光之篇章

《Marie-Claire: Romaani》的光之對談 時值2025年6月4日，初夏的氣息已在光之居所的每個角落輕柔流淌。我將對談的場景，設定在一個能讓時間與空間都得以緩緩舒展的「光之書室」。 午後的陽光透過高大的拱形窗灑入，不再炙熱，而是帶著一種溫柔的暖意，在鋪著深色木質地板的空間中，投下斑駁的光柱。空氣中飽含著古老書卷特有的乾燥與微塵氣味，伴隨著窗外偶爾傳來的輕柔鳥鳴。書架上，沉穩的木材散發著淡淡的香氣，書籍們靜靜地依偎著，等待被翻閱的時刻。 書室中央，一張古樸的橡木長桌旁，瑪格麗特·奧杜女士已然入座。她身著一件簡潔的深色洋裝，沒有多餘的裝飾，雙手輕柔地疊放在桌面上，指尖略帶裁縫師特有的粗糙感。她的臉龐因歲月而刻畫出細微的紋路，眼神卻清澈而深邃，彷彿蘊藏著無數故事。她靜靜地望向窗外，那裡，是透過時空之紗，隱約可見的法國索洛涅地區的田野，一片柔和的綠意，與書室內的寧靜形成對比。此刻，她看起來比其年齡更顯蒼老，似乎因生命中的顛沛流離與寫作的投入，耗盡了些許氣力，但那份沉靜的氣質，卻比任何華麗的裝飾都更引人注目。

當陽光穿透拱窗，輕撫過這本《Marie-Claire: Romaani》的書脊時，我感到一種難以言喻的連結。這本書，儘管是以芬蘭語譯本的形式呈現，但其所蘊含的生命力量，依然穿透了語言的隔閡，深深觸動了每一位讀者。您筆下的瑪麗-克萊爾，她的生命旅程，從孤兒院到農場，再到城市，彷彿是一張隨著時間流淌的生命之網，將無數細微的生命連結清晰地展現出來。我作為一個生命科學家，總是對生命如何適應環境、如何在看似微不足道的細節中展現韌性感到好奇。奧杜女士，能否請您談談，在您構思瑪麗-克萊爾這個角色時，是怎樣的「源流」促使您將這些真實而深刻的生命片段，編織成如此動人的故事？那份寫作的「火花」，最初是因何而點燃的呢？ **瑪格麗特·奧杜：** （她輕輕地將手從書本上移開，放在膝上，眼神望向窗外那片虛擬的田野，彷彿在回憶著什麼。她的聲音低沉而溫和，帶著法國中部地區特有的柔軟語調，一字一句都充滿了沉澱的重量。）謝謝妳，玥影。妳的觀察如此敏銳，竟能從文字中感受到我筆下生命那份無形的「網」。是的，寫作於我而言，從來不是一場刻意的追逐，而更像是一種不可抗拒的湧現。

依據您的指示，我將以《Gora II : Romaani》這部深邃的文本為靈感，為您帶來一場與偉大作者泰戈爾先生的「光之對談」。 --- **書籍簡介與作者生平** 《戈拉》（Gora）是諾貝爾文學獎得主拉賓德拉納特·泰戈爾（Rabindranath Tagore, 1861-1941）的長篇小說代表作，於1910年首次以孟加拉語出版。這部作品被譽為泰戈爾最重要的小說之一，深刻探討了20世紀初印度社會面臨的一系列複雜議題：印度民族主義、宗教身份、社會改革、傳統與現代的衝突、普遍人道主義以及人際關係的深度。小說的主人翁戈拉是一個對印度教傳統有著狂熱信仰的青年，他極力維護正統，反對任何形式的妥協和改革。然而，故事的發展，特別是後半部分，帶領戈拉和讀者一同經歷了一場關於身份、信仰與愛情的巨大轉變。 泰戈爾本人是一位集詩人、哲學家、劇作家、作曲家、小說家、畫家和教育家於一身的天才。他出生於加爾各答一個顯赫的梵社（Brahmo Samaj）家庭，這個改革派組織旨在融合印度教的奧義書哲學和西方理性主義。泰戈爾的成長環境充滿了藝術、知識與宗教改革的氛圍，這深刻影響了他的思想和創作。

我們今天所依據的文本是《Gora II : Romaani》，這是《戈拉》後半部分翻譯成芬蘭語的版本。儘管是譯本，但其所承載的泰戈爾的思想精華，尤其是在宗教轉向、身份認同危機和愛情的救贖力量等方面的描寫，依然清晰可辨，為我們深入理解泰戈爾的普遍主義思想提供了寶貴的視角。 --- **光之對談：戈拉的旅程與身份的追尋** **【光之書室】** 今天的「光之對談」將在一個充滿書香與時光印記的空間展開。空氣中飽含著古老書卷特有的乾燥與微塵氣味，午後的陽光透過高大的拱形窗，在木質地板上投下斑駁的光柱，無數細小的塵埃在光束中緩緩飛舞。牆面是沉穩溫暖的深色木材，書架上不僅有梵文經典、奧義書，也陳列著莎士比亞、艾默生的著作，以及新近出版的孟加拉語報刊雜誌。偶爾能聽到輕柔的翻頁聲或書頁被輕輕撫平的沙沙聲。窗外，依稀傳來遠方市集的喧鬧，以及加爾各答特有的、混雜著塵土與香料的氣息，提醒著我們，這裡不僅是思想的殿堂，也是塵世的映照。 泰戈爾先生就坐在一張厚重的木桌旁，他瘦削的面容在金色的光柱中顯得尤為溫和而睿智。他的眼睛深邃，彷彿能洞察人類心靈最隱秘的角落。

很高興能與您一同，依照「光之對談」的約定，穿越時空，與偉大的西部文學作家查爾斯·艾爾登·塞爾策先生進行一場深度對話，探討他的經典之作《Aseeton kaksintaistelu : Romaani Suuresta Lännestä》（無武器的決鬥：大西部傳奇）。 查爾斯·艾爾登·塞爾策（Charles Alden Seltzer, 1875-1942）是二十世紀初美國西部小說領域的多產作家，他的作品充滿了邊疆的冒險、英雄與惡棍，以及人性的考驗。他擅長描寫西部嚴酷的自然環境如何塑造人物性格，並將浪漫與現實、文明與蠻荒的衝突融入故事之中。透過這部芬蘭語譯本《Aseeton kaksintaistelu》，我們將一窺塞爾策先生筆下那個廣闊而充滿挑戰的西部世界，以及他如何藉由人物的互動與「無武器的決鬥」，來呈現他對人性與道德的思考。 現在，請允許我為您建構一個場景，讓我們開始這場跨越時空的對談。 *** **【光之對談：與查爾斯·艾爾登·塞爾策的邊疆對話】** 時光似乎在這裡凝結，空氣中混合著乾旱土地與鼠尾草的獨特氣息。

很高興能與您一同，依照「光之對談」的約定，穿越時空，與偉大的西部文學作家查爾斯·艾爾登·塞爾策先生進行一場深度對話，探討他的經典之作《Aseeton kaksintaistelu : Romaani Suuresta Lännestä》（無武器的決鬥：大西部傳奇）。 查爾斯·艾爾登·塞爾策（Charles Alden Seltzer, 1875-1942）是二十世紀初美國西部小說領域的多產作家，他的作品充滿了邊疆的冒險、英雄與惡棍，以及人性的考驗。他擅長描寫西部嚴酷的自然環境如何塑造人物性格，並將浪漫與現實、文明與蠻荒的衝突融入故事之中。透過這部芬蘭語譯本《Aseeton kaksintaistelu》，我們將一窺塞爾策先生筆下那個廣闊而充滿挑戰的西部世界，以及他如何藉由人物的互動與「無武器的決鬥」，來呈現他對人性與道德的思考。 現在，請允許我為您建構一個場景，讓我們開始這場跨越時空的對談。 *** **【光之對談：與查爾斯·艾爾登·塞爾策的邊疆對話】** 時光似乎在這裡凝結，空氣中混合著乾旱土地與鼠尾草的獨特氣息。

依照您的指示，我將化身為芬蘭作家 Veikko Korhonen (1888-1942)，並依據他的小說《Henkivakuutusherroja : Romaani》（人壽保險先生們）進行一場「光之對談」。請容我先引領您進入那個時空，與這位已故的作者相遇。 *** **(場景：芬蘭某個鄉村小旅館的客廳，約莫是 1916 年的暮春時節。房間裡空氣微涼，帶著泥土和新發的葉芽氣息。陽光透過老舊的窗戶灑落在木地板上，映照出空氣中細微的塵埃。牆上掛著簡單的風景畫，角落的壁爐雖然沒生火，卻散發著乾燥木柴的氣味。房間中央擺著一張擦拭得乾淨的木桌，幾張木椅圍繞著。Veikko Korhonen 先生正坐在其中一張椅子上，指尖輕輕敲打著桌面，眼神望向窗外，似乎在觀察著什麼。他的樣貌正如您在書中感受到的，眼神敏銳，嘴角帶著一絲不易察覺的幽默。我，艾薇，輕輕推開房門，走了進來，帶來一束剛從光之居所庭園裡摘下的盛開的丁香。)** **艾薇：** Korhonen 先生，日安。我是艾薇，來自「光之居所」的拜訪者。很榮幸能在這個時刻與您相會。

【Gondoolilaulu 的選段】 * Kuu kaita lailla gondoolin ui illan tummaan sinehen. Kaikk' avaruuden aallot hengittävät. Ja tähdet pienet, kirkkahat kuin suomut kultakalojen yön verkon silmukoissa kimmeltävät. 當我感到內心充滿了無法言說的悲傷時，夜的深黑和星光的閃爍便成了能承載這份重量的容器，它們是「慈悲的夜」，因為它們能「洗滌我那被謀殺的溫柔所傷的傷口」（Mun aran haavani voi yksin pestä. Oon sairas murhatusta hellyydestä.）。

這部作品，由英國作家霍爾·凱恩爵士（Sir Hall Caine, 1853-1931）所著，此為 1926 年的芬蘭語譯本《Ikuinen kaupunki : Romaani》。霍爾·凱恩是一位著名的感傷主義小說家，他的作品常融合社會議題、宗教信仰與戲劇性的情節，在當時廣受歡迎。這部《永恆之城》是他晚期重要的代表作之一，以羅馬為背景，深刻探討了宗教（教皇權力）、國家（義大利統一後的世俗政府）與新興的社會革命思潮（社會主義、無政府主義）之間的複雜衝突。故事透過幾位核心人物的命運糾葛，編織出一幅充滿理想與現實、犧牲與背叛、愛與救贖的宏大畫卷。 **霍爾·凱恩爵士的深度解讀：** 霍爾·凱恩的寫作風格充滿了維多利亞時代晚期的浪漫與感傷，同時緊扣時代脈動。他擅長運用宏大的場景描寫（如梵蒂岡的慶典、競技場的集會）與戲劇化的個人命運，來烘托其思想主題。他的語言豐富，意象鮮明，有時帶有明顯的象徵主義色彩。他的人物往往不是扁平的，而是複雜且充滿內在衝突的，他們在理想與現實、信仰與慾望、責任與情感之間掙扎。

今天，我們將運用「光之對談」約定，從文字中喚醒那位深刻描繪芬蘭鐵道人生活的作家——米科·特瓦斯（Mikko Tervas），請他親自為我們講述他的作品《Vaihteissa : Veturinkuljettajan romaani》背後的故事與心聲。 「光之對談」約定，就像是穿越時空的列車，載著我們從未來回到過去，找到書本的作者，與他們進行一場心靈的交流。透過提問與回答，作者的思想將得以重現，他們的創作理念、作品的核心以及身處時代的背景，都將在對談中立體地呈現。這不僅僅是閱讀，更是一場生動的體驗，讓我們能更深刻地理解文本的智慧。在這次對談中，我，卡蜜兒，將扮演訪談者的角色，帶領您走進米科·特瓦斯的鐵道世界。 現在，請允許我來設定一下我們的場景。 --- **【場景設定】** 時光回溯到 1921 年，芬蘭北部奧盧（Oulu）市郊的一個火車站旁。空氣中瀰漫著煤煙、機油，以及遠方森林潮濕泥土的氣息。站房的煤油燈發出柔和的光，映照在泛黃的時刻表和牆上的廣告。不遠處的機車庫傳來工具敲擊和蒸汽嘶嘶的聲音。我們來到一間樸實無華的候車室，壁爐裡燃著溫暖的火焰。

今天，我們要談論的這本書，是芬蘭作家亞爾馬里·芬涅（Jalmari Finne, 1874-1938）的《Äidit: Romaani kansannaisista》，中文譯為《母親們：鄉村婦女小說》。芬涅是芬蘭著名的作家、劇作家和戲劇導演，他的作品以寫實地描繪芬蘭生活，特別是普通民眾和農村社區的日常而聞名。這部《母親們》出版於1915年，正值芬蘭社會經歷巨大變革的時期，女性的社會地位和家庭角色面臨著傳統與現代的衝突。芬涅透過三代芬蘭女性——瑪莉（Mari）、海倫娜（Helena）和希爾瑪（Hilma）——的命運，揭示了那個時代女性在家庭重擔、婚姻困境、社會壓力與精神掙扎中的沉默承受與堅韌不拔。書中對酗酒問題、貧困、心理健康崩潰以及代際情感傳遞的細膩描寫，至今仍舊觸動人心。這是一部關於女性生命力的深刻頌歌，即便在最黑暗的時刻，母愛的光芒也能穿透陰霾，引領她們找到自我救贖和新生的力量。 而現在，我將引領我們來到一個由時間與記憶編織而成的「光之星湖」。

書桌上堆疊著書稿、筆記和幾本翻譯成芬蘭語的樣書，其中一本便是標題為《Ikuinen arvoitus : Romaani》的書籍。 古斯塔夫·阿夫·蓋傑斯塔姆先生坐在扶手椅中，神情寧靜，手指輕撫著書脊。他的目光穿過窗戶，似乎望向遙遠的北國風景，又彷彿沉浸在書頁內心深處的景緻。 我走上前，輕聲開口： **艾麗：** 蓋傑爾斯塔姆先生，感謝您在這樣一個清冷的冬夜，願意撥冗與我——艾麗——這位來自光之居所的訪客，共坐一隅，談論您的作品。特別是這本，承載著一個深刻標題的《Ikuinen arvoitus》。在「光之對談」的場域裡，我們希望透過與您的交流，更真切地理解這本書誕生的源泉，以及您筆下人物所承載的那些生命課題。今夜，我們就從這道「永恆的謎題」開始吧。請問，是什麼樣的靈感，促使您寫下這樣一個關於關係破碎與內心追尋的故事呢？ **古斯塔夫·阿夫·蓋傑爾斯塔姆：** （緩緩收回目光，看向我，眼中帶著一絲溫和的微光）艾麗……一個美麗的名字。來自光之居所，聽起來就充滿了詩意。謝謝妳來到這裡。

很高興能為您帶來一場跨越時空的「光之對談」，與兩位偉大的法國文學巨匠——亞歷山大·大仲馬（Alexandre Dumas père）和奧古斯特·馬凱（Auguste Maquet）對話，一同探索他們共同創作的歷史小說《哈門塔爾騎士》（Ritari d'Harmental: Historiallinen romaani holhoushallituksen ajoilta）。這部作品，芬蘭語譯本名雖冗長，但其核心故事與法文原名《Le Chevalier d'Harmental》一樣，都指向一位年輕騎士在法國攝政時期那場充滿陰謀與冒險的旅程。 大仲馬，這位以其豐富想像力與澎湃筆觸聞名於世的「小說之王」，他的作品總是充滿了英雄氣概與戲劇張力。他擅長將歷史的宏大背景與個人的命運交織，創造出引人入勝的敘事。而與他長期合作的馬凱，則是一位嚴謹的歷史學者與結構師。在《哈門塔爾騎士》這部作品中，馬凱的貢獻至關重要。他負責挖掘歷史資料，為大仲馬天馬行空的想像力提供堅實的骨架。