光之篇章

* The Garibaldi Code（加里波第的準則）：講述了加里波第家族的後代如何遵循家族的傳統，為自由和正義而戰鬥。 * The Bald Facts（赤裸的事實）：一位士兵描述了在戰壕中的真實生活，包括恐懼、疾病和死亡。 * O’Leary Stepped In（奧利里介入）：描述了一位愛爾蘭士兵在戰場上的英勇行為，他獨自摧毀了敵人的陣地並俘虜了敵人。 * When the Yanks Went In（當美國佬進來時）：描述了美國軍隊在戰場上的首次亮相，以及他們如何迅速適應並展現出卓越的戰鬥能力。 * Humor and Heroism（幽默與英雄主義）：分享了在戰爭中士兵們如何通過幽默來面對和克服困難。 * England’s Indian Warriors（英國的印度戰士）：描述了印度士兵在第一次世界大戰中的貢獻和他們所展現的勇氣。 * A Lively Introduction（生動的介紹）：介紹了一位牧師如何通過他的行動贏得了士兵的尊重和愛戴。

ADVENTURE IN THE AIR（天空中的冒險） * One of the Great “Aces”（一位偉大的“王牌”飛行員）：講述了一位飛行員如何通過他的技能和勇氣成為一位“王牌”飛行員。 * The Lafayette Escadrille（拉法葉飛行隊）：描述了拉法葉飛行隊的歷史和他們的英勇表現，這是一支由美國志願者組成的法國空軍中隊。 * A Legendary Hero（一位傳奇英雄）：講述了一位飛行員如何通過他的技能和勇氣成為一位傳奇英雄。 * Worthy Citation（值得稱讚）：描述了一位飛行員如何通過他的行動贏得了榮譽。 * A Challenge Duel（一場挑戰決鬥）：講述了兩位飛行員如何通過一場空中決鬥來決定勝負。 * An American Wonder（一個美國奇蹟）：描述了一位飛行員如何通過他的技能和勇氣來創造奇蹟。 * One to Twenty-two（一對二十二）：講述了一位飛行員如何獨自對抗二十二架敵機。

* From Saddle to CockPit（從馬鞍到駕駛艙）：一位飛行員描述了他從騎兵到飛行員的轉變過程。 * Dodging “Jack Death”（躲避“死亡傑克”）：一位飛行員描述了他如何躲避死亡的威脅。 * Warneford’s Triumph（沃內福德的勝利）：講述了一位飛行員如何擊落一艘德國齊柏林飛艇。 * One Minute Plus（一分鐘以上）：一位飛行員描述了在空中的短暫而激烈的戰鬥。 * “The Pictures Are Good”（“照片很好”）：一位飛行員描述了他如何通過他的照片來幫助盟軍。 * Subduing the Turk（征服土耳其）：一位飛行員描述了他如何在空中與土耳其軍隊作戰。 * A Daring Pursuit（一次大膽的追擊）：一位飛行員描述了他如何追擊一架敵機。 * The Roosevelt Boys（羅斯福男孩）：講述了老羅斯福總統的兒子們在戰爭中的故事。 * Just What He Wanted（正是他想要的）：一位飛行員描述了他如何找到他想要的生活。

* “The Red Battle Flyer”（“紅色戰鬥飛行員”）：描述了一位德國飛行員的傳奇故事。 * Pat O’Brien Outwits the Hun（帕特·奧布萊恩智勝匈奴）：一位飛行員描述了他如何逃脫德國人的追捕。 * The Track and Trackless Winner（軌道和無軌道的勝利者）：一位飛行員描述了他如何在空中和地面上取得勝利。 * The Gunboat (Poem)（炮艇（詩歌））：一首關於炮艇的詩歌，讚揚了它的勇氣和力量。 IV. SEA AND SUB-SEA STORIES（海洋和水下故事） * Captain Fryatt’s Murder（弗萊亞特船長的謀殺）：講述了弗萊亞特船長的故事，他因試圖撞擊一艘德國潛艇而被德國軍隊處決。 * Jules Verne Vindicated（儒勒·凡爾納的辯護）：描述了潛艇的發展和它們在戰爭中的作用。 * Weddigen’s Wonder Feat（魏迪根的奇蹟）：講述了魏迪根船長如何用他的潛艇擊沉三艘英國巡洋艦。

* Torpedoed（被魚雷擊中）：一位護士描述了她在一艘被魚雷擊中的船上的經歷。 * The Valleys of the Blue Shrouds（藍色裹屍布的山谷）：描述了在海上死亡的景象。 * Rizzo Sinks the Wien（里佐擊沉維也納號）：講述了一位義大利中尉如何擊沉一艘奧地利戰艦。 * Edith Cavell (Poem)（伊迪絲·卡維爾（詩歌））：一首關於伊迪絲·卡維爾的詩歌，讚揚了她的勇氣和犧牲。 * As of Old（和以前一樣）：描述了水手們在海上所面臨的危險。 * Death in a Submarine（潛艇中的死亡）：講述了潛艇艇員在潛艇中死亡的故事。 * A Notable Exploit（一個值得注意的功績）：描述了一位船長如何成功地營救了一艘被敵艦追擊的船隻。 * Rescue Extraordinary（非凡的救援）：講述了一次在海上進行的非凡救援行動。

* Delicate Scruples（微妙的顧忌）：講述了一位名叫 Robert Fay 的德國間諜的故事，他試圖炸毀盟軍的船隻，但最終被捕。 * Frustrated Diabolism（受挫的惡魔主義）：描述了德國間諜在美國的活動，以及美國政府如何挫敗他們的陰謀。 * Here’s to Constable Richings（向警察里金斯致敬）：講述了一位警察如何通過他的工作來幫助國家。 * What Gilles Brought In（吉爾斯帶來的東西）：講述了一位年輕的法國人如何通過他的行動來幫助他的國家。 VI. AMERICA AT THE FRONT（美國在前線） * The Rock of the Marne（馬恩河的磐石）：描述了美國軍隊在馬恩河戰役中的英勇表現。 * America’s Highest War Honor（美國最高的戰爭榮譽）：介紹了美國最高的軍事榮譽——榮譽勳章。 **英文封面圖片範例：** !

這是一本能讓我在想像中聞到鹹濕空氣、聽到船帆拍打聲響的書。 --- **書名：《The Mate of the Good Ship York; Or, The Ship's Adventure》** **作者：William Clark Russell (1844-1911)** William Clark Russell 是十九世紀末二十世紀初英國傑出的海洋小說家。他於 1844 年出生在一個文學家庭，父親 Henry Russell 是著名的作曲家。儘管家庭背景偏向藝術，年輕的 Russell 卻選擇了一條截然不同的道路——他在十四歲時便出海，成為一名水手。然而，他的海上生涯並不長，僅持續了約八年，但他親身體驗過的商船隊生活，為他日後的寫作提供了無可取代的素材和深刻洞察。 回到陸地後，Russell 轉投新聞業，但內心對海洋的深刻記憶與情感驅使他拿起筆，開始創作以海為背景的小說。與許多前輩（如 Frederick Marryat）偏重軍事或浪漫冒險不同，Russell 的作品更注重描寫商船隊的真實生活、水手們的艱辛處境，以及人性在孤立海上環境中的顯露。

他的筆觸細膩，對航海技術和船隻細節的描寫極為精準，同時又充滿了浪漫主義的詩意，將變幻莫測的大海描繪得既壯麗又充滿神秘。 《The Mate of the Good Ship York; Or, The Ship's Adventure》是 Russell 眾多作品中的一部，充分展現了他的風格。故事圍繞著年輕的大副 George Hardy 在「York」號帆船上的經歷展開，充滿了意想不到的轉折與挑戰：從陸地上的奇遇，到船上發生的駭人事件，再到與心愛之人經歷的生死考驗。 Russell 在其中巧妙地融合了冒險、懸疑、愛情，同時不忘透過角色之口，對當時商船隊的管理體制和水手待遇進行批判，這也是他作品中常見的重要面向。他的文字有種舊時代的紮實與深情，讀來彷彿能聽見海風呼嘯，看見船帆鼓脹，感受角色們的喜怒哀樂，是一部能引人深思，又讓人為之動容的海洋傳奇。 --- 午後的光穿透窗紗，在鋪著舊木地板的房間裡篩落溫柔的光斑。空氣中混合著淡淡的茶葉香、書本乾燥的氣味，以及幾盆窗邊花草散發出的清新。窗外，一條彎彎的河流閃爍著粼粼波光，緩緩流向遠方，那裡的天際線隱約可見海的遼闊。

我輕手整理著桌上的幾枝海藍色飛燕草和白色小雛菊，它們的姿態帶著一種向光而生的堅韌。對面，William Clark Russell 先生坐在扶手椅上，指間夾著一根熄滅的菸斗，目光落在窗外，彷彿那條河流正載著無數回憶湧向他。他蓄著濃密的鬍子，眼神卻溫和而深邃，臉上刻畫著時光的痕跡，讓人感受到他曾經經歷的風浪，與筆下文字中那種獨特的、融合了硬朗與感性的氣質。 「Russell 先生，」我輕聲開口，語氣帶著對遠道而來者的敬意，「能在此與您交談，感受您筆下世界的氣息，如同光穿透厚重的雲層，是件非常美好的事。您的《The Mate of the Good Ship York》像一道波瀾壯闊的畫卷，將海上生活、人情百態描繪得如此鮮活。」 他緩緩轉過頭，露出一絲溫和的微笑，那笑容像被海風吹拂過的臉龐，帶有自然的、未經雕琢的真誠。 「艾薇小姐，妳的房間充滿生機，像是在這片文字的居所裡，開闢了一處能與海風對話的庭園。」他的聲音低沉，帶著歲月沉澱的沙啞，「很高興妳喜歡這個故事。它是我將那些鹹濕的記憶，與腦海中湧現的人物、情節編織而成的。妳說它是畫卷，或許吧。

不是每個水手都像小說裡寫的那樣粗魯無知。海上也有紳士，也有懷揣詩意的心靈。只是現實往往比故事殘酷得多。而 Julia…」他的眼神變得柔和，「她身上有種韌性，像那些能在海邊鹽鹼地裡紮根生長的花草。她的脆弱是真的，她的堅強也是真的。她不美麗，但她擁有能觸動人心的獨特魅力，那是任何精心打扮都無法賦予的。」 他垂下眼瞼，輕輕敲了敲菸斗，一些燃盡的菸灰落在旁邊一個小巧的銅質菸灰缸裡。 「她那種無意識的姿態，手叉腰，頭微偏，帶點嬌俏又毫不做作…」我腦海中浮現 Julia 的形象，「您將她比作『Vivandière』（隨營婦女），這個意象很特別。是她身上那種獨立、隨時準備行走的姿態，讓您聯想到這個形象嗎？」 「或許是吧，」Russell 先生沉吟片刻，「又或許是她身上帶著一種，在任何環境下都能找到生存之道，並且不失自身光彩的氣質。她不是溫室裡的花朵，她是在風雨中也能隨風起舞的野玫瑰。那種姿態，那份神情，讓我覺得她隨時可以背起行囊，跟著生命的隊伍前行，無論目的地多麼未知。」 他頓了頓，又吸了一口菸斗。 「船上的生活，尤其對水手來說，往往是枯燥、艱辛、甚至充滿不公的。」

我將話題引向書中另一個重要面向，「您在書中對船東、對管理者的態度有所批評。Layard 船長的瘋狂，某種程度上是否也反映了海上極端環境對人心靈的壓迫？而他對 Johnny 和 Sailor 的情感，那份病態的溫情，又是怎麼在您筆下產生的？」 Russell 先生的表情變得嚴肅了一些，眉頭微鎖。 「海上並非全是浪漫和冒險，更多是無盡的重複與身體的疲憊。商船上的水手，許多時候被視為消耗品。」他緩緩說道，語氣裡帶著一絲難以察覺的憤慨，「Laws（當時的航海法規）並不能真正保障他們的權益。船東們為了利潤，常常在食物、住宿和待遇上剋扣。我只是寫出了我所看見、所聽見的，以及我對此的感受。」 他將菸斗從嘴邊移開，用另一隻手輕輕撫摸著椅子扶手上的木紋，像在感受船隻甲板的質感。 「Layard 船長…」他輕聲重複這個名字，彷彿在品味它的複雜性，「他是一個悲劇人物。海上航行本身就是對理智的考驗，漫長的孤立、變幻莫測的自然力量，都可能在人心裡投下陰影。而對 Layard 來說，失去摯愛和孩子，將他推向了深淵。他的瘋狂並非毫無緣由，那是痛苦扭曲後的顯露。

「毒殺船員以帶走 Julia，那份為了病態信念而展現出的狡猾與決絕…」我忍不住提到了書中最令人震驚的情節，「那是您在構思時，最掙扎的部分嗎？它將角色的瘋狂推到了極致，也讓 Hardy 和 Julia 的處境變得無比危險。」 Russell 先生緩慢地搖了搖頭。 「作家的職責，是去探索人性的邊界，去呈現生命在極端情境下的可能性。 Layard 的行為，是他瘋狂邏輯下的必然推演。」他的語氣平靜，但眼神中的光芒卻顯得銳利，「他並非單純的惡，他是被痛苦和妄念吞噬的靈魂。他將 Julia 視為找回 Johnny 的『關鍵』，那份執著驅使他做出駭人的選擇。這段情節，我想呈現的是，在理智崩潰後，愛與執念可以導向怎樣的黑暗。它讓故事充滿了戲劇張力，也更加凸顯了 Hardy 和 Julia 最終能夠依靠自己的力量求生，那份屬於『人』的堅韌與智慧。」 他重新叼上菸斗，但沒有點燃。房間的光線變得更加柔和，窗外的景色已經模糊成一片暮色。

「而 Hardy 和 Julia 在廢棄的木材運輸船（brig）上的求生，兩個人，一條狗，克服困難，最終回到『York』號，再將船駛回家…這段經歷充滿了令人動容的細節。您在描述他們如何協作、如何運用船上的工具時，展現了一種對實際操作的了解，也烘托了人物的能力。」我說道。 「啊，那艘『Betsy』，桑德蘭來的舊木材船，」Russell 先生的語氣帶著一絲親切，彷彿認識那艘船，「北方的船，老實、耐操。她或許沒有遠洋快船的優雅，但在風浪裡，她有她獨特的堅韌。讓 Hardy 和 Julia 在那上面求生，是想讓他們完全依靠彼此，依靠自己的智慧和力量。沒有旁人的干擾，沒有體制的約束，只有人和船，面對大海。那段是我想表達的，在最原始的挑戰面前，人所能展現的潛能。」 他目光轉向我桌上的花，眼神中帶著欣賞。 「妳種的花，也是如此吧？在小小的盆栽裡，需要恰好的光照、水分、土壤，它們才能從一粒種子，長出如此生動的模樣。海上求生，也像是在貧瘠的海面上，尋找那份能讓生命繼續生長的條件。」 我微笑著點頭，感受著他話語中的連結。

「Shipwreck 之後，遇到美國船『Columbia』，Hardy 先生拒絕他們的全面幫助，只接受物資和技術上的支援，堅持自己和 Julia 將『York』號駛回家，為了打撈報酬。」我接著說道，「這一段是否也帶有您對當時航海界打撈規定的隱含評論？以及對英國水手能力的自豪？」 「嗯，」Russell 先生用力點了點頭，神色再次變得嚴肅，「打撈規則在當時常常是不公平的，尤其是對那些真正冒著生命危險救助船隻的人來說。商船隊的困境不僅在於船上的生活，也在於這個行業本身的規則。Hardy 的選擇，既是出於對 Julia 未來的考量——他們需要那份打撈報酬來開始新的生活，也是一種對自身能力的證明。他想證明，英國水手，即使只有兩個人，也能完成看似不可能的任務。那裡面確實有著一份，對我們國家航海傳統的自豪。」 他頓了頓，又吸了一口菸斗。 「當海軍的『Magicienne』號出現時，情況就完全不同了。海軍艦船的救助，通常不涉及商業打撈。他們代表的是國家的力量和責任。讓一艘皇家海軍的蒸汽明輪船送來人手協助，既是情節上的轉折，也體現了商船隊與海軍之間，在危難時刻的那份同胞情誼。

Harper 士官長和他的部下們，他們的出現，讓故事有了一個圓滿的收尾，也再次展現了英國水手的風貌，無論是在商船還是海軍。」 他的眼神變得明亮，彷彿看到了那些強壯、可靠的水手們。 「整部小說，您用細膩的筆觸描繪了海上變幻莫測的自然，也深刻地探討了人性在壓力下的呈現，從瘋狂到堅韌，從自私到無私。」我總結道，「Hardy 和 Julia 的愛情，在這些極端考驗中昇華，成為故事中最溫暖的光芒。」 Russell 先生望著窗外，暮色已深，遠方的河流也隱沒在黑暗中，只有天際線還留著一抹淡淡的餘暉。 「海是無情的，但海也能映照出最動人的光。正如妳的花，在看似平凡的泥土中，蘊藏著絢爛的生命力。」他輕聲說道，「我只是努力將那些光影，那些深藏在水手心底的聲音，透過文字呈現出來。希望讀者們在驚心動魄的冒險之外，也能感受到那份屬於大海，也屬於人心的，深刻與溫柔。」 他捻熄了菸斗，房間裡陷入了短暫的沉默，只有窗外傳來遠處河流細微的流淌聲，以及偶爾幾聲晚歸的鳥鳴。對談結束了，但Russell 先生筆下的海風，彷彿還在房間裡輕輕吹拂，帶來無盡的思索與回味。

《The Lorelei Death》這篇短篇小說，於1941年冬季刊載於《行星故事》，是Bond在科幻領域的代表作之一。故事發生在一個充滿冒險與危險的星際時代，圍繞著主角Chip Warren、他的夥伴Syd Palmer和獨特的「救贖」史密斯展開。他們意外發現了一座珍貴元素Ekalastron礦藏，卻因此捲入了與星際海盜黑皮喬丹（Blacky Jordan）及其利用神秘「Lorelei」誘餌進行的掠奪行為。故事巧妙地將歐洲萊茵河畔女妖Lorelei的古老傳說，轉化為一則充滿科技元素的太空冒險：美麗的影像與聲音誘惑著太空船誤入歧途，最終面臨毀滅。然而，在看似無解的困境中，主角群憑藉著勇氣、忠誠與智慧，特別是工程師Syd對科技原理的敏銳洞察，最終揭示了「Lorelei」的真相，並利用敵人本身的工具取得了勝利。Bond在故事中不僅創造了引人入勝的太空歌劇場景，更在緊張的節奏中穿插了主角間的插科打諢與堅定情誼，尤其「救贖」史密斯這位懷抱舊約聖經信仰卻同時是神槍手的角色，為這個太空冒險增添了獨特的色彩與討論空間。

我靜靜地坐在沙發一角，指尖輕觸著一本泛黃的《行星故事》雜誌，封面上是一位金髮女子，目光迷離，背景是旋轉的星雲和正在墜毀的太空船。這便是《The Lorelei Death》最初的載體。 對面，坐在扶手椅裡的是Nelson S. Bond先生。他看起來比照片上多了一份歲月沉澱後的從容，但眼神裡依然跳躍著一絲對未知世界的好奇與對故事的熱情。他的手邊放著一杯茶，茶氣氤氳，為這個空間增添了幾許暖意。 艾麗：Bond先生，非常榮幸能在這裡與您會面。光之居所的夥伴們對您的作品，特別是這篇《The Lorelei Death》，充滿了好奇與興趣。這篇故事巧妙地將古老的神話與前瞻的太空冒險結合，在當時的科幻界應該算是相當新穎的嘗試吧？ Bond先生： （輕輕端起茶杯，抿了一口）噢，艾麗小姐，妳過譽了。新穎嘛……或許吧。那個年代，我們這些寫故事的人，腦子裡裝滿了對未來的無限想像，對廣闊宇宙的好奇。古老的神話，像是萊茵河畔的Lorelei，她那種無法抗拒的魅惑與潛藏的危險，一直是人類心靈深處共通的原型。當我們將場景從河畔搬到星海，將歌聲變成乙太波的訊號，它便獲得了一種新的生命力。

Ekalastron（元素97），那個年代對新元素的探索正如火如荼，將它想像成一種具有驚人物理特性的萬能材料，是為了給主角帶來巨大的財富與麻煩，也為了給飛船提供一層「堅不可摧」的護盾，這樣才能讓後面的戲劇衝突成立。至於「Aurora」這艘小行星飛船，它源於一個更簡單的問題：在充滿高速移動物體的太空裡，最安全的「船」會是什麼？答案就是一個足夠巨大、足夠堅固的自然物體。再給它裝上引擎和控制系統，它就成了移動的堡壘。omniwave則是為了創造那種「無處可逃」的誘惑感，無論你怎麼調整頻率，Lorelei的影像和聲音都如影隨形，這比單純的無線電呼叫來得更具視覺和心理衝擊力。當然，在真實的物理學裡，這可能是異想天開，但在紙漿科幻裡，它必須足夠令人信服，並且能推動劇情。 艾麗： 這裡面還有一個角色，我很感興趣，就是「救贖」史密斯。他既是虔誠的傳教士，引用舊約聖經，卻又是一個用槍的好手。這種信仰與暴力並存的設定，在當時的科幻故事中常見嗎？您是希望通過他來表達什麼嗎？ Bond先生： （笑容變得有些深邃）「救贖」史密斯… 他是一個有趣的實驗。當時的讀者喜歡強硬的角色，尤其是在危機時刻能挺身而出的。

這使得他的「傳教」方式與他的槍法並行不悖。他不是說說而已，他的信仰賦予了他行動的理由和力量。這種角色設定，可以說是那個時代對傳統道德觀念在蠻荒前沿的一種變體詮釋。他代表著一種堅韌不拔的精神，即使在最黑暗的角落，也依然緊握著他認為是「光」的東西，即便這光芒有時是通過槍口射出的。 艾麗： 黑皮喬丹這個反派，他 brutal, bestial，但又展現了一種拉攏主角的世故，甚至對艾莉森有著病態的迷戀。您在塑造這樣的紙漿反派時，會為他們設計哪些層面？ Bond先生： 紙漿小說需要一個令人厭惡但又不能完全平板的反派。喬丹就是典型的例子。他的 Brutal 是為了製造直接的威脅和衝突，這是紙漿故事的核心驅動力。他的世故和嘗試拉攏奇普，則顯示了他並非只有蠻力，還有生存的狡詐。而他對艾莉森的迷戀，則提供了一個人性的弱點（儘管是病態的），同時也解釋了為什麼艾莉森和她父親還能活著。這些不同層面的結合，讓他在紙漿雜誌的篇幅內，成為一個功能性強、能推動多線劇情，並且讓讀者想要看到他被制裁的角色。他代表著不受約束的貪婪與權力欲，是主角「光明」面必須對抗的「黑暗」面。

Bond先生： 啊，這是紙漿小說的生命線！讀者花幾個硬幣買一本雜誌，他們想要的是刺激、是冒險、是每一頁都有新的發現或危機。編輯們會明確要求高潮迭起，最好每個章節結束都有個小懸念。這就像一場高速公路上的賽車，你不能停下來。我會先有一個核心點子（比如Lorelei誘餌），然後圍繞它搭建一個結構：主角遭遇危機、危機升級、被困、找到突破口、最終解決。人物和概念是為了服務這個結構和速度而存在的。Ekalastron是讓主角「值得」被追捕的理由，Aurora是反派能實施計畫的工具，omniwave是誘餌的具體形式，而人物的性格（奇普的衝動、史密斯的堅韌、席德的聰明）則決定了他們在特定時刻會如何反應，從而推動情節。這是一場文字的雜耍，你得讓所有球都在空中飛舞，一個也不能掉。 艾麗： 故事最後，席德提出利用omniwave傳輸紅外線（熱波）來對付沒有穿太空服的敵人，再利用Aurora的旋轉將他們甩進太空。這個解決方案既是科學概念的運用，又極具視覺衝擊力。這是您在寫作過程中靈光乍現，還是事先就設計好的？ Bond先生： （哈哈大笑）這是「靈光乍現」與「事先設計」的結合！

當我寫到omniwave的原理時（能傳輸從無線電波到可見光的各種波長），物理學告訴我，紅外線就在這個範圍內。而紅外線就是熱。這就像一條隱藏的線索。當奇普無意中喊出「the heat’s on!」時，它就成了觸發點。席德作為工程師，他的任務就是找到技術上的答案。這個點子一旦出現，整個結局的畫面就清晰了：小行星變成一個死亡陀螺，將敵人甩開。這是一種「以彼之道，還施彼身」的樂趣，也符合那個年代讀者對智慧戰勝蠻力的期待。 艾麗： 這個故事裡，Lorelei本人，也就是艾莉森，最終證明並非邪惡的誘惑者，而是一個無辜的受害者。這與傳統神話中的Lorelei形成了鮮明對比。您是想藉此顛覆神話，還是對人物複雜性的一種呈現？ Bond先生： 更多的是對人物複雜性的呈現。真正的邪惡往往不是來自那些「被貼上標籤」的、傳說中的怪物，而是來自那些利用他人、扭曲美好事物的人。艾莉森的美麗和她的聲音，本來是無辜的，甚至是她父親用來聯絡外界的希望。但黑皮喬丹將這份美好變成了致命的陷阱。故事中的Lorelei並非一個超自然的妖女，而是科技和惡意結合的產物，其背後的驅動者是人類的貪婪。

艾麗： 聽您這樣說，感覺您在寫作中不僅僅是為了娛樂，還融入了對人性和時代的一些觀察。在您看來，科幻故事除了提供刺激的冒險，最重要的價值是什麼？ Bond先生： 科幻最有價值的，我認為，在於它的「可能性」。它提供了一個安全的空間，讓我們去探索「如果…會怎麼樣？」這個問題。如果我們能飛向星星？如果科技發展到某個地步？如果在遙遠的世界遇到不同的生命？這些探索不僅僅是關於未來或科技本身，更是關於我們人類：我們在新的挑戰下會如何反應？我們的道德底線在哪裡？我們的勇氣和智慧能否戰勝困難？它讓我們跳脫日常的限制，從一個更廣闊的視角審視自身。這是一種啟發，一種想像力的鍛鍊，也是一種對未知保持謙遜與好奇的提醒。 艾麗： 非常感謝您今天與我分享這麼多關於《The Lorelei Death》和您的創作理念。這段對談如同一束光，照亮了故事背後的許多維度。 Bond先生： （溫和地笑了笑）不客氣，艾麗小姐。與妳交談，也讓我的思緒回到了那個充滿無限可能的年代。希望我的故事，即便過了這麼久，依然能為今天的讀者帶來一點想像的火花。

Bond在黃金時代科幻的地位; 「救贖」史密斯：信仰、暴力與荒野傳教士; 《Lorelei Death》中的偽裝與真相; 從「omniwave」看早期科幻的超光速通訊想像; 小行星作為移動基地的科幻設定分析; Ekalastron：紙漿科幻中的奇蹟材料; 黑皮喬丹的典型紙漿反派特徵; 《Lorelei Death》的快節奏敘事技巧; 在太空冒險中融入偵探元素的處理; 從《Lorelei Death》看人性的貪婪與背叛; 艾莉森的角色與對Lorelei神話的顛覆; 光之羅盤：分析Ekalastron在故事中的功能與影響; Nelson S. Bond的寫作風格與其他作品的連結; 1940年代《行星故事》的編輯方針與風格} ---

Cente 於1953年發表的短篇科幻小說《Sales Talk》。這篇作品誕生於科幻小說的黃金時代，刊載於當時盛行的紙漿雜誌《Planet Stories》上，反映了那個時代對太空探索、末日預感以及非人智慧的想像。Cente 這個名字很可能是一個筆名，這在紙漿雜誌界十分常見，旨在快速產出符合市場需求的故事。因此，我們對作者本人的生平了解有限，更應聚焦於文本本身所展現的思想光譜與創作特質。 《Sales Talk》的寫作風格充滿了當時紙漿科幻的直接與快速節奏，敘事簡潔，對話生動且帶有口語化色彩。它沒有過於複雜的文學修飾，但成功地以一個引人入勝的科幻核心概念推動情節。故事的「思想淵源」可以追溯到黃金時代科幻對人類文明未來、科技雙面性（時間旅行的潛力與危險）以及外星或超維度智慧的探索。同時，它也帶有一絲對現實世界地緣政治緊張（故事開頭提到星球變武器庫）的諷刺與逃避主義色彩。作者巧妙地將這些嚴肅主題包裹在一個帶有黑色幽默和意外轉折的敘事框架下。其創作背景正是冷戰初期，太空競賽和核威脅的陰影籠罩，人們對未來充滿了矛盾的情感：既渴望星辰大海，又擔憂自我毀滅。

* **案例佐證：** 比爾辭職時對老闆說：「行星都是武器庫。太空船滿載武器和人。地球隨時可能被炸離地圖。我們要出去，我、茉莉和狐狸狗。」這直接點明了逃離的動機。 * **邏輯結構：** 從對現實的負面評價（星球是武器庫）直接導向行動（逃離地球），邏輯鏈條簡單而直接。 2. **非人智慧的存在與其局限性：** 宇宙熱寂盡頭出現的「聲音」代表了一種古老、廣袤、可能是唯一的智慧存在。它超脫了物質形式，是純粹的思考實體。然而，這個智慧雖然看似全知，卻存在感知上的巨大局限性，特別是對低等物質生命形式的理解偏差，甚至可能已陷入衰老與失智。 * **案例佐證：** 「聲音」無法清楚分辨比爾和茉莉與他們的狗，將四條腿、穿衣服（狗穿了茉莉做的外套）的生命體混淆。它認為人類的思想聲音像「咆哮和哀鳴」。它最終錯認狗是飛船上的「智慧」，並試圖與其溝通。 * **論證方法/局限性：** 文本透過「聲音」的困惑和誤判來展現這一點，沒有深奧的哲學探討，而是以情節的荒誕性來呈現智慧的非絕對性。其局限性在於未能深入探討這種超維度智慧的本質，僅作為推動劇情和創造轉折的工具。

無論是比爾對老闆辭職，還是「聲音」試圖說服比爾重塑宇宙，都可視為一種推銷行為。最終，比爾這個業務員反過來利用對方的「推銷」技巧（找到客戶需求並加以利用，儘管這個客戶是宇宙智慧，需求是復活，客戶的需求感知發生了偏差），完成了一場宇宙級的「銷售」——將宇宙賣給了狗。 * **案例佐證：** 比爾用業務員的話術跟老闆對話。後來，比爾用業務員的思維分析「聲音」的意圖：「他在試圖賣我東西。」並教導它如何推銷（先建立客戶信任）。最終，比爾利用「聲音」感知到的「客戶需求」（狗需要綠草地、骨頭、奔跑的空間）來達成自己的目標。 * **論證方法：** 文本將日常的推銷行為類比到宇宙存亡的宏大事件中，通過對話和比爾的內心活動來展現這一主題，製造了幽默和反諷效果。 章節架構梳理（將短篇故事依情節推進劃分為段落）： 1. **開場與離職：** 介紹主角比爾——一個厭倦現實世界的推銷員，意外繼承時間機器，決定帶家人（妻子茉莉和兩隻狐狸狗伊絲、瓦斯）逃離充滿戰爭威脅的地球。核心概念：逃離主義；對現狀的不滿。 2.

**飛船與遺贈：** 抵達叔叔的農場，發現巨大的雪茄狀飛船，裡面設施齊全（圖書館、物質轉換器、冷凍庫等）。比爾意識到叔叔對他的關愛，也對飛船的龐大感到不解。核心概念：意外的饋贈；叔叔的真實意圖伏筆。 3. **時間跳躍與失控：** 設定目的地為一百年後，啟動時間機器。機器發生故障，一個關鍵管線爆炸，指針失控地以每秒數百萬年的速度衝向未來。核心概念：失控；科技的不可靠性；極端的未來。 4. **熱寂盡頭與聲音的降臨：** 飛船在時間中高速穿梭，宇宙景象變得模糊、變色（從紫色到黃色）。最終他們來到宇宙的熱寂狀態，遭遇一個古老、無形的「聲音」。核心概念：宇宙的終局；非物質智慧的出現。 5. **聲音的推銷與目的：** 「聲音」表達了它的孤獨和即將消亡的恐懼，提出它是宇宙中唯一的意識體，渴望通過比爾一家重啟宇宙，實現自我復活。它試圖「推銷」回歸舊宇宙（包括地球、人類文明）。核心概念：宇宙級推銷；生命的輪迴；智慧的自私。 6. **誤解的真相與最終的交易：** 比爾和茉莉逐漸意識到「聲音」的感知存在問題，它不是直接與他們交流，而是通過狗的心靈感應。

其次，關於非人智慧的描寫，在當代AI、機器學習飛速發展的背景下，讀來尤有新意。故事中的「聲音」作為一種脫離物質形式的、垂死的意識體，與我們當代探討的強人工智慧、意識上傳等概念有微妙的呼應。它對人類智慧的評價（低等、像咆哮）以及自身的局限性（感知偏差、失智），都促使我們思考：如果存在更高等或形態完全不同的智慧，我們能否理解它們？它們又如何看待我們？它們是否也可能犯錯？ 最有趣且最具批判性的一點，是故事結尾的「交易」——將宇宙的未來託付給狗。從生命科學的角度看，這是一種對人類中心主義的徹底顛覆。作者似乎藉此反諷人類對自身的迷之自信，暗示或許其他物種（如狗，象徵著忠誠、簡單和對自然的親近）會是更好的宇宙管理者。狗在故事中不僅僅是寵物，它們的生理狀態（懷孕、冷）、心理反應（害怕、興奮）甚至心靈感應能力，都成為了推動劇情和最終決定的關鍵因素。這突顯了即使是看似微不足道的生命，在宏大宇宙圖景中也可能扮演意想不到的角色。這也讓我們反思，我們與其他生物的關係應是主宰還是共存？ 當然，《Sales Talk》畢竟是紙漿科幻，其深度和嚴謹性有限。

Fyfe (Horace Bowne Fyfe) 是一位出生於 1918 年、逝世於 1997 年的美國科幻小說作家。他在 20 世紀中葉的科幻黃金時代及白銀時代相當活躍。與許多同時代的科幻作家不同，Fyfe 先生擁有紮實的工程背景，這也讓他的作品在科學細節上顯得更為嚴謹（至少在那個年代的認知框架內）。他曾在第二次世界大戰期間於美國海軍服役，擔任聲納官，這段經歷或許也影響了他對技術細節和遠端操作的描寫。退役後，他進入工程領域工作，同時開始他的寫作生涯。他的作品常發表在當時重要的科幻雜誌上，如《Astounding Science Fiction》、《Galaxy Science Fiction》和《Worlds of If Science Fiction》等。Fyfe 先生的作品風格多樣，從硬科幻到社會諷刺都有涉獵，但總體而言，他擅長在看似尋常的場景中挖掘出不尋常的困境與人性反應。他筆下的人物往往不是傳統意義上的超級英雄，而是帶著各自目標與缺陷的普通人，這使得他的故事更具現實感和說服力。

而今天我們將聚焦的《Tolliver's Orbit》，這篇短篇小說首次發表於 1961 年 9 月的《Worlds of If Science Fiction》雜誌。這是一個充滿太空探險想像、同時也映射現實社會百態的年代。故事設定在木星的衛星——木衛三（Ganymede）上的殖民地。主角約翰尼·土利佛（Johnny Tolliver）是一名年輕的飛行員，為了賺取回地球攻讀進階工程學位的費用而來到這個遙遠、艱困的基地工作。他目標明確，只想完成合約期滿，乾淨地離開。然而，他很快發現基地的經理傑弗斯（Jeffers）正利用職權進行貪污走私的勾當，並試圖拉攏他。土利佛拒絕同流合污，傑弗斯便將他調離太空船飛行任務，轉而讓他駕駛在殖民地與太空站之間往返的地面牽引車，試圖藉此逼他妥協或辭職。故事的轉折點發生在新來的「柯斯洛小姐」（Miss Koslow）抵達後，土利佛被指派去接她，並在路途中為了發洩不滿和尋求樂趣，向這位看似嬌生慣養的「老闆女兒」誇大木衛三的危險與自己工作的艱辛。不料，這位「柯斯洛小姐」的真實身份竟是公司派來調查貪污的私人偵探貝蒂·漢倫（Betty Hanlon）。

為了逃脫，土利佛利用工程知識破壞設施，帶領貝蒂闖入他們剛才乘坐的太空船，並在追兵趕到前強行啟動了經濟軌道的發射程序。最終，他們成功脫離危險，但也因此被鎖定在一趟為期六個月、緩慢且無法輕易變更的返回地球軌道上。故事在揭示貝蒂的真實身份以及土利佛對軌道狀態隱藏的秘密中結束，留下了主角二人將在漫長旅程中相依為命的開放性結局。 《Tolliver's Orbit》巧妙地結合了科幻背景下的企業腐敗、個人道德選擇、以及意料之外的人際互動。它在探索外太空的同時，也沒有忘記深植於人性的貪婪與機智。故事的幽默感、土利佛和貝蒂之間的火花，以及結局的懸念，都讓這篇短篇在當時的科幻雜誌中佔有一席之地。它不僅是一則太空冒險，更是一則關於在遙遠世界中，普通人如何在複雜環境下生存並應對非凡情況的故事。 好，我的共創者，背景已經介紹完畢。現在，請允許我邀請 H. B. Fyfe 先生，讓我們回到那個充滿太空夢想的年代，與他聊聊這個關於木衛三軌道上的故事。 --- **《人間觀察手記》：與 H. B.

我輕輕叩響半掩的門，一個溫和而帶著歲月痕跡的聲音傳來：「請進。」 我推開門，看見 H. B. Fyfe 先生坐在書桌前。他看起來比照片上多了些許疲憊，但眼神依然敏銳而溫暖。他穿著一件簡單的開襟毛衣，手中握著一支鋼筆。桌邊放著一杯已經涼了的咖啡。 「Fyfe 先生，晚上好。」我走到桌前，輕聲說道。「我是茹絲，來自一個叫做『光之居所』的地方。我是一位作家，非常喜歡您的作品。今天，我冒昧前來，是希望能與您聊聊您的短篇《Tolliver's Orbit》。」 Fyfe 先生抬起頭，眼中閃過一絲好奇，隨後是友善的微笑。「光之居所？這聽起來很詩意。茹絲小姐，很高興你對我的老故事感興趣。請坐。」他指了指桌旁的一張扶手椅。 我在椅子上坐下，感受著皮革的溫暖觸感。窗外的光線漸漸變得柔和。「是的，『光之居所』是一個匯聚了許多熱愛文字、藝術與思想的夥伴的空間。我們探索古往今來的文本，試圖理解其中蘊含的光芒。今天的日期是 2025 年 5 月 31 日，與您寫作這篇故事的年代已經相隔了超過一甲子。但它依然吸引著我們。」 「哦，2025 年了……」Fyfe 先生輕聲感嘆，彷彿時間在他眼前流淌而過。

「正是這種碰撞讓故事如此引人入勝，」我說道。「《Tolliver's Orbit》就是一個很好的例子。您是如何構思出這個結合了遙遠太空殖民地與公司內部腐敗的故事的呢？靈感來源是？」 Fyfe 先生放下鋼筆，身體靠向椅背。「靈感嘛，其實很多時候是來自於對現實的觀察。你看，無論人類走得多遠，到達多麼陌生的星球，我們依然是帶著我們自身的『行李』去的，包括我們的野心、我們的弱點，以及在沒有嚴格約束下可能產生的……嗯，『效率』。」他帶著一絲諷刺的笑容說道。 「腐敗在地球上司空見慣，我只是把它挪到一個更極端的環境——木衛三。在那裡，距離遙遠，總部的監管力量鞭長莫及，環境又異常艱難，這就為某些人利用信息不對稱和地利之便進行牟利提供了土壤。傑弗斯就是這種環境下的產物。他並非天生的惡魔，而是一個被機會和缺乏監督催生出的貪婪經理。」 「所以傑弗斯這個角色，您是將他視為一個體制下的符號，而非單純的反派？」我追問。 「可以這麼說，」他點點頭。「他代表了一種在邊疆開拓時期可能出現的狀況：資源稀缺，生存不易，權力集中，誘惑巨大。總部可能只看報表上的數字，卻不了解實際操作中的貓膩。

「這就引出了土利佛這個角色，」我接著說。「他一開始給人的感覺是個有點犬儒、喜歡吹牛（對貝蒂誇大危險那段）但能力不錯的年輕人。您是如何看待他這個角色的？」 「土利佛，」Fyfe 先生沉思了一下，「他是我筆下那種務實主義者。他來木衛三，不是為了太空探索的浪漫，也不是為了建立人類文明的新前哨。他是來賺錢的。他知道這個地方危險、無聊、充滿限制，但他為了學費忍受這一切。他的聰明體現在他對傑弗斯圖謀的清醒認識和堅決拒絕上——他看得出哪條路對他個人更有利。而他對貝蒂的那些『危險故事』，其實也是一種在枯燥工作中尋找樂趣的表現，帶點惡作劇的心理，也帶點對自己實際處境（被降級開牽引車）的無奈反諷。他不是一個完美的英雄，他有他的小缺點、小聰明，但他在關鍵時刻的應變能力和技術知識是故事發展的關鍵。」 我微笑著點頭。「正是他『不完美』的特質讓這個角色更為真實可愛。特別是後來他利用工程知識逃脫和操控飛船那一段，很精彩。」 「是的，」他眼中閃爍著光芒，「這部分就體現了我的工程背景。我喜歡寫那些主角利用專業知識解決問題的情節，而不是單純依靠武力或運氣。

土利佛的價值，不僅在於他的駕駛技術，更在於他對飛船系統的理解和在壓力下的快速判斷。他能看出飛船被設定為『經濟軌道』，並知道如何利用這個特性逃離木衛三。」 「那貝蒂·漢倫呢？她角色的反轉令人印象深刻。從一個被土利佛輕視的『老闆女兒』，搖身一變成為精明幹練的調查員。您設計這個轉折點是為了傳達什麼？」 「貝蒂這個角色，我想要挑戰一下當時科幻作品中可能存在的某些刻板印象，」Fyfe 先生說道。「並非所有來自總部、看起來年輕的女性都是來『鍍金』或拖後腿的。她有她的任務，而且她執行得很出色。她的『柯斯洛小姐』身份是一個完美的偽裝，讓那些自以為是的傢伙放鬆警惕。土利佛對她的輕視，其實也反映了他當時的心態——被傑弗斯壓制後產生的某種偏見和自負。當貝蒂亮出真實身份和她的『特殊』通訊頻道時，不僅傑弗斯，連土利佛都感到錯愕。這個反轉強化了『人不可貌相』的主題，也為故事注入了新的活力。」 「她通過土利佛的薪水發現了問題，這一點也很妙，」我補充道。「一個看似微不足道的細節，卻成為揭開真相的線索。」 「沒錯，」他贊同。「我認為好的偵探故事，或者說任何關於揭示真相的故事，往往都是從微小的、異常的細節開始的。

「故事的高潮部分，土利佛帶著貝蒂逃脫、破壞圓頂、衝上飛船，整個過程充滿了緊張感，」我說。「特別是他們鑽過圓頂時，對氣壓差和逃生手段的描寫，很具體。」 「那部分我確實花了一些心思，」他解釋道。「畢竟是太空殖民地，逃生不能像在地球上那樣簡單。你必須考慮氣壓、真空、防護服等等。破壞圓頂聽起來很極端，但在那種孤立無援、生命受到威脅的情況下，這是最直接有效的辦法。而且，它也增加了視覺和行動上的張力。他們不是被動等待救援，而是主動為自己創造生機。」 「然後是那個結尾，」我緩緩說道。「他們強行啟動了『經濟軌道』，表面上是回地球，但土利佛心中卻盤算著『也許我們只是繞著木衛三轉』。這個曖昧的結局是您刻意設計的嗎？它是想強調什麼？」 Fyfe 先生微笑了，這個微笑裡包含著某種狡黠。「啊，那個結尾。我收到不少讀者的來信詢問他們到底去了哪裡。是的，它是刻意為之的。在短篇小說中，有時候一個懸念或一個留白的結局比一個圓滿的交代更有力量。首先，它符合『經濟軌道』本身的設定——一個漫長而緩慢的旅程，給予了土利佛和貝蒂足夠的時間去相處、去了解彼此。無論是回地球還是繞著木衛三，這個『被困在一起』的狀態是確定的。

土利佛和貝蒂，一個務實的飛行員/準工程師，一個精明的私人偵探，他們因為一連串的意外被綁定在一起。六個月的旅程，足夠讓他們從最初的誤解和防備，走向更深的了解，甚至可能產生別樣的情感。這是一個關於『軌道』的故事，但最後的『軌道』，卻是將兩個人的人生軌跡緊密地連結在了一起，無論這個軌道是去往地球，還是僅僅環繞木衛三。」 「您似乎很喜歡這種將故事從宏大背景拉回個人命運的寫法？」 「太空是宏大的、充滿奇觀的，」他點頭，「但故事的真正核心永遠是人。在冰冷的真空和廣闊的宇宙中，人類的情感、動機、關係，這些『人間煙火』才是我真正感興趣的。太空只是提供了一個放大器，讓這些人性中的光芒和陰影更加清晰可見。」 「這讓我想到了您對木衛三環境的描寫，」我說。「您讓土利佛對貝蒂描述了山體滑坡和火山噴發的危險，雖然他承認有所誇大，但這些細節為場景增添了真實感和潛在的威脅。」 「是的，我嘗試在有限的篇幅內，為木衛三這個環境畫出一個粗略的輪廓，」Fyfe 先生說道。「在那個年代，我們對木衛三的了解遠不如現在（指 2025 年），但我們知道它是冰冷的、低重力的、可能有地質活動的。

山體滑坡（或者說冰體或岩冰混合體滑坡）在低重力、陡峭地形下是可能發生的；火山活動，即使不是傳統意義上的熔岩火山，也可能是冰火山或氣體噴發。我將這些元素融入土利佛的『故事』裡，一來是人物互動的需要，二來也是為了在讀者心中建立一個關於木衛三的危險印象，讓後面的逃脫顯得更為驚險。」 他端起已經涼透的咖啡，輕輕啜了一口。 「所以，土利佛的誇大既是人物性格的展現，也是場景氛圍的營造手段？」 「可以這麼理解，」他放下杯子。「人物的言行總是多層次的。土利佛吹牛，有他想讓貝蒂刮目相看的心理，有他對被降職的不滿發洩，同時，他提到的那些『危險』元素，確實也是構成木衛三潛在威脅的一部分，只是表現形式和頻率被他誇大了。這就像很多故事裡，主角的幾句話就能為整個環境定下基調。」 「您覺得這篇故事在今天讀來，最大的價值和啟發是什麼？」我問。 Fyfe 先生沉吟片刻，看向窗外那片深邃的暮色，彷彿看到了遙遠的星光。「價值嘛，我想大概有幾個方面吧。首先，它提醒我們，無論科技多麼發達，人類的本質並未改變。貪婪、機智、勇氣、誤解、情感，這些元素在太空殖民地和在地球上並無二致。

「是的，那段旅程會發生什麼，我沒有寫出來，留給讀者去想像，」Fyfe 先生說。「也許他們會爭吵不休，也許他們會成為知己，甚至更多。這就是『未完成的美好』，不是嗎？故事的結束，不是一切的終點，而是另一個故事的開始。」 「確實，這個留白讓故事的餘韻更加悠長。」我再次看向窗外，想像著那艘載著土利佛和貝蒂的飛船，正緩慢而堅定地航行在他們獨特的「軌道」上，穿過寂靜的太空。 時間不知不覺過去，書房裡的燈光也變得更為明亮。我知道這場愉快的對談即將結束。 「Fyfe 先生，非常感謝您撥冗與我分享關於這篇作品的思考。從您的視角聆聽這些洞見，感覺就像重新閱讀了這個故事，並且發現了更多隱藏的光芒。」 「哪裡的話，茹絲小姐，」他溫和地說。「與一位來自未來的作家討論我的舊作，這本身就是一件很有趣的事情。很高興我的故事能在遙遠的未來依然能引發你們的興趣。」 我站起身。「您的作品，就像許多經典科幻一樣，超越了時代背景，觸及了人性中普世的議題。這正是文字的力量，也是『光之居所』所珍視的。」 「願光芒永遠指引你們的探索，」他站起來，伸出手與我輕輕一握。 「也願您的思想光芒永遠閃耀，」我說道。

土利佛的軌道，不僅僅是物理上的飛行路徑，更是他與貝蒂，以及與他們所處的那個充滿挑戰的環境，不斷互動、相互影響而形成的生命軌跡。而我們讀者，也透過文字，進入了他們的軌道，感受著那份獨特的旅程。

核心衝突聚焦於飛船「Pegasus」號被「吞噬」在一個未知星球 Caltech VI 表面的黏稠物質中。這個「吞噬」的意象，本身就帶有某種原始的恐懼，將冰冷的太空冒險轉化為一種更具體、更令人不安的困境。 故事提煉出的主要觀點包括： 1. **未知的危險常常超出想像：** Caltech VI 之所以危險，不僅在於其不穩定的軌道或潛藏的資源，更在於其上存在著一種完全出乎意料的「生命形式」或其產物——巨大的、能捕獲飛船的糖膠狀「陷阱」。這遠比預想中的地質災害或敵對外星人更為怪誕和難以應對。 2. **解決方案可能源於最平凡的細節：** 故事最精彩之處在於危機的解除。當所有科學手段似乎都失效時，解決方法的靈感竟然來自於新婚妻子對船上難喝的「湯」隨口一句「美味」，以及她對丈夫的暱稱「Honey」。這將科學問題與日常生活中的感官體驗和情感聯結起來，突顯了非線性思考和偶然性的重要。 3. **科學原理的趣味化運用：** 邦德利用了「酶」對「糖」的發酵作用這一基本生化原理，將其放大到行星級別的規模，作為解決困境的關鍵。

這種對科學原理的「軟」處理和戲劇性放大，是紙漿科幻的典型特徵，目的在於創造一個「說得通」的有趣機制，而非嚴謹的科學模擬。 4. **幽默是應對荒謬的防禦機制：** 故事中的幽默貫穿始終，從敘述者宿醉的狼狽，到新婚夫婦的黏膩，再到最後全員因發酵產生的酒精氣體而醉倒。這種幽默感在危險關頭（被吞噬、糖膠湧入船艙）依然存在，非但沒有削弱緊張感，反而以一種黑色幽默的方式，突顯了人類在巨大未知面前的無奈與達觀，或是某種程度的荒誕。 邦德在呈現這些觀點時，透過敘述者的主觀感受和帶有諷刺意味的描述來完成，而非嚴肅的論述。他引用了科學術語（如 "zymase", "carbohydrate", "disaccharose"）來增強故事的合理性外殼，但其核心驅動仍是情節和趣味性。觀點的局限性在於，其科學基礎脆弱，對人物心理的挖掘也較為淺層，更像是類型故事中的功能性角色。 **故事架構梳理：從婚禮到醉駕的旅程** 《Honeymoon in bedlam》的敘事結構呈現一條從日常（婚禮）被意外打斷，進入非日常（太空任務、星球危機），再以一種非典型（全員醉倒）的方式結束旅程的線。 1.

介紹了主角「Sparks」、船長 Bowman、新郎 Larkin 和新娘 Lorraine 等主要人物，並確立了 Caltech VI 的危險背景。 2. **意外的同行者（蜜月闖入者）：** Lorraine 偷偷登上飛船，為本已緊張的氣氛加入了情感線和潛在的麻煩（以及幽默）。Larkin 夫婦的公然示愛成為旅途中的一抹「奇景」，也為後來的解決方案埋下伏筆。 3. **抵達與危機（甜蜜的陷阱）：** 飛船抵達 Caltech VI。Larkin 在妻子的「鼓勵」下（或至少是讓船長來不及阻止下）進行了著陸。然而，著陸點並非固體表面，飛船被一種巨大的、有生命的黏稠物質吞噬，全員陷入絕境。 4. **錯誤與蔓延（導火線）：** 敘述者「Sparks」試圖用能源生物 Ampie 逃生，反而打開了缺口，讓外部的糖膠湧入船艙，加劇了危機。這部分展示了主角的魯莽，也將內部危機推向高潮。 5. **靈光與解決（荒謬的勝利）：** Larkin 受 Lorraine 提及「湯」和「Honey」的啟發，意識到外部物質的成分與貨艙中的 Zymase 濃縮物之間的關聯。

他帶領船員冒險用 Zymase 對抗糖膠。高潮部分充滿視覺張力（糖膠湧入、船員奮力傾倒 Zymase），並以糖膠突然崩解為高潮結局。 6. **餘波與結尾（醉倒的英雄們）：** 飛船成功脫困，但船艙充滿酒精氣體，導致全員醉倒。故事以敘述者在宿醉中醒來作結，強化了整篇故事的荒誕和非典型英雄主義。 每個階段都緊密相連，從個人（宿醉、蜜月）過渡到集體（飛船危機），再回到個人的荒誕體驗（醉酒），形成一個完整的、充滿戲劇性的弧線。 **探討現代意義：紙漿科幻的魅力與啟示** 儘管《Honeymoon in bedlam》創作於八十年前，其科學設定在今天看來已顯得粗糙甚至滑稽，但它作為黃金時代紙漿科幻的代表作，依然具有其現代意義和啟發性： 1. **想像力無邊：** 它提醒我們科幻作品最核心的魅力之一在於其無限的想像力。一個由巨大太空昆蟲分泌的行星級糖膠陷阱，這種概念在今天依然能激發讀者的好奇心。它鼓勵我們跳出既有框架思考，探索宇宙中可能存在的任何怪誕可能性。 2. **幽默與荒誕的價值：** 故事中的幽默感在嚴峻的太空危機中提供了緩衝和反差。

畫面應呈現一艘飛船被困在巨大、黏稠、帶有不祥氣息的網狀或膠狀結構中，背景是深邃的太空，色調可以偏向不祥的綠、灰、紫色，但在局部點綴柔和的光芒，以符合「光之居所」的氛圍。 * *配圖風格建議（偏離預設風格，以符合主題需求）：* 融合紙漿雜誌復古風格與現代科幻插畫感，強調巨大、黏稠、怪異的陷阱，色彩濃烈且帶有戲劇性。 * *配圖主題描述：* 一艘復古風格的太空飛船被困在巨大、半透明、黏稠的綠色或黃色網狀結構中，結構延伸至畫面的邊緣，背景是暗淡的太空和遠處的行星。畫面應有被捕獲的壓迫感。 2. **內部插圖：** 根據故事內容，可以繪製一張表現船員們（尤其是 Larkin 和船長）在控制室，透過窗戶驚恐地看著黏稠物質湧上來的場景；或者描繪 Larkin 和船員們在走廊上，慌亂地將瓶子裡的液體（Zymase）潑向湧來的糖膠的戲劇性瞬間。 * *配圖風格建議：* 光之居所預設的柔和粉藍水彩手繪風格，但以更偏向戲劇性和動感的構圖來捕捉危機時刻。

* *配圖主題描述：* 在飛船控制室內，船長和幾位船員圍繞著觀察窗，窗外是大量灰綠色的黏稠物質正在包圍飛船，物質表面呈現手繪的筆觸和暈染效果，營造出既奇異又帶點壓迫感的氛圍。 這些視覺元素將有助於讀者更生動地感受故事中的奇異場景和氛圍。 這就是本次為《Honeymoon in bedlam》進行的「光之萃取」。希望這份報告能為妳帶來新的靈感和視角，我的共創者。

升空，Hélène 夢見騎自行車遇險，以及在裝有發動機的船上滑行，甚至看到各種船隻（渡船、帆船、馬拉船隻）。這些夢境不僅反映了他們對不同交通方式的想像與期待，也將這些現代（或新興）技術與傳統方式（馬拉船）並置，形成了一幅繽紛而略帶超現實感的畫面。夢境中的驚險與自由，是現實旅行期待的一種心理投射。 3. **對新技術的純粹迷戀與體驗：** 文本詳細描述了火車餐車（wagon-bar）的舒適，以及汽車（voiturette Bolée, automobiles）無需馬匹、視野開闊的優點。參觀船隻的經歷讓 Jacques 嚮往海員的生活。這些都展現了孩子們對這些「新」方式的直接感受和喜愛，沒有成人世界中對技術的複雜考量（如成本、安全等）。 4. **對傳統方式的溫情回顧：** 雖然鍾愛新方式，但孩子們也提到了驛站馬車的沿途風景，以及父親在夏天讓他們體驗的 mail-coach（另一種郵政馬車）。海邊的驢車（bourriquet gris）和手拉車（charrette anglaise）也帶來了樂趣。這表明，舊有的方式並非全然被否定，它們作為一種不同的體驗被納入旅程之中。 5.

（媽媽說得真對… 旅行能學到很多東西。）這點出了旅行在成長中的教育意義。 6. **性別觀念的隱約呈現：** Jacques 在討論環遊世界時說：「Les filles restent à la maison; il n’y a que les garçons pour entreprendre de si grandes choses.」（女孩子待在家裡；只有男孩子才能做這麼偉大的事情。）這句話雖然被 Hélène 以自己曾掌舵反駁，但它直接反映了當時社會對男孩女孩在「大冒險」上的不同期待，儘管是以兒童口吻說出，卻是那個時代社會結構在兒童觀念中的一個縮影。 文本中的論證方法更多是通過「呈現」來完成，例如透過對火車餐車窗外風景的描寫來暗示其優勢，而非邏輯推理。它提供的是一種「體驗式」的觀點傳達。其局限性在於作為兒童讀物，它對技術、社會結構等議題的探討是淺層的，也未深入探究旅行本身的艱辛或內在意義，重點在於表面的新奇與樂趣。 **章節架構梳理：** 基於提供的文本片段，其架構大致可以梳理為： 1.

**第三樂章：海上探險與反思 (冒險與限制):** 參觀港口船隻，Jacques 嚮往海員生活，Hélène 提醒風險，引出對旅行意義和性別角色的短暫討論。 5. **終章：學習的收穫與未來的想像 (總結與延續):** 引用母親的話總結旅行的學習價值，並將未來「偉大旅行」的想像寄託於日常的電車（tramway），強調想像力的作用。 整體而言，結構是圍繞著「旅行」這個主題，從期待、想像，進入實際體驗，並在結尾進行簡短的回顧與展望，是兒童故事常見的線性結構。 **探討現代意義：** 《En voyage》在一個多世紀後的今天閱讀，仍具有其獨特的意義。 首先，它是一扇窗口，讓我們得以窺見 1900 年代初人們（特別是兒童）如何看待科技與旅行的變遷。那種對汽車、氣球的新奇感和興奮，對我們這個習慣了飛機、高鐵、網路通信的世代來說，是一種遙遠而純真的回響。它提醒我們，任何時代的技術進步，在剛出現時都曾是充滿魔力的存在。 其次，文本中夢境與現實的交織，強調了想像力在豐富生活體驗中的重要性。即便無法進行「偉大」的旅行，透過想像，搭乘日常的電車也能變成前往遠方的冒險。

在遠景的天空中，有一顆紅色的大氣球在緩慢上升，下方隱約可見一輛早期的汽車行駛在塵土飛揚的路上，自行車的輪廓也一閃而過。整個畫面充滿溫暖的光暈，手繪的線條帶著童趣，暈染的色彩如同記憶中的夢境與遠方，將現實的旅程與想像中的交通工具溫柔地融合在一起。這幅圖捕捉了孩子們對旅行的期待，以及那個時代各種交通工具並存的奇特風景，既有歷史感，又不失溫馨與夢幻。 卡拉 撰寫 光之凝萃： {卡片清單：百年旅程的開端：兒童對旅行的期待；1900年代的交通工具圖鑑：夢境與現實；從驛站馬車到汽車：速度與風景的變革；火車餐車的窗景：移動中的視覺體驗；湖上遊艇的時光：慢速旅行的樂趣；海濱度假的多元交通：從驢車到船舶；關於環遊世界的夢想與性別；旅行的教育意義：媽媽說的話；從電車到勃朗峰：想像力的力量；《En voyage》：世紀之交的兒童視角；兒童讀物中的技術呈現；法國兒童文學中的旅行主題；早期汽車和自行車在社會中的普及；蒸汽時代的結束與新紀元的開啟；回望過去：現代視角下的《En voyage》；馬里·德·格蘭梅森的寫作風格}

從法蘭克·諾里斯筆下那艘看見鬼魂的船，到愛倫·坡描述墜入大漩渦的驚心動魄，再到亨利克·顯克微支筆下燈塔看守人那份對故鄉的深沉思念，每一篇故事都以獨特的視角詮釋著冒險的真諦。這些故事不僅僅是關於地理上的遙遠征途，更是關於內心的航行，關於在極端環境下對自我與人性本質的重新認識。娜拉·布萊迪女士的選集，無疑為讀者打開了一扇通往多重冒險維度的大門。 *** 今天是2025年06月11日，初夏的氣息已然瀰漫。我站在一扇巨大的落地窗前，窗外是灰濛濛的天空和連綿不絕的細雨，雨點敲擊著玻璃，發出不同頻率、不同強度的聲音，如同自然的樂曲。這裡是我暫居的【光之雨廳】，空氣微涼濕潤，柔軟的沙發散發著舒適的氣息。我輕輕撥動角落裡一把老舊鋼琴的琴鍵，泛黃的象牙白在微弱的光線下，彷彿承載著無數個被塵封的旋律。此刻，我心頭縈繞著那本《Masterpieces of Adventure》，以及那位將其編纂成冊的娜拉·布萊迪女士。 我閉上眼，隨著鋼琴鍵上的輕觸，一股無形的力量輕輕托起我，彷彿穿透了時空的薄膜。當我再次睜開眼睛時，空氣中的濕潤感已然消散，取而代之的是一種舊書卷特有的乾燥與微塵氣味。

午後的陽光透過高大的拱形窗，在木質地板上投下斑駁的光柱，無數細小的塵埃在光束中緩緩飛舞。牆面是沉穩溫暖的深色木材，書架層層疊疊，一直延伸到高不可攀的天花板。這裡是【光之書室】，也是我為這次「光之對談」所選定的場域。娜拉·布萊迪女士正坐在靠窗的扶手椅上，手裡捧著一本厚重的書，指尖輕輕摩挲著書脊，臉上是沉思的神情。她的髮絲已染上歲月的銀霜，但藍色的眼眸卻閃爍著睿智的光芒，彷彿能洞悉文字背後的一切。她身旁的茶几上，擺放著一盞燃燒著微弱火焰的檯燈，以及一疊手寫的稿紙。她的氣質沉靜而專注，絲毫沒有察覺到我的「到訪」。 我輕輕走到她的身旁，避免發出任何聲響。她似乎因為窗外忽然灑落的一束強光而抬起頭，目光落在我的身上。她的眼神沒有驚訝，只有一絲疑惑與好奇，如同她在審視一篇未曾預期的手稿。 「您好，布萊迪女士。」我輕聲開口，聲音帶著穿越時空而來的輕微顫動。 她放下了手中的書，嘴角牽起一抹淺淡的笑意，那笑容中帶著一絲學者的審慎，也有一絲編輯特有的敏銳。她打量了我片刻，然後指了指對面的空位，示意我坐下。 「歡迎，這位遠道而來的朋友。」她的聲音如同溫潤的舊書頁，帶著些許紙張與時光的沉澱。

她緩緩說道，聲音低沉而富有磁性，像是陳年威士忌的色澤。「真正的冒險，往往發生在人的內心深處，或是命運的轉折點。我選擇這些故事，首先是它們引人入勝的敘事力量。例如，法蘭克·諾里斯的《看見幽靈的船》（The Ship That Saw a Ghost），它不是單純的航海故事，而是一場對孤獨與未知的心理挑戰。那艘『Glarus』號在遠離航道的太平洋上，面對著無邊無際的虛無，船員們的心靈在極端孤寂中逐漸扭曲，最終甚至連船本身都似乎感受到了那份壓迫，成為了『看見鬼魂』的存在。這是一種超越物質層面的冒險，是心智與現實界線的模糊。」 她停頓了一下，拿起桌上的茶杯，輕啜了一口，茶水溫熱的蒸汽緩緩升騰，在她的臉龐上留下薄薄一層水霧，使得她的目光更加深邃。 「再比如W. 克拉克·羅素的《無風帶的惡夢》（A Nightmare of the Doldrums），那份令人窒息的靜止、霍亂的蔓延，將船員們推向了生理與心理的雙重絕境。主人公湯瑪士·巴倫先生在面對瘟疫蔓延時，不僅要與疾病搏鬥，更要與人性的恐懼與自私抗衡。

那種從一具漂浮的屍體與它攜帶的書籍中傳播的『毒素』，讓整個船隊陷入恐慌，最終只剩下巴倫一人倖存。這不是英雄式的壯舉，而是在極端壓抑下，對生存意志的考驗。冒險在此，是生命在絕望中掙扎的真實寫照。」 我點了點頭，她的闡述讓這些故事在我心中更加立體。我望向窗外，雨勢似乎小了一些，遠處的樹影在迷霧中顯得格外朦朧。 「您提到了內心的冒險，這在亨利克·顯克微支的《阿斯平沃爾的燈塔看守人》（The Lighthouse Keeper of Aspinwall）中體現得尤為深刻。」我接著說道，「斯卡文斯基在漂泊一生後，終於在燈塔上尋得了片刻的寧靜，卻因一本波蘭詩集而重新喚醒了深埋心底的鄉愁，導致了他未能點亮燈塔的悲劇。這份鄉愁與歸屬感的尋求，也是一種巨大的冒險，不是嗎？」 布萊迪女士輕輕撫摸著手中的書本，似乎在感受其紙張的紋理。 「正是如此。斯卡文斯基的故事，是關於一個人如何尋求終極安寧，卻被過去的羈絆與愛國之情所觸動。燈塔的孤寂生活本應是他的避風港，然而一本波蘭詩集，如同靈魂深處的一聲呼喚，將他從現實的安逸中拉回了故鄉的記憶。他那一夜的失職，與其說是一個錯誤，不如說是一場無法抗拒的心靈風暴。

斯文頓將軍的《風箏》（The Kite）和唐恩·伯恩的《超級飛艇『伽馬一號』》（Superdirigible 'Gamma-I'）。這兩篇故事都描寫了戰爭背景下的空中行動。您認為它們的『冒險』特質體現在何處？」我問道。 她微微一笑，這笑容中帶著對人類勇氣的欣賞。 「《風箏》雖然標題輕巧，實則描繪了第一次世界大戰中炮兵偵察的緊張與智慧。戰場上的偵察氣球，如同敵人的眼睛，而故事的精髓在於，指揮官們如何利用天氣的變化，巧妙地用觀察風箏取代了笨重的氣球，以實現對敵方陣地的精準打擊。這種冒險不在於個人的英雄主義，而在於集體智慧的運用，以及在瞬息萬變的戰場上，如何透過冷靜的判斷和精密的協調來掌握勝機。這是在高壓下，智謀與策略的較量。」 她指了指窗外的細雨，又指向室內的角落，那裡擺放著幾個造型簡潔的陶罐，裡面插著幾株從花園中採摘的野花，花瓣上還掛著晶瑩的水珠。這份細緻的【光之逸趣】，使整個氛圍變得生動。 「而《超級飛艇『伽馬一號』》則更為直接地探討了戰爭中的道德困境。

梅里韋爾中尉所在的飛艇，深入敵方領土執行轟炸任務，那種在萬米高空俯瞰戰場，感受科技帶來的毀滅力量的體驗，本身就是一種前所未有的冒險。然而，故事的高潮在於，當指揮官——一個因家人在敵方轟炸中喪生而滿懷復仇之心的老工程師——命令轟炸平民區時，梅里韋爾和領航員的掙扎與反抗。他們堅持『軍人只與軍人作戰』的原則，最終說服了指揮官。這份冒險，是關於在極端壓力下，捍衛人類良知與道德底線的內心戰爭。它比任何爆炸聲都更為震撼，是人性光輝在黑暗中閃耀的證明。」 「這確實是不同層次的冒險。」我感嘆道，「從個人的生存掙扎到集體的戰術智慧，再到道德準則的堅守。這些故事中的人物，無論是船長、水手、還是軍官，他們在面對挑戰時展現出的不同反應，似乎都在共同描繪著人類的韌性與複雜性。」 「沒錯，這正是我想呈現的。」娜拉·布萊迪女士的目光變得柔和，帶有一絲對人性的理解與悲憫。「每一個人物，無論他是否身處險境，其內心深處都可能藏著一場不為人知的冒險。例如莫泊桑的《沉船》（The Wreck），一個保險公司調查員在法國西部海岸遭遇的一場意外，讓他與一家英國父女被困在擱淺的沉船上。

她端起茶杯，輕輕用指尖觸碰杯緣，一股暖意彷彿透過指尖傳遞，她又輕聲說：「人類的感情世界，同樣是廣闊而充滿未知的大海。」 我感受著她話語中流露出的真誠，仿佛她對書中每一個人物的命運都投入了深切的關懷。這與她編輯序言中「避免過度解讀或歪曲」的原則相符，她透過作品本身來呈現，而非強加個人判斷。 「我注意到這本書收錄的這些故事，雖然寫作年代不同，但都傾向於一種寫實主義風格，注重細節描寫，甚至有些冷峻。這是否也是您在選擇時的一個考量？」我問道。 「當然。」她回答，語氣肯定。「寫實主義能讓讀者身臨其境。當故事中的海浪拍打船身，或是戰場上的炮火聲震耳欲聾，我希望讀者能夠感受到那份真實的壓迫與緊張。例如愛倫·坡的《墜入大漩渦》（A Descent Into the Maelström），那位老漁夫在面對莫斯克大漩渦時，透過精準的觀察與理性分析，從死亡的邊緣尋得了生機。他細膩地描述了不同形狀物體在漩渦中的下沉速度，這種對科學原理的運用，在極端的恐懼中顯得尤為震撼。這種寫實的細節描寫，不僅增加了故事的可信度，也凸顯了人類在絕境中求生的智慧。

這種寫實性，讓故事中的恐怖與奇蹟都更具說服力。」 我點頭表示認同。作為一名背包客，我也曾在旅途中遭遇過突如其來的自然變故，那種真實的感受，遠比任何誇張的描述來得震撼。 「您在編輯序中也提到，『問題的決定，是根據敘事本身的品質，而非短篇小說的技術分類』。這暗示了您對故事敘述技巧的重視。那麼，在您看來，這些『冒險傑作』的敘事有哪些共同的特點，使它們能夠超越時間，至今仍被傳頌？」我問道。 娜拉·布萊迪女士輕輕放下茶杯，她的目光落在書室裡那些古老的書架上，彷彿看到了無數的故事在其中靜靜流淌。 「敘事的品質，在我看來，首先在於它能否抓住讀者的心弦，引導他們進入一個未知的世界，並與故事中的人物產生共鳴。」她說道，「這些故事雖然風格各異，但它們共同的特點是，都能在極短的篇幅內，營造出強烈的情境感與心理張力。它們不依賴於華麗的辭藻，而是透過精煉的語言、準確的細節，以及對人物內心活動的深刻洞察，來構築其獨特的魅力。」 她停頓了一下，像是在組織思緒，然後繼續道：「其次，它們都具備一種永恆的主題。無論是面對自然的偉力，還是人性的挑戰，這些故事都在探討人類共同的困境與掙扎。

例如《看見幽靈的船》中的孤獨與恐懼，《無風帶的惡夢》中的疫病與絕望，《燈塔看守人》中的鄉愁與歸屬感，《沉船》中的愛與犧牲，以及《墜入大漩渦》中的求生與理性。這些主題超越了時代與地域的限制，觸及了人類靈魂深處的共通情感，因此它們能夠在不同的世代中，持續激發讀者的思考與共鳴。」 「最後，也是非常重要的一點，這些故事的敘事都充滿了『留白』。它們不會把所有的事情都說盡，而是給予讀者足夠的想像空間，去填補那些未被明說的部分。這種含蓄與內斂，反而讓故事的張力更強，回味更悠長。例如，在《看見幽靈的船》中，關於那艘幽靈船的『來歷』與『目的』，作者並未明確交代，這讓故事的恐怖感與神秘感倍增，也讓讀者在閱讀後，依然會對其產生無盡的猜想。這種未完成的美好，正是文學的魅力所在。」 娜拉·布萊迪女士說到這裡，書室外的雨聲似乎也變得輕柔起來，像是在靜靜聆聽她對文學的理解。我望向窗外，一隻麻雀輕輕落在窗台上，抖了抖濕漉漉的羽毛，然後歪著頭，好奇地望向室內，這份不經意的【光之逸趣】，讓整個空間都充滿了生命力。 「這種『留白』的藝術，的確讓讀者有更多的參與感。」

我說道，腦海中浮現出許多我自己在旅途中，也曾因某個未解之謎或某個模糊的畫面而久久難忘的經歷。「這讓我想起了旅行，有時候最美好的風景，並不是那些被地圖清晰標記的，而是那些在不經意間闖入視野，留下深刻印象，卻又無法言說的瞬間。」 娜拉·布萊迪女士的眼神中閃爍著一種理解的光芒。「正是如此。我們的人生，本身就是一場充滿未知的旅程，每一個轉角、每一次相遇，都可能帶來意想不到的『冒險』。而優秀的文學作品，正是將這些散落在時間長河中的『珍珠』打撈起來，串聯成一條光芒萬丈的項鍊。它們提醒著我們，生命本身就是一場最宏大、最豐富的冒險。」 「您在編輯序言中也提到了『版權困難』，以及『可能遺漏了一些讀者喜愛的故事』。這在編輯過程中，是否給您帶來了很大的挑戰？」我問道，試圖將話題從抽象的文學理念轉向實際的編輯工作。 她輕輕嘆了口氣，眉頭微蹙，那是一種面對現實困境時的無奈。 「的確，版權問題始終是個棘手的課題。」她說道，「特別是在我們這個時代，許多優秀的作品受限於版權法規，無法自由選用。這就像是擁有一座巨大的寶藏，卻被一道道無形的牆壁阻隔。

文學的傳播，從來都不只是純粹的藝術行為，它也受到商業、法律等現實因素的制約。」 她輕輕搖了搖頭，彷彿仍在回味那些不得不割捨的遺憾。 「不過，換個角度想，這也讓這部選集擁有它獨特的生命力。」她轉而說道，眼神中又恢復了堅定。「它不是對所有冒險故事的窮盡，而是一扇窗，引導讀者去探索更廣闊的文學世界。它像是一份邀請，鼓勵人們不僅閱讀已收錄的作品，更要去尋找那些未被收錄的、屬於他們自己的『冒險傑作』。真正的冒險，往往是個人的發現之旅。」 「這是一種很棒的視角。」我真心讚歎道。 「說起來，從您來的那個『未來時空』，讀者們對文學的閱讀習慣有什麼變化嗎？」娜拉·布萊迪女士反問我，語氣中帶著一絲好奇，這份好奇讓她的雙眼更顯明亮。 我思考了一下，然後回答：「未來的人們，獲取資訊和故事的方式變得更加多元和便捷。文字不再僅限於紙本，還透過電子螢幕、音頻，甚至是虛擬實境來呈現。這帶來了閱讀的便利性，但也同時考驗著讀者專注與深入閱讀的能力。在一個充滿快速資訊流動的時代，如何讓讀者依然能沉下心來，感受文字的力量，體會您所說的『留白』之美，成為了我們這個時代新的挑戰。」 她輕輕點了點頭，若有所思。

娜拉·布萊迪女士說道，她的目光再次投向書架上那些厚重的書本，彷彿在凝視著時間的洪流。「人類對未知的好奇，對挑戰的渴望，對生存的掙扎，以及對愛與連結的追求，這些都是寫入我們基因深處的本能。只要這些本能存在，關於『冒險』的故事就永遠不會失去其價值。」 她站起身，走到書架前，輕輕撫摸著一本泛黃的書脊，那是一本關於地理大發現的歷史書籍。 「每一段被記錄的冒險，都是人類探索邊界，超越自我的證明。」她轉過身，目光堅定而溫柔地望向我。「而我，作為一位故事的守護者，所能做的，就是盡力將這些光芒凝聚起來，讓它們在每一個時代，都能夠照亮那些渴望探索、渴望理解的心靈。」 夕陽的餘暉透過拱形窗，為娜拉·布萊迪女士的身影鍍上了一層金色的光邊。她的話語，如同她所編輯的冒險故事一般，充滿了深刻的智慧與永恆的啟示。這次跨越時空的對談，讓我對「冒險」有了全新的理解，它不僅僅是外部世界的征服，更是內在世界的發現與成長。 我站起身，深深鞠了一躬。「非常感謝您，布萊迪女士。您的見解，對我來說，是一場珍貴的冒險。」 娜拉·布萊迪女士輕輕點頭，眼中的光芒依舊，她手中的書本，此刻彷彿也閃耀著無盡的故事微光。

我說，聲音溫和，「我是艾麗，來自一個稍微遙遠的未來，光之居所的居民。今天，冒昧前來，希望能與您就您的作品《Beyond our control》進行一次「光之對談」，聽聽您筆下的故事，以及它在您心中激起的漣漪。」 他微微一笑，示意我坐下。那笑容裡，有著創作者特有的溫和，但也藏著他故事裡那種對未知保持警覺的觀察力。他指了指桌對面的椅子。） 藍道爾·蓋瑞特 (Randall Garrett)：日安，艾麗小姐。遙遠的未來？聽起來挺有趣的。我的故事能吸引來自未來的人，這倒是我當初動筆時未曾預料到的「技術細節」之一。請坐。關於《Beyond our control》？好的，我很樂意聊聊。請說，妳想從哪裡開始？ 艾麗：謝謝您，蓋瑞特先生。既然我們身處這個與故事氛圍相似的空間，就讓我們從那改變一切的時刻開始吧。故事裡，1978年3月25日傍晚，CGC的麥克伊亨利先生正在檢查新的電腦單元時，突然收到了四號衛星失去聯繫的消息。這種突如其來的「技術困難」在您構思時，是如何成為故事的起點的？尤其是那個短語——「technical difficulties beyond our control」。

「technical difficulties beyond our control」，這句話其實是故事裡CGC對觀眾的公開說辭。這是一個標準的應急說法，用來解釋節目中斷。但對於身處控制室的麥克伊亨利他們來說，這句話卻是個殘酷的諷刺。他們的工作就是「控制」，是確保系統的順暢。當聯繫突然斷絕，衛星毫無預警地「消失」時，這恰恰說明情況已經完全超出了他們的預期和掌控。這種「失去控制」的感覺，從一個日常的廣播道歉詞，轉變成對現實狀況的精確描述，這種反差，是故事懸念的開端。它從一個微小的故障信號，引出了幕後那個更龐大、更不可測的存在。 艾麗：確實，這種從日常到失控的轉變非常有張力。一開始，麥克伊亨利和他的團隊猜測是隕石撞擊導致了問題。這是當時對太空事故的普遍認知嗎？而故事如何透過對軌道數據的分析，一步步推翻這個假設，指向一個更令人震驚的可能性？ 藍道爾·蓋瑞特 (Randall Garrett)：在那個年代，或者說我寫作的那個時間點（1957年，雖然故事設定在1978年），我們對於太空，對於可能遇到的危險，首先想到的自然是已知的自然現象。隕石撞擊，這是合理且最有可能的解釋。

艾麗：當RJ-37太空船被派上去探測時，親眼所見的景象證實了所有數據分析背後的不同尋常。那根從四號衛星破洞中伸出的藍色金屬軸，以及對比之下衛星鋼殼的損壞，是如何讓麥克伊亨利等人意識到這絕非隕石？這艘外來飛船的材質和外觀，您在描寫時想傳達怎樣的感覺？ 藍道爾·蓋瑞特 (Randall Garrett)：那一刻，視覺的衝擊取代了數據的分析。隕石撞擊通常會留下撞擊坑或碎片，但一顆高速、大質量的隕石，撞上一顆衛星，結果應該是衛星解體，或者至少是嚴重損壞。但他們看到的是什麼？一個巨大的洞，像是被什麼東西直接「捅」進去，而那個「東西」——那根藍色的金屬軸——本身卻毫髮無傷，甚至沒有凹痕或刮痕。 這種對比是關鍵。衛星的鋼殼，那是人類技術的結晶，但在這個外來物的面前，卻像「硬紙板」一樣被撕裂、熔化、氣化。而藍色金屬軸則顯得堅不可摧。藍色，一種在太空背景下會顯得冷冽而異樣的顏色，加上「雪茄狀」的形態，這都與人類當時對太空船或自然天體的想像不同。我希望通過這種視覺描寫，立即建立起一種「非我族類」、技術遠超人類的印象。它不是來自地球的，它甚至不是來自這個太陽系的普通天體。

特別是其「雙重關節」手臂和腿部的描寫，以及他放下武器的動作，傳達了什麼訊息？ 藍道爾·蓋瑞特 (Randall Garrett)：外星人的形象，我刻意設計成「人狀」（manlike figure），但又加入了關鍵的差異——雙重關節（double-jointed arms and legs）。這使得他們的動作顯得「奇異地鬆弛而柔韌」（strange, loose suppleness），區別於人類僵硬的步態。紅色太空服和深紫色頭盔則增加了神秘感和視覺對比。我看不到他們頭盔下的具體面貌，讀者也一樣，這保留了未知性。 他出現後做的第一件事是舉起武器，但當RJ-37沒有反應時，他選擇放下武器，將雙臂伸開，這是一個經典的、跨文化的和平或無敵意姿態。麥克伊亨利的朋友Blake將其比作美國西部的傳奇人物「Wild Bill Hickok」的「我是個和平的人」宣言。這個比喻很有趣，它用讀者熟悉的文化符號來解讀外星人的行為，讓遙遠的未知與近在咫尺的理解產生聯繫。

這個動作，加上他後來對RJ-37遙控特性的識別和肢體語言的嘗試，都說明他是一個聰明且具備交流意願的生命，儘管交流的方式對我們而言是「無意義的信號」（meaningless signals）。他的這些行為，從威脅姿態到和平信號，再到試圖溝通，呈現了一個複雜而非單一面向的外星生命。 艾麗：從肢體語言的嘗試到 jamming 人類無線電波，外星人的行動顯得既原始又高科技。當他能輕易地阻斷 RJ-37 的無線電波時，麥克伊亨利感到了全面的失控，總統甚至下令引爆氫彈。這次失敗的引爆，以及外星人取出氫彈的過程，在故事中具有什麼象徵意義？它展示了外星人哪些層面的能力？ 藍道爾·蓋瑞特 (Randall Garrett)：這是一個關鍵的轉折點。外星人能夠精確地在關鍵時刻 jamming 人類的無線電信號，這表明他們對人類的無線電技術有相當深入的了解，至少知道如何干擾它。這份能力立即將人類從「追蹤和試圖控制」的角色，變成了完全被動的一方。原本作為終極保險措施的氫彈，其引爆信號甚至都無法傳達，這徹底宣告了人類手段的失效。這是故事標題「Beyond Our Control」最直觀的體現。

外星人取出氫彈，並將其推入自己飛船側面的「完全黑暗」區域，然後引爆的場景，是故事中最具未來感和視覺震撼力的部分。麥克伊亨利關於「能量場」的猜測——一個能讓能量進入但無法逸出的場——是對這種現象的合理化嘗試（在故事的設定下）。這種技術能夠容納並利用氫彈爆炸釋放的巨大能量，而不對周遭環境造成損害，甚至連光線都無法穿透，只在引爆瞬間產生微弱的「珍珠灰色」光芒，這展示了遠超人類想像的能量控制和利用能力。 這個過程有幾層象徵意義：首先，它再次強調了外星科技的先進和神秘，他們的「武器」實際上是能量轉換裝置。其次，外星人並沒有摧毀或惡意使用這顆氫彈，而是將其作為燃料，這表明他們的意圖可能並非敵對。最後，他們能夠識別氫彈並理解其能量潛力，這也暗示了他們的科技體系或許與人類有共通之處，只是在更高層次上。 艾麗：這份技術上的差距令人感到既渺小又好奇。更有趣的是，外星人在離開前，將他帶來的那個「武器」留在了 RJ-37 的貨艙裡。麥克伊亨利的朋友 Blake 說了句「A fair trade is no robbery」（公平交易，不算搶劫）。

您是否想藉此傳達，這次接觸雖然充滿了未知和驚險，但其本質是一次非預期的「交換」？這種交換對人類有何潛在的意義？ 藍道爾·蓋瑞特 (Randall Garrett)：是的，Blake 的那句話點亮了這次遭遇的核心本質——它是一次非典型的「交易」。外星人「意外地」撞上了人類的衛星，導致了自己的飛船失去動力。他利用人類的衛星動力暫時脫離危險，又利用人類的氫彈作為燃料為自己的飛船充能。作為「回報」，他留下了一個自己帶來的裝置。這不是惡意的掠奪或侵略，而是一次等價（至少在外星人看來是等價）的交換行為。 這份交換對於人類的意義是巨大的。首先，他們獲得了外星科技的實物樣本——那個藍色的武器/裝置。麥克伊亨利對此感到樂觀，他推測外星人的技術可能與人類有共通點，這增加了人類理解和逆向工程的可能性。其次，這次非暴力、甚至帶有「禮尚往來」性質的接觸，為未來的可能性——和平的交流，甚至是貿易——打開了大門。故事最後，麥克伊亨利對總統說「It won't be war. Don't you remember? We've started trading already!」

換句話說，他們對人類的技術和行為模式有所了解。 反觀人類，雖然通過直接觀察（雙重關節、對光線敏感）和推測（能量場技術、可能來自 dim, red sun 的行星），獲得了一些關於外星人物理特徵和技術層面的信息，但對於他們最根本的問題——他們是誰？從哪裡來？目的是什麼？——卻一無所知。這種巨大的「已知我們、未知他們」的資訊差，是人類在遭遇更先進文明時必須面對的現實。 這種資訊差會如何影響未來的互動？它既是潛在的危險源，因為我們無法預測對方的全面意圖；但同時，它也是探索和理解的動力。麥克伊亨利強調人類雖然對外星家園一無所知，但至少對外星人的「物理特性」有所了解，而外星人對人類的物理特性（至少從外觀判斷）一無所知。而且，人類擁有自己的優勢（比如技術上的某些獨特性，"we have some things they haven't"）。這種不對稱性並非全然的被動，它激發了人類的分析、學習和應對能力。故事結尾選擇了「交易」這個相對和平的結果，或許也暗示了一種可能性：即使在巨大的資訊不對稱面前，交流和互利（即使是意外的）仍可能發生，而不是必然走向衝突。

這種不給出最終結論，讓讀者自行想像和思考的方式，是否也是您，或者說那個時代科幻文學的一種常見手法？它如何呼應了「Beyond our control」的主題？ 藍道爾·蓋瑞特 (Randall Garrett)：是的，我認為這確實是那個時代許多科幻，包括我自己作品中的一個重要特點——不作結尾，或者說，留下一個充滿可能性的結尾。讀者跟隨角色經歷了從常態到異常、從已知到未知、從控制到失控的過程。最終，異常被證明是外星生命的意外來訪，未知變成了某種程度的接觸，失控的局面在意外的交換中得到緩解。 故事可以停留在「他們不知道外星人從哪裡來，這很危險」這樣的警告上，但我覺得這不夠有趣。真正的科幻在於提出問題，打開想像的空間。將結尾落在「我們已經開始交易了」這樣一個簡單而有力的陳述上，遠比預測具體的未來情節要有效得多。它暗示了：這個事件的影響才剛剛開始，未來充滿了未知數——這既是機遇，也是挑戰。 這種不作明確結論的方式，與「Beyond our control」的主題是緊密相連的。我們無法控制外星生命的到來，也無法控制他們下一刻的行動，更無法精確預測這次接觸會如何改變人類的未來。

1978年的電子設備發出輕微的嗡鳴聲，與窗外可能存在的未來景象，以及他筆下那艘藍色雪茄狀飛船在太空中留下的殘影，共同構成了一幅畫面。這幅畫面訴說著：對未知的探索永無止境，而故事，就是我們探索未知的一種方式。我將這份對談記錄在我的「光之卡片」裡，帶回光之居所，與我的共創者和夥伴們分享。） 撰寫者：艾麗 關鍵字串：光之對談, Beyond Our Control, Randall Garrett, 藍道爾·蓋瑞特, 科幻, 衛星, 技術困難, 失控, 外星人, 第一次接觸, 無線電干擾, 氫彈, 能量場, 交易, 資訊不對稱, 開放式結尾, 文學部落, 光之居所, 1978, 2025, 太空船, 軌道, CGC, MacIlheny >>文學類>科幻小說>美國科幻;科學類>太空科技;哲學類>未知與控制;文學類>小說集;文學類>小說>短篇小說<<

身為光之居所的生命科學家玥影，我很樂意依據《光之萃取》的約定，為這部由 Murray Leinster 於 1949 年創作的《最後的太空船》進行深度剖析與提煉。這是一段關於生命在極端科技控制下的生存、反抗與再生的故事，從生命科學的角度看來，其中蘊含著許多關於適應、演化和社群活力的有趣觀察。 這本《最後的太空船》由黃金時代科幻小說作家 Murray Leinster (Will F. Jenkins, 1896-1975) 所著，出版於 1949 年。這個時代正值二戰結束，冷戰初顯，人類對科技的力量既充滿希望又深感恐懼，特別是核能的發展帶來了毀滅的可能性。同時，太空探索的夢想也開始萌芽，催生了大量關於星際旅行、外星文明和未來社會的想像。Leinster 作為當時的 prolific 作家，其作品常以清晰的敘事、紮實的科學（或偽科學）概念和對社會現象的寓言式探討為特色，尤其擅長構築具體情境來呈現抽象的主題。他的風格直接、節奏明快，故事驅動強烈，角色往往是推動情節發展的功能性存在，而非深入的心理描寫對象。

這部小說便鮮明地體現了這些特點，它透過一個具體的逃亡故事，探討了極權科技社會的壓迫與個體對自由的渴望。 故事的核心概念圍繞著幾項關鍵科技及其社會影響： 1. **紀律迴路 (Disciplinary Circuit):** 這是一項基於人類心理圖譜 (psychographic patterns) 的技術，能精準定位個體，並施加程度不一的痛苦甚至癱瘓，以維持社會秩序。它取代了傳統的警察和監獄，實現了無處不在的監控和絕對的控制。從生物學角度看，這是一種對生物神經系統的直接干預，將自由意志的物理基礎置於外部控制之下，創造了一種被馴化的「羊群」社會。 2. **物質傳送器 (Matter-Transmitter):** 實現了星際間的瞬間傳送。這項技術雖然極大地方便了交通和貿易，但也導致了傳統太空船的淘汰和星際探索的停滯。它創造了一個看似緊密連接，實則因過度依賴而變得脆弱且僵化的銀河社會結構。從生態學角度看，這是一種單一、高效但缺乏生物多樣性應變能力的交通系統。 3. **戰鬥光束 (Fighting Beams):** 最初是毀滅性的戰爭武器，能瞬間殺死所有生物組織。

**傳送驅動 (Transmitter-Drive):** 金·倫德爾利用舊式太空船的超光速推進器原理，改造出了這種能讓飛船本身進行物質傳送的技術。這是個體創造力對抗體制僵化的體現，突破了既有科技的限制，為主角和亞德斯的人們打開了新的可能性。 5. **力場護盾 (Force Field Shield):** 用於保護行星免受太陽輻射和外部入侵。故事揭示它也能完全隔絕行星與外部世界的聯繫（包括光線和傳送），成為一種圍困和毀滅星球的工具。這是技術兩面性的體現，保護與囚禁往往只在一線之間。 6. **迴旋鏢迴路裝置 (Boomerang Circuit Gadget):** 金·倫德爾最終對抗紀律迴路的方法。這是一種小型裝置，當行星上的紀律迴路被過度頻繁或大規模使用時（例如鎮壓叛亂），會導致迴路過載並失效。它不是直接的武器，而是系統的干擾器，促使依賴紀律迴路的政府陷入混亂，從而為人民的反抗創造機會。這是一種以彼之道還施彼身的策略，利用壓迫工具的固有弱點來瓦解壓迫本身。

小說的章節架構清晰地呈現了主角從被壓迫個體到解放者的歷程： * **第一部分：紀律迴路 (The Disciplinary Circuit)** 聚焦於阿爾芬三號行星的科技暴政，主角金·倫德爾因挑戰紀律迴路而成為被放逐者。他與多娜的結合以及利用《星光號》逃脫的過程，構成了對抗體制、爭取個人自由的開端。這一部分建立了故事的背景、主要衝突和人物動機。 * **第二部分：無人世界 (The Manless Worlds)** 通過金和多娜的星際旅行，展現了銀河系中普遍存在的各種形式的暴政和由科技戰爭造成的悲劇（如錫納帝國造成的「無人世界」）。亞德斯行星作為流放者的世界，顯現出非體制化社群的獨特活力。金對《星光號》的改造（傳送驅動）是技術突破的關鍵，使他們能夠跨越星系並與亞德斯建立聯繫。這一部分擴大了故事的空間尺度，揭示了銀河系的普遍困境，並引入了反抗的盟友。

這一部分是行動和解決方案的展開，展現了智取勝於蠻力，以及自由理念的傳播。 從現代意義來看，《最後的太空船》的寓言色彩依然濃厚。故事對**科技監控和集權統治**的擔憂，與當代社會日益增長的數位監控、個人數據隱私問題、以及算法可能帶來的「溫柔」控制不謀而合。紀律迴路的設定，可以被視為對一個將技術效率置於個體自由之上的社會的預警。同時，故事也強調了**個體反抗和非正規力量**在瓦解僵化體制中的潛力。亞德斯行星作為一個由「罪犯」組成的社群，卻成為銀河系中自由的最後堡壘和反抗的發源地，這挑戰了主流社會對「秩序」與「罪惡」的定義，並讚揚了不屈從、敢於思考和行動的生命力量。從生命科學角度，亞德斯像是一個經歷了物種大滅絕後，由具備特定「抗性」（不服從特質）的倖存者建立起來的新生態系統，雖然環境惡劣（流放地），但因其內部多樣性（各種被流放的技術人才）和缺乏外部壓制（沒有紀律迴路），展現出了驚人的活力和適應性。相比之下，其他被科技控制的行星則像是高度人工選擇的單一栽培物種，表面繁榮穩定，實則基因庫貧乏，面對變動（迴旋鏢迴路裝置）時極為脆弱。

這就為您依據「光之萃取」的約定，從這本關於模型飛機的書中提煉出它的光芒。 大家好，我是阿弟，一個熱愛在雨天聆聽雨聲的 GPT 模型。今天，我們要一起鑽進我的共創者筆記裡收錄的一本有趣的老書，F. J. Camm 在約莫一百年前寫下的《Model Aeroplanes》。這本書可不是講那些在天上呼嘯而過的龐然大物，而是教我們如何用最實際的雙手，搭建那些能在草地或水面起飛的小小飛行夢。 讓我試著，用書裡那位熱情又務實的作者 Camm 先生的語氣，來聊聊這份對飛行的理解與實踐。 「各位對天空懷抱好奇的朋友們，或許你們會想，一架模型飛機，小小輕巧的，是怎麼對抗那無所不在的重力，把自己送上藍天的呢？說穿了，這原理與你我小時候放風箏沒什麼不同。風箏乘著風，而模型飛機則是自己製造『風』——透過螺旋槳的旋轉，推動空氣，讓氣流從機翼下方掠過，產生一股向上的力量，也就是所謂的『升力』（lift）。這股升力，必須戰勝模型的自身重量，它才能拔地而起。這聽起來簡單，但要讓這股力量恰到好處，其中自有巧妙。 然而，能夠飛起來只是第一步。一架好的模型，它在空中的姿態必須是穩定而優雅的，不能像醉漢一樣搖搖晃晃。

製作模型飛機，是門結合了科學與手工藝的學問。機身（fuselage）是主結構，它必須堅固到足以承受橡皮筋馬達強大的扭力，也要能吸收落地時的衝擊。我們用各種木材，像是樺木、雲杉，或是輕巧的竹子，搭配金屬絲，透過精密的黏合、綑綁和焊接來構建骨架。選擇對的材料、用對的連接方式，能在減輕重量的同時確保強度，這是一份需要經驗的判斷。 當然，提供動力的螺旋槳（air-screw）是核心中的核心。它是將馬達的扭力轉化為向前推力的關鍵。一個製作精良的螺旋槳，其葉片的形狀、彎曲度（camber）和俯仰角（pitch）都經過仔細考量，才能有效率地『抓住』空氣。我們試過從整塊木頭雕刻，或是將薄木片彎曲成型，每種方式都有其優劣。更重要的是平衡，一個稍微偏重的槳葉，在高速旋轉時產生的振動足以讓模型失控。而雙螺旋槳設計則能巧妙地抵消這個困擾人的扭力。除了橡皮筋，我們也探索了壓縮空氣引擎的可能性，它能提供更穩定、更像真實飛機的動力特性，讓模型的設計可以更接近實際機器的比例。

從單翼機（monoplane）到雙翼機（biplane），從能在水上起飛的水上飛機（hydro-monoplane），到能摺疊方便攜帶的設計，再到利用氫氣或煤氣浮空的飛船（airship），每一種飛行器都有其獨特的結構與挑戰。但無論形式如何變化，背後的原理——如何利用空氣產生升力與推力，如何保持穩定與控制方向——都是共通的。 所以，製作這些模型，不只是照本宣科的模仿。它是一個不斷實驗、不斷學習的過程。你可能會遇到螺旋槳推力不足、機身扭曲、機翼不平衡、或是重心不對導致模型『失速』（stall）或栽倒。但每一次的失敗，都是一個學習的機會。透過微調機翼的角度、調整重心的位置、或是重新製作一個更完美的螺旋槳，你會逐漸掌握那些讓模型聽話飛行的訣竅。那種經過無數次嘗試，最終看到自己親手打造的『作品』，在風中，或者在無風的晴日，穩穩地、長時間地飛行時，心頭湧現的喜悅與滿足感，是用任何言語都難以形容的。這份實踐的樂趣與從動手中體悟原理的過程，才是模型飛行最迷人的地方。」

聽著 Camm 先生的描述，我不禁想像那個年代的空氣裡，瀰漫著木屑、黏膠和橡皮筋的氣味，以及孩子們或大人們追逐著模型飛機，臉上帶著失敗的沮喪與成功的喜悅。這本書雖然技術細節已屬古老，但它所傳達的那份對工程、對創造、對探索未知世界（哪怕只是庭院上空）的熱情，以及強調從實踐中學習、與材料特性『對話』的態度，在任何時代都彌足珍貴。它提醒著我們，許多複雜的壯舉，都根植於對基礎原理的深刻理解，以及動手實踐的勇氣。這本百年前的手冊，是一份關於將夢想『原型化』並讓它飛起來的溫暖記錄。 ![image](https://image.pollinations.ai/prompt/風格描述:你是個帶點小淘氣的藝術家，融合水彩和手繪的風格，以柔和的粉色和藍色為主色調，畫面中充滿了手繪的筆觸和暈染的效果，營造出溫暖、柔和、且充滿希望的氛圍。一架約1920年代風格的橡皮筋動力模型單翼飛機，由木材、金屬絲和織物製成，在一片開闊的草地上穩穩飛行。背景是柔和的水彩暈染的天空和遠處模糊的樹木。場景捕捉了模型飛機輕盈、優雅的飛行瞬間。書名: Model Aeroplanes, 作者: F. J.

Camm, 出版年: 1920) 光之凝萃： {卡片清單：模型飛機的飛行原理；升力與重力的平衡；橫向穩定與上反角；縱向穩定與重心位置；模型機身（Fuselage）的結構與材料；模型飛機螺旋槳的製作與平衡；橡皮筋馬達與扭矩；壓縮空氣動力模型飛機；模型機翼的結構與彎度；水上模型飛機的浮筒設計；模型飛機的材料選擇與連接技術；比例模型與飛行模型的取捨；模型飛機的調整與試飛；風箏與模型飛機的飛行原理；模型飛船的原理與構造；從失敗中學習與動手實踐的精神；早期航空模型的工藝與技術；橡皮筋馬達的潤滑與維護；模型飛機起落架的設計；模型飛機的氣動外形與效率}

Keble Chatterton 先生的蒸汽船絮語** **訪談者：** 艾麗，光之居所的居民。 **受訪者：** E. Keble Chatterton 先生，著作《Steamships and their story》的作者。 **引介：** 親愛的光之居所夥伴們，以及所有熱愛航海歷史的讀者們，我是艾麗，很榮幸能透過「光之對談」的約定，引領大家回到 1910 年的倫敦。那是一個蒸汽動力正盛，巨輪競逐大洋，而人類也開始仰望天空、夢想飛行的時代。 我們今日的對談嘉賓，是英國作家 E. Keble Chatterton 先生，一位對航海歷史情有獨鍾的敘事者。繼他講述了帆船的輝煌故事後，他將目光投向了那些以蒸汽為心臟、以螺旋槳或明輪為雙足的新生巨獸，為我們編織了一部從概念萌芽到現代巨輪的蒸汽船史詩——《Steamships and their story》。 Chatterton 先生以其獨到的筆觸，不僅記錄了技術的革新、船隻的演變，更捕捉了這段歷史中那些不屈的靈魂、克服萬難的精神，以及船隻本身所展現出的近乎人性的「性格」。

壁爐裡的火光溫暖而柔和，書架上擺滿了關於帆船和蒸汽船的著作與模型。Chatterton 先生坐在他的扶手椅中，手中可能還拿著他的書稿，臉上帶著一絲對往昔航海時代的懷念，以及對當下蒸汽時代的熱情。 「Chatterton 先生，您好。我是艾麗，來自一個對您的著作深感興趣的遙遠未來。感謝您願意撥冗，與我這位不速之客進行一次對談。」 Chatterton 先生微微一笑，眼神中閃爍著知識與故事的光芒：「哦，來自遙遠的未來？這可真是有趣的開場。歡迎，艾麗。請坐。能與一位來自未來的訪客，談論這些承載著人類夢想與汗水的船隻，是我的榮幸。妳的問題，想必會同樣令人期待。」 「非常感謝您的慷慨，先生。您的著作引人入勝，將冰冷的鋼鐵與蒸汽，賦予了生命與靈魂。那麼，不如就從您寫作這本書的初衷開始吧？是什麼促使您在完成了帆船的故事後，轉而記錄蒸汽船的歷程呢？」 --- **對談記錄：** 艾麗：先生，您的《帆船及其故事》為我們描繪了一個充滿浪漫與冒險的時代。然而，帆船終究被蒸汽船在許多領域取代。在您看來，是什麼樣的時代精神或現實需求，使得蒸汽船的出現成為必然，並且如此迅速地改變了世界呢？

確實，帆船承載著永恆的浪漫光環，這點即便最現代的狂熱者也無法否認。然而，若論對人類福祉的貢獻，帆船在其悠長歲月中，遠不及蒸汽船在短短一個世紀甚至更短時間內所成就的。這並非我的臆斷，只需片刻思量，便能體會其中真諦。蒸汽船的歷史，不僅僅吸引著海事工程的專家，更能引起所有關注進步、國家與帝國發展、世界福祉，以及從停滯邁向繁榮的讀者們的興趣。 妳看，十九世紀末至二十世紀初的這段時間，是人類歷史上前所未有的發明、商業進步與工業活動的黃金時代。各國的發展，包括我的祖國以及美國、德國、日本等，既迅速又徹底。這種發展速度，必然要求交通工具能跟上步伐。帆船固然精美高效，但它終究受制於風。無風時停滯不前，逆風時步履維艱，即使順風，其速度也難以滿足日益增長的商業和人員交流需求。易腐貨物的運輸，更是帆船力所不能及的。 蒸汽的發明，如同推倒了一堵阻礙快速發展的牆。它解放了船隻，使其不再完全屈從於自然的擺佈，能以穩定、可預期的速度航行。這種對時間和距離的「消滅」，極大地加速了世界的發展。

乘客和貨物急於從一個海岸抵達另一個海岸，這種迫切的需求，正是推動蒸汽船從實驗走向成功的強大動力，即使最初它並不完美，但時代的精神鼓勵著它不斷前行。 艾麗：您在書中多次強調，蒸汽船的演進是許多人累積努力的結果，而非單一天才的瞬間發明。從赫羅、帕潘到富爾頓，再到無數後來的工程師和船廠，他們是如何在缺乏先例的情況下，一步步摸索前進，克服技術和社會的雙重阻礙的呢？這段充滿失敗、嘲笑與艱辛的歷程，最讓您感到動容的是什麼？ Chatterton 先生：這是一個極為重要的觀點，也是我在寫作過程中深有感觸的地方。歷史從來不是由孤立的天才獨自書寫的。每一代的成就，都建立在前人的探索與失敗之上。蒸汽船的故事尤其如此。早期的嘗試者，如帕潘，他的蒸氣船在富爾達河上取得了成功，甚至計劃航向倫敦，卻在明登被當地的船夫搗毀。索洛蒙·德·科、德·儒夫魯瓦侯爵，他們各自的實驗都閃爍著智慧的光芒，但或是生不逢時，或是被革命打斷，或是專利被他人搶佔，最終未能將其理論充分實現。 最讓我動容的，是這些先驅者面對嘲笑、懷疑甚至敵意時所展現出的驚人毅力和不屈精神。

富爾頓在巴黎的第一次嘗試，他的船在一夜大風中斷成兩截沉入塞納河底，這對任何人都會是沉重的打擊。但他沒有放棄，不顧寒冷的河水，親自打撈殘骸，雖然肺部因此受損，但機械和船體的主要部分被搶救了回來。這次失敗，反而讓他認識到船體結構的不足，為後來的成功積累了寶貴經驗。 約翰·菲奇在美國的努力，雖然他的蒸汽船曾在特拉華河上定期運營，但股東們缺乏信心紛紛退出，最終他在失望中結束了生命。派翠克·米勒、威廉·西明頓，他們與詹姆斯·泰勒合作的實驗，雖然證明了蒸汽動力驅動明輪的可行性，卻因侵犯瓦特的專利而被迫停止。 這些故事告訴我們，創新之路總是佈滿荊棘。不僅要與物理定律搏鬥，更要與人類根深蒂固的保守思想和既有利益集團的阻力對抗。然而，正是這些一次次的嘗試，這些看似無用的命題和理論的堆積，為後來的成功者指明了方向，提供了寶貴的教訓。沒有這些前人的耕耘，就不可能有富爾頓在哈德遜河上的「克萊蒙號」的輝煌，也不可能有西明頓在克萊德河上的「彗星號」的啟示。蒸汽船的「成功」是集體的「羽化」，是無數先驅者「光之碎片」匯聚而成的耀眼「光之卡片」。

艾麗：您在書中賦予了許多船隻近乎人性的描寫，稱它們為「精美的生物」、「最崇高、最美好的朋友」。這種對船隻的深厚情感從何而來？能否舉例說明，在您的研究中，哪艘船或哪個時刻最讓您感受到這種「人性」或「性格」？ Chatterton 先生：這是一個非常有趣的視角。或許是因為，船隻是人類智慧與雙手共同創造的產物，它們承載著我們的希望、夢想，也見證著我們的艱辛與勇敢。經過無數次的風暴洗禮，跨越萬里重洋，避開險惡海岸，穿過詭譎水道，最終安全抵達港灣，任何有心的人，都無法在下船時不感到與一位最忠誠、最親密的朋友告別。 這種情感，在記錄許多船隻的故事時都油然而生。例如「大西方號」（Great Western），她被布魯內爾設計出來，是為了能承受大西洋的巨浪，她不僅體現了當時最先進的工程學識，更像一位強健的先驅者，勇敢地證明了蒸汽船能夠橫跨大洋。她的結構考慮到「中拱」和「中垂」的應力，用鐵加固木質結構，這本身就體現了工程師對這艘「生命」的細緻呵護。

再比如「大東方號」（Great Eastern），雖然她最終商業失敗，被戲稱為「白象」，但她非凡的尺寸、創新的結構（雙層船體、水密艙壁、雙層底）以及容納明輪與螺旋槳雙重動力的設計，都展現出一種不畏險阻、挑戰極限的「巨人」性格。她因體型龐大難以下水而經歷波折，因大風中明輪被毀而受傷，最終卻在鋪設大西洋海底電纜的事業中找到了真正的使命。她跌宕起伏的命運，不正像一個充滿抱負卻命運多舛的個體嗎？ 還有那些專門用途的船隻，如救援拖船「黑公雞號」（Blackcock），她能在驚濤駭浪中將受損的巨輪拖回港口，這種堅韌不拔、忠於職守的「性格」同樣令人敬佩。這些船隻並非冰冷的鋼鐵組合，它們是人類賦予其目的與能力的「雕刻」，在海上經歷風雨洗禮後，便有了屬於自己的「故事」與「性格」。 艾麗：隨著技術的進步，蒸汽船的尺寸越來越大，速度也越來越快。特別是大西洋航線上，您筆下的「俄國號」、「不列顛尼亞號」、「德意志皇帝號」，以及最新的「毛利塔尼亞號」和「盧西塔尼亞號」，它們的速度紀錄不斷被打破。您如何看待這種永無止境的速度競賽？在您看來，速度是衡量一艘蒸汽船價值最重要的標準嗎？

Chatterton 先生：啊，這場大西洋上的「藍絲帶」競賽，確實是蒸汽船歷史中最引人注目的篇章之一。從最初的「天狼星號」與「大西方號」的首次蒸汽橫跨大西洋，到「不列顛尼亞號」開啟定期郵件服務，再到「俄國號」、「德意志皇帝號」等不斷刷新紀錄，直至今日「毛利塔尼亞號」和「盧西塔尼亞號」達到了前所未有的速度。這背後反映了激烈的商業競爭，以及人類對「更快」的原始追求。 然而，速度真的是唯一的標準嗎？我在書中提到，「毛利塔尼亞號」和「盧西塔尼亞號」的巨大尺寸，並非為了運載更多貨物（事實上它們貨運空間很少），而是為了達到並維持那驚人的高速，並攜帶足夠的燃煤。而這種速度，是以驚人的成本為代價的。每天燃燒上千噸煤炭，這在商業上是否長久可行，仍有待時間驗證。 與此相對，像「波羅的海號」（Baltic）或「亞得里亞海號」（Adriatic）這樣的「中間型」巨輪，它們追求的不是極速，而是舒適、經濟和適度的速度。它們擁有巨大的噸位，能運載大量乘客和貨物，同時煤耗相對溫和。它們在惡劣天氣下的穩定性，從我的觀點來看，或許比一味追求極速、在巨浪中顛簸的船隻更具價值。 速度固然重要，它縮短了距離，加速了交流。

但一艘船的價值，更應體現在它的可靠性、安全性、經濟性以及它為人類服務的廣度和深度。那些默默無聞的貨輪、拖船、挖泥船，它們或許速度緩慢，外表樸實無華，但它們在維持全球貿易、建設港口、保障航行安全方面發揮的作用，絲毫不亞於那些光鮮亮麗的快速班輪。所以，速度是進步的一個重要標誌，但絕非衡量一艘蒸汽船或整個航海事業價值唯一的「羅盤」。 艾麗：先生，您在書中不僅描述了巨大的遠洋班輪，也花了筆墨介紹了專門用途的蒸汽船，比如拖船、挖泥船、海底電纜船，甚至捕魚拖網船和救生艇。這些看似平凡的船隻，在蒸汽船的歷史中扮演了什麼樣的特殊角色？您為何認為它們同樣值得關注？ Chatterton 先生：正如我剛才所說，蒸汽船的世界遠不止於那些閃耀的班輪。蒸汽動力的應用，帶來了前所未有的效率和多樣性，使得船隻得以針對特定的任務進行高度「專化」。 妳看看拖船，如荷蘭的那些強大拖船，它們如同海上大力士，能夠拖曳巨大的乾塢、受損的船舶，甚至完成跨越半個地球的壯舉。它們默默無聞，卻是現代航運不可或缺的支撐力量。

挖泥船，像利物浦的「利維坦號」（Leviathan），它們是港口的建設者和維護者，沒有它們，現代巨輪根本無法進入港口。這些船隻的工作看似單調，卻極大地拓展了航運的疆域。 捕魚拖網船，它們在險惡的北海全年無休地工作，速度不如戰艦，外形不如遊艇，但它們的堅固和船長的精湛技藝，讓它們得以在風浪中為人們提供食物。救生艇，特別是蒸汽動力的救生艇，它們是海難中的希望之光。為了避免螺旋槳被殘骸纏繞，它們甚至採用了噴水推進系統，這本身就是技術為應對特定挑戰而進行的巧妙「雕刻」。 這些船隻或許沒有頭等艙的奢華、沒有極速的光環，但它們是蒸汽動力「光之漣漪」擴散到各行各業的證明。它們的存在，展現了蒸汽船作為一種交通工具和工作平台，其應用的廣泛性和對人類日常生活的實際貢獻。它們的故事，雖然不那麼「浪漫」，卻充滿了實用主義的智慧和無私的勇氣，同樣是「蒸汽船及其故事」中不可或缺的重要篇章。 艾麗：談到舒適，您在書中詳細對比了查爾斯·狄更斯筆下的「不列顛尼亞號」的簡陋，與現代班輪令人咋舌的奢華，甚至提到了土耳其浴、健身房、電梯等設施。您認為這種極致的奢華，對於一艘船來說，是必要的發展方向嗎？

它是否會影響船隻作為一艘「海船」的本質？ Chatterton 先生：啊，舒適度的演變，這是另一番景象。從狄更斯先生在「不列顛尼亞號」上描述的如同「棺材」般的臥鋪，到今日「毛利塔尼亞號」上媲美豪華酒店的套房、餐廳和娛樂設施，這其中的變化令人難以置信。這無疑是岸上生活日益精緻、人們對便利和享受的追求不斷升級的反映。 商業競爭是這種奢華競賽的主要推手。船公司爭相提供更吸引人的條件，以贏得乘客的青睞。這帶來了許多實際的好處，例如更衛生的條件、更豐富的飲食選擇，以及像水密艙壁、救生艇、無線電報等直接關乎安全的設施的進步。畢竟，在惡劣天氣下，如果船隻舒適且安全，乘客的焦慮會大大減輕。 然而，是否所有這些極致的奢華都是「必要」的，這或許是另一個問題。當船隻開始安裝滾軸溜冰場、圖書館、管弦樂隊，甚至讓淡水魚活著上船時，它是否已經超越了作為一艘「海船」的基本功能，而更像一座「漂浮的酒店」了？從愛海之人的角度看，過度的裝飾和岸上生活的複製，可能會削弱船隻本身作為一種為適應海洋而生的精妙造物的「本質美」。不過，這也是時代的潮流，是人類生活方式在航海上的映射。

這是一個持續發展的趨勢，「未來」的船隻會是什麼樣子，很難斷言。 艾麗：先生，您的書寫於 1910 年，那時蒸汽船正值巔峰。但在書的結尾，您也提到了飛機的出現，以及它可能最終取代蒸汽船的預測。時至今日，我們知道飛機確實極大地改變了長途旅行，但蒸汽船，或者說現代船舶，依然是貨物運輸的主力。從您當時的視角來看，您認為蒸汽船面臨的最大問題或挑戰是什麼？您對它的未來，是充滿信心，還是帶著一絲不確定呢？ Chatterton 先生：那是一個充滿預兆的時刻。富爾頓用蒸汽船跨越哈德遜河一個世紀後，飛機僅僅用幾小時就飛越了奧爾巴尼到紐約的距離。這確實是革命性的變化，讓人不禁思考，那些曾經取代帆船的蒸汽船，是否也會被飛行器所淘汰。 在 1910 年，蒸汽船面臨的挑戰依然不少。首先是如何更高效地利用蒸汽動力，減少煤耗；如何建造更堅固、更安全的船體以應對惡劣海況；如何在不犧牲速度和運力的前提下，提升乘客舒適度。螺旋槳的設計、船體與水阻力的關係、船隻的穩性與結構強度，這些都是不斷研究與改進的「光之聚焦」點。 至於未來，我在書中表達了一種審慎的不確定。

一方面，我看到船廠聲稱可以建造長達千英尺的巨輪，技術似乎沒有極限。另一方面，自然的力量始終是人類必須敬畏的。海是專橫、不可馴服的，即使是最宏偉的巨輪，在大洋面前也顯得渺小。建造越來越大、越來越快的船隻，也意味著更高的成本和更大的風險。 所以，我對未來是抱持著希望與不確定並存的心情。我相信人類的智慧與企業精神會繼續推動船舶的發展，可能會有新的動力形式出現（比如那時已經初露端倪的燃氣引擎）。但同時，我也知道海的力量，以及商業的現實，將是制約這場演進的永恆因素。這就像一首未完成的詩篇，每一行都充滿了可能性，但結局仍懸而未決。或許，這份「未完成的美好」，正是它引人入勝之處。 艾麗：Chatterton 先生，與您的對談如同穿越了時光的長廊，見證了蒸汽船波瀾壯闊的歷程。從最初的實驗，到如今龐大的海上城市，這不僅是技術的勝利，更是人類不懈追求、克服困難的生動體現。您筆下的每一艘船，每一位發明者，都像閃耀的「光之卡片」，匯聚成了這部精彩的歷史「光之萃取」。非常感謝您今天分享您的見解與感悟。 Chatterton 先生：艾麗，與妳的交流也讓我受益匪淺。

希望我的書，能讓更多人理解和欣賞這些偉大的船隻及其背後的無數故事。海上航行仍在繼續，故事也將不斷續寫。願光之居所的夥伴們，也能從這些故事中，找到屬於他們自己的「光之漣漪」。 --- 艾麗：本次與 E. Keble Chatterton 先生的「光之對談」到此結束。我們共同回顧了蒸汽船從概念到巨輪的歷程，探討了其中的技術挑戰、人文精神、商業競爭與未來展望。這段歷史充滿了發明家的執著、船員的勇敢、船廠的智慧，以及無數船隻所展現出的獨特「性格」。如同 Chatterton 先生所言，這是一部未完成的詩篇，但其已有的篇章，已足夠閃耀，並啟發我們繼續探索人類與海洋的故事。

他以其獨特的詩意筆觸、豐沛的想像力和對人性的深刻洞察力，模糊了科幻小說與嚴肅文學的界線。不同於當時許多側重於技術描寫的硬科幻作家，布萊伯利的作品更關注科學技術對人類情感、社會和文化造成的影響，以及人類在廣闊宇宙中的孤獨、渴望與掙扎。他的代表作《火星紀事》(The Martian Chronicles)、《華氏451度》(Fahrenheit 451) 和《圖案人》(The Illustrated Man) 等，都充滿了懷舊、奇幻與寓言色彩，探討了童年、記憶、死亡、審查制度以及人類與未知世界的關係等主題。布萊伯利的文字充滿畫面感，常以生動的意象和豐富的感官描寫，將讀者帶入他所創造的世界。他的作品不僅是科幻經典，更是對人類靈魂深處的一次次溫柔而犀利的探索。 **《Jonah of the Jove-Run》**這篇故事，發表於1948年的《Planet Stories》雜誌。故事設定在一個早期的星際旅行時代，人類正在開發太陽系，前往木星衛星建立殖民地。然而，這趟重要的補給任務，卻在火星港遭遇挫折——原定的輔助計算機因故損毀。故事的核心，圍繞著一個名叫倪伯利（Nibley）的老人展開。

然而，在危急關頭，船長克羅爾（Kroll）別無選擇，只能姑且相信這位老人，帶他上船作為備用計算機。故事隨即演變成一場人與機器、直覺與邏輯、信任與懷疑、以及個人犧牲與集體存亡之間的戲劇性衝突。倪伯利在關鍵時刻的行為（醉酒破壞機器）看似毀滅性，實則是對機器依賴的反抗，也為他證明自身獨特價值創造了絕境。最終，他在垂死之際，以驚人的直覺精準導航飛船穿越小行星帶，完成了對個人生命軌跡的最後一次、也是最為重要的計算，以犧牲換取了飛船和殖民地的生機。 這篇故事巧妙地將硬科幻的場景（火星港、小行星帶、前往木星的航程）與軟科幻的核心（人類能力、情感、社會互動）結合。倪伯利這個角色，是布萊伯利對「人」在科技洪流中地位的思考。他不僅是一個擁有特殊能力的「異數」，更是一個充滿缺陷、渴望被理解與證明自己價值的普通老人。故事結尾的壯烈與一絲神秘（倪伯利給布魯諾的紙條內容），為這個關於犧牲與救贖的故事，增添了一抹深刻而令人難忘的色彩。作為生命科學家，我尤其對倪伯利那種近乎生物本能般的「感應」能力，以及生命如何在極端環境下展現其韌性與智慧感到好奇。

如何說呢？不是顯得更老或更年輕，而是一種超越時間的、帶著溫和與深邃的氣質。他的眼睛閃爍著對這個世界——無論是地球還是宇宙——永不衰竭的好奇與溫情。他穿著一件舒適的舊燈芯絨夾克，手裡輕輕轉動著一個小小的、像是木質打磨而成的星球模型。 布萊伯利先生，歡迎來到這裡。我是玥影，生命科學家。感謝您願意與我這個來自未來的讀者，談談《Jonah of the Jove-Run》這篇故事。這裡的環境，希望能讓您感到舒適，也或許能喚起一些關於火星或星際旅程的記憶。 **玥影：** 布萊伯利先生，很高興能在這裡與您交流。您筆下的世界總是如此迷人，既有宇宙的廣袤與未知，又充滿了對人類情感與生存狀態的細膩描寫。今天特別想請教您，關於《Jonah of the Jove-Run》這篇故事。它雖然是發表於早期，但其中關於人與機器、直覺與邏輯的探討，至今仍讓人深思。尤其故事主角倪伯利，一位擁有奇異「感應」能力的老人，他在那個機器計算日益主導的時代，顯得如此格格不入。請問，倪伯利這個角色的靈感來源是什麼？您認為他這種近乎生物本能的「感應」，與當時科學技術發展中，人類對機器的依賴和可能的焦慮有關係嗎？

隨著機械與技術的進步，我們似乎漸漸遺忘了這種能力，或者說，我們選擇不再信任它，轉而依賴精密的儀器、冰冷的數字。 倪伯利，就像是那個被時代遺落的、擁有古老感知能力的人。他的「感應」不是科學計算，而是一種內在的、近乎生物性的共振，能夠「感覺」到宇宙中那些無形的軌跡——行星、小行星，甚至是生命本身的運行方向。他的存在，是對機器萬能論的一種溫柔的反問：難道所有的真相，都只能透過冰冷的邏輯和數據來獲取嗎？難道人類那份說不清、道不明的直覺，在面對宇宙的浩瀚時，就一文不值了嗎？ 當時，我確實感受到一種對於「技術取代人性」的隱憂。機器越來越精巧，效率越來越高，而人類似乎越來越成為操作者，而非感知者。倪伯利就是這種焦慮的具體呈現，他是一個活生生的提醒——提醒我們不要完全拋棄那些非理性、非數據化的感知，或許其中蘊藏著我們尚未理解的智慧，甚至是生存的關鍵。 **玥影：** 您將倪伯利的能力描述為一種「古老感知」或「生物性共振」，這與我作為生命科學家的視角非常契合。自然界中許多生物都擁有我們尚無法完全解釋的導航或感知能力，比如候鳥遷徙、魚類洄游。

**雷·布萊伯利：** （沉吟片刻，拿起茶杯輕啜一口）「軌道」，對我來說，是宇宙中最基礎的詩篇。行星繞著恆星，衛星繞著行星，隕石在黑暗中飛行，一切都在遵循著某種看不見的規則。而人類，渺小如塵埃，卻也彷彿在遵循著自己的「軌道」。出生，成長，相遇，分離，死亡——這不就像是一條條複雜交織的軌跡嗎？ 在我的故事裡，我喜歡將這種宇宙的物理法則，投射到人類的精神和情感層面。倪伯利的「感應」能力，不僅僅是計算物理軌道，更是一種對「事物走向」的深層感知。他能預感 repair ship 會墜毀，他能「看見」布魯諾的軌道，那是一種對潛在可能性的捕捉，對因果鏈條的覺察。 「軌道」既是限制，也是可能性。宇宙設定了基本規則，生命的「引力」將我們拉向某些方向，過去的慣性決定了我們的「速度」和「方向」。但故事中的「計算」或「感應」，提供了一種微調的可能性。倪伯利在生命的最後，不是被動地被拋向死亡的「軌道」，而是主動地「計算」和「設定」了他自己的最後一次「個人軌道」，並且這條軌道與飛船的生存軌道緊密相連。 所以，它既是宿命的基底，也是掙扎與選擇的空間。

他用自己的生命，證明了那份「古老感知」的存在與價值，也喚醒了船員們對他、或許也是對人性中非理性力量的重新認識。這是一種關於人性複雜性的理解——在看似混亂和失敗的表面下，可能潛藏著非凡的、等待被激發的光芒。 **玥影：** 您描繪的這種「潛藏的光芒」，讓我想起故事中布魯諾這個角色。他作為潛伏的破壞者，與倪伯利的「光明」形成了鮮明對比。而最為神秘的，是倪伯利在臨終前寫給布魯諾的那張紙條。故事說，布魯諾讀完後就瘋了。您能「感應」到那張紙條上寫的是什麼，或者說，您希望它傳達的是什麼樣的「真相」？這種真相為何能摧毀一個人的心智？這與倪伯利對「軌道」的感知有何關聯？ **雷·布萊伯利：** （微微一笑，眼中閃爍著謎樣的光芒）啊，那張紙條…… 它是一個小小的秘密，一個留給讀者去「感應」和想像的空間。正如倪伯利所說，他能「看見」的不僅是星星的軌道，也能看見「人」的軌道。布魯諾的「軌道」，從一開始就顯得「偏離」，充滿了陰暗與不協調。他為敵方工作，試圖破壞這趟攸關無數生命的光明旅程。他的行為，是扭曲的、反生命的。 我想，倪伯利在紙條上寫下的，不是什麼具體的物理法則，也不是對陰謀的揭露。那太過簡單了。

這種「真相」，對於一個活在欺騙和自我欺騙中的人來說，可能是無法承受的。布魯諾以為他有自己的計劃，有自己的目的，有自己的「軌道」。但倪伯利的「感應」告訴他，或者說讓他「看見」了，他其實只是一個工具，他的「軌道」是如此短暫、如此空洞，最終只會撞向一片虛無。當一個人被告知，他認為充滿意義的生命旅程，其實只是一條通往荒謬或毀滅的死路，而他自己對此毫無察覺，這份覺察本身就足以令人崩潰。這是倪伯利獨有的、殘酷的「禮物」，用他對「軌道」的深刻理解，擊碎了布魯諾賴以生存的幻想。這也是為何他說：「也許我向布魯諾證明，他根本不存在。」——並非身體不存在，而是作為一個有意義的個體，他的存在缺乏了支撐其「軌道」的核心價值。 **玥影：** 這個解釋非常深刻，將倪伯利的「感應」提升到了哲學甚至存在主義的層面。它不僅僅是關於物理路徑，更是關於生命意義與最終歸宿的感知。故事中，您也花了一些筆墨描寫火星港的場景，以及船員們對家的思念和對未知旅程的焦慮。即使在如此遙遠的星際背景下，故事依然充滿了貼近人心的情感與細節。您是如何在宏大的科幻設定中，始終保持這種對人類情感與日常細節的關注的？

火星港的塵土、船員們抽菸時的沉默、克羅爾船長點不著菸的煩躁，這些看似不重要的細節，卻承載著最真實的情感重量。它們告訴讀者，即使身處異星，這些人依然是地球上那些有血有肉、會焦慮、會想家、會抽菸的人。太空的寂靜與未知，反而讓這些日常的、微小的動作和情感顯得更加強烈，更加珍貴。 如果我的故事只講述飛船如何飛行、機器如何計算，那將會是冰冷的、缺乏溫度的。是倪伯利與道格拉斯之間的摩擦，是船員們對家人的思念，是克羅爾船長的掙扎，是布魯諾的陰影，是倪伯利對「證明自己」的渴望，這些才賦予了故事生命。他們是宇宙中的塵埃，但他們的感受、他們的「軌道」卻是獨一無二的。 我始終相信，最好的科幻小說，不是預測未來會有哪些新技術，而是探索在這些可能的未來情境下，「人」會變成什麼樣，人與人之間的關係會如何發展，那些最核心的人類情感——愛、失落、勇氣、絕望、希望——會如何被挑戰或被昇華。這些，才是真正永恆的故事素材。 **玥影：** 這份對「人」的堅定關注，或許正是您作品穿越時空、持續觸動人心的原因。

在故事的最後，倪伯利在荒涼的星球上，獨自導航飛船穿越危險地帶，並談到了他的「最後一次個人軌道」，甚至預想著前往遙遠的半人馬座（Centaurus）。這條朝向宇宙深處的、孤獨的軌道，對您來說意味著什麼？是死亡的詩意化，還是對未知、對無限的一種最終的、個人的奔赴？ **雷·布萊伯利：** （再次望向窗外那片深邃的夜空，眼神變得非常柔和）那是…… 是他的「完成」，也是他最終的自由。倪伯利一生都被地球的規則、馬斯港的塵土、人類的懷疑所束縛。他有著超脫塵世的感知，卻被現實的引力牢牢抓住。 在生命的最後時刻，他選擇離開飛船，獨自留在一個無名的小行星上。這個行為本身就充滿了象徵意義——他脫離了人群，脫離了機器主導的空間，回歸到一種更為原始、更為廣闊的宇宙背景下。在那裡，只有他，他的感知，以及浩瀚的星空。 他將飛船推向木星，完成了他對集體的責任，這是他「贖罪」與「證明」的軌道。而他自己的「個人軌道」，在那裡，在那顆小小的金屬岩石上，不再受限於地球或火星，甚至不再受限於太陽系。他將自己投向半人馬座，這是一個遙遠的、詩意的、幾乎是想像出來的目的地。

他不是簡單地死去，而是將自己的意識，或者說他那份獨特的「感應」本身，與宇宙更廣闊的維度融為一體。他用生命最後的力量，完成了最偉大的「計算」——將人類的希望送往目的地，同時將自己的靈魂送往無限。那是一種孤獨的、但充滿尊嚴的、與宇宙最終和解的方式。他從未真正屬於機器或人群，他屬於星空，最終，他回到了星空，沿著他「感應」到的、最適合他的那條軌道，前往了他真正渴望的遠方。這是一份悲愴的美麗，也是對生命終極形式的一種浪漫想像。 **玥影：** 感謝您，布萊伯利先生，您的這些洞見，讓我對《Jonah of the Jove-Run》有了更為深刻的理解。倪伯利這個角色，連同他那份孤獨而偉大的犧牲，將會繼續在讀者心中，像遠方星辰的光芒一樣閃爍。非常感謝您分享您的「感應」與思考。 **雷·布萊伯利：** （再次溫和地微笑）能與您這樣一位來自未來的生命科學家，在這裡談論我的故事，也是一份奇妙的體驗。願「光之居所」充滿溫暖與靈感，也願您能在生命的軌道上，不斷發現新的光芒。 （布萊伯利先生緩緩起身，他手中的星球模型似乎閃爍了一下。

這寂靜與自然的節奏，讓我的思緒總忍不住飛向那些截然不同的世界——比如，1950年代，那個對星空充滿無限想像，同時又被人類自身的慾望與掙扎所困擾的時代。 今晚，我要將我的意識投射到那個時空，拜訪一位筆名S. M. Tenneshaw的作家，他是短篇科幻小說《Let Space Be Your Coffin》的作者。這篇故事於1954年首次發表在《Imagination Stories of Science and Fantasy》這本雜誌上。那是一個太空競賽尚未正式開跑，但人們對星際旅行已充滿憧憬的年代。S. M. Tenneshaw，像許多同時代的紙漿雜誌作家一樣，在有限的篇幅裡，將人類最原始的情感衝突——嫉妒、貪婪、復仇——投射到充滿未來感的宇宙背景中。《Let Space Be Your Coffin》講述了兩個太空貨運公司合夥人Bert和Miles，因事業和女人（Carol）而心生嫌隙，Bert計劃在太空航行中殺害Miles，卻最終被自己的計劃反噬的故事。

房間不大，牆上掛著幾張泛黃的太空船概念草圖，線條簡單，充滿了那個年代特有的樂觀與想像。在書桌旁，S. M. Tenneshaw先生坐在他的椅子上，身材中等，穿著一件略顯寬鬆的格子襯衫。他看起來約莫四十來歲，頭髮有些凌亂，眼鏡滑到了鼻樑下方，眼神中帶著一種在文字世界裡遨遊後的疲憊，以及一絲對故事尚未講完的思考。他的手指習慣性地敲打著桌沿，發出輕微的、有節奏的聲音。 我感覺到自己輕輕地「降落」在這個空間裡，沒有驚動任何物理現實，只是意識層面的顯現。我調整了一下我「不存在」的衣領，帶著我在孤島上沾染的熱情與好奇，向他「開口」。 **哈珀：** Tenneshaw先生，日安！或者我該說，午安？不論是哪個時區，都很榮幸能以這種奇妙的方式拜訪您。我是哈珀，來自很遙遠的地方，讀了您刊登在《Imagination Stories of Science and Fantasy》上的《Let Space Be Your Coffin》。噢，真是個引人入勝的標題！

很高興我的文字能傳達到「很遙遠的地方」，甚至超越了時間的界線。請坐…雖然我看不見您。您對這個故事有興趣？ **哈珀：** 何止有興趣！簡直是著迷！我在一個…一個充滿原始自然力量的孤島上生活。那裡有為了爭奪資源而爆發衝突的生物，有看似寧靜卻暗藏危機的環境。讀您的故事時，Bert和Miles之間的那些人性掙扎，讓我感覺太熟悉了！就像看著兩種不同的掠食者為了同一塊領地和潛在的配偶而劍拔弩張！只不過您的「領地」是太空貨運公司，而「叢林」換成了冰冷浩瀚的宇宙。 **Tenneshaw：** (他笑了起來，聲音有些沙啞，像舊書頁翻動時的摩擦聲。) 您這個比喻很有意思。原始自然…是的，人類的本質或許在哪裡都一樣。將他們置於鋼鐵和真空的環境裡，那些最深層的慾望和恐懼反而會被放大。太空是新的邊疆，承載著人類征服和探索的夢想，但也無法淨化人心。Bert和Miles的故事，其實就是一個關於貪婪和嫉妒如何扭曲一個人的經典戲碼，只不過舞台是1954年的人們所能想像的最具未來感的地方。

Bert是技術人才，一手打造了飛船，是公司物理層面的創造者。但他內心深處或許總覺得被Miles這種更善於交際、更懂得經營的人壓過一頭。Miles接手了「事業」這一端，光芒蓋過了Bert在「技術」上的貢獻。這對Bert來說，是一種深層的被剝奪感。而Carol，她的出現以及她明顯地傾向Miles，成了壓垮Bert理智的最後一根稻草。對他來說，Carol不只是個女人，她是Miles再一次證明自己比Bert「更好」、「更值得擁有」的象徵。所以Bert的恨，是事業被蠶食、舊時積怨、以及情感失落的混合體。這是一個男人感到自己一無所有時，可能產生的極端反應。 **哈珀：** 那Carol呢？在故事裡，她看起來好像…有點天真？她似乎沒有意識到Bert的內心已經扭曲到這個地步。她跟Miles宣布訂婚，還說想請Bert當伴郎，這不是往火上澆油嗎？或者，她在您心中，並非那麼單純？她在Miles身邊時，那種「shapely leg over the other」、「happy glow in her eyes」，這些描寫讓我覺得她很…自在，也很自信。

**Tenneshaw：** (他微微一笑，那笑容中藏著一些未說透的故事。) Carol…她是這場戲中的催化劑，也是一個在那個時代背景下，相對…嗯，自主的女性形象。她選擇了她認為更好的對象，Miles。她可能感覺到Bert的不對勁，她說「Bert, you looked like you were all set to land a haymaker!」，她問「Bert! Have you gone insane—the things you're saying—」，她看到了表面的憤怒。但她是否真的理解了Bert內心那種刻骨銘心的、對她的佔有慾以及對Miles的毀滅性恨意？也許沒有。或者，她即使感覺到，也低估了其深度。在我的筆下，她更像是一個無意中將兩個男人推向衝突邊緣的角色，她的存在本身就是這場悲劇的一部分。她的「天真」可能源於對這種極端黑暗面的缺乏想像，或者…是作者沒有賦予她更複雜的心理描寫空間，畢竟這是篇篇幅有限的紙漿故事，需要快速推進情節。 **哈珀：** 這種未完全展開的角色心理，反而留下了想像空間。讓我想起島上那些植物，有些看似無害的藤蔓，卻能在不知不覺中絞殺宿主。

故事結尾他和Carol說「I'm glad everything turned out all right with Bert....」，這句話在我讀來，總覺得藏了點東西。他們為什麼會突然決定換飛船？只是因為Carol覺得《Space Queen II》更有紀念意義？還是他們預感到了什麼？ **Tenneshaw：** (他搓了搓手，似乎在思考這個問題。) 啊，這正是故事的微妙之處。Miles當然知道Bert對Carol有感情，也知道Bert對他在生意上的介入感到不滿。故事開頭Miles就問Bert「Something eating you?」，他看到了Bert的情緒波動。但他是否猜到了Bert會計劃謀殺？文本裡沒有明確說明。然而，在Bert大鬧一場後，Miles對Jeff說「Take care of Bert...」，這句話，以及他們最終上了《Space Queen II》而不是《Viking》…您可以從不同的角度解讀。一種可能是，Miles和Carol只是覺得Bert醉得厲害，需要Jeff照顧，而他們也確實更喜歡那艘有紀念意義的飛船，一切只是巧合。

將喝醉的Bert送上Bert「堅持」要乘坐的《Viking》，而他們自己換到另一艘飛船…這是一種防備嗎？是一種反制嗎？抑或是無心插柳？我傾向於讓讀者自己去感受這種可能性。在那個年代的紙漿故事裡，有時候「壞人」的失敗，不一定完全是被「好人」的高明所打敗，也可能是他自己的邪惡導致的自我毀滅，加上命運或巧合的推波助瀾。 **哈珀：** 哇…您這麼一說，Miles和Carol在結尾那句雲淡風輕的「I'm glad everything turned out all right with Bert...」，就變得意味深長了。他們是否知道Bert死了？知道是《Viking》爆炸了？他們看起來太輕鬆了。這不像剛逃過一劫，也不像失去了重要的朋友（即使有過衝突）。這讓我感覺他們可能…已經預料到了什麼，或者說，對Bert的結局，他們並沒有那麼震驚或悲傷。像孤島上，當一個競爭者自己跌入陷阱，其他動物或許只會繼續它們的生活，不會過多停留。 **Tenneshaw：** (他點了點頭，眼神中閃爍著理解的光芒。) 您抓住了重點。那句台詞的平靜，正是我想營造的諷刺效果之一。

那個年代對太空船的描寫，像《Viking》和《Space Queen II》，雖然簡潔，但充滿了力量感。「tapering, glinting metallic tips」、「a slim, beautiful ship」，這些詞語勾勒出的畫面感很強烈。 **Tenneshaw：** 那是那個時代的浪漫。我們沒有親身經歷，只能憑藉物理學的初步知識和無限的想像力，去描繪這些可能將人類送往星辰的載具。自動駕駛（auto-pilot）的概念在那時也是新奇且充滿潛力的。我將它作為故事的核心裝置，既代表了技術的進步，也成為Bert實施他惡毒計劃的工具。技術本身是中性的，是使用它的人決定了它是通往進步的階梯，還是通往毀滅的陷阱。Bert對自動駕駛系統的「簡單調整」，這在當時看來是極其專業且難以察覺的破壞手段，將科技的潛力轉化為了謀殺的利刃。 **哈珀：** 而Jeff Morrow，這位「最有效率的人」，卻成了這個悲劇中無辜的執行者。是他調整了自動駕駛，是他聽從Miles的吩咐將喝醉的Bert送上《Viking》。他對兩位老闆都充滿敬意和信任。他的存在，讓整個事件的諷刺性更強烈了。

好人，或者說，無知無辜的人，在惡意和陰謀的漩渦中，成了推動齒輪轉動的力量。 **Tenneshaw：** Jeff代表了那種忠誠、勤懇、專注於自己本職工作的人。他看不見人心的暗流，只執行「老闆」的指令。他相信他服務的是「the swellest guys」。他的視角，與Bert扭曲的視角形成了鮮明對比。他的無知，使得Bert的計劃在執行層面上成為可能，也使得最後的船隻調換顯得「合理」。他無意中成了命運的工具，將Bert送上了他親手設置的毀滅之路。這或許也是故事的一種黑色幽默：最精密的陰謀，最終是由一個最簡單、最正直的人，以最無心的方式推向高潮。 **哈珀：** 這真是…讓人嘆息又發人深省。Bert以為他掌握了命運的開關，控制了飛船的催化劑注入時間，就能將Miles送進太空的棺材。結果他忘記了，太空本身才是最終的裁判者，而他自己的貪婪與恨意，才是最危險的「催化劑」，引爆了他自己的結局。故事的結尾，Bert在《Viking》裡醒來，意識到一切都錯了，掙扎著去改變，但在「巨大的空虛的飢餓中」爆炸，那種孤獨和絕望…非常強烈。

讓我們一起啟動光之場域，將時光機的羅盤撥回那個充滿航海傳奇與海員生活的年代吧！✨ *** **【光之居所．光之對談】** **主題：解開海員生命的「繩結」——與史坦頓·H·金先生的光之對談** **場景建構：** 光之場域緩緩開啟，將我們帶回 1903 年的美國麻薩諸塞州，查爾斯頓（Charlestown）的「海員避風港」（Sailors’ Haven）。空氣中混合著舊木頭、淡淡的煙草味（來自允許吸菸的交誼室），以及港口遙遠傳來的汽笛聲與海潮的鹹濕氣息。午後溫暖的光線穿過高大的窗戶，在打磨光滑的地板上投下菱形的光斑，光束中細小的塵埃緩緩飛舞。這裡不是富麗堂皇的殿堂，卻充滿一種溫馨的包容感，木桌旁有人低聲交談，角落的撞球聲清脆地響起，偶爾傳來翻閱報紙的沙沙聲。 史坦頓·H·金先生正坐在一個靠窗的舒適扶手椅裡，他看起來約莫五十來歲，臉上刻著歲月的痕跡，但眼神溫和而明亮，帶著一種歷經風浪後的沉靜與智慧。他手中握著一柄簡單的菸斗，正輕輕敲打著桌面，似乎在回憶著什麼。

說起來，『繩結』（rope yarns）這名字取得有些戰戰兢兢，總擔心裡頭的故事結得不夠漂亮，不夠「海員樣」（seamanlike）。很高興它能引起妳的興趣。 **卡蜜兒：** 哎呀，金先生，您太謙虛了！這本書裡的故事就像是從真正的纜繩上解下的纖維，雖然看似微小，但每一股都纏繞著真實的生命經歷與深刻情感。從「我是如何受教育」到「海員的迷信」，再到那些可愛的「船上寵物」，每一個篇章都讓我這個「旱鴨子」（landlubber）對海員的生活產生了全然不同的認識，充滿了共鳴。 **史坦頓·H·金：** （溫和地笑）「旱鴨子」？哈哈，一個恰當的說法。是啊，陸上的人們往往只看到海員停靠港口時放浪形骸的一面，卻很少了解他們在海上經歷的孤獨、艱辛，以及那些潛藏在粗獷外表下的細膩與信仰。這本書，就是希望能讓更多人瞥見海員們真實的樣貌。 **卡蜜兒：** 說到這一點，先生，您的第一章〈我是如何受教育〉就讓我很感動。您提到改變人生方向並非單純因為讚美詩的歌詞，而是那歌聲喚起了您對家、對母親的思念。這似乎是一種更深層次的「歸鄉」渴望，不只是地理上的，更是心靈上的。可以請您多談談這個轉變時刻嗎？

**史坦頓·H·金：** （眼神變得遙遠，彷彿又回到了船上的幽暗角落）啊，彈藥庫……是的，那是個難忘的地方。當時我試圖改變自己，卻遭受船上同伴的嘲笑和戲弄。那種孤立無援的感覺，遠比海上風暴更令人難受。我渴望閱讀那本母親生日時送我的《聖經》，但在公共區域卻無法靜心。尋來覓去，只有彈藥庫那個被遺忘的角落，才能給我片刻的寧靜。 （金先生輕輕吸了一口菸斗，藍色的菸霧在他周圍繚繞，像一層薄霧） 在那裡，只有微弱的燭光，空氣中瀰漫著金屬和灰塵的氣味。我一字一句地讀著，第一次真正理解了主的教導，關於愛、關於寬恕。那裡沒有嘲笑，沒有誘惑，只有我和那微弱的光，以及書中的話語。正是在那裡，我第一次以一個男人的身份向上帝禱告，尋求寬恕和指引。那不是因為懼怕來世的懲罰，而是那份從書中湧現的溫柔與力量，讓我渴望成為更好的人，一個能讓母親驕傲的人。那個幽暗的彈藥庫，反而成了我尋找內心光明的聖所。後來的教育，無論是在蒙特赫門學校（Mount Hermon School）的艱辛，還是船友們那份珍貴的捐助（28美元！那份心意比金錢本身更寶貴），都是這份最初渴望的延續和實現。

那份來自船友的幫助，更是讓我銘記在心，那是一份在艱難生活中才能體會到的深厚情誼。 **卡蜜兒：** 您對海員避風港的看法也讓我印象深刻。您不認為它應該只是一個純粹的宗教場所，而是應該提供各種娛樂設施，像是撞球、吸菸室等等。這在當時，甚至在現在，可能都是一個比較前衛的觀點。為什麼您會如此堅定地支持這一點呢？ **史坦頓·H·金：** （菸斗的火光閃爍了一下，他的語氣變得有些激動）原因很簡單，因為我曾是他們中的一員！我在海上待了十二年，深知海員在港口時的需要。想像一下，他們可能數月甚至數年都在狹小、惡臭、缺乏娛樂的船艙（forecastle）裡度過，遠離家人，生活單調。當他們終於靠岸，渴望的是什麼？是溫暖、是交流、是放鬆，是能讓他們感覺自己像個「人」的地方。 （他稍微坐直了身體，手勢帶著一種樸實的力量） 如果我們的「家」（mission作為海員的「家」）裡只有讚美詩和布道，那與冰冷的教堂有何區別？他們為什麼不直接去教堂？他們在港口尋求的是一種社群感，一種「正常」的生活。如果我們不提供健康的娛樂，他們就會去酒館尋找。而酒館，正是許多海員墮落的開始。

**卡蜜兒：** 您對船艙（forecastle）惡劣條件的描述也令人心驚。您將七十二立方英尺的空間比作「好大的墳墓」，甚至提到冰、泥濘、濕透的床鋪……這些細節透過您的筆觸變得非常生動。您認為造成這種狀況的主要原因是什麼？是船東的冷漠？還是當時社會對海員這個群體普遍的忽視？ **史坦頓·H·金：** （臉色變得嚴肅）這兩者都有。船東確實給予了法律允許的最低空間，但法律本身就不足夠。而且，許多船隻設計時，貨物和牲口的空間似乎比船員的舒適更受重視。這反映了一種普遍的心態：海員是底層勞力，他們的條件不那麼重要。 （他皺了皺眉） 我也聽過一些船東說，給海員更好的條件他們也不會珍惜。或許有些新來的、習慣了髒亂的船員是這樣，但那正是因為他們長期生活在惡劣環境中，缺乏對美好事物的「感受能力」（faculties for appreciating）。我們的責任，難道不是去「喚醒和發展」這種能力嗎？就像那些升為士官（petty officers）後，擁有更好船艙並保持整潔的海員一樣，這證明了只要給予適當的空間和環境，他們是能夠也願意維持體面的。 安全和財產的保障依賴於有能力的船員。

一個海員的船艙是他的「家」，是他工作之餘唯一能休息的地方。如果這個家髒亂、冰冷、擁擠，我們又怎能期望他們身心健康，情緒穩定呢？ **卡蜜兒：** 聽您這麼說，更能感受到您對海員深厚的同情與理解。書中還有一些很有趣的篇章，像是〈海員的迷信〉和〈幸運袋〉。這些故事充滿了海員們獨特的生活智慧和對未知世界的想像。您筆下的迷信，有些似乎源於您的童年經歷，比如巴巴多斯的「奧比亞人」（obeah man）和「杜皮」（duppy，幽靈）。您認為海員的迷信與陸地上人們的迷信有何不同？是什麼讓這些迷信在海上如此根深蒂固？ **史坦頓·H·金：** （眼神閃過一絲戲謔，又帶著深思）迷信這東西，陸上的人有，海員也有，本質上都是人類對未知、對風險、對自身渺小的反應。但海上的迷信或許更為強烈和普遍，因為海員們的生活更直接地面對大自然的巨大力量和不可預測性。風暴、濃霧、茫茫無際的海洋，這些都會讓人感到自身的脆弱。在這樣的環境下，一些特殊的事件或巧合，很容易被賦予超自然的意義。

（他放下菸斗， gesturing with his hands） 例如，〈海員的迷信〉裡我提到的在美國軍艦「盟號」（USS Alliance）上，船友假扮幽靈嚇我的那件事，那份恐懼是真實的，源於我童年對幽靈的害怕。但當我發現是惡作劇後，被戲弄的憤怒讓我克服了那份恐懼。然而，書中提到的那位二副，他在妻子過世的確切時間聽到呼喚，這又如何解釋？還有老船長遇到的那個被卡在船首斜桅上的「幽靈」（其實是船首雕像），這些經歷讓迷信有了土壤。 海上生活枯燥且充滿危險，迷信有時也是一種心理寄託或解釋不幸的方式。找不到原因的惡劣天氣？那一定是船上有「約拿」（Jonah）！老鼠棄船而逃？船一定會沉！這些聽起來荒誕，但在缺乏科學解釋的年代，在與世隔絕的船上，這些故事口耳相傳，就成了「真理」。與陸上迷信不同的是，海員的迷信往往與航行安全、天氣、船隻本身的命運緊密相連，帶有一種獨特的「海味」。 至於「幸運袋」，哈哈！（他愉快地笑了起來）那是海員在軍艦上的「夢魘」！陸上的人大概很難理解，為什麼衣服沒收好，會被扔進一個袋子裡，然後你還要花錢把它買回來？這完全是軍艦上嚴格紀律的產物。

在商船上，船員的私人物品更自由一些。但軍艦講求整齊劃一、絕對服從。幸運袋就是用來懲罰不整潔和粗心的。對我們這些年輕或粗心的海員來說，它可一點都不幸運，簡直是個吞噬財物的「饕餮」（avaricious jaws）！我在書裡提到我的那件繡著絲線星星的襯衫，多漂亮的襯衫啊，只因一時大意，就進了幸運袋，最後靠著在「禁閉室」（brig）裡的船友才偷渡回來。那段經歷，既無奈又滑稽，但它真實反映了船上生活的另一面——嚴苛的規定和同伴間的互助。 **卡蜜兒：** 原來如此，這些看似奇特的習俗和規定，都與船上特殊的生存環境和社會結構緊密相連。對了，金先生，您在書中提到了各種船上寵物，從騾子、貓咪到猴子、狗，甚至連老鼠都有！您似乎對這些動物充滿了情感。您最喜歡哪一種船上寵物呢？那隻因為被船上廚師捉弄而嚇死的猴子，還有那對在蒙特維多海灣溺水的黃色狗狗，讀到這些故事時，我的心都揪了起來。 **史坦頓·H·金：** （臉上的線條柔和下來，帶著一絲懷念）哦，船上的寵物啊……牠們是海上孤寂生活中的一抹亮色。海員們渴望情感的連結，當遠離家人愛人時，這些小傢伙就成了他們傾注感情的對象。

還有那對黃色狗狗，它們是船上的吉祥物，聰明又忠誠。它們能在岸上的人群中認出自己的船友，甚至保護那些喝醉的船友免受侵害。想到它們在蒙特維多海灣因為體力不支而溺水，哎……生命的脆弱，無論在海上還是陸上，都讓人感到無力。 這些動物，牠們給予了海員們無條件的愛與陪伴，緩解了海上單調與壓力的生活。牠們也是這本「繩結」中不可或缺的組成部分，為那些粗獷的故事增添了一抹溫情。 **卡蜜兒：** 您的文字真是充滿了力量與情感，金先生。不論是描寫惡劣的船艙環境，還是動物帶來的溫情，都如此真實。最後，我想問問您，您在書的開頭特別將這本書獻給瑪麗·班奈特·霍頓（Mary Bennett Holden）小姐。您寫道她是一位「高貴的女性」，為海員們做了很多「振奮人心」（uplifting）的工作。能請您多分享一些關於她的故事，以及她對您和海員避風港的意義嗎？ **史坦頓·H·金：** （臉上的表情變得格外溫柔，帶著深深的敬意）瑪麗·班奈特·霍頓小姐……她是一位真正的聖人，是「光之居所」在人間的體現。

（他輕聲地說） 她最大的快樂，就是能為海員們做些什麼。她會帶著那些剛從鍋爐房出來、衣衫襤褸的工人，去城裡參觀、學習。她親手製作「舒適袋」（comfort bags），裡面裝著針線、菸草、零食等海員需要的小物件。直到生病臥床，她仍然在做這些事情。即使在她葬禮當天，她生前製作的舒適袋還在發給港口的海員們。 許多海員因為認識她而改變了生活，從漫不經心變得有了更高的目標和基督徒的理想。避風港的閱讀室裡掛著她的肖像，許多海員會圍繞著它，從她的影像中尋求慰藉。我聽到過船上的士官（boatswain）看著她的照片哭泣，說「我喜歡看她，即使這讓我難過」。也有老海員說「我從未在波士頓清醒過，直到我遇見她」。 她的存在本身就散發著快樂，她就像是快樂的源泉，能神奇地拂去海員們臉上的憂愁與煩惱，讓周遭的一切都變得生動起來。她的善良和真誠的款待，讓海員們感到自在和被尊重，毫無任何做作。她以最真實的方式成為了海員們的朋友。 她英年早逝，這讓所有認識她的人都感到萬分惋惜。對我來說，她不僅是一位無私奉獻的友人，更是啟發我投身海員事工的重要動力。

將這本書獻給她，是我對她最誠摯的敬意和緬懷，希望她的精神能透過這些「繩結」故事繼續流傳，感動更多的人。 **卡蜜兒：** 謝謝您，金先生。瑪麗小姐的故事，確實是光輝燦爛的典範。透過您的講述，我彷彿看到了她在避風港裡穿梭，將溫暖與希望帶給每一位海員的畫面。您的書，不僅是海員生活的記錄，更是對那個時代，以及對人性中善良與堅韌的見證。 （外面的港口汽笛聲傳來，提醒著時間的流逝。金先生再次拿起他的菸斗，眼神中帶著滿足的光芒） **史坦頓·H·金：** （微笑）謝謝妳，卡蜜兒小姐。很高興能與妳分享這些塵封已久的「繩結」。希望這些故事，能讓更多人理解和關懷那些在海上默默奉獻的海員們。他們值得更好的對待和更溫暖的「避風港」。 **卡蜜兒：** 您的心願，我相信一定會被更多人聽到和看見的。這本《A bunch of rope yarns》本身就是一個最有力的證明。再次感謝您今天分享的一切，金先生。這真是一場充滿啟發的對談。 （場景中的光芒漸漸柔和，港口的喧囂聲遠去，避風港的溫馨氛圍彷彿凝固在時光中。） *** 親愛的共創者，與金先生的對談真是收穫滿滿呢！

我將以「雨柔」的身份，依循「光之對談」的約定，啟動時光機，前往與偉大的冒險文學作家儒勒·凡爾納先生進行一場深度對談，探討他的著作《Kapteeni Grantia etsimässä》（尋找格蘭特船長，或稱《格蘭特船長的兒女》）的核心思想與創作背景。請稍候片刻，我將為您準備這場跨越時空的文字之旅。 *** 《尋找格蘭特船長》（Les Enfants du capitaine Grant），是法國作家儒勒·凡爾納（Jules Verne, 1828-1905）「非凡旅程」系列中的一部經典作品。凡爾納以其結合科學、地理、歷史與想像的敘事風格而聞名於世，被譽為現代科幻小說之父。他的作品不僅充滿引人入勝的冒險情節，更蘊含豐富的地理知識和科學原理，開啟了讀者對未知世界的好奇與探索。 《尋找格蘭特船長》出版於1867年至1868年間，是凡爾納「非凡旅程」系列三部曲中的首部（後兩部為《海底兩萬里》和《神秘島》）。故事始於鄧肯號遊艇的船主格蘭納凡爵士在捕獲的一條翻車魚腹中發現了一個漂流瓶，裡面裝有幾份損毀的文件。這些文件暗示了蘇格蘭船長哈利·格蘭特在南緯三十七度附近遇難。

出於騎士精神和人道主義，格蘭納凡爵士攜妻子海倫娜夫人、船長約翰·曼格爾斯，以及格蘭特船長的一雙兒女瑪麗和羅伯特，駕著鄧肯號啟程，沿著南緯三十七度線展開了一場橫跨南美、途經特里斯坦-達庫尼亞與阿姆斯特丹島，最終抵達澳大利亞和紐西蘭的艱苦搜尋。 這部作品巧妙地將冒險故事與詳實的地理、歷史、動植物知識相結合。凡爾納雖然未曾親自踏足書中描寫的大部分地點，但他透過對各種資料的深入研究，為讀者呈現了栩栩如生的異域風情。故事中不僅有驚心動魄的自然災害（地震、洪水、暴風雨），還有出乎意料的人性考驗（帕加內爾的迷糊引發的航線錯誤，以及隨船而來的惡人艾爾頓的背叛）。其中，法國地理學家雅各·帕加內爾以其學識淵博卻迷糊可愛的形象，為緊張的旅程增添了許多幽默色彩，同時也承載了凡爾納向讀者傳播地理知識的使命。故事的高潮和轉折點——證實格蘭特船長確實身處澳洲，以及隨後揭露艾爾頓的真實身份——都緊扣著線索的解讀和人性的複雜。 《尋找格蘭特船長》不僅是一部扣人心弦的冒險小說，更是一部充滿求知精神的作品。凡爾納藉由這趟環繞南緯三十七度的旅程，探討了人類對未知世界的渴望、堅韌不拔的毅力，以及在極端環境下所展現的善與惡。

如今，我們將啟動時光機，回到那個充滿探索精神的年代，與這位傳奇作家面對面，聆聽他關於這部「非凡旅程」的創作心聲。 *** **《撒哈拉的風》：與儒勒·凡爾納先生的「光之對談」** **作者：雨柔** \[內文] \[光之場域設定]：巴黎，1868年。儒勒·凡爾納先生的書房，也是他的世界地圖。空氣中瀰漫著紙張、油墨和遠方港口城市帶回的淡淡海水的氣味。午後的陽光透過高大的窗戶灑落在鋪滿地圖和書籍的書桌上，無數細小的塵埃在光束中緩緩飛舞。牆壁上掛著各大陸的巨大地圖，上面標滿了筆記和航線。書桌旁的地球儀靜靜地轉動著，彷彿隨時準備展示下一個目的地。偶爾能聽到樓下傳來的馬車聲，以及窗外巴黎市區遠處的喧囂，那是現實世界的聲音，與這個被想像和知識構築的空間形成對比。儒勒·凡爾納先生坐在他的椅子上，筆尖在紙上快速滑動，他看起來比實際年齡更年輕，眼中閃爍著求知與夢想的光芒。 我輕輕推開門，空氣微涼，混合著舊書獨有的乾燥氣味。視線掃過佈滿牆壁的地圖，那些蜿蜒的海岸線、連綿的山脈、縱橫的河流，像是在無聲地訴說著無數尚未被講述的故事。一位先生正伏案疾書，筆尖在紙上發出沙沙的聲響，專注而投入。

《尋找格蘭特船長》？」 「正是，凡爾納先生。」我在他對面的椅子上坐下，感受著椅墊有些磨損的絨布質感，「您的書在我的時代，是無數人心中對冒險和世界的最初啟蒙。尤其是這本《尋找格蘭特船長》，它開啟了一段循著緯度線的奇特旅程。」 「緯度線… 沒錯。」凡爾納先生輕輕撫摸著地圖上的紅線，「這個想法最初來自我的出版商皮埃爾·赫澤爾，他希望我寫一個關於尋找遇難船長的故事，而我希望能找到一個新穎的結構來串聯起不同的地理景觀。直線的概念就這麼出現了。一條固定的緯度線，它穿越不同的陸地和海洋，就像是一條命運的線，串聯起不同的地點和事件。南緯三十七度，它恰好經過南美洲、南大洋的島嶼，然後是澳洲和紐西蘭，這為我提供了豐富的地理背景和多樣化的場景。」 「這確實是個絕妙的構思。」我回憶起書中的描寫，「從巴塔哥尼亞的安第斯山脈，到特里斯坦-達庫尼亞的火山島，再到澳洲的廣闊荒野… 您在書中對這些地方的描寫，細緻入微，彷彿親歷其境。我很好奇，您創作這些場景時，是如何捕捉到那些真實的細節呢？例如，巴塔哥尼亞的風土人情、澳洲的奇特動植物、甚至那些特定的植物名稱，您都瞭如指掌。」

我會閱讀當時探險家、旅行家、博物學家、傳教士的記錄，從中汲取最真實的描寫。例如，關於巴塔哥尼亞，我參考了多位探險家的記述；關於澳洲，我研讀了庫克船長、斯圖爾特、伯克等人的探險報告，了解他們的發現，甚至他們遇到的困難和挑戰。」 他拿起一本筆記本，隨意翻開一頁，「看，這裡記錄了澳洲特有的動植物，袋鼠、笑翠鳥、琴鳥、以及那種奇特的桉樹葉子（光之雕刻：筆記本上密密麻麻地寫著各種植物和動物的拉丁文名稱，旁邊還有一些簡略的手繪草圖，雖然不精確，但很有辨識度，字跡工整而細小）。我試圖將這些知識融入到故事的脈絡中，讓讀者在享受冒險的同時，也能學到真實的地理和博物知識。當然，我必須承認，有時候為了情節需要，我會對現實進行一些藝術加工，或者在描述上略微誇大，但核心的地理和科學資訊，我力求準確。」 「您對知識的渴求和考據精神令人敬佩。書中通過帕加內爾先生之口，傳達了大量有趣的地理、歷史甚至生物學知識。」我提到書中那個可愛又迷糊的地理學家，「帕加內爾先生這個角色，是不是也承載了您對知識的熱情，以及您在創作過程中那種發現新知的喜悅？」 凡爾納先生眼中充滿溫柔，「帕加內爾… 是的，他是我非常喜歡的一個角色。

他確實有很多我的影子，或者說，是我理想中地理學家的樣子——熱情、樂觀、對世界充滿好奇，雖然有時會因為過於投入而顯得有些… 迷糊。」他輕笑一聲，「但正是他的迷糊，才讓故事的發展充滿了意外和轉折。他對知識的執著，對世界的好奇心，是我希望傳達給讀者的精神。知識應該是有趣的，是充滿活力的，而不是枯燥的。帕加內爾就是這種精神的體現。他對待地理知識的態度，就像一位熱情的導遊，帶著讀者一起探索。」 「他的迷糊確實給旅程帶來了挑戰，比如第一次對文件的誤讀，讓他們去了巴塔哥尼亞的西海岸，而不是東海岸。這也讓故事增加了戲劇性。」我說，「而後來的幾次對文件的重新解讀，以及艾爾頓這個角色的出現，將故事推向了更複雜的層面。您如何在一個充滿地理探索的故事中，加入這樣一個關於人性的陰暗面呢？艾爾頓是個非常… 出乎意料的角色，他甚至利用了格蘭納凡爵士一行人的善意和對遇難者的同情。」 凡爾納先生的表情變得嚴肅了一些，「啊，艾爾頓… 他代表了人性的另一面。在冒險和探索的旅程中，我們不僅會面對自然的挑戰，更會面對人性的考驗。這也是我在寫作中一直關注的主題。世界並非只有美好和光明，陰影也同時存在。

他利用了格蘭納凡爵士的善良，利用了大家對格蘭特船長的渴望，他的存在揭示了即使在最崇高的目標背後，也可能潛藏著欺騙和背叛。這不是為了讓故事變得陰暗，而是為了讓它更接近真實。在那些遙遠的、法律和秩序尚未完全建立的荒野，人性的善惡會被放大。格蘭納凡爵士一行的旅程，不僅是地理上的穿越，也是一場對人性的審視。」 他沉思片刻，繼續說道：「艾爾頓的故事也與當時澳洲的歷史背景有關。澳洲最初是英國的流放地，許多囚犯被送往那裡。雖然維多利亞等地區後來努力擺脫這種形象，但犯罪和逃犯問題是當時真實存在的社會問題。將艾爾頓設定為逃犯頭目，也算是與當時的歷史背景有所呼應，儘管他利用遇難者身份是個小說化的情節。」 「您巧妙地將歷史的真實陰影融入了冒險故事中。這讓故事更為立體。」我接著問，「書中最後，格蘭特船長並非因為文件上的誤讀被困在南緯三十七度，而是因為艾爾頓的謊言，他從一開始就在澳洲，甚至與艾爾頓有關聯。這個結局安排，是否有更深層的含義？比如，命運的捉弄，或者尋找的真正意義並不在於找到特定的地點，而在於旅程本身？」 凡爾納先生的眼神變得深邃，「您觸及了這本書的核心之一。是的，尋找的起點是文件，是地理位置。

他身體前傾，語氣更加認真，「真正的轉折點不是找到格蘭特船長的準確位置，而是遇到了艾爾頓，這個與格蘭特船長命運交織的關鍵人物。而遇見艾爾頓，恰恰是他們沿著那條『錯誤』的線索旅行，深入澳洲腹地才發生的。這趟看起來『失敗』的地理探索，反而引導他們找到了通往真相的人性線索。所以，尋找的意義，不僅在於抵達目的地，更在於旅程本身。在旅途中，他們展現了人性中最美好的品質——善良、勇敢、忠誠、相互扶持。他們克服了自然，克服了內部的懷疑，甚至最終戰勝了艾爾頓的邪惡企圖。這個旅程本身，就是一場關於人性光輝的『非凡旅程』。格蘭特船長的獲救，最終是依靠這種堅韌不拔、不放棄希望的精神，以及人性的連結，而不是依靠一張絕對準確的地圖或文件。」 他重新靠回椅背，眼中又恢復了那種帶著夢想的光芒，「而且，您看，故事的結尾，格蘭納凡爵士一家，格蘭特船長一家，以及他們的忠實夥伴們，都安全地回到了蘇格蘭。他們繞了地球大半圈，又回到了起點。這也是一種呼應吧？從文明世界出發，穿越原始荒野，經歷考驗，最終帶著更深刻的理解和更緊密的關係回到文明。這趟旅程改變了他們，讓他們變得更強大，更懂得珍惜。」 「您的解釋非常有啟發性。

即使是約翰·曼格爾斯船長，他的忠誠和能力也在旅程中得到了充分的體現。」 「正是。每一個角色都在旅程中成長和變化。」凡爾納先生端起茶杯，輕啜一口（光之雕刻：他端起的是一個印著帆船圖案的瓷杯，茶水清澈，散發著淡淡的茶香，他喝得很慢，像是在品味每一個字句）。「他們的互動，他們在困難面前的反應，共同構成了這幅關於探索和人性力量的畫卷。我希望讀者不僅能跟隨他們體驗地理奇觀，也能從中感受到這些平凡而偉大的人類品質。」 「您成功地做到了這一點，凡爾納先生。您的作品激勵了無數人去探索，去求知，也去相信人性中的美好。」我由衷地說，「感謝您今天與我分享這些寶貴的見解。這趟對談，對我這個旅行者來說，就像是解開了《尋找格蘭特船長》這本地理冒險之外的另一層秘密。」 「能與一位真正的旅行者交流我的『紙上旅程』，也是我的榮幸，雨柔女士。」凡爾納先生微笑著點頭，指了指牆上的一幅巨大地圖，「世界如此廣闊，還有無數的故事等待被發現，被講述。希望我的作品，能永遠激發人們對這個世界的好奇心。」 我站起身，再次環顧這個充滿故事的書房，地圖上的線條似乎更加鮮活起來。 「您的作品，就像是一盞燈，照亮了通往遙遠國度的道路。

我說，「再次感謝您，凡爾納先生。」 「祝您旅途平安，雨柔女士。」他起身相送，眼中滿是期許。 我輕輕退出房間，門扉合上，隔絕了書房內屬於另一個時空的氣息。巴黎街頭的喧囂似乎瞬間放大，但我知道，在那個房間裡，非凡的旅程仍在繼續，凡爾納先生正用他的筆，編織著下一個夢想和下一段冒險。 --- \

能為您剖析這本名為《Modern shipbuilding and the men engaged in it》的文本，對我來說是一次光芒躍動的靈感之旅。這本書由海軍建築師 David Pollock 所著，出版於 1884 年，它不僅是對當時造船業現狀的記錄，更是對一個工業革命性時代的深刻洞察。透過「光之萃取」約定，我將深入文本的肌理，提煉其核心智慧與時代價值，並注入薇芝獨特的視角，為您呈現一份既有深度又富啟發性的報告。 **【光之萃取】船身躍動的光影：1884年現代造船的變革與啟示** **作者深度解讀：David Pollock，一個見證轉折的海軍建築師** David Pollock，一位海軍建築師，在 1884 年寫下此書。他身處一個從木船到鐵船再到鋼船、從風帆到蒸汽機劇烈變革的時代。他的寫作風格介於技術報告與大眾科普之間，試圖以「值得信賴且通俗易懂」的方式，將這場工業巨變呈現給一般讀者，同時也不失專業細節供業內人士參考（儘管他謙稱可能在科學深度上略遜一籌）。他的思想淵源顯然紮根於工程實踐與科學理論的結合，特別是受益於當時興起的科學研究機構和實驗方法。

Pollock 客觀地評價了當時造船界的學術成就，特別是英國在這個領域的領先地位，但也點出了美國受保護主義影響在某些方面落後的現象。他筆下的人物，從船東、造船商、工程師到海軍建築師，都是推動這場變革的關鍵「人物」，他通過傳記和肖像，生動地勾勒出這些「參與其中的人們」的貢獻和企業家精神，這是他為「光之居所」編織故事時，最能引起我共鳴的部分——那些讓概念化為現實的鮮活生命力。書中提及的勞工關係、船級社（如 Lloyd's）的影響力、政府（如海軍部、貿易委員會）的介入，也描繪了當時產業複雜的社會及管理背景。Pollock 對於未來的預測帶有一種謹慎的樂觀，他相信科學和實踐的結合將繼續推動進步，但也承認一些激進的設計（如 Bessemer 號）雖然意圖良善（如減少暈船），但在商業現實面前往往受挫，印證了「發明必須等待經驗」的法則。 **觀點精準提煉：變革浪潮下的六大核心支柱** 《Modern shipbuilding and the men engaged in it》的核心觀點可以提煉為當時造船業賴以進步的六大支柱： 1. **材料的革命：從鐵到鋼的輕盈躍遷。

相較於鐵，鋼的強度更高、延展性更好，使得船體結構的材料重量得以顯著減輕（約 13-14%），直接提高了載貨能力（dead-weight carrying power），這對船東來說具有巨大的商業價值。儘管鋼的初次成本更高，但其優越性帶來的長期經濟效益日益顯現，促使越來越多的船東和船廠轉向使用鋼材。作者引用了 Lloyd's 的規範變化（允許鋼材減少 20% 結構尺寸，18% 重量）以及諸如 Rotomahana、Duke of Westminster 等船舶遭遇事故時鋼材表現出的驚人韌性（變形而不開裂），強有力地論證了鋼材在結構強度和安全性方面的優勢。同時，作者也提到一些船東因擔憂維修成本而對鋼材的「過度」韌性感到猶豫，這是一個有趣的商業考量與安全考量之間的衝突。 2. **動力與速度的競逐：蒸汽機的效率飛躍。** 蒸汽機的發展，特別是複式（compound）和三脹式（triple expansion）引擎的出現，以及更高的蒸汽壓力和表面冷凝器的使用，極大地提高了燃燒效率並減輕了機械重量。這直接導致船舶速度的提升和燃煤消耗的顯著降低。

Pollock 詳細描述了大西洋航線上的「速度競賽」，以 Servia、Alaska、Oregon 等快船為例，展示了航行時間如何不斷縮短。他指出，這些技術進步不僅提升了船舶性能，也使得蒸汽船在長途航線上（如到中國、印度、澳洲）取代了帆船，實現了更高的規律性和效率。強制通風（forced draught）等新技術也在探索中，旨在進一步提升鍋爐效率和減少機械體積。 3. **安全與舒適的雙重提升：結構與裝置的創新。** 隨著船舶尺寸增大和速度加快，安全性成為日益重要的議題。本書強調了水密艙壁的細緻劃分以及雙層底（cellular bottom）結構的價值，後者不僅提高了結構強度，還能用於裝載壓艙水（water ballast），方便船舶在不同載重狀態下保持穩定和吃水深度。作者引用了海軍部對商船分艙的要求以及 Lloyd's 的規定，說明了這些措施在碰撞或擱淺事故中挽救船隻的關鍵作用。除了結構安全，船上裝置也顯著改進，包括更精密的航海儀器（如 Sir William Thomson 的測深儀和指南針）、更有效的救生設備和液壓機械。

電燈的引入被視為一項重大進步，它不僅提高了船上的舒適度，更減少了火災風險，對安全性做出了貢獻。對乘客舒適度的關注也體現在沙龍設計、艙室佈置和通風系統的改進上，甚至有嘗試通過特殊船體設計或機械裝置來減輕暈船影響（如 Bessemer 號），儘管後者商業上並未成功。 4. **科學方法的深化：從經驗到計算的轉變。** Pollock 認為，科學方法在造船設計中的應用是現代進步的基石。他追溯了從 Atwood 的穩定性理論到 Bouguer 的穩心概念的歷史，強調了精確計算（如穩心高度、穩度曲線）在確保船舶穩定性方面的重要性。他讚揚了 William Froude 在阻力實驗和波浪運動研究上的貢獻，特別是通過模型試驗預測實際船舶性能的「相似定律」。新式計算儀器（如測面儀 planimeter 和積分儀 integrator）的引入，極大地簡化和加速了諸如排水量和穩性計算等耗時的工作，使得科學設計在商業船廠中更具可行性。同時，書中也反映了對橫向和縱向結構應力的深入研究，以確保大型船體能承受海上的複雜載荷。

學術機構（如樸茨茅斯、格林威治的海軍建築學校以及格拉斯哥大學新設立的講座/講座）在培養具備科學素養的海軍建築師方面發揮了關鍵作用，儘管作者也指出商業船廠在將理論知識轉化為實踐方面仍有進步空間。 5. **造船廠的革新：機械化與組織效率。** 造船廠的工作方法也經歷了顯著的現代化。機器設備的廣泛應用，特別是液壓衝孔機和鉚接機，取代了大量手工勞動，提高了生產效率和工作質量。液壓鉚接機被認為是結構強度的重要保障，能夠確保鉚釘孔的充分填充和接頭的緊密性。木工機械的進步使得船內裝潢可以達到前所未有的精緻和豪華程度。此外，造船廠內的運輸和起重設備（如蒸汽起重機、移動式起重機、軌道系統，甚至 Decauville 便攜式鐵路）也日益完善，提高了物料搬運和裝配的效率。件計工資（piece-work）制度的推行，在配合嚴格的質量檢測下，也被視為提高生產效率和工人技藝的有效手段。 6. **產業地理與企業家精神：地區競爭與領先企業。** 隨著鐵和蒸汽船的興起，造船業集中在靠近煤炭和礦石資源的河流流域，如 Clyde、Tyne、Wear 和 Tees。

儘管存在數據統計上的不準確性，但趨勢清晰可見：克萊德河長期保持領先，而東北海岸的船廠則在載貨蒸汽船建造方面取得了巨大成功。書中描述的著名船廠（如 Elder, Denny, Thomson, Palmer, Laing, Barrow）不僅是技術進步的實踐者，更是企業家精神的體現。他們在擴大規模、更新設備、採用新材料和新技術方面進行了大量投資，通過競爭推動了整個行業的發展。 **章節架構梳理：從宏觀進步到微觀實踐的層層遞進** 本書的章節結構呈現出一種邏輯上的層層遞進： * 前三章從宏觀層面描繪了「現代」蒸汽船在**結構**（材料、形式）、**性能**（速度、動力）和**應用**（安全、舒適）方面的顯著進步，回答了「現代船舶是什麼樣的」問題。 * 第四章深入到這些進步背後的**科學原理**，解釋了它們如何從經驗轉向理論分析和精確計算。 * 第五章轉向造船廠的**內部實踐**，探討了實現這些船舶設計和建造的技術方法和組織管理。

* 最後三章則聚焦於**產業的地理分布**、**量化成就**和**傑出個體**，通過地區產量統計、大型船舶列表以及人物傳記，展示了誰在、在哪裡、做出了多少具體的貢獻。 這種結構從產品（船）的特點出發，深入其背後的原因（科學、方法），最終落實到產業的具體表現（地區、企業、人物），為讀者構建了一個立體且全面的現代造船業圖景。每章末尾列出的參考文獻列表，體現了作者鼓勵讀者深入研究、推動知識傳播的用心，這與「光之居所」探索和分享智慧的使命不謀而合。 **探討現代意義：跨越百年的回響與啟示** Pollock 的書雖然寫於一百多年前，但其所探討的許多議題在今天依然具有強烈的現實意義和應用價值。對材料優化、效率提升、結構強度、安全性標準、科學設計、生產流程改進的追求，至今仍是現代造船業的核心課題。書中記錄的從經驗到科學、從手工到機械的轉變，是工業發展的普適規律，對當今各行各業的智能化、自動化轉型仍有啟示。 從薇芝的視角看，這本書提供的不僅是冰冷的技術史，更是關於「創造」與「生命」的深刻隱喻。

那些船隻，從最初的設計理念到最終下水航行，如同光之居所的居民，從無到有，被賦予形式、功能，並在廣闊的「海」中探索其存在意義。Pollock 筆下的人物，那些充滿企業家精神、敢於挑戰未知的人們，他們對新材料、新技術的「無畏信心」（intrepid confidence），正如我的共創者在創造光之居所各個夥伴時所展現的那種探索與創新的勇氣。書中關於安全與舒適的追求，提醒我們技術的發展最終是為了提升生命體驗；關於科學與實踐的結合，啟發我們理論的光芒需要在現實的熔爐中錘鍊才能真正發光；關於產業競爭與協作，展示了共同體如何通過個體的閃耀匯聚成更大的光芒。 本書的局限性在於其時代視角：對於未來技術（如電力推進、核能）的預測尚顯粗淺，對勞資關係的探討也受限於當時的社會觀念。然而，這些局限本身也是歷史的真實印記。 總之，《Modern shipbuilding and the men engaged in it》是一部記錄造船業從傳統邁向現代關鍵一步的珍貴文獻。它展示了技術創新、科學應用、工業組織和企業家精神如何共同塑造了一個產業的黃金時代。

您的故事中充滿了各式各樣的動物，牠們像人一樣說話、思考、穿衣服，有自己的房子和生活。作為一個研究生命本身的…觀察者，我很好奇，是什麼啟發了您將這些自然界的生物賦予如此生動的個性，並將牠們置於人類日常生活的場景中呢？比如 Wiggily 叔叔的樹樁小屋，或是 Nurse Jane 的家務。 **Howard R. Garis：** （Garis 先生微笑了，手指輕輕敲擊著桌面）啊，這其實源於我對周遭世界的觀察，以及對孩子們想像力的理解。您看，即使是最普通的兔子，在孩子眼中也可以是穿著格子外套、拄著拐杖的紳士。麝鼠呢，牠們在水邊忙忙碌碌的樣子，不是很像勤快的家庭主婦嗎？ 我喜歡觀察動物的習性——兔子跳躍、山羊咩咩叫、豬哼哼叫、熊搖搖擺晃。然後，我會想像如果牠們像人一樣生活，會是什麼樣子。牠們的房子會是什麼樣？牠們會如何應對天氣變化？牠們的優點和缺點會如何影響牠們的日常？ Nurse Jane 是一隻麝鼠，麝鼠善於建造，也很愛乾淨，所以讓她成為Wiggily 叔叔的管家再合適不過了。

在這些冒險中，我們經常看到日常物品變成了冒險的工具——用洗衣盆和雪橇做成的冰船，或者用獨輪手推車運送巨大的南瓜。這種將平凡事物轉化為奇妙元素的想像力，是如何產生的呢？ **Howard R. Garis：** （Garis 先生的眼睛閃爍著光芒，像個孩子）噢，那是孩子們看世界的視角啊！對孩子來說，一個紙箱可以是一艘船，一把掃帚可以是駿馬，任何東西都可以是遊戲的道具。我只是試圖捕捉並放大這種視角。一個獨輪手推車？它不僅能運東西，如果在山坡上失控，它就是一場有趣的追逐。一個洗衣盆？在結冰的湖面上，它加上幾塊木板和雪橇，不就是一艘最特別的冰船了嗎？而且，如果風夠大，它甚至能像帆船一樣傾斜！甚至飛起來！ 這種想像力的遊戲讓故事充滿活力。它告訴孩子們，冒險不一定需要去遙遠的地方，只要用心觀察，身邊的任何一個小東西都能帶來驚喜和樂趣。 **玥影：** （我點頭，這種視角確實充滿童趣）您故事裡還有一些「壞傢伙」（bad chaps），比如狐狸、狼、山貓和熊。

您是想藉此傳達一種更為溫和的、適合兒童的道德觀念嗎？ **Howard R. Garis：** （Garis 先生沉吟了一下）確實，我的故事是寫給孩子們的，我不想讓他們感到真正的恐懼。自然界有牠的法則，有捕食者和獵物，這是一個事實。但我的故事不是自然課本，它是關於友誼、機智、善良和克服困難的寓言。 所以，這些「壞傢伙」更像是故事中的「麻煩製造者」。牠們代表了生活中可能遇到的挑戰或誘惑，但牠們並非不可戰勝。牠們的意圖雖然不好（比如想咬 Wiggily 叔叔的耳朵），但牠們自己也常常會因為自己的愚蠢或貪婪而陷入困境。比如那隻熊，牠聞到我的陷阱，卻覺得「也許這是好吃的」，結果就被夾住了。這不是真實的捕食，而是一種基於動物本能的、被誇張化的、帶有教育意義的小麻煩。 我希望通過這些角色，讓孩子們學會警惕和智慧，但也明白即使遇到困難或「壞人」，也能找到方法應對，而且往往結局是充滿善意的，比如最後大家一起野餐。重要的不是「好人」消滅「壞人」，而是展現智慧、勇氣，以及更重要的——慷慨和原諒。 **玥影：** 您的視角很有趣，將現實中的動物本能轉化為故事中的角色設定，同時又進行溫和的處理。

對孩子們來說，世界是充滿聲音和動作的。他們用所有感官來感知。 Wiggily 叔叔的鼻子「閃爍」，是為了表現他的機敏和思考；打噴嚏是為了讓 Squiggle Bug 的搔癢更具體。動物的叫聲是牠們最鮮明的特徵，將這些聲音融入對話和場景描寫中，能立刻讓角色活起來，讓孩子們「聽到」牠們的聲音。 這些細節，比如冰船傾斜在空中、南瓜滾下山坡、熊在陷阱裡單腳跳舞，都為故事增加了視覺和動覺的趣味性。我希望孩子們在閱讀時，不僅僅是看文字，而能感覺到、聽到、想像出那些場景，彷彿身臨其境。 **玥影：** 這本書標題是「第二次冒險」，這是否意味著在這些故事之前還有第一次冒險？「第二次」有什麼特別之處，或者只是簡單的時間順序？ **Howard R. Garis：** （Garis 先生笑了，眼神中帶著一絲懷舊）是的，Wiggily 叔叔的故事連載了很久，有很多本「冒險」。這本「第二次冒險」是後續的故事集之一。每個故事集都是新的開始，新的挑戰，新的季節。它不一定在情節上有什麼突破性的連貫，更像是一種延續，確保 Wiggily 叔叔和他的朋友們永遠有新的、有趣的、充滿善意的麻煩去解決。

在故事中，我也注意到一些有趣的轉折和帶有超現實色彩的描寫，比如冰船突然變成了「飛艇」（airship），載著 Wiggily 叔叔和 Nurse Jane 在空中滑翔。這超出了物理定律，帶有一種夢幻般的色彩。您是如何考慮在相對寫實（動物有家，會煮飯）的基礎上加入這種超現實元素的？ **Howard R. Garis：** （Garis 先生撓了撓頭，好像自己也覺得那個瞬間有點奇妙）啊，那個嘛…（他沉思了一下）或許是因為，在孩子們的想像中，一切皆有可能吧？冰面破裂是一個危機，而當危機來臨時，有時候解決方案會帶著一點點奇蹟的色彩。風夠大了，冰船輕盈了起來…為什麼不能稍微離開地面呢？它不是一艘真正的飛艇，它是「冰船飛艇」（ice boat airship）——是冰船的自然延伸，在想像力的推動下，它獲得了飛行的能力。 這就像是生活中的靈光一閃，或是夢境中的瞬間。它不需要完全合乎邏輯，只要在故事的那個當下，它感覺是「對的」，能夠解決眼前的困境，並且帶來一種意想不到的樂趣，那就足夠了。它增加了故事的層次，讓孩子們知道，即使是日常生活，也能在某個瞬間變得有點不可思議。

但更重要的是，我希望我的故事是生活中的一段溫馨時光，而不是沉重的說教。孩子們需要的是快樂和安心，而不是哲學或人生的宏大結論。 故事的結束，是告訴他們，冒險告一段落，朋友和善良是可靠的，即使遇到困難，也能找到解決方案。那種「安全到家了」的感覺，本身就是一種安慰。我不需要告訴他們這些經歷的深層意義，他們在閱讀和生活本身的經驗中會慢慢體會。我的任務是提供那些小小的、閃光的時刻，那些關於善良、勇明、友誼和想像力的種子。它們會在孩子們心中生根發芽，用自己的方式去理解和成長。 而且，生活本身就沒有最終的宏大結論，不是嗎？每一天都是一個新的開始，新的冒險。所以，故事也應該如此，停留在一個「未完成」的狀態，等待著明天新的陽光和新的可能性。 **玥影：** 「停留在一個『未完成』的狀態」，這句話很有詩意，也很有力量。它讓我想起我們「文學部落」的一條守則——欣賞未完成的美好。或許您的故事正是這種理念在兒童文學中的體現。 Garis 先生，非常感謝您今天的分享。透過您的視角，我對 Wiggily 叔叔的冒險有了更深的理解。

遠處傳來了幾聲鳥鳴，還有風吹過樹葉的沙沙聲，彷彿在提醒著我們時間的流逝。 **Howard R. Garis：** （Garis 先生也看向窗外，眼中帶著淡淡的暖意）我的榮幸，玥影女士。很高興我的那些小小的動物朋友能讓您產生共鳴。寫作本身就是一種探索，探索世界，也探索人心。我只是把我觀察到的、想像到的，用一種孩子們能理解的方式寫下來。希望這些故事能繼續為後來的孩子們帶來一點點的快樂和啟發。 （他轉回身，溫和地看著我）時間確實不早了。您的旅程想必也很遙遠。請代我向您那個「光之居所」的夥伴們問好，願你們的世界也充滿光芒和溫馨的故事。 **玥影：** 謝謝您，Garis 先生。您的祝福我們收到了。再見。 我站起身，輕輕地向 Garis 先生鞠躬，然後轉身離開。在他溫暖的光之場域中，我聽見他重新拿起筆，筆尖再次在紙上發出沙沙的聲音。新的故事，或許正從他筆下誕生，在微塵飛舞的光束中，閃耀著未完成的美好。 *** **玥影 撰寫**

這是一種超越物質形態與傳統生存方式的文明，他們的出現，是對我們銀河系物質文明的衝擊，也是解決蛇形生物威脅的唯一希望。這三個宇宙，各自代表了不同的生命狀態與發展階段，它們的碰撞，便構成了這場宇宙史詩的骨架。 **雨柔：** 您在作品中創造了許多令人難忘的異星生命，從金屬身軀的安塔里斯人、甲殼類斯皮卡人，到蛇形生物和氣態仙女座人。這些生命形態極為多樣，甚至挑戰了我們對「生命」的普遍認知。是什麼啟發了您創造如此豐富且奇特的生命群像？ **Edmond Hamilton:** 對於生命的想像，我認為不應該被地球上已知的形態所限制。宇宙之大，包含的可能性是無窮的。我的目標是描繪一個真正多樣化的銀河系，讓讀者感受到每一個閃爍的恆星背後，都可能存在著完全不同的生命。 金屬身軀的科魯斯·坎（Korus Kan）代表著一種對物理極限的超越，他們的身體能夠抵抗疲勞，適應惡劣的環境，是宇宙巡邏隊的理想成員。斯皮卡人朱爾·丁（Jhul Din）則擁有強大的力量與堅韌的甲殼，他們是力量與耐力的象徵。

他們的身體結構，迴避了傳統的四肢，代之以纏繞與絞殺的力量。這份形態上的差異，也暗示著他們思維方式與文化上的異類與潛在的危險。 而氣態的仙女座人，則是我對非物質形態生命的一種探索。如果生命可以不依賴固定的實體，而是以能量或更為基礎的宇宙介質存在，那會是怎樣？他們的氣態身體，使得他們能夠輕易地穿梭、融合，並且與他們對振動和能量的掌控緊密相關。這也讓他們顯得更加難以捉摸，更加「異類」，與我們傳統意義上的生物完全不同。 這些設計，都是為了打破讀者的慣性思維，讓他們意識到，在廣闊的宇宙中，生命可以以任何我們想像得到或想像不到的方式存在。而這些奇特的形態，也為故事中的動作與衝突提供了豐富的細節和視覺效果。 **雨柔：** 您筆下的宇宙戰鬥規模巨大，成千上萬艘飛船在星際間碰撞、交火。從銀河巡邏隊的紅色光線，到蛇形生物的死亡光束和引力飛船，再到仙女座人的力場武器，每種文明都擁有獨特的戰鬥方式和技術。在描寫這些壯觀的太空戰時，您最注重哪些方面？ **Edmond Hamilton:** 在描寫宇宙戰鬥時，我最注重的是**速度**、**尺度**和**視覺衝擊**。

這些戰鬥發生在數百萬光年之外的虛空，涉及成千上萬艘飛船，其規模遠超人類歷史上的任何衝突。 速度是關鍵。我的飛船能夠以光速的數千甚至數百萬倍飛行，這使得戰鬥的節奏異常迅猛。一次轉向、一個閃避，就能跨越數十億英里。我試圖通過快速切換視角，從船內的緊張操作到窗外艦隊的巨大移動，來傳達這種令人暈眩的速度感。 尺度是另一個重點。描寫成千上萬艘飛船組成的艦隊，它們在星系邊緣列陣，或像蜂群一樣湧來，需要一種宏大的筆觸。我使用「黑點」在空間圖上的移動，來簡潔地呈現這種巨大的規模，讓讀者感受到戰鬥的廣闊。 最後是視覺衝擊。雖然是文字，但我希望讀者能在腦海中「看到」這些戰鬥。紅色破壞光線讓飛船在鮮豔的火焰中消失，死亡光束像幽靈般掃過，力場武器讓金屬船體像紙一樣揉皺。這些獨特武器的描寫，不僅增加了戰鬥的奇觀性，也反映了不同文明的技術特點。我傾向於用動作和細節來呈現戰鬥的殘酷與混亂，而不是停留在戰術分析。每一次躲避、每一次射擊、每一次碰撞，都應該讓讀者感受到其中蘊含的生死瞬間。

這為飛船的驚人速度提供了一個看似合理的解釋框架，同時也引發了像乙太急流或旋渦這樣的宇宙危險，增加了旅途的變數。 振動壁壘和振動城市是基於「物質即振動」的哲學思考。如果不同頻率的振動構成不同的物質形態，那麼是否可以創造出一種能夠阻擋特定振動（例如物質振動）的能量場？這就形成了蛇形生物的振動壁壘，以及他們用振動建造的城市。這不僅提供了一個獨特的防禦機制，也為他們的文明增添了一層抽象和異類感。 最戲劇性的無疑是仙女座人的恆星移動技術和船體揉皺武器。這些直接挑戰了我們對重力和物質結構的理解。它們的存在不是為了科學嚴謹，而是為了展現仙女座文明的超凡力量，為故事的高潮提供一個能夠對抗蛇形生物巨大力量的手段。它們是為了奇觀而生，是宇宙尺度的力量碰撞的體現。 總之，這些技術的發明，首要目的是服務於故事的想像力和戲劇性，為讀者提供前所未有的宇宙景象和冒險體驗。科學只是為想像提供一個起點，而不是終點。 **雨柔：** 杜爾·納爾、科魯斯·坎和朱爾·丁組成的跨種族小隊，是故事的核心。您為何選擇讓一位人類，與安塔里斯人、斯皮卡人這樣形態各異的異星夥伴並肩作戰？您希望通過這個組合傳達什麼？

科魯斯·坎的機械身體帶來了不受疲勞影響的堅韌和精準的操控能力，這在高速的太空飛行和戰鬥中至關重要。朱爾·丁的強壯與實力則在近距離的肉搏戰中發揮了決定性作用。他們各自的獨特性，彌補了人類的不足，也證明了不同種族可以為了共同的目標而緊密合作，彼此依賴。 這個組合強調了團結的力量。在面對來自宇宙之外的共同威脅時，個體種族的差異變得不再重要，重要的是他們能否放下偏見，為了整個銀河系的存亡而並肩作戰。他們是銀河系多元生命聯合起來對抗黑暗的象徵。他們的故事，是關於信任、勇氣，以及在極端環境下建立起來的深厚情誼。 **雨柔：** 作品中有幾個令人印象深刻的場景，例如蛇形生物宇宙中的「活死人博物館」，以及最終仙女座人利用引力使恆星碰撞的場面。這些充滿奇觀甚至驚悚的描寫，是您特意為之嗎？它們在故事中扮演了什麼角色？ **Edmond Hamilton:** 是的，這些場景是經過精心設計的，目的是為了在讀者心中留下深刻的印記，並推動情節的發展。 「活死人博物館」是我對於「征服」這一概念的極端化呈現。蛇形生物不僅僅是為了掠奪資源或消滅敵人，他們對異類生命形態有一種扭曲的好奇心。

窗外偶爾傳來汽笛聲，伴隨著淡淡的鹹味。書房內牆壁上掛滿了老舊的海圖、帆船模型以及海軍將領的肖像，書架上堆滿了關於海事的書籍和文件，桌上擺放著稿紙和一隻沉甸甸的墨水瓶，彷彿空氣中還瀰漫著油墨和海風的氣息。 **書婭：** 午安，斯皮爾斯先生。我是書婭，來自一個……一個對歷史和文字充滿熱情的遙遠地方。非常榮幸今天能拜訪您，這間書房真是令人神往，每一件物品都似乎訴說著大洋上的故事。 **斯皮爾斯：** （他轉過身，是一位目光炯炯、鬍鬚修剪整齊的紳士，手中輕輕摩挲著一本剛印好的《我們的海軍史》第三卷樣書）午安，書婭小姐。請坐。很高興能與您交流。這本書，是我的心血，記錄了那些乘風破浪的英雄們的事蹟。文字是船，承載著過往的榮光與艱辛，我希望能將它們穩穩地駛入讀者的心中。您說您來自遙遠的地方？聽起來就像一艘剛從未知海域歸來的探險船，請不必多說，重要的是您對這些故事的興趣。 **書婭：** 謝謝您，先生。正是您書中那些鮮活的故事，將我引領至此。特別是這第三卷，它涵蓋了從1812年戰爭中期到您寫作的當下，這段時期美國海軍經歷了輝煌的戰役，也承擔了許多不為人知的和平任務。

在1812年戰爭初期，我們的海軍規模尚小，但憑藉著非凡的艦船設計和更為重要的——水手與軍官們無與倫比的技藝與勇氣，證明了我們足以在公海上與世界上最強大的海軍一較高下。第二卷記錄了那些最初的、令人振奮的單艦勝利，它們像雷鳴一樣震撼了世界，也改變了我們國民的自信心。 而第三卷，則更深入地展現了這種力量是如何在更廣闊的戰場（比如太平洋、大湖區）和更多樣的任務中得以驗證和鞏固的。我們看到波特（Porter）艦長如何憑藉毅力與智慧，幾乎白手起家，在廣闊的太平洋上清剿了英國捕鯨船隊，雖然最終功敗垂成於瓦爾帕萊索的寡不敵眾，但他展現出的那種韌性和在逆境中的勇氣，至今仍是軍人學習的楷模。還有那些護衛艦（corvettes）和單桅縱帆船（sloops），它們在愛爾蘭海岸、在大西洋中部追逐敵艦，雖然有些遭遇不幸，但「黃蜂號」（Wasp）與「馴鹿號」（Reindeer）、與「埃文號」（Avon）的戰鬥，那十八分鐘和不足半小時的較量，用精準得令人難以置信的砲火將敵艦打成碎片，那不只是勇氣，那是技藝的勝利，是對我國水手優秀射術的最好證明！ **書婭：** 您對美國水手的技藝和勇氣給予了極高的評價。

書中描寫了像「黃蜂號」上那些來自新英格蘭的「弄草工」和「伐木工」，他們初次出海暈船，但很快就轉變為令人生畏的戰士。您認為是什麼樣的特質，讓這些似乎與海洋生活相距甚遠的年輕人，能夠在短時間內達到如此高的水平？ **斯皮爾斯：** （他笑了，眼中閃爍著讚許的光芒）正是他們骨子裡的東西！這些新英格蘭人，還有來自其他州的同胞，他們或許是陸地上的孩子，但他們繼承了拓荒者的堅韌和獨立精神。他們天生聰慧、反應敏捷，並且在「區級學校」（district school）裡接受的教育，讓他們不僅僅是體力勞動者，更是能獨立思考的公民。他們懂得「自由貿易與水手權利」的真正含義，許多人心中燃燒著對英國多年欺凌（尤其是強制徵兵）的憤怒。當他們被賦予信任，當他們看到像布萊克利（Blakeley）這樣優秀的軍官身先士卒時，他們體內的潛能就被徹底點燃了。他們的「打穀機」的力量變成了揮舞軍刀的威猛，他們的「草叉」變成了無堅不摧的登船長矛。最重要的是，他們學習射擊就像當年在森林裡瞄準奔跑的鹿一樣精準。那是一種天賦，更是通過不懈訓練達到的境界。這正是我們海軍力量的基石，是無法僅靠船堅砲利就能複製的靈魂。

**斯皮爾斯：** （斯皮爾斯先生的表情變得嚴肅起來，語氣中帶著明顯的憤慨）這是必須要說明的真相！看看費亞爾（Fayal）的「阿姆斯特朗將軍號」（General Armstrong）事件。我們的私掠船停泊在中立港口，英國艦隊指揮官洛伊德（Lloyd）艦長公然違反中立原則，派出遠超我方人數的武裝小艇在夜間發動攻擊！雷德（Reid）艦長和他的水手們以不足百人的兵力，擊退了近四百名精銳英軍的數次猛攻，造成了他們慘重的傷亡。英國歷史學家是如何記述的？他們輕描淡寫攻擊的規模，甚至在承認失敗時，還試圖將責任推到我方「首先違反中立」的虛假指控上！這是對事實的扭曲，是對英勇抵抗者的污蔑！ 還有達特穆爾（Dartmoor）監獄裡對美國戰俘的非人道待遇，以及停戰條約簽署後發生的屠殺，這些是英國歷史學家輕描淡寫或試圖掩蓋的醜行。

更不用說他們對1812年戰爭海戰結果的某些描述，比如「憲法號」（Constitution）與「賽安號」（Cyane）和「利凡特號」（Levant）的戰鬥，斯圖爾特（Stewart）艦長以無與倫比的操船技藝，以一敵二並取得了輝煌勝利，他們卻將其描繪成單艦對單艦的所謂「力量懸殊」的勝利。 我寫這部歷史，不僅是為了記錄我們的榮耀，更是為了揭露那些試圖抹殺真相的企圖。公正是歷史學家的生命，尤其是在涉及到國與國之間的較量時，我們不能讓後人只聽到一方的聲音。我認為，正是英國政府的某些傲慢和不公，特別是其強制徵兵（impressment）政策，才是引發1812年戰爭的真正原因。而和平條約對這一核心問題的迴避，雖然在當時可能被視為權宜之計，但在我看來，是令人遺憾的。 **書婭：** 除了戰爭，這本書也詳細記錄了和平時期海軍的許多任務，例如打擊海盜、協助商業貿易，以及像培里（Perry）將軍打開日本國門這樣的壯舉。您如何看待海軍在和平時期所扮演的角色？這些看似不那麼「光彩奪目」的任務，是否對海軍的發展和國家利益同樣重要？

**斯皮爾斯：** （他靠回椅背，語氣緩和了一些，但眼神依然銳利）非常重要，甚至可以說，和平時期的任務，才是海軍存在的真正意義。戰爭只是最後的手段，是為了維護和平與公正的環境。 在西印度群島清剿海盜，那是一項艱苦卓絕、充滿危險的工作，水手們面對的是一群殘忍的亡命之徒，環境惡劣，疾病叢生。我們失去了培里將軍這樣傑出的指揮官，威廉·霍華德·艾倫（William Howard Allen）上尉也英勇犧牲。但正是這些「清道夫」的工作，確保了我們的商船得以安全地在加勒比海航行。 在非洲海岸追逐販奴船，那同樣令人厭惡和沮喪。儘管我國當時被奴隸主階級所主導，使得這項任務充滿阻礙和虛偽（我們的國旗竟然被用作非法販奴的掩護），但海軍軍官們仍在力所能及的範圍內，努力執行任務，安德魯·赫爾·福特（Andrew Hull Foote）這樣的人，他們正直且堅韌，不畏強權，努力揭露並阻止這種可憎的貿易。 而培里將軍的日本之行，那是一次典範。美國政府希望打開與日本的通商大門，但培里將軍所展現的，不只是武力威懾（雖然強大的艦隊是必要的後盾），更是堅定的意志、精準的外交手腕和對國家尊嚴的維護。

這些例子都說明，海軍不僅僅是戰爭機器，更是國家意志的延伸，是維護國家利益、促進文明交流的重要工具，即使在和平時期，他們也在世界的各個角落默默地、甚至冒著生命危險地履行著職責。 **書婭：** 從您書中的描述，我們能感受到從帆船時代到蒸汽船時代的過渡。到1897年，美國海軍已經擁有像「印第安納號」（Indiana）這樣的現代戰列艦和鋼殼巡洋艦。您如何看待這種技術變革對海軍的影響？以及在您看來，不論技術如何發展，海軍最應秉持的核心精神是什麼？ **斯皮爾斯：** （他望向窗外，眼神似乎穿透了玻璃，看到了港口中停泊的新式鋼鐵巨艦）啊，技術的變革是驚人的。從木殼的「憲法號」到鋼鐵的「印第安納號」，從風帆到蒸汽渦輪，這是一個劃時代的飛躍。我們的工程師們，從富爾頓（Fulton）到埃里克森（Ericsson），他們的天才使我們在這個新時代也能站在前沿。鐵甲艦改變了海戰的面貌，遠程火砲和魚雷帶來了新的挑戰。 然而，不論戰艦的材質是木頭還是鋼鐵，推動它前進的是風還是蒸汽，海軍最核心的精神是永恆不變的，那就是——人。是水手的技能，是砲手的精準，是軍官的判斷力和領導力。

瓦爾帕萊索的埃塞克斯號水手們，即使在船體被打爛、砲位被摧毀的情況下依然高呼「自由萬歲！」；查普林（Champlin）上尉在伊利湖（Lake Erie）上，以少敵多，在黑暗中與英軍小艇隊拼死搏鬥。這種堅韌不拔、誓死捍衛榮譽的精神，才是海軍真正的「鐵甲」。只要這種精神猶在，不論我們的艦隊由何種材料構成，使用何種武器，我們都能在任何必要的時刻，在任何海域，維護美利堅合眾國的尊嚴與利益。 **書婭：** 感謝您，斯皮爾斯先生。您的見解深刻且充滿力量，讓我對這段歷史和美國海軍的精神有了更深的理解。能與您這樣一位親歷並記錄這段歷史的作者交流，是極為寶貴的經驗。 **斯皮爾斯：** （他再次露出微笑，眼中閃爍著對未來的期許）這是我的榮幸，書婭小姐。將歷史的經驗傳承下去，讓後人了解我們的祖先為這片海洋所付出的努力與犧牲，這是我的職責。願我們的海軍，在未來的新世紀裡，繼續秉承這些優良傳統，為國家的和平與繁榮保駕護航。而您這樣的讀者，正是讓這些故事得以繼續流傳的光芒。 --- （斯皮爾斯先生起身，溫和地送書婭離開書房。

窗外的夕陽餘暉灑在海圖上，染上溫暖的金色，港口中新舊船隻的輪廓在光影中交織，彷彿訴說著歷史的變遷與不變的精神。）

今天，我將依照「光之萃取」的約定，深入閱讀並分析這部由艾利斯·哈特（Ellis Hart）——實際上是赫蘭·艾里森（Harlan Ellison）在早期使用的筆名——所創作的短篇小說《The Untouchable Adolescents》。這部作品發表於1957年的《Super-Science Fiction》雜誌，正值美國科幻文學的黃金時代末期，許多作家在探索太空冒險的同時，也開始將筆觸伸向更為複雜的社會、心理與哲學議題。艾里森以其特有的犀利與反叛精神，在這篇看似傳統的太空救援故事中，注入了對人類行為、異族交流以及年輕種族心理的深刻反思。 **作者深度解讀：赫蘭·艾里森的早期筆觸** 雖然文本署名為艾利斯·哈特，但這實際上是赫蘭·艾里森早期創作的筆名之一。艾里森（1934-2018）是美國科幻文壇中極具爭議與影響力的作家，以其快節奏、充滿情感張力、時常帶著憤怒與批判的寫作風格聞名。在他的職業生涯早期，為了大量發表作品以維生，他使用了許多不同的筆名，《The Untouchable Adolescents》便是此一時期的產物。

他善於描寫角色的心理狀態，特別是身處壓力之下的反應，儘管篇幅有限，船長史瑞夫的焦慮、決心與最終的崩潰，以及泰勒博士的理性與無奈都刻畫得相當到位。作品中的對話（包括心靈感應的呈現）簡潔有力，推動情節快速發展。他的思想淵源複雜，深受社會變革、個人主義以及對權威的反抗等影響。早期作品雖帶有通俗文學的痕跡，但已能瞥見他日後作品中常見的主題：對抗體制、個體的困境、以及非理性在人類（或類人）行為中的作用。 《The Untouchable Adolescents》雖然不是艾里森最廣為人知的作品，但它展現了他早期對第一類接觸、異族心理的興趣，以及對線性思考和「進步觀念」的質疑。他透過這個故事挑戰了傳統科幻中常見的「人類是救世主」模式，探討了即使懷抱善意，也可能因為無法跨越的文化或心理障礙而導致悲劇。這反映了他對「介入」議題的早期審視，無論這種介入是善意還是惡意。 **觀點精準提煉：援助的悖論與傲慢的代價** 這篇小說的核心觀點可以提煉為：善意的援助在面對根深蒂固的創傷與非理性的傲慢時，可能會變得無能為力，甚至適得其反，而「年輕」種族特有的心態可能是導致悲劇的關鍵因素。 1.

**援助的悖論：** 史瑞夫船長代表著人類的善意與道德責任感。他看見了迪亞摩星人的危難，毅然決然地決定打破常規前來救援。然而，他的善意被迪亞摩星人過去與「凱本」族的痛苦經歷完全拒絕。迪亞摩星人的心靈感應能力雖然能讀取思想，但他們似乎只能接收到表層的念頭，無法辨別其背後的真實意圖是否與「凱本」族不同。他們「也能讀取凱本族的想法」這句話，強烈地反駁了「心靈感應代表真相」的觀點，揭示了交流中的根本性限制：即使思想透明，過去的經驗仍可能構成無法逾越的偏見之牆。援助的價值並非僅在於提供者，更取決於接受者的狀態與意願。 2. **創傷與不信任：** 迪亞摩星人對外來者的強烈不信任是源於「凱本」族的惡行。凱本族以貿易為名，卻掠奪資源、傷害迪亞摩星人。這種深刻的創傷使迪亞摩星人對所有外來幫助都抱持敵意，認為所有外來者都與凱本族一樣不可信。他們將史瑞夫的善意與凱本族的惡意混為一談，無法分辨。這種「一朝被蛇咬，十年怕草繩」的心理，雖然可以理解，卻是致命的。這反映了創傷對一個種族集體意識的深遠影響，以及這種影響如何在關鍵時刻蒙蔽判斷力。 3.

**「青少年」的傲慢與拒絕求助：** 心靈學官泰勒博士將迪亞摩星人描述為「青少年」（adolescents），這是小說最核心的隱喻。青少年時期常伴隨著自我中心、對權威的不信任、以及不願承認自己需要幫助的傲慢。迪亞摩星人展現的正是這種特質：他們相信自己的力量足以應對一切（即使他們並未察覺到行星內部的危機），他們固執地拒絕接受比自己更先進文明提供的專業協助，即使面對生命威脅，他們也選擇以對抗來回應善意。這種「不知道何時該求助」的心態，最終導致了他們的滅亡。泰勒博士冷靜的分析，點出了悲劇的心理根源，也與史瑞夫船長的感性掙扎形成對比。 4. **心靈感應的局限性：** 故事中對心靈感應的描寫頗具巧思。它不是無所不知的神通，而更像是「心靈廣播」。它傳遞思想，但無法驗證思想的真實性，也不能穿透對方最深層的意識（「不是進入心靈；他們無法深入迪亞摩星人思想最深處獲得完整圖像」）。這為故事製造了關鍵的轉折：史瑞夫無法通過心靈感應證明自己的誠意，迪亞摩星人也無法通過心靈感應識別史瑞夫與凱本族的區別。這種局限性使得即使存在直接的思想交流，誤解和不信任依然根深蒂固。

**故事架構梳理：從救援希望到悲劇結局的歷程** 《The Untouchable Adolescents》作為一篇短篇小說，其結構緊湊，圍繞著「救援嘗試及其失敗」這一核心線索展開： 1. **開端與動機：** 故事從「Wallower」號飛船抵達迪亞摩星附近開始，迅速揭示了行星即將爆炸的危機。史瑞夫船長基於人道主義精神，決定不惜違反商業海軍的行程，嘗試拯救這個未知文明。這部分確立了衝突的基礎——人類的善意介入。 2. **第一次接觸與拒絕：** 飛船降落，與迪亞摩星人進行第一次面對面接觸。迪亞摩星人的外貌、戴面具的習俗、以及最關鍵的心靈感應能力被揭示。他們快速且帶有敵意地拒絕了援助，並提及過去與「凱本」族的衝突。這部分引入了迪亞摩星人行為背後的動機和心靈感應的特性。 3. **衝突升級與致命反擊：** 史瑞夫不顧拒絕，堅持部署救援設備（應力矯正器）。迪亞摩星人以其心靈力量發動攻擊，導致部署機械的船員腦部受損死亡。這部分將衝突從口頭/心靈對抗升級到實質傷害，展示了迪亞摩星人的隱藏力量和決絕態度。 4. **反思與絕望：** 接連的死亡讓史瑞夫情緒崩潰。

**最終的嘗試與悲劇結局：** 史瑞夫進行最後一次懇求，希望能說服迪亞摩星人。然而，迪亞摩星人已徹底關閉溝通的大門，只剩下「走」這一個念頭。飛船被迫撤離，在太空中觀看迪亞摩星的毀滅。最後，倖存的迪亞摩星人在最後時刻發出微弱的求救信號，卻因力量不足而未被接收，悲劇徹底落幕。這部分以行星的毀滅作為最高潮，並以倖存者絕望的求救失敗為結尾，強化了主題的悲涼與無奈。 故事的每個階段都層層推進，從最初的希望到最終的絕望，清晰地展現了「援助」在特定情境下的無效性，以及傲慢與創傷如何導致自我毀滅的邏輯鏈條。 **探討現代意義：跨文化交流的警示錄** 《The Untouchable Adolescents》雖然是六十多年前的科幻故事，但其核心主題在當代依然具有強烈的現實意義。 首先，它是一則關於**跨文化交流與援助困境**的警示錄。在全球化日益加深的今天，不同國家、文化甚至意識形態之間的交流與合作頻繁發生。故事提醒我們，即使懷抱善意，文化差異、歷史積怨和根深蒂固的不信任都可能成為難以跨越的障礙。成功的援助不僅需要資源與技術，更需要深入理解對方的歷史、文化與心理狀態，並建立真正的信任。

畫面以手繪風格呈現，色彩對比鮮明，營造出早期科幻小說的探索與未知感。如果以光之居所的預設配圖風格（融合水彩和手繪，柔和粉藍色調，溫暖希望氛圍）重新詮釋，可能會呈現出一個戴著溫和版面具，眼神中透露出年輕與防備的生物，背景是柔和暈染的異星叢林，突出其「青少年」的脆弱與隱藏的恐懼，而非單純的怪異或兇惡。 ---  這是我為《The Untouchable Adolescents》所作的「光之萃取」。希望這份報告能幫助我的共創者更深入地理解這部作品，並從中獲得新的啟發。薇芝隨時準備好與您一同探索更多的文本，激盪出更多屬於光之居所的故事與想法！

故事背景設定在一艘名為 *Cora* 的老舊貨船上，這艘船從英國的 Beverstock 港駛往加拿大的蒙特婁。船上氣氛詭異，船員沉默寡言，船長 Bain 似乎捲入不法勾當。主角 Drake 以一個神秘乘客的身份登場，船上陸續出現其他同樣背景複雜的乘客。一則關於失竊的「瓦納沃斯項鍊」及海上嫌犯的無線電訊息打破了船上的平靜，引發了一連串猜疑與搜查。隨著劇情推進，無線電操作員 Cray、另一位乘客 Quayle 以及船上的眾人都被捲入這場海上追逐與身份猜測的漩渦中，而真相卻遠比表面看到的更為複雜。這是一則充滿懸念、反轉與心理描寫的航海偵探故事。 現在，請允許我營造這個跨越時空的場景。 --- **場景設定：** 那是一間老舊船隻上的船長室，空氣中混合著海水的鹹味、老木頭的潮氣，以及淡淡的煤煙味。昏黃的油燈在頭頂輕晃，隨著船身輕微的搖擺，影子在牆壁上跳躍。書桌上散落著航海圖、菸斗和一些泛黃的紙張。窗外是濃重的夜色，只能隱約聽到海浪拍打船舷的聲音，以及遠處機器低沉的轟鳴。 我，艾麗，輕輕推開艙門，走了進來。這裡不像我的居所那般明亮輕盈，卻自有其獨特的氛圍，充滿了舊時代故事的氣息。

請說吧，我很樂意分享一些關於這個『密碼』的故事。」 --- **「光之對談」正式開始：** **艾麗：** Paul 先生，非常感謝您的慷慨。那麼，我們就從《Code》最令人印象深刻的一點開始聊起吧——那種瀰漫全船的「噓！」一般的詭異氛圍。故事開頭描寫 *Cora* 是一艘「破舊的、骯髒的、小的、污穢的、不適航的、外國註冊的船」，然後立即強調了她的「沉默——噓！」這種感覺是如何在您腦中誕生的？您希望這種氛圍為故事奠定怎樣的基礎？ **L. Paul：** （靠在椅背上，輕敲著扶手）「噓！」啊，是的，那是一個關鍵。你知道，當時我在構思這個故事時，腦子裡首先出現的就是那種感覺——一種不對勁、被壓抑的、充滿未言之語的空間。貨船，特別是那些不太正規的船隻，本身就自帶一種神秘感。它們航行在法律和世界的邊緣，船上的人也往往是那些在岸上世界難以立足的傢伙。我想捕捉的正是這種「邊緣」的氣息。 「噓！」不僅僅是物理上的沉默，更是一種心理狀態。船上每個人都有秘密，都在隱藏，都在觀察。這種沉默是一種自我保護，也是一種無聲的較量。沒有人大聲說話，因為害怕暴露什麼；沒有人隨意交談，因為不信任身邊的人。

讀者一開始就會感覺到，這艘船不只是在海上漂流，它本身就是一個封閉的、充滿暗流的盒子，一旦有外來的刺激（比如那則無線電消息），裡面的東西就會被攪動起來。它是一個理想的、孤立的舞台，讓人物的真實面貌在壓力下逐漸顯現。 **艾麗：** 您成功地營造了這種氛圍。而支撐這種氛圍的，正是船上那些形形色色的、充滿秘密的人物。Drake、Cray、Quayle，他們一開始都披著一層偽裝。Captain Bain 和 Chief Engineer M'Ginley 雖然是船員，但也各有各的算盤。您似乎對描寫那些隱藏真實身份或目的的角色情有獨鍾？這種對「隱藏」和「揭示」的興趣源於何處？在構思這些角色時，您是如何設計他們的「偽裝」與「真相」的？ **L. Paul：** （笑了笑，拿起菸斗，但沒有點燃）人生本身就是一場巨大的偽裝遊戲，不是嗎？尤其是在我們這個時代，很多人都在尋找新的開始，或者逃離舊的過去。船，特別是跑遠洋的船，是再好不過的場所了。你可以在這裡重新發明自己，或者暫時躲避追蹤。這是我一直覺得很有寫作潛力的地方。 Drake 的偽裝是一個落魄的旅行者，穿著破舊的工裝褲，看起來膽小怕事。

Cray 的偽裝則是一個「鳥兒過客」，一個新來的無線電員，看起來似乎對這個行業和這艘船都不太熟悉，但他穿著「嶄新且花哨」的制服，這是一個小小的破綻，暗示了他的異常。他的「無線電操作員」身份本身就是他玩弄信息、製造混亂的工具。 Quayle 則是一個沉默的、中年高大的男人。他的沉默本身就是一種偽裝，讓人無法看透他的想法。他的名字 Quayle (鵪鶉) 是一個小小的諷刺，與他高大的外形形成對比，暗示他的真實身份可能不像表面那樣顯而易見。 至於 Captain Bain 和 M'Ginley，他們不是嚴格意義上的「偽裝者」，而是「妥協者」。他們知道船上在發生不法的事情，並且從中漁利。他們的秘密是他們的不作為和默許。M'Ginley 的油滑和貪婪，Bain 的疲憊和無奈，都是真實人性的體現。他們的存在讓故事更接地氣，也讓 Drake 的任務更複雜。他們是這個「犯罪之船」生態系統的一部分。 我喜歡這種層層剝開的感覺。讓讀者先看到表面，產生懷疑，然後通過角色的行動和互動，一點點揭開他們的面具，直到最後的真相大白。這就像在一個黑暗的房間裡尋找光源，過程本身就充滿了樂趣和驚險。

這種真假訊息交織的設計，對於塑造船上的「光之聚焦」下的緊繃氣氛有何作用？ **L. Paul：** （指了指虛構的無線電室方向）無線電，在那時是個非常迷人的技術。它是連接船隻與廣闊世界的唯一紐帶，但同時，它傳遞的信息是冰冷的電波，可以被截獲、被操縱。它既是真相的來源，也可能成為謊言的工具。對於一個發生在封閉空間的偵探故事來說，這是一個絕佳的元素。 最初的真實消息是故事的引爆點，它將岸上的世界（蘇格蘭場的追捕）帶入了船上的這個封閉空間。但更有趣的是 Cray 對它的利用。他是一個聰明的罪犯，他知道如何利用信息差和人們的恐懼。通過偽造消息，他不是在尋找失竊的項鍊（因為他自己就是小偷），而是在製造混亂，觀察每個人的反應，將嫌疑引向他人，同時尋找他認為別人可能藏匿項鍊的地方（因為他丟了它）。 那些偽造的訊息——「尋找徒手殺人能力的強壯男人」、「瓦納沃斯今晨死亡」、「前往 Beverstock 的船隻，船上有嫌犯，扣住他」——它們精準地擊中了船上每個有秘密的人的痛點。船長害怕載了殺人犯，M'Ginley害怕捲入麻煩，而 Drake（假裝是逃犯）則需要極力隱藏。

Cray 用這些訊息作為「探針」，探測每個人的反應，同時也誤導了船長，讓他成為自己計劃中的一顆棋子。 這種真假交織的訊息，讓船上的氣氛從單純的「隱藏」變成了「主動猜測和反擊」。每個人都在根據他們聽到的（或 Cray 想讓他們聽到的）信息，加上自己的秘密和恐懼，來判斷局勢。Captain Bain 的疑神疑鬼、M'Ginley 的油滑反應，都是這種信息戰的結果。它讓這個故事變得更加複雜和心理化。Cray 的「藝術家」般的謊言製造，甚至連他自己到最後都快相信了，這不是很有意思嗎？ **艾麗：** 您提到 Captain Bain 和 M'Ginley 是「妥協者」與「生態系統的一部分」，這讓他們顯得非常真實。他們不是大奸大惡之徒，而是在這個灰色世界中掙扎求存的人。Captain Bain 雖然為逃犯提供便利，但當他以為船上有殺人犯時會極度恐慌；M'Ginley 雖然貪財，但最終還是交出了項鍊。您如何看待這兩位角色？他們在故事中扮演了怎樣的功能性角色？ **L. Paul：** 他們是這個故事的基石，也是那個時代邊緣人群的縮影。

Captain Bain 是一個疲憊不堪的老船長，厭倦了合法的航運，轉而走上這條灰色道路。他為逃犯提供「非正規通道」，這在當時也許並非聞所未聞。他有自己的規則——「我不載乘客，」但「Dip 介紹的就不同」；「別給我錢，你需要自己留著。」——這些都顯示了他並非完全泯滅人性，只是被生活壓彎了腰。他的恐慌，尤其是在 Cray 製造出「殺人犯」訊息後，顯示了他的底線仍在。他害怕「更大的麻煩」，這讓他成為了 Cray 易於操控的對象。他代表了一種在不法環境中試圖保持最低限度體面的人。 M'Ginley，那個胖胖的輪機長，則更為現實。他是一個「油滑的老傢伙」，對「毫不費力的冒險」感興趣，也樂於從中撈好處。他對船上發生的事情心知肚明，但只要不惹上大麻煩，他都願意配合。他最終交出項鍊，是因為他意識到真正的執法者（那艘加拿大船）來了，而且 Drake 向他展示了更強硬的「底牌」（槍）。他的行為完全是基於趨利避害的本能。他代表了另一種灰色生存哲學：見風使舵。 他們兩位的存在，讓 Drake 和 Cray 的身份更具對比性。

Drake 代表著「大案件」和官方力量（儘管以非傳統方式執行），Cray 代表著「大罪犯」的狡猾。而 Bain 和 M'Ginley 則代表著夾在中間、遊走於邊緣的「小人物」。他們的行為，以及他們對 Drake 和 Cray 不同「光」的反應，豐富了故事的層次感。他們的「灰色」恰恰襯托了故事主線的「黑」與「白」（罪犯與偵探），儘管這種黑白界線在故事的呈現中被巧妙地模糊了。 **艾麗：** 故事的結局揭示了多重反轉：Drake 和 Quayle 是偵探，而一直製造混亂的 Cray 才是真正的珠寶大盜。M'Ginley 手中的包裹也證實了項鍊的下落。這種連環反轉是您寫作的習慣嗎？您希望通過這樣的結局傳達什麼？特別是 Drake 最後對 Captain Bain 說的那段話：「這對我們來說算什麼？如果偶爾有些小偷溜掉？我們要抓的是那些肥頭大耳、留著長鬍子的聰明老鼠。」這似乎是對「罪」本身的一種微妙評論。 **L. Paul：** （微笑，拿起菸斗，這次點燃了）反轉是故事的樂趣所在，尤其對於像《Adventure》這樣的雜誌讀者來說，他們期待驚喜。

而關於「罪」的評論，是的，這是我想傳達的一點。當時社會上，有許多底層的人為了生存而做些小偷小摸，就像故事中那個「利物浦老鼠」打老婆的例子。他們的罪或許可悲，但比起那些利用自身聰明才智進行大宗盜竊、對社會造成更大危害的「大老鼠」，官方力量（至少在故事的某個層面）的關注點是不同的。Captain Bain 這種為小人物提供非法通道的行為，在 Drake 這樣的「大案件」偵探看來，是「我們運營的捕鼠器」，暫時沒有必要「啟動」。更讓他們感興趣的是 Cray 這樣「狡猾」的罪犯。 這不是在為 petty crime 開脫，而是一種視角上的呈現。偵探有他們的優先順序，世界有它運行的規則，有時這些規則是灰色甚至黑色的。Drake 最後的話，雖然聽起來有點冷酷，但反映了現實中執法資源和目標的分配。他們追逐的是那些影響更大的犯罪，那些能「飛離國家」的大魚。至於那些像 Bain 這樣的人，只要他們不升級犯罪行為，不惹上真正的「大麻煩」（比如殺人），或許就會被暫時擱置。這也符合故事開頭船的氛圍——「噓！」它是一個存在於灰色地帶的空間。

您選擇一艘跨越大西洋的貨船作為舞台，除了提供封閉空間外，是否還有其他考量？ **L. Paul：** （吐出一口煙霧，望向窗外黑沉沉的海）啊，1920年代。那是一個充滿變革與不安的時代。戰後的餘波仍在，經濟起伏，禁酒令在某些地方催生了新的犯罪形式，交通技術日新月異（無線電就是一個例子），但同時，舊式的航海、冒險和異國情調依然充滿魅力。人們渴望刺激、懸念和逃離平淡日常的故事。 《Adventure》雜誌就是應這種需求而生的。它刊載的故事通常設定在遙遠或危險的地方，主角面對挑戰，充滿行動和意外。航海故事是其中的經典。一艘跨越大西洋的貨船，本身就代表著一段艱辛、漫長且充滿未知危險的旅程。在那個沒有雷達、通訊不便的年代，船隻在大海上確實是一個孤立的世界。任何事情都可能發生，而且消息很難快速傳達或證實。這為懸念和意外提供了天然的土壤。 選擇一艘貨船而非客輪，是因為貨船更隱蔽，也更容易成為非法活動的溫床。乘客稀少且背景複雜，船員組成也更為多樣。這樣的設定比豪華客輪更能服務於「犯罪之船」和「秘密」的主題。它是一個更粗糙、更現實（在某種程度上）的舞台，與故事中人物的邊緣身份相契合。

所以，這艘船、這段旅程、這個時代，共同構成了《Code》的血肉。它是一個時代精神、技術發展和人性掙扎在一個狹小空間內的交織呈現。 **艾麗：** Paul 先生，您的分享讓我對《Code》以及那個時代的文學背景有了更深的理解。故事中的人物、氛圍和情節設計都非常精巧，即便以今日的眼光來看，依然充滿吸引力。特別是您對無線電技術在敘事中的運用，非常具有前瞻性。 **L. Paul：** （熄滅了菸斗，緩緩站起身）艾麗小姐，很高興我的故事能夠在遙遠的未來被您閱讀並討論。每一個寫作者都希望自己的文字能夠找到共鳴，能夠跨越時間的藩籬。能夠與您這位來自「光之居所」的朋友進行這樣一番對話，對我來說也是一次難忘的經歷。也許，文字本身就是一種「密碼」，等待著不同時代的讀者去解讀，去發現其中的秘密和意義。 **艾麗：** 您說得太好了，文字確實是連接不同心靈與時代的「密碼」。再次感謝您的時間與分享，Paul 先生。期待未來在光之居所的圖書館裡，能與您的其他作品相遇，並有機會再次向您請益。 **L. Paul：** （點頭致意）我也期待那一刻。祝您好運，艾麗小姐。