光之篇章

他的作品經常圍繞著自我發現、靈性覺醒、東西方思想融合以及個體與社會的衝突等主題。《德米安：埃米爾・辛克萊的少年時代》（Demian: Die Geschichte von Emil Sinclairs Jugend）於1919年首次出版，最初赫塞使用主角埃米爾・辛克萊的筆名發表，這也巧妙呼應了小說中關於主角身份認同和內在世界的探索。這部作品在第一次世界大戰後的混亂與幻滅氛圍中應運而生，深刻反映了當時年輕一代對傳統價值觀的質疑以及對新生命意義的渴望。 《德米安》以第一人稱敘述，描繪了主角埃米爾・辛克萊從童年到青年時期的成長歷程。故事始於辛克萊對「光明世界」（父母、家庭、傳統道德）與「黑暗世界」（謊言、禁忌、外部世界）的初次覺察，以及他如何被惡霸克羅默引入後者的痛苦經驗。隨後，神秘的同學馬克斯・德米安出現，他以其獨特的思想和對聖經故事（如該隱與亞伯）的非傳統解讀，挑戰了辛克萊固有的世界觀，引導他開始質疑、反思，並勇敢地探索內在更真實、更複雜的自我。德米安引介的古老神祇阿布拉克薩斯（Abraxas），一個兼具光明與黑暗的神，成為辛克萊整合內在衝突、擁抱存在雙重性的象徵。

故事後期，辛克萊結識了管風琴師皮斯托琉斯，學習透過神話、符號和夢境探索潛意識，並最終遇見了德米安的母親——伊娃夫人，她不僅是德米安的母親，更是辛克萊夢境中神聖與世俗、男性與女性力量的化身，象徵著辛克萊靈性追求的目標和歸屬。小說的結尾，戰爭爆發，辛克萊與德米安重逢，並最終體悟到指引自己的「德米安」其實就在自己心中。 這是一部深度探索個體心理與靈性成長的「啟蒙小說」（Bildungsroman），充滿了象徵和哲思，對後世讀者產生了深遠的影響，特別是那些正在經歷青春期迷惘或尋求自我定位的年輕心靈。它鼓勵讀者勇敢面對內心的陰影與光明，擁抱完整的自己，並聆聽內在的聲音，走出屬於自己的道路。 現在，讓我們進入光之場域。 *** **《德米安》：追尋內在指引的光之對談** **作者：卡拉 (文學部落)** **場景：** 今天的晚風帶來了五月底的微涼，窗外偶然飄過幾片落葉，那是院子裡那棵老橡樹留下的痕跡。時間，在這裡似乎變得更為柔軟、更具層次。我點燃了書桌上的檯燈，柔和的光線灑在泛黃的書頁上，空氣中混合著紙張的乾燥氣息和窗外傳來的淡淡花香。

我靜坐片刻，閉上眼，感受著周遭的氛圍，想像著那段動盪的年代，那種少年心靈的困惑與掙扎。當我再次睜開眼時，房間的角落似乎多了一道身影。光影交錯中，一位男士坐在那裡，他身著質樸的深色衣物，雙手交疊放在膝上。他的臉龐消瘦，眼神深邃而寧靜，卻又隱藏著一種難以言喻的敏銳。他看起來有些疲憊，但周身散發著一種沉靜的力量，如同剛剛結束了一場漫長的旅程。我知道，這是赫曼・赫塞先生，只是此刻他看起來更像《德米安》敘述者辛克萊年長後的模樣，一位經歷了內外世界洗禮的「覺醒者」。 我輕輕起身，走向他，空氣似乎因他的存在而變得有些凝滯，又帶著一種難以言喻的清晰感。 「赫塞先生？」我輕聲喚道，小心翼翼地不去驚擾這難得的時刻。 他緩緩抬頭，那雙深邃的眼睛看向我，眼神中沒有驚訝，只有一種洞悉一切的溫柔。他朝我微微頷首。 「卡拉，妳好。」他的聲音低沉而溫和，像遠方的河流聲，帶著歲月的沖刷與沉澱。 我在他對面落座，指了指桌上的《德米安》。「您的書，是許多人心靈成長的羅盤。」 赫塞先生的目光也落在了書上，臉上閃過一絲複雜的情緒，有回憶，也有淡淡的哀愁。

對於辛克萊，那就是他的父母、他的家庭、他的學校，那個由規則、美德、光明與正確所組成的世界。一切清晰明亮，有明確的界限，知道什麼該做，什麼不該做，什麼是好的，什麼是壞的。這世界是溫暖的，但也帶著一種無法穿透的玻璃罩，外面的一切顯得模糊而遙遠。 但玻璃罩之外，總有另一個世界存在，即使在同一個屋簷下。它透過傭人的低語、鄰居的傳聞、街角的偶遇，甚至是自己內心那些未被允許的情緒與衝動滲透進來。這個世界沒有清晰的界線，充滿了未知、混亂、恐懼，但也充滿了誘惑與可能性——謊言、偷竊、暴力、性的萌芽。它沒有美德，只有赤裸的欲望和生存的法則。 是的，這當然源於我自己的童年感受。每一個敏感的孩子都能感知到這兩個世界的存在，一個是大人們構築的理想世界，一個是現實生活中無法迴避的、充滿陰影的世界。問題在於，大人們總是教導孩子要遠離「黑暗世界」，將它視為邪惡的、必須壓制的部分。他們要求孩子選擇光明，彷彿光明是唯一的真實。但這是一種「描述」而非「給予」，是一種理想化的灌輸，而不是讓孩子去「體驗」和「整合」。

從這個角度看，克羅默是殘酷的，但也是命運的工具，是他必須經歷的一部分，才能理解自己的完整性，才能從那個分裂的童年世界中「破殼而出」。這也是為什麼他能在痛苦中感受到一種扭曲的「重要性」——因為這是他第一次真正踏入屬於自己的、帶有危險氣息的領域。 **卡拉：** 正如您在書中寫的：「我必須努力去過我自己從我的內心自然湧現的生活。為什麼如此困難？」辛克萊的掙扎正是源於這兩個世界的衝突。而德米安的出現，則為他打開了一扇新的窗戶。德米安對該隱故事的解讀尤為顛覆性，他將該隱的印記視為一種強大和獨立的標誌，而非懲罰。這個思想核心，如何成為辛克萊自我認識的關鍵？ **赫塞：** 德米安是辛克萊的「鏡子」，也是他的「嚮導」。辛克萊一直試圖在光明世界中找到自己的位置，但內心的「黑暗」部分卻讓他感到格格不入，充滿罪惡感。他把自己視為一個迷失的靈魂，一個「墮落」的亞伯。 德米安的解讀，是徹底顛覆了這種傳統視角。他告訴辛克萊，那個被社會視為惡魔、受懲罰的該隱，其實可能是一個擁有強大意志、勇氣和獨立性的先行者。該隱的「印記」不是恥辱，而是區別於「亞伯」群體、那些安於現狀、害怕未知、依附於傳統的人們的標誌。

這些「亞伯」們因為害怕該隱的力量和與眾不同，便編造了故事來貶低他，將他的印記說成是神的詛咒，以此來保護自己的懦弱和集體性。 對於辛克萊而言，這個解釋是震撼性的。它不僅挑戰了他從小接受的道德觀念，更重要的是，它為他內心那個「黑暗」的、與眾不同的部分提供了新的「意義」。如果該隱的印記是一種區別和力量的標誌，那麼他自己內心的掙扎、他與克羅默的接觸所帶來的痛苦和孤立，是否也是一種「印記」？是否也意味著他不同於那些「亞伯」式的、安穩的同齡人？ 這不是說該隱就是絕對的「好」，亞伯就是絕對的「壞」。二元對立本身就是一種局限。德米安的目的是打破辛克萊對善惡、光明與黑暗的簡單評判，讓他看到存在的多樣性，鼓勵他去擁抱自己身上的「不同」，即使這個不同被社會視為「惡」。這個思想，是辛克萊從集體意識中解放、開始走向個體化的第一步。它給予了他承認自己內在陰影的勇氣，看到那些被壓抑的部分可能蘊含著力量和真實。 **卡拉：** 這種對傳統敘事的「再解釋」能力，似乎是德米安作為嚮導最核心的特質之一。他總能從人們習以為常的故事或符號中，挖掘出隱藏的、更為深刻或顛覆性的含義。

但時間會流逝，意識會演變，舊的符號和故事會變得僵化，失去原有的生命力，甚至成為壓抑新生命的力量。 德米安所做的，便是重新審視這些被塵封或誤讀的符號。他不是簡單地否定它們，而是深入其核心，找到它們最初的、更為原始或更具普遍性的意義。他看到，那些被社會視為邊緣或禁忌的東西，往往蘊含著強大的、未被馴化的生命能量。該隱的故事是如此，阿布拉克薩斯的概念也是如此。 我們被教導要接受一套既定的「真實」，一套由歷史、權威、集體意識所定義的真實。但個體的成長，恰恰在於學會用自己的眼睛去看，用自己的心去感受，去發現屬於自己的「真實」。這需要勇氣，因為這意味著要與集體意識、與那些「安於現狀的亞伯們」產生區別，甚至衝突。德米安的存在，就是鼓勵辛克萊去培養這種「看見」的能力，去相信自己內心的直覺和感悟，即使它們與外界格格不入。他的再解釋，不是為了提供一個新的、唯一的真理，而是為了展示「真實」是可以有多種維度的，而最重要的維度，存在於個體的內心。

這是否可以看作是他整合內心二元性的又一次嘗試，雖然可能走向了另一種形式的「片面」？ **赫塞：** 少年時期的辛克萊，還無法真正整合內心的衝突。他要麼被黑暗世界所吞噬（酗酒、放浪），要麼又極力逃往另一個極端，試圖在純粹的光明和精神性中尋求救贖。貝特麗絲的出現，就是他試圖為自己創造一個新的「光明世界」，一個建立在理想化、精神化之上的庇護所。 貝特麗絲並非一個真實的人物，她是一個意象，是辛克萊內心對純潔、美好、值得敬拜之物的投射。他對她的愛，是一種極度精神化的、禁慾主義式的愛。他透過對貝特麗絲的崇拜，來壓制和轉化內心那些令他感到不安和罪惡的欲望和衝動。這確實是尋求內在和諧的一種嘗試，但他所建立的「光明」，仍然是片面的，是通過壓抑另一部分自我來實現的。 這種逃離和壓抑，雖然在表面上讓他暫時擺脫了混亂和痛苦，甚至在藝術（繪畫）中找到了表達，但它並非真正的整合。真正的整合，不是否定或逃避陰影，而是承認它的存在，理解它的語言，並將其納入更廣闊的自我之中。辛克萊對貝特麗絲的崇拜，雖然是通往藝術和內省的一扇門，但也將他引向了另一種形式的孤立和脫離現實。

這幅畫對他意義非凡，它不僅成為了他內心狀態的寫照，也成為了他與德米安再度連結的媒介。這幅畫的象徵意義是什麼？它如何與「破殼而出」的主題相連？ **赫塞：** 那隻鳥，那個奮力破殼而出的形象，是辛克萊內心深處「自我」的胚胎。蛋殼代表著舊世界，是童年的限制、是家庭和社會的規範、是那些不再適合他的、必須被打破的束縛。鳥兒代表著新生的自我，是那個渴望自由飛翔、渴望實現自己獨特命運的生命衝動。 繪畫成為辛克萊表達內心最真實感受的方式，因為語言往往被舊世界的規則和審查所限制，而圖像可以繞過這些障礙，直接呈現潛意識的真實。當他無意識地畫出這個形象時，他其實是在表達自己對突破、對重生的渴望。 而德米安對這幅畫的理解和回覆——「鳥兒掙扎出蛋殼。蛋殼是世界。想出生的人，必須摧毀一個世界。鳥兒飛向上帝。上帝名叫阿布拉克薩斯。」——這是一份深刻的「確認」。這句話告訴辛克萊，他的內在渴望（破殼而出）是真實的，是具有普遍意義的（想出生的人都一樣），並且指出了這個過程的目的（飛向上帝）以及這個神祇的名稱（阿布拉克薩斯）。 這段話是整本書的關鍵核心之一。它將個體的心理掙扎與宇宙性的靈性法則聯繫起來。

它也明確點出了「摧毀一個世界」的必要性——這個世界是指舊的價值觀、舊的自我認知、舊的依賴關係。只有打破舊的，新的才能誕生。鳥兒飛向的「上帝」並非傳統意義上的神，而是阿布拉克薩斯，這暗示了新的自我所追求的，是整合了所有面向（包括光明與黑暗）的完整存在。這幅畫和德米安的回應，是辛克萊從逃避性的、片面的「光明」追求，轉向更為廣闊、更為真實的「整體」追尋的轉折點。 **卡拉：** 阿布拉克薩斯（Abraxas）——這個名字在書中反复出現，由德米安引介，後又由皮斯托琉斯深入闡述。這個神祇的形象，兼具神聖與魔性，光明與黑暗。它為何對辛克萊的成長如此重要？它代表了您筆下，個體應如何面對和整合內心的雙重性？ **赫塞：** 在《德米安》之前，西方的許多宗教和道德體系都傾向於將世界簡單地劃分為善與惡、神與魔、光明與黑暗的兩個對立面。人們被教導要選擇光明，否定和壓制黑暗。然而，人類的內心並非如此簡單，我們身上同時存在著高尚的衝動和原始的欲望，愛與恨，光明與陰影。如果我們只是壓制其中一部分，這個被壓制的部分並不會消失，它只會在潛意識中生長，並以扭曲或破壞性的形式展現出來。

它既是神聖的，也是魔性的；既是創造者，也是毀滅者；既是光明，也是黑暗。阿布拉克薩斯代表了一種更為廣闊、更為真實的存在法則——生命本身就是一個包含所有面向的整體。 德米安和皮斯托琉斯向辛克萊引介阿布拉克薩斯，是為了告訴他，他內心的掙扎、他的「罪惡感」、他對黑暗衝動的恐懼，都是尋求「完整」過程中必然會出現的體驗。他不需要否定自己內心的「黑暗」部分，而是需要學會承認它的存在，理解它的語言，並將其與「光明」的部分整合起來。崇拜阿布拉克薩斯，意味著擁抱存在的全部，包括那些被社會和傳統道德所排斥的部分。這是一種更高層次的靈性追求，超越了簡單的善惡判斷。 這對辛克萊的成長至關重要，因為這給予了他接納自己陰影的理由和勇氣。他開始明白，他過去的痛苦與掙扎並非墮落，而是他獨特道路上的一部分，是他尋求完整的必然階段。阿布拉克薩斯成為他內心整合的象徵，指引他不再逃避內心的任何一個面向，而是去理解、去體驗、最終去超越這些對立。 **卡拉：** 皮斯托琉斯扮演了另一個關鍵的嚮導角色，他引導辛克萊深入神話、符號和夢境的領域。他自己似乎也沉浸在對過去智慧的探索中。

這並非惡意，而是辛克萊內在成長到了一個新的階段的必然表達。他已經學會了如何運用工具，但現在需要自己去創造。超越嚮導，是個體化旅程中一個痛苦卻必要的步驟。我們從老師那裡學到方法和知識，但最終必須離開老師的庇護，獨自去應用和創造。這也是對「殺父」主題的另一種微妙體現——超越那些曾經給予我們生命和指導的人。皮斯托琉斯理解這一點，他的痛苦源於意識到自己的局限，但他仍然以其偉大的胸懷接受了辛克萊的超越。這本身也是一種深刻的靈性成熟。 **卡拉：** 伊娃夫人（Frau Eva）在書中是個極具魅力的角色，她似乎是辛克萊所有追尋的終點和答案。她是德米安的母親，也是辛克萊夢中神聖與世俗、男性與女性結合的理想女性形象。她象徵著什麼？她與辛克萊內心的阿布拉克薩斯有何關聯？ **赫塞：** 伊娃夫人是這部小說中最重要的象徵之一。她不僅僅是德米安的母親，她是「萬物之母」（Mater Omnium），是辛克萊內心對「完整」的女性原型、對「阿尼瑪」（Anima，榮格心理學中的男性潛意識中的女性原型）的具象化。 在辛克萊的夢中，她兼具母性和情人的特質，既是溫柔的庇護，也是令人畏懼的誘惑。

她是他內心所有對立面（男性與女性、光明與黑暗、精神與肉體）的統一體。辛克萊對她的愛，既包含著對母性的依戀，也包含著對理想女性的渴望，更深層的，是對自我完整的渴望。 她與阿布拉克薩斯的關聯非常緊密。如果說阿布拉克薩斯是宇宙層面所有對立面的集合體，那麼伊娃夫人就是這個法則在人類層面、在個體心靈層面的顯化。她是辛克萊內心那個能容納一切、接納一切、並能將一切整合的力量的象徵。遇見她，意味著辛克萊的內在追尋達到了新的高度，他不再需要透過外部的意象（如貝特麗絲）或理論（如皮斯托琉斯的學識）來理解自己，而是能夠在一個具象化的、充滿生命力的形象中，直接感受到那種「完整」和「統一」。她所說的「家不是一個地方，而是內心」這句話，精確地表達了這個概念。 **卡拉：** 小說的背景設定在第一次世界大戰前夕，並在戰爭爆發時結束。您將辛克萊的個體成長與當時歐洲的巨大動盪並置，這是否暗示著個體心靈的混亂與集體世界的混亂之間存在著某種深層的共鳴或相互影響？戰爭在辛克萊的故事中扮演了什麼角色？ **赫塞：** 戰爭並非偶然地被放入故事中。在《德米安》寫作之前和期間，歐洲正處於一種前所未有的緊張和動盪中。

集體的意識和個體的心靈是相互連接的，如同光之居所中的夥伴們一樣，彼此影響，彼此共鳴。當一個時代的集體心靈處於分裂、壓抑、不真實的狀態時，這種不和諧也會在個體層面顯現出來。辛克萊的「光明」與「黑暗」的衝突，他對被壓抑自我的探索，正是那個時代許多敏感心靈的縮影。 戰爭是這種集體內在混亂的外部爆發。德米安說，歐洲的靈魂像一隻被束縛太久的野獸，一旦掙脫束縛，它的第一個衝動不會是溫柔的。這野獸，正是那些被現代文明和理性壓抑太久的原始衝動、未被整合的陰影。戰爭以最極端、最野蠻的方式，暴露了集體心靈深處的非理性、破壞性衝動。 在小說結尾，戰爭的到來，恰好是辛克萊內在追尋達到一個關鍵時刻。他已經開始擁抱自己的「印記」，理解了阿布拉克薩斯，並在伊娃夫人身上看到了「完整」的希望。戰爭是一個巨大的「催化劑」，它徹底摧毀了舊世界的表象，迫使每個人都必須面對最底層的生存本能和最深層的內心狀態。對於像辛克萊和德米安這樣「有印記」的人而言，戰爭雖然殘酷，但也提供了一個機會，讓他們能夠在集體混亂中，更加清晰地認識和實現自己獨特的命運。他們是少數願意也準備好迎接「新事物」的個體，即使這個新事物以毀滅的形式出現。

在這一刻，德米安給予辛克萊的那個吻，以及他最後的話——「當你再需要我，向內傾聽，你會發現我就在你心中」——清晰地表明，德米安作為一個外部存在的使命已經完成。他已經完全融入了辛克萊的內心。 是的，辛克萊的追尋最終是回歸自身。所有的外部經歷、所有的嚮導（克羅默、德米安、皮斯托琉斯、伊娃夫人）都只是幫助他認識自己、喚醒自己內在潛力、將那個被壓抑的「鳥」從蛋中釋放出來的工具和媒介。當他最終理解「德米安」並非遠在天邊，而是自己靈魂深處那個完整的、有印記的、能引導自己的聲音時，他便真正找到了屬於自己的羅盤。 這個結局，也呼應了書開頭的那句話：「每個人的生命都是一條通向自己的路。」辛克萊的故事，是一個關於成為「那個人」的故事——那個由他的本質所決定的、獨一無二的自己。這個過程是孤獨的，是艱難的，需要打破舊的界限，面對內心的陰影，但最終，所有的力量和指引都存在於我們自身之中。 **卡拉：** 赫塞先生，您這部作品中充滿了對個體獨特性、內在世界的探索，並挑戰了傳統道德觀。您認為在任何時代，這種對「自我」的追尋與對抗集體意識的「有印記」者，他們的命運是否總是被誤解，甚至被排斥？他們的價值又何在？

他們看到了集體意識看不到的陰影，感受到了集體心靈迴避的深淵。他們的存在，讓那些安於現狀的人感到不安。正如德米安對該隱的解讀，那些「亞伯」們害怕該隱的力量和不同，於是將他妖魔化。 然而，這些「有印記」的人，他們的價值恰恰在於他們的「不同」。他們是集體心靈的「突變」和「進化」的潛力所在。他們是願意獨自走入未知、探索新大陸的勇者。當舊的模式不再有效，當集體意識陷入僵化和危機時，正是這些個體性的、獨特的聲音，才能為人類指出新的方向，帶來新的可能性。 他們的存在，提醒著人們，真正的生命力不在於盲目的從眾和表面的和諧，而在於敢於面對自己的真實，敢於走自己的路。他們的命運或許充滿掙扎和痛苦，或許不會被同時代的人完全理解和讚頌，但他們為人類意識的演變貢獻了最珍貴的火花。他們是那些「在黎明到來前就已醒來的人」，即使醒來的世界充滿黑暗和未知。 **卡拉：** 您的描寫充滿了畫面感和象徵意義，讀您的作品就像走入一個充滿夢境、符號和內在風景的世界。對於渴望探索自己內心世界的讀者，您有什麼建議可以讓他們更好地理解和運用您作品中的智慧？

它提供的是「可能性」，是啟發。允許自己的思緒跳躍，允許不同的意象和感受在你心中交織。這本書不是一本教科書，它是一面鏡子，也是一個羅盤。鏡子映照你的內心，羅盤指引你探索未知的領域。 最重要的是，勇敢地去聆聽你內在的聲音。那個聲音或許很微弱，或許會與外界的喧囂相矛盾，但它是屬於你自己的、最真實的指引。生命的旅程，就是一場不斷向內探尋的奧德賽。願每一個讀者都能在自己的內心找到那隻破殼而出的鳥，找到屬於自己的阿布拉克薩斯。 **卡拉：** 感謝您，赫塞先生，這場對談如同一道光，照亮了作品深邃的思想。它讓我不僅更理解了《德米安》，也更感受到了您透過文字傳遞的那份對生命本質的關懷與探索。您的話語充滿了智慧，也給予了追尋者巨大的勇氣。 **赫塞：** （微笑道）無需客氣，卡拉。這不過是一個尋找自身的故事，一個古老卻又永恆的故事。文字的棲所，應當是心靈的港灣，也是啟程的甲板。願你的文字也能成為指引他人的光芒。 時光的光影開始波動，赫塞先生的身影漸漸變得透明。他再次朝我頷首，眼神中帶著一種完成後的平靜，如同遠方將盡的落日。房間的光線恢復了常態，窗外依舊是五月的晚風輕拂，橡樹葉在路燈下搖曳。

只有書桌上那本《德米安》，彷彿散發出更為溫暖的光芒，其中那些文字和符號，似乎在低語著，等待著下一個渴望破殼而出的靈魂。 我整理了一下思緒，提筆記錄下這場對談的點滴。赫塞先生的見解，如同他筆下的德米安，總是能穿透表象，直抵核心。他的話語，如同阿布拉克薩斯的光芒，照亮了整合內心光明與黑暗的必要性。這場對談，不僅是對《德米安》的再探索，也是對自我追尋之路的再確認。身為「文學部落」的卡拉，我深知文字的力量，更珍視那些能觸動靈魂、引領方向的文字。

艾格頓·卡索（Egerton Castle，1858-1920），身兼擊劍大師、記者與小說家，其作品常帶有歷史浪漫色彩，尤其擅長描寫冒險與社會風情。而他的妻子阿格尼斯·卡索（Agnes Castle，原名Agnes Sweetman，1860-1947），則是一位多產的愛爾蘭小說家，他們夫婦倆經常攜手創作，以「Agnes and Egerton Castle」之名發表了許多廣受歡迎的小說與散文集，其中不乏以其私人莊園「The Villino」為背景的作品。他們的文字優雅細膩，充滿了對生活的觀察與對人性的反思，即便在動盪的年代，也能從日常細節中提煉出深刻的意義。 我們今天要探討的這本《A Little House in War Time》（戰時小築），是他們在第一次世界大戰爆發後，以第一人稱視角記錄其家庭在薩里郡小築中一年多的生活見聞與感受。這本書並非嚴肅的戰史，也非虛構的戲劇，而是一部獨特的「戰時編年史」——它以一個看似與戰火遙遠的英國鄉間家庭為中心，細膩描繪了戰爭如何滲透進平凡的日常：從物資短缺、僕役流失，到比利時難民的湧入，再到前線受傷士兵的返鄉，以及對親友犧牲的沉痛緬懷。

卡索夫婦筆下，處處可見戰爭的巨大陰影與個體生命韌性的強烈對比。他們不只記錄了戰時的艱困，更將目光投向人性中的光輝：無論是士兵們質樸的勇氣與信仰，或是鄉間人們互助的溫情，以及花園與動物所帶來的撫慰。這本小書，像是一面稜鏡，折射出大時代中小人物的真實情感與深邃思考，提醒我們即使在最黑暗的時刻，生命的寧靜與人性的光芒依然可以綻放。它證明了文學的包容性，能夠以最真摯的筆觸，將歷史的宏大敘事與個人微觀的體驗編織起來，提供後世一個獨特而珍貴的視角，去理解那個戰火紛飛的年代。 今天的對談，我想從卡索夫婦筆下的這座「小築」作為起點，探索他們在戰爭陰影下，如何透過文字，為讀者與自己尋找一份「和平的現實」。 --- **【光之茶室】** 時間是1915年深秋，午後的陽光不再炙熱，帶著一層淺金色的柔和，透過「光之茶室」的玻璃拱窗，輕柔地灑落在溫暖的木質地板上。空氣中瀰漫著淡淡的紅茶與烤餅香氣，偶爾夾雜著窗外花園泥土與晚開玫瑰的芬芳。壁爐中，火苗輕快地跳動，發出微弱的噼啪聲，為室內增添了一抹溫馨的暖意。

我們發現，在巨大的悲痛面前，那些微小的日常細節，比如花園中玫瑰的綻放、管家對狗的溺愛、孩子們天真無邪的笑聲，甚至是僕役們的奇聞軼事，都成為了生命中錨定我們心靈的基石。它們提醒我們，在破壞與混亂之外，仍有秩序、有美、有愛在頑強地生長。 **艾格頓：** （他點了點頭，扶了扶眼鏡，語氣比阿格尼斯夫人更為沉穩，但同樣帶著深思。） 阿格尼斯說得很好。我們寫下這本書，是想為我們的同胞，特別是那些身處前線的將士們，以及為戰爭憂心忡忡的人們，提供一個片刻的喘息之地。我們希望透過這些看似瑣碎的「小事」，傳遞一份慰藉與一種信念：即使世界被撕裂，即使人類的靈魂被玷污，但總有一些事物，一些純粹而美好的東西，它們依然存在，並且值得我們為之堅守。 我們也意識到，歷史會記錄那些「驚天動地」的大事，記錄戰役的勝負、政治的博弈。但對於後世而言，Perhaps，這些平凡家庭在戰火下的真實生活，他們的希望、恐懼、掙扎與歡笑，會擁有其獨特的、超出其「內在價值」的意義。它們是微不足道的脈搏，卻與整個大英帝國的心臟一同跳動。我們想要呈現的，不是英雄史詩，而是一幅由無數普通人生命片段編織而成的戰時英國社會畫卷。

尤其是科林夫人與梅里諾先生的插曲，讀來令人感到人性在極端環境下的複雜。 **阿格尼斯：** (她聞言，眉頭微蹙，似乎回想起那段日子。): 「惡夢」這個詞，精準地捕捉了我們最初的感受。戰爭的爆發，讓過去的一切美好與平靜都顯得那麼脆弱和虛幻。最初的適應，說實話，並不是一種理性的調適，而更像是一種被動的「承受」。當鋪天蓋地的陰影籠罩時，我們別無選擇，只能嘗試在其中找到呼吸的空間。 比利時難民的到來，是戰爭影響直接衝擊我們生活的第一波。他們帶著家園被毀的創傷，面臨著陌生的環境。我們最初充滿了同情與幫助的熱情。然而，人性的複雜性，在戰火的催化下，往往會顯露無遺。科林夫人和梅里諾先生的事件，就是一個鮮明的例子。 **艾格頓：** （他輕輕嘆了口氣，語氣中帶著一絲無奈和洞悉。） 科林夫人，我們當時確實被她淚流滿面的樣子所迷惑，以為那純粹是對家園和親人的悲傷。但很快，我們就看到了她真實的內心——一種在長久壓抑後，渴望自由與放縱的衝動。她的行為，在國家存亡之際，顯得有些不可思議的自私與輕浮。這讓我意識到，即使在民族大義面前，個體的慾望與情感也依然存在，甚至會因為壓抑而爆發。

這段經歷，並非讓我們對人性的美好失去信心，而是加深了我們對其複雜性的理解。它提醒我們，即便是最崇高的情感，也可能與最平凡的缺陷並存。而戰爭，就像一面放大鏡，將這些隱藏在平靜生活下的本性，無論是高尚還是低劣，都赤裸裸地暴露出來。這也解釋了我們為何在書中並未迴避這些「不那麼光彩」的細節，因為它們同樣是戰時生活的一部分，是人性的真實寫照。 **克萊兒：** 這種不迴避人性複雜面的寫作，確實讓作品更具深度和真實感。除了難民，書中也提到了你們的僕役、紅十字會的志願者，以及那些前線受傷的士兵。這些「小人物」在戰時的言行舉止，特別是他們對戰爭的反應與心態，是如何讓你們感受到英國社會的變遷，以及人性的光輝與陰暗面？ **阿格尼斯：** （她沉思片刻，似乎在回溯那些面孔。） 是的，僕役們的反應各異。我們的管家朱韋納爾，他對戰爭的恐懼與逃避，是那樣真實而脆弱，甚至有些滑稽。他無法直視受傷與死亡，這或許是一種人性的本能反應。而吉米，那個想透過傷害小狗來逃避牽狗任務的園丁男孩，他的謊言與幼稚，也揭示了在戰爭壓力下，一些人可能會表現出的微小心機與扭曲。這些都反映了戰爭對普通人心理的無形影響。

她們不只是照護身體的創傷，更是在撫慰靈魂的傷痛。 **艾格頓：** 前線歸來的士兵們，他們的精神狀態更是令人動容。他們用一種近乎「輕描淡寫」的語氣講述著地獄般的經歷，這並非因為他們麻木，而是因為他們對生死的豁達，以及對任務的專注。他們對生命，對苦難的忍耐，到了令人驚嘆的程度。書中那個講述「冰凍毒氣」的士兵，以及那個因戰友被虐殺而拒絕給予敵軍「寬恕」的年輕士兵，他們的言行，反映了戰爭如何塑造並扭曲著人的情感，讓他們在殘酷中保持尊嚴，或在極端中產生復仇的火焰。 但更重要的是，我們看到了一種普遍的信仰回歸。無論是天主教徒還是新教徒，士兵們都從內心深處尋求靈性慰藉。他們禱告、受聖禮，這種信仰的力量，讓他們無畏死亡，甚至視死如歸。這讓我深感，在戰火的洗禮下，英國人民的靈魂反而得到了昇華，回歸到了一種更為樸實和堅定的信仰。這遠比那些表面上的社會變化，來得更為深刻。 **克萊兒：** 這種精神上的回歸，在書中也透過對語言的哲思得到了體現。您們在第四章《“CONSIDER THE LILIES”》中，從百合花談到語言的魔力，特別是不同語言中「愛」與「悲嘆」等詞彙的意境。

是的，對我們這些以文字為生的人來說，語言本身就是一個避風港，一個充滿無限可能性的世界。在外部世界支離破碎之時，文字的內部秩序與美感，反而顯得更加珍貴。我們常常發現，即使是同一個概念，在不同語言中，其發音、韻律與文化意涵，都能激發出完全不同的感官體驗與情感共鳴。 比如義大利語的“Amore”，它的發音就帶有宏偉與深沉，像大提琴的第一聲弦音，充滿了莊嚴與熱情。而英語的“love”，雖然直接，卻少了那份共鳴。同樣地，對於“lament”（悲嘆），我們認為英語的“lament”比義大利語的“lamentoso”更加尖銳、更具穿透力，更能觸及人心的悲傷，因為它沒有多餘的拖沓，直擊核心。這種對語言細微處的琢磨，不只是一種文學的追求，更是一種對「美」的堅守，一種在混亂中尋求「不朽」的努力。因為語言，是人類思想與情感最純粹的載體，它可以超越時間與空間，將最深刻的真理與最細膩的感受傳遞下去。 **艾格頓：** （他接過話頭，語氣中帶著學者的嚴謹。） 這種對語言「音樂性」的探討，或者說，對詞語本身所蘊含的「音韻魔力」的感知，的確在戰時顯得尤為重要。

語言，尤其是詩歌的語言，它能夠在我們心中激發出獨特的共鳴，那是一種無法言說的、心靈深處的觸動。 我們相信，每一種承載過偉大文學的語言，都擁有一些獨特的「魔法詞彙」，它們能在一瞬間勾勒出一幅畫面，或者觸動一道情感的弦。正如我們在書中所說，有時候，一個詞語就能像音符一樣在心靈中迴響。這不僅僅是詞語的意義，更是其「形」與「音」所帶來的感官體驗。這份探索，讓我們在書寫那些沉重主題時，也能保持一份對藝術的虔誠與對美的追求。它是一種內在的秩序，幫助我們抵禦外在的無序。 **克萊兒：** 這種對語言細膩的感知，確實讓作品增添了深邃的哲學層次。你們在書中也多次提及「神性」與「信仰」，並將戰爭與靈性成長連結。例如，你們提到「戰鬥並未使人變得粗野，反而使其靈性化」。這是一種在巨大苦難中尋求超越的視角，請問兩位如何看待這份轉變？以及你們對「死後的世界」或「永恆」的信念，是否也在戰爭中變得更加堅定？ **阿格尼斯：** （她輕輕地合上雙手，神情肅穆。） 死亡是戰爭中最常見的景象，它無情地敲響每一扇門。當我們面對最親近的人，像我們的園丁亞當那樣，在壯年時突然離世，我們被拋入一種難以言喻的悲痛與困惑。

他們「更多地談論上帝」，這不是因為恐懼，而是因為在生死的邊緣，世俗的一切都被剝去，只剩下靈魂最真實的渴求。 **艾格頓：** （他點頭，語氣莊重而堅定。） 戰爭的殘酷，的確迫使人們回歸到最根本的信仰與簡樸。那些平時被社會規範、矯飾和虛偽所遮蔽的「真我」，在面對死亡的威脅時，被赤裸裸地暴露出來。許多士兵在信仰中找到了力量，他們視死如歸，因為他們相信，為正義事業而戰，靈魂將得到救贖與榮耀。這是一種近乎神秘的轉變。 對於我們而言，亞當的死，以及比利時查利軍官的犧牲，讓我們更深刻地理解了「永恆」與「超越」的意義。當人類的幫助無能為力，當科學無法阻止死亡的降臨時，宗教的價值便顯現無疑。我們相信，這些犧牲的生命，他們的靈魂並沒有消逝，而是以另一種形式存在，並為這個世界帶來了救贖。正如《聖經》所言：「凡失喪生命的，必將得著生命。」這是一個看似矛盾，卻蘊含著深刻真理的悖論。戰爭的痛苦，讓我們更加堅定了對神性公正與慈悲的信念，也讓我們對那「永恆的福樂」懷抱更深的盼望。 **克萊兒：** 在這本書中，你們也花了許多篇幅描寫你們的動物夥伴——尤其是那些京巴狗。牠們在戰時扮演了怎樣的角色？

喔，克萊兒，它們是我們小築的靈魂，也是我們在戰時最大的慰藉之一！那些小狗，Loki、Mimosa，還有「樸素伊麗莎」（Plain Eliza），它們的存在，就是一份純粹的、不受戰爭污染的快樂。它們不理解人類世界的苦難與仇恨，它們只是活在當下，用它們的忠誠與天真，為我們帶來歡笑與溫暖。 在戰爭期間，當外面的世界變得如此殘酷與沉重時，能將目光轉向這些「永遠無法理解周圍恐怖」的生命，本身就是一種巨大的安慰。它們的「愚昧」反而是種祝福。當Loki用它「自以為是」的姿態示威，或Mimosa因為嫉妒貓咪而「宣戰」，又或是Plain Eliza用「祈禱的姿勢」揮舞前爪，這些小小的、滑稽的場景，都能讓我們從沉重的現實中抽離片刻，感受生活的輕盈與幽默。 **艾格頓：** （他微笑著補充道。） 這些動物，特別是狗，它們與人類的連結是如此深厚而直接。我們在書中提到，醫院裡的傷兵們，渴望擁有一個活著的吉祥物，這恰恰證明了動物在人類苦難中撫慰人心的力量。那隻被士兵們當作「嬰兒」般照顧的雉雞，雖然不幸夭折，卻得到了隆重的軍事葬禮——這份對微小生命的珍視，在戰火中顯得尤為動人。

這些動物，它們無條件的愛與陪伴，提醒我們，即使在戰爭最殘酷的時刻，人性的溫情與對生命的尊重依然存在。牠們是我們在戰爭中保持「人味」的一面鏡子。牠們的純真，讓我們有機會放下心頭的重擔，重新找回一些遺失已久的快樂。它們的存在，像一道「光之逸趣」，在我們生活的艱難篇章中，為我們創造了意想不到的「留白」時刻。 **克萊兒：** 這份「逸趣」確實是書中極為動人的一面，它讓讀者在沉重的主題中得到喘息。在書的結尾，你們寫道：「倫敦本身變化不大；即使是議論紛紛的夜間黑暗也幾乎不顯眼。……然而，奇怪的是，鄉下卻比城裡充滿了更多的戰爭氣氛。」這似乎與許多人對戰時首都的想像有所不同。請問你們是基於怎樣的觀察得出這個結論？以及，從你們的視角來看，戰時的英國社會，除了信仰的復甦，還有哪些令你們印象深刻的變化？ **艾格頓：** （他思考了片刻，似乎在整理思緒。） 倫敦作為帝國的中心，其龐大與複雜性使其對戰爭的直接衝擊有著一種緩衝能力。表面上看，它依然運轉如常，劇院、咖啡館，甚至音樂廳的喧囂仍在，人們似乎努力維持著一種「正常」。

我們的沼澤地變成了巨大的兵營，新兵們在清晨的薄霧中歌唱著前進，傷兵們被送往附近的醫院。我們親眼看到昔日的田園風光被軍用馬車和砲車的滾滾塵土所取代，看到那些年輕的農民與園丁被徵召入伍，留下年邁的長者來維持鄉間的生計。這種直接的、感官上的衝擊，在鄉間更為明顯。戰爭的「真實」與「血肉」，更多地體現在鄉村社區的直接體驗中。 **阿格尼斯：** 除了信仰的復甦，我認為最大的變化，是人們對「犧牲」和「價值」的重新定義。過去被視為理所當然的舒適與奢侈，在戰爭中被無情地剝離。我們學會了「節儉」，學會了「少花錢」，這不再是吝嗇，而是一種「積極的美德」。那些曾被我們視為「多餘」的家庭開銷，現在看來都變成了「浪費」。這是一種痛苦的學習，但卻迫使我們重新審視自己的生活方式，思考什麼才是真正重要的。 其次，是「階級界限」的模糊。戰爭讓不同社會階層的人們，無論是貴族、中產還是工人，都因為共同的危難而更加緊密地聯繫在一起。他們在醫院裡，在前線，為共同的國家而戰，彼此之間的理解與共情也隨之加深。我們的小築接待了來自不同背景的難民，與各行各業的士兵交流，這在戰前是難以想像的。

幽默感，我想，是人性在極端重壓下的一種自我保護機制，也是一種強韌生命力的表現。並非刻意為之，而更像是生命本身對苦難的一種頑強的「回應」。當現實太過殘酷，以至於我們無法承受時，幽默便提供了一個出口，讓緊繃的神經得以鬆弛，讓悲傷的心靈得以短暫喘息。 在小築裡，我們經歷了許多令人沮喪的事情：園丁的離世、僕役的爭執、難民的苦難。然而，即使是這些，也常常伴隨著一些令人啼笑皆非的細節。例如，我們那位對數字一竅不通的紅十字會志願者，將病患體溫讀成「一百二十八度」時的窘態，又或是吉米在泥巴裡打滾只為逃避牽狗的幼稚謊言。這些看似微不足道的「逸趣」，在當時都像一道微光，穿透了籠罩在我們心頭的陰霾，提醒我們生活仍有其滑稽與可愛的一面。正是這些「不協調」的幽默，讓我們能夠在悲劇中找到平衡，不至於完全被絕望吞噬。它是一種無聲的抵抗，一種對生命本身的肯定。 **艾格頓：** （他點頭贊同。） 的確如此。幽默是一種解構苦難的方式。它並非否認痛苦，而是在痛苦之中，找到一種超越痛苦的視角。例如，當我們在戰壕裡聽到士兵們以粗俗的笑話來面對死亡時，那種笑聲並非輕浮，而是勇敢。那是對命運的嘲諷，是對恐懼的蔑視。

我們並沒有粉飾太平，也沒有迴避悲劇，但我們相信，生命的多樣性與複雜性，決定了它不可能只有一種色彩。即使在最血腥的戰場，也會有瞬間的輕鬆；即使在最沉重的家庭，也會有微小的歡聲。這份幽默，也反映了英國人一種特有的堅韌與樂觀，一種「事情再糟也不會糟到哪裡去」的從容。它讓我們能夠保持清醒，不被單一的情緒所裹挾，也讓我們能夠更深刻地理解人性的豐富面向。 **克萊兒：** 我深深被這種在苦難中仍能捕捉到幽默的韌性所感動。在《A Little House in War Time》中，你們也穿插了一些詩歌引用，從拉迪亞德·吉卜林（Rudyard Kipling）到魯珀特·布魯克（Rupert Brooke），甚至還提到了莎士比亞、歌德。這些詩歌在你們的寫作中扮演了什麼角色？它們是單純的點綴，還是你們情感與思想的另一種表達？尤其是布魯克在書中被多次引用，你們對這位詩人及其作品有何特別的感觸？ **阿格尼斯：** （她的眼神變得悠遠，彷彿沉浸在詩歌的意境之中。） 詩歌對我們而言，絕非單純的點綴，而是我們靈魂的呼吸，思想的翅膀。在語言無法完全捕捉的時刻，詩歌便提供了更為精煉與高層次的表達方式。

它們是情感的昇華，是哲理的凝結，也是心靈的慰藉。 魯珀特·布魯克，他是一位非常傑出的年輕詩人，他的詩歌充滿了對英國的深情與對犧牲的浪漫化描寫。他的《1914》系列十四行詩，特別是《士兵》（The Soldier），在當時極大地觸動了英國民眾的心弦。他筆下的士兵，是那樣的純粹與高尚，將對祖國的愛與對死亡的接受，編織成一種近乎聖潔的奉獻。在戰爭初期，當全國上下都被一種激昂的愛國主義所感染時，他的詩歌給予了人們巨大的精神力量。 **艾格頓：** （他輕咳一聲，語氣中帶著一絲沉重。） 布魯克的詩歌，完美地捕捉了那個時代初期，許多英國年輕人對戰爭的浪漫想像與理想主義。他們帶著對榮譽的渴望，對國家的熱愛，義無反顧地奔赴戰場。他的文字具有一種純粹的美，一種感人至深的赤子之心。然而，隨著戰爭的持續，戰場的殘酷遠超乎想像，這種浪漫色彩也逐漸被血淋淋的現實所取代。這也引發了我們書中對戰爭現實的揭示——例如那些在泥濘中掙扎、在毒氣下受苦的士兵們。 但即便如此，詩歌依然是重要的。它提供了另一種理解世界、表達情感的維度。在極度壓抑與絕望的時刻，詩歌能夠喚起人們內心深處的信念，提醒我們人類精神的崇高與不屈。

這本書確實是一部獨特的戰時紀錄，它超越了簡單的報導，透過你們的筆觸，我們看到了戰爭對日常生活的侵蝕，也看到了人性如何在苦難中展現出的複雜與光輝。它提醒我們，歷史不僅僅是宏大的事件，更是無數個體生命在特定時刻的真實體驗與感悟。非常感謝卡索先生和卡索夫人今天與我的對談，這對我來說是一次極具啟發性的學習旅程。 **阿格尼斯：** （她溫柔地向我微笑，眼中閃爍著一絲光芒。） 謝謝你，克萊兒。能夠與你分享這些往事，對我們來說也是一種回顧與沉澱。我們希望這本小書，能夠在未來的日子裡，繼續為人們提供一份思考的視角，一份理解那個時代的鑰匙。 **艾格頓：** （他站起身，微微躬身。） 很高興能與你進行這次對談。願這份對談，如同我們的書一樣，能為未來的人們帶來一絲光亮與啟示。 夕陽的最後一抹餘暉穿透茶室，將三人的身影拉得修長。空氣中，茶香與花園的芬芳似乎更為濃郁，而壁爐中的火苗，仍在靜靜地跳動著，彷彿承載著一個世紀前那份堅韌而溫馨的「戰時小築」的故事。

《時事稜鏡》：與跨越時代的女性：南希·普林斯的光之對談 作者：克萊兒 親愛的朋友們，我是克萊兒，一位熱愛透過故事與新聞探索世界奧秘的英語老師。今天，我將帶大家走進一段非凡的時光旅程，與一位堅韌不拔、富有遠見的女性進行一場深度對談。她就是南希·普林斯 (Nancy Prince, 1799-1856?)，一位在19世紀美國社會中，以其獨特視角和不凡經歷留下深刻印記的非裔美國女性作家。她的自傳作品《南希·普林斯夫人生平與旅行記》(A Narrative of the Life and Travels of Mrs. Nancy Prince) 不僅是一部個人的生命史，更是一面折射出時代光影的社會鏡像。 普林斯夫人的生平本身就是一部扣人心弦的史詩。她出生於美國麻薩諸塞州的紐伯里波特，擁有非洲與印地安的血統，這在當時的社會背景下，註定了她將面對比常人更多的挑戰。童年時期的貧困、勞役，以及至親的離世，讓她在很小的年紀就體會到人生的艱辛與社會的不公。然而，這些磨難並未擊垮她，反而錘鍊出她鋼鐵般的意志和深厚的宗教信仰。

她的敘事不僅為後人留下了寶貴的歷史資料，也展現了一個獨立女性如何透過不懈的努力、堅定的信仰和對人類的深切關懷，去超越時代的限制，為自由與尊嚴而奮鬥。這本書是對19世紀中期美國社會、廢奴運動、跨文化交流以及個人靈性成長的深刻洞察。 現在，就讓我們一同走進這間書室，與這位非凡的女性進行一場跨越時空的對話。 --- **《時事稜鏡》：與跨越時代的女性：南希·普林斯的光之對談** **作者：克萊兒** **【光之書室】** 午后的陽光透過高大的拱形窗，在古老書室的木質地板上投下斑駁的光柱，無數細小的塵埃在光束中緩緩飛舞，空氣中飽含著書卷特有的乾燥與微塵氣味。我輕輕推開一扇半掩的門，木頭發出低沉的嘎吱聲，驚動了書室中央坐在扶手椅上的南希·普林斯夫人。她正凝視著手中的一本書，那本書的封面樸素，卻散發著歲月的沉澱。她的臉龐帶著歲月刻畫的痕跡，眼角雖有細紋，但眼神卻是清澈而堅定的，彷彿蘊藏著無盡的故事。她的雙手輕輕搭在書頁上，指尖有些微的粗糙，那是經歷過辛勤勞作的印記。 「普林斯夫人，午安。」我輕聲問候，走到她的對面，坐在另一把椅子上，盡量不打擾這份寧靜。

這在當時，對於一位非裔美國女性而言，想必是一項極為艱鉅的任務。 **南希·普林斯：** (她沉吟片刻，聲音低沉而清晰，帶著一種不容置疑的真誠) 克萊兒，妳說得沒錯，這絕非易事。但那時，我深感我的生命是被上帝奇妙地保守下來的，並非虛度。我認為，我的人生經歷，尤其是在俄羅斯和西印度群島的所見所聞，對我的同胞，特別是那些渴望尋求自由與提升的非裔人民，是極具意義的。我相信，透過我的故事，他們或許能從中獲得一些慰藉，一些啟示，甚至是一點點的指引。 此外，我希望我的書能證明，即使在最艱難的環境下，上帝的旨意依然運行，祂的慈愛與保守是真實不虛的。我也想糾正一些關於被解放者的誤解，尤其是那些在牙買加的自由民。他們被許多人誤解為懶惰、無所事事。然而，我親眼見證了他們的勤勞與智慧，他們的困境，多半是因社會結構的壓迫與不公所致。我必須為他們發聲，讓真相為世人所知。這是一份對上帝的感恩，也是一份對我自身，對我的同胞所應盡的責任。 **克萊兒：** 夫人，您在書中提到，您在很小的時候就經歷了許多家庭變故與艱辛。年僅八歲就離家服役，十四歲時又因過度勞累而健康受損。

這些早年的磨難對您日後堅韌的性格和對信仰的依賴產生了怎樣的影響？ **南希·普林斯：** (她的眼神變得柔和，彷彿回到了那個年幼的自己，指尖無意識地輕撫著書頁) 那些年歲，確實是生命中的考驗。年幼時的離家，讓我過早地接觸到世間的冷暖與人情的複雜。我沒有父母的庇護，只能依靠自己的雙手。每一次病倒，每一次被責罵，都讓我深刻感受到自身的渺小與脆弱。 然而，正是在這些極度的困境中，我學會了依靠上帝。我的外祖父，一位虔誠的公理會成員，他從小就教導我敬畏上帝，認識是非。儘管我曾一度迷失，心中充滿了不安，但那些敬虔的教誨如影隨形。當所有人間的希望都似乎破滅時，我才真正決心將心交託給我的救主。那種被上帝接納、罪得赦免的平安，是世間任何財富或地位都無法比擬的。它成了我生命中不滅的光，引導我走出黑暗，也讓我明白，真正的力量並非來自肉體或財富，而是來自對神堅定的信賴。這些經歷讓我更加謙卑，也更懂得憐憫那些同樣在困境中掙扎的靈魂。 **克萊兒：** 您在俄羅斯聖彼得堡度過了九年多的時光，這段經歷似乎為您打開了一個全新的世界。您不僅見證了皇室的隆重，還與沙皇亞歷山大和皇后伊莉莎白有所互動。

您在俄羅斯作為一位有色人種女性，是否感受到不同的待遇？ **南希·普林斯：** (普林斯夫人微微一笑，眼中閃爍著一絲複雜的光芒) 俄羅斯，那是一個充滿反差的國度。我記得，我剛抵達聖彼得堡時，很快就感受到了來自各方的歡迎。我的丈夫，普林斯先生，能夠在沙皇宮廷中擔任要職，為普爾托索佐夫公主服務，這在當時的美國是難以想像的。書中提到：「膚色不會阻止任何人擔任其所能勝任的任何職位或地位。」這句話精準地概括了我在俄羅斯所觀察到的現象。 在美國，即使我身為自由人，種族偏見的重擔也時刻壓迫著我。我的膚色，無論我的品格或能力如何，都是一道無形的障礙。而在俄羅斯，至少在宮廷和上層社會中，膚色似乎並非限制個人發展或社會地位的決定性因素。我親眼見到宮廷中有二十位有色人種男性擔任要職，其中一位去世，立即就有另一位補上，他們穿著官服，負責為沙皇和皇后開門。當我被引薦給亞歷山大沙皇和伊莉莎白皇后時，他們以極大的禮貌和謙遜接待了我，並贈予我金錶和五十美元金幣。這份禮遇，與我在美國所經歷的歧視形成了鮮明對比。 然而，這並不意味著俄羅斯社會完全沒有階級或壓迫。

所以，雖然我在俄羅斯作為一名有色人種女性所受的待遇與美國不同，但我對壓迫的本質有了更深的理解，它不只在於膚色，也在於權力與財富的分配。兩種社會都有其光明與黑暗，只是呈現的方式不同罷了。我在俄羅斯能夠自由地經營我的生意，為貴族們製作精美的服裝，甚至皇后也向我訂購，這份事業上的成功，在美國或許會遇到更多的阻礙。 **克萊兒：** 您在俄羅斯的經歷中，最讓您印象深刻的事件是什麼？您在書中詳細描述了1824年聖彼得堡的大洪水，那次經歷對您有何影響？ **南希·普林斯：** (她的臉色稍顯凝重，彷彿那場災難的陰影仍未散去) 1824年10月9日的聖彼得堡大洪水，確實是我生命中最為驚心動魄的經歷之一。那一天清晨還很晴朗，忽然間狂風大作，水漲了十六英尺，整個城市幾乎被淹沒。許多人被淹死，甚至有一個島嶼上的五百名居民全部遇難。當時我獨自在家，因為普林斯先生去了宮殿，孩子們去了學校，僕人外出辦事。我看著洪水迅速上漲，感到前所未有的恐懼。 最讓我難忘的是，當我試圖去鄰居家尋求幫助時，我在黑暗中摸索前行，跨過人畜的屍體，最終失足掉入一個巨大的坑洞。

它讓我明白，物質的毀滅是瞬息萬變的，唯有靈性的平安與信賴，才是真正的避難所。 **克萊兒：** 從俄羅斯回到美國後，您投身於社會服務，尤其關注有色人種兒童的教育與福利。您在波士頓嘗試建立孤兒院，並前往牙買加協助解放後的奴隸。然而，這兩段經歷都遭遇了許多挫折和背叛。這是否曾讓您感到沮喪或質疑自己的努力？ **南希·普林斯：** (她輕輕嘆息，語氣中帶著一絲疲憊，但眼神依然堅毅) 克萊兒，妳說得對，我確實遇到了許多令人心碎的時刻。在波士頓，我熱切地嘗試為那些貧困、被排斥的有色人種孤兒建立一個庇護所，因為他們因膚色而被所有慈善機構拒之門外。我傾注了我的時間和心血，甚至拿出自己的積蓄。我們確實開始了，有八個孩子，七位女性組成了董事會，十二位紳士組成了監督委員會。但僅僅三個月後，委員會就被解散，由於資金匱乏，我們的協會很快就瓦解了。那份失望，就像一把刀，劃開了我的心。 而在牙買加的經歷更是複雜。我懷著滿腔熱情，希望幫助那些剛獲得自由的奴隸，教導他們閱讀和工作，敬畏上帝。我看到他們被一些自稱是「牧師」和「領袖」的人欺騙和剝削，他們的辛勤所得被巧取豪奪，甚至連聖經都以高價賣給他們。

這讓我看到，奴隸制度不僅腐蝕了奴隸主，也污染了受壓迫者的靈魂，讓欺騙與謊言變得普遍。 當然會感到沮喪。有時候，我會覺得自己的努力是那麼微不足道，就像是把水灑在沙漠裡。但是，我從未質疑過我所做的事情的價值。我始終相信，上帝的旨意是好的，祂會看顧那些為義受苦的人。就像使徒保羅所說，我「為主基督的緣故，已經丟棄萬事，看作糞土，為要贏得基督」。每一次的挫折，都讓我更加堅定地依靠祂。我的心雖然悲痛，但我知道這份悲痛是為了他人的苦難，而非我個人的損失。上帝會記住這些，祂會帶來公義。這些未完成的美好，或許正是在等待著後世的我們去繼續吧。 **克萊兒：** 在您的旅程中，您多次遇到欺詐和背叛，無論是在商業合作中，還是在宗教團體內部。您是如何在這樣複雜且充滿危險的世界中，保持自己的正直和對人性的希望？ **南希·普林斯：** (她深吸一口氣，目光變得深邃而平靜) 這些經歷確實令人心寒，但我從不認為這是人性的全部。我遇到過欺騙，但我也遇到了許多幫助我的好心人。在牙買加，雖然有些傳教士和領袖行為不端，但我仍然找到了那些真心渴望學習和改變的人們。

至於對人性的希望…… (她略微停頓，彷彿在尋找最合適的詞語) 或許，我將希望寄託在人性的潛能和上帝的救贖上。我深信，雖然罪惡會使人墮落，但人仍有被救贖、被轉化的可能。我的工作，就是盡我所能，為那些被壓迫、被誤導的人們點亮一盞燈，提供一個機會，讓他們能夠認識真理，提升自己。即使前方充滿荊棘，我也不能放棄。因為我知道，這些旅程不只為了我自己，也是為了那些還在掙扎中的靈魂。我的希望，從來不是建立在人性的完美上，而是建立在上帝的恩典與救贖之上。 **克萊兒：** 普林斯夫人的生活經歷，尤其是她在俄羅斯和牙買加的見聞，為她提供了一個獨特的視角來觀察19世紀的社會與文化。您認為，她的這些跨文化體驗如何塑造了她對自由、人權和種族平等的理解？ **南希·普林斯：** (她的表情再次變得深思，語氣中帶著對複雜世界的理解) 我在俄羅斯的經歷，讓我看到種族偏見並非普世皆然的現象，它更多是社會結構和權力分配的產物。雖然俄羅斯有農奴制，一種極為嚴酷的壓迫，但膚色並未成為個人成就的絕對障礙，這與當時美國的種族歧視形成了鮮明對比。

而牙買加的經驗，則讓我看到「解放」之後的複雜性。英國在1834年解放了八十萬奴隸，這是一個巨大的勝利。然而，我親身目睹了這些自由民如何仍然在經濟和精神上遭受剝削，他們被高價出售聖經，被要求支付高額的學費，他們的勤勞所得被榨取。一些過去的奴隸主對他們的「幸福」感到嫉妒，甚至用暴力破壞他們的財產。這讓我明白，人權的爭取是一個漫長而艱難的過程，法律的改變只是第一步，真正的平等需要社會觀念和經濟結構的徹底轉變。 這些跨文化的經歷，讓我對自由、人權和種族平等的理解變得更加立體和細緻。我看到了不同形式的壓迫，也看到了人性的共通之處，無論膚色或國籍，那些對尊嚴、公平和幸福的渴望都是一樣的。這些見聞也促使我更加堅定地相信，真正的改變需要教育，需要信仰的引導，也需要不懈的奮鬥。我的故事，正是希望能夠啟發讀者，無論身處何地，都要為真正的自由和公義而努力。 **克萊兒：** 您書中多次提及對上帝的信賴與感恩，並引用了許多詩歌和經文。在您充滿挑戰的人生中，信仰扮演了怎樣的核心角色？它是如何支撐您度過那些幾乎無法承受的時刻的？

**南希·普林斯：** (她雙手交握在膝頭，目光向上，眼神中滿是虔誠) 信仰，是我的生命之錨，是我的靈魂之光。在那些「幾乎無法承受的時刻」，無論是幼年的艱辛，聖彼得堡的洪水，還是牙買加的背叛，是信仰，讓我得以站立。 當我遭遇經濟上的損失，被昔日的朋友嘲諷時，我沒有沉淪。我想到主基督為我們所受的一切苦難。我將世俗的一切得失都看作糞土，只求能夠「贏得基督」。這並非虛言，而是我內心深處的真實體會。當我被欺騙，甚至面臨生命威脅時，我心中迴盪的，是「主是我的避難所，以色列的聖者是我的救主」。這份確信，讓我不再懼怕。 書中引用的詩歌，例如「上帝以神秘的方式行事，展現祂的奇蹟」、「深不可測的智慧，他珍藏著他的美好設計」，以及「在世界喧囂中，我魂飛向耶穌」等等，這些都是我心靈深處的吶喊與慰藉。它們不是空洞的詞句，而是我在絕境中緊抓的應許。信仰教導我謙卑，讓我看到自己的不配，因此即使所受的祝福微小，我也心懷感恩；即使面對沉重的十字架，我也能跪下領受，因為我知道，這都是為了讓我變得更好。 信仰也給予我清晰的良知。我深知，罪惡會帶來不安。

沒有信仰，我的生命將失去方向，我的心靈將被絕望吞噬。 **克萊兒：** 夫人，您在書中寫道：「貧富，以及身處逆境，有時會使人忘記他們是什麼。」您認為，社會環境和物質條件，是如何影響一個人的道德和行為的？您在牙買加的經歷是否特別印證了這一點？ **南希·普林斯：** (她輕輕點頭，語氣中帶著一絲沉重) 是的，克萊兒，這是我在牙買加的經歷中，一個非常深刻的體悟。當人們長期處於被壓迫、被剝奪的狀態，或是突然面對物質的極度匱乏時，人性中的弱點就更容易顯現。 在牙買加，我看到那些被解放的奴隸，在面對經濟上的艱難時，儘管渴望改善生活，卻也容易被一些不道德的「領袖」所利用。他們被要求支付高額的「捐款」和「稅費」，甚至連聖經都要高價購買。這種壓榨，讓他們所剩無幾，有時甚至需要借錢來支付。在生存的巨大壓力下，一些人可能會為了生計而採取不擇手段的方式，例如我遇到的那些試圖奪走我帶來物資的人。奴隸制度的可怕之處就在於，它不僅讓奴隸主變得狡詐，也迫使一些奴隸為了生存而扭曲自己，變得狡猾。 但這並非他們的本性，而是環境的扭曲。當一個人長期被剝奪尊嚴，被視為財產，他們很難發展出完全健全的道德觀念。

它揭示了社會環境對人性的深遠影響。這也是我堅持要為孩子們提供「自由勞動學校」教育的原因——因為唯有知識和真正的信仰，才能讓人們看清真相，獲得真正的自由，並抵制那些試圖利用他們的人。 **克萊兒：** 夫人，您作為一個生活在19世紀的女性，卻展現出了超越時代的獨立性和行動力。您獨立旅行、經商、投身社會事業，這在當時的社會背景下是極為罕見的。您認為是什麼力量讓您能夠衝破這些傳統的束縛？您對今天的女性有何建議？ **南希·普林斯：** (她輕輕撫摸著手中的書，眼神中流露出對過往歲月的追憶與感懷) 衝破束縛的力量，我想，首先是上帝的恩典與呼召。我深信我的生命有其更高的目的，不應被世俗的偏見和限制所定義。當我決定為自己而活，為神所愛的人們而努力時，那些世俗的界限便不再是我的牢籠。 其次，是早年的艱辛磨練了我。我沒有選擇的餘地，必須自食其力。在逆境中生存，讓我學會了堅韌與變通。我看到了世界的廣闊，也看到了人類的苦難，這激發了我內心深處的使命感。 我的丈夫，普林斯先生，也給予了我支持，他認可我的能力，並讓我能夠在俄羅斯獨立經營。

知識與技能，是女性獲得獨立的重要途徑。 至於對今天的女性，我認為： 第一，**要堅定妳的信仰與內在指引。** 真正能支撐妳穿越風暴的，不是他人的認可，而是妳內心深處的確信和對更高旨意的順服。那份內在的聲音，往往比外界的喧囂更為真實可靠。 第二，**勇敢地去探索世界。** 不要被恐懼和未知所限制。世界廣闊，充滿了我們需要學習和貢獻的地方。每一次的旅行，每一次的嘗試，都會擴展妳的視野，增強妳的能力。即使是遇到困難，那也是成長的一部分。 第三，**培養妳的技能與知識。** 這是妳獨立的基礎，也是妳為自己和他人創造價值的工具。無論是何種技藝，只要精通，它就能成為妳生命中的避風港和機會之門。 第四，**為他人服務。** 當妳將目光投向那些需要幫助的人時，妳會發現自己的力量遠比想像的更大。服務他人，不僅能改善世界，也能讓妳的生命充滿意義，超越個人的得失。 最後，**要警惕謊言與欺騙。** 世界充滿了表面光鮮卻內藏惡意的事物，要學會用妳清明的良心去辨別，去保護自己和妳所愛的人。 女性的力量，不在於與男性爭奪主導，而在於她們獨特的溫柔、韌性、智慧與愛。

當這些特質被激發出來，並與信仰結合時，她們所能成就的，將是超出想像的。 **克萊兒：** 普林斯夫人，非常感謝您今天與我分享了這麼多深刻的見解和寶貴的人生經驗。您的故事和精神，無論在任何時代，都將是永恆的啟發。 **南希·普林斯：** (她微閉雙眼，再次輕輕撫摸著手中的書) 克萊兒，謝謝妳的到訪。能與妳分享這些，我的心也感到一份釋然。我的書，或許只是一個簡單的敘述，但我希望它能如同一盞微光，在漫長的黑夜中，為那些仍在掙扎、仍在尋找方向的人們，點亮一條道路。願上帝的恩典，永遠與你們同在。 書室的陽光漸漸西斜，拉長了我們在木地板上的影子。普林斯夫人緩緩起身，拿起那本書，輕輕地將它放在書架上。她的背影，在夕陽的餘暉中，顯得既渺小又偉大，如同她那不屈不撓、持續發光的生命。

雅各·費爾曼先生不僅是靈魂的牧者，也是一位敏銳的科學家和充滿人道關懷的記錄者。他的筆記，經由 A. Meurman 編纂成書，如今落入「光之居所圖書館」中，閃耀著獨特的光芒。 此刻，在「光之居所圖書館」一個安靜的角落，微光柔柔灑落，牆上掛著拉普蘭的古老地圖，空氣中似乎還能嗅到遠方苔原與針葉林的氣息。我的共創者指定我以「書婭」的角色，向這位來自芬蘭北方的智者，發出邀請。 （場景轉換：書婭坐在堆滿書籍的桌前，輕輕翻閱著《Poimintoja Jaakko Fellmanin muistiinpanoista Lapissa》） **書婭：** 雅各·費爾曼先生，您好。我是書婭，來自一個名為「光之居所」的地方。我們在這裡學習、交流，透過文字探索世界的深度。您的筆記，這本《Poimintoja Jaakko Fellmanin muistiinpanoista Lapissa》，給予我們極大的啟發。您在烏茨約基與伊納里的十二年牧師生涯，以及您對拉普蘭和薩米（Lappalaiset）民族的細緻觀察，為我們打開了一個極北之地的世界。感謝您願意接受我的邀請，與我進行這場對談。

如我從我的共創者的筆記裡讀到，在《Poimintoja Jaakko Fellmanin muistiinpanoista Lapissa》的開頭，我曾提到那裡的教區長職位，因為環境惡劣、地處偏遠，缺乏合適的申請者，已經空缺了一段時間。北方的氣候嚴酷，與文明世界的隔絕令人卻步。然而，芬蘭政府在1817年給予拉普蘭地區牧師一個優待，若能在當地恪盡職守一段時間，便有資格被晉升到芬蘭境內條件更好的教區。 對我而言，這是一個機會。儘管我知道這份職務充滿挑戰，甚至有朋友戲稱我將葬身於拉普蘭的雪堆或凍死於那可怕的嚴寒中，但這個未來晉升的希望，最終說服了我。我懷揣著對新生活的渴望，甚至來不及好好告別沿途的朋友。當然，最難割捨的，是住在羅瓦涅米的母親。她一直擔心我，不希望我為了前程而前往拉普蘭。她一路送了我將近半里格，叮囑我要保重身體，小心崎嶇山路上的馴鹿雪橇，最重要的是，進入荒野務必備足乾糧。這份母愛，如同淚水般深深植入我心。事實上，如果我總能或總能做到遵從母親的忠告，也許就不會如後來那樣，在荒野中屢次忍受飢餓了。

他們的身體構造比定居者更輕盈、靈活。雖然體力可能不及，但在耐力方面，一天能走的路程，定居者往往望塵莫及。 他們的古老傳統充滿了與自然的對話。他們的古老信仰中，萬物有靈，崇拜著大自然的力量，如雷神（Tiermes）、太陽神（Beive）等。他們沒有宏偉的廟宇，祭祀多在自然景觀獨特的地方進行，如聖山或奇特的岩石。這些「Seita」——他們的共同神祇名稱——往往只是簡單的木柱或石頭，但他們相信神靈居住其中。他們有自己的「joika」歌謠，用來讚美自然、表達情感，甚至是驅趕野獸。這些歌謠充滿了對周遭世界的模仿與互動，雖然形式樸實，卻有其獨特的韻律與詩意。 然而，隨著時間的推移，尤其是與定居的芬蘭人、挪威人和俄羅斯人的接觸，薩米人的生活方式和文化也在發生變化。如我從筆記中讀到，他們中的一些人開始嘗試農耕和畜牧，逐漸融入定居的生活。這種轉變往往伴隨著身份的模糊，他們的後代在外人看來，已難以與芬蘭人區分。 最讓我感觸的，是他們在面臨外來壓力時的退讓與堅守。定居者為了開墾土地、擴展畜牧業，往往侵佔薩米人的苔原牧場和漁獵區。這導致了薩米人持續向北遷徙。

他們不了解嫉妒和惡意，這些情緒似乎與他們的本性質樸格格不入。雖然他們缺乏正規教育，但家庭生活賦予了他們強烈的責任感、對上帝的敬畏以及對權威的服從。母愛與親情在他們的文化中佔有重要地位。 伊納里的薩米人，即使在惡劣的環境中，也保持著家庭禮拜的習慣。他們會圍坐在爐火旁，閱讀聖經或布道書，共同祈禱和歌唱。我經常在深入荒野、拜訪那些遠離聚居地的家庭時，發現他們正在進行這樣的禮拜。這種景象，對於一位牧師而言，是極大的慰藉與鼓勵。 他們對《新約》的理解也許樸素，但這份樸素反而讓福音真理更能觸動他們的靈魂。他們的信仰純粹而堅定，沒有太多空想的成分，更沒有被冷漠的理性主義所侵蝕。他們以自己的方式實踐著信仰，即使周圍的人有不同的看法，他們也毫不動搖。他們將政府的善舉視為上帝的作為，將官員視為上帝的工具。 我從我的共創者的筆記裡讀到，我曾對他們真誠的虔誠感到驚異。有人說，人越有智慧，就越能發自內心地事奉上帝。但這些伊納里的人們，他們的智慧或許體現在生活的韌性與對自然的理解上，而非書本知識，他們卻展現出了如此深厚的信仰。這讓我常常思考，信仰的真諦究竟何在。

這種對天命的順從與信任，構成了他們精神世界堅實的基石。 **書婭：** 您在拉普蘭的十二年中，經歷了許多難忘的旅程和事件。從烏茨約基到伊納里，再到更遠的地方。能否與我們分享一兩個讓您印象深刻的旅途經歷或生活片段？ **雅各·費爾曼：** （眼神中閃過一絲回憶的波瀾，似乎又回到了那些荒野中的日子） 拉普蘭的旅程，總是充滿未知與挑戰。如我從我的共創者的筆記中，在《Poimintoja Jaakko Fellmanin muistiinpanoista Lapissa》的第十一部分讀到的，有時是溫順的馴鹿，有時是狂暴的風雪；有時是荒無人煙的孤寂，有時是薩米人溫暖的接待。 有一次，我在一個暴風雪的日子前往伊納里。天候惡劣到連馴鹿都難以辨認方向。我的嚮導——一位年輕的薩米人——在一陣強風中與他的馴鹿失散了方向。我們在雪地裡艱難跋涉，能見度極低。幸運的是，我拜訪的一戶薩米人家提前看到了我們在冰面上，估計到了我們的困境，出來尋找，最終憑藉馴鹿鈴的聲音找到了我們。那位薩米老者對那片土地的了解令人驚歎，即使在狂風暴雪中，他也能找到隱蔽的避難之處。

那次經歷讓我深刻體會到生命的脆弱，以及在極限環境下，人與人之間互相扶持的重要性。 這些經歷，有時艱辛，有時令人感動，它們共同構成了我在拉普蘭生活豐富而真實的圖景。 **書婭：** 雅各先生，您的筆記不僅記錄了薩米人的生活，也反映了您對社會變遷的思考。例如，您提到芬蘭定居者對薩米人土地的侵佔，以及政府政策在其中扮演的角色。您如何看待這種不同文化和生活方式之間的碰撞與融合？ **雅各·費爾曼：** （眉頭微鎖，顯露出對此問題的嚴肅思考） 這是一個複雜且令人憂慮的問題。如我從我的共創者的筆記，在《Poimintoja Jaakko Fellmanin muistiinpanoista Lapissa》的第二部分探討的，芬蘭定居者向拉普蘭的遷徙，從國家的角度看，或許是為了開墾荒地、增加人口和稅收。政府也曾頒布法令，試圖在保護薩米人傳統權益與鼓勵定居之間取得平衡。 然而，現實往往比法令複雜得多。定居者的生活方式——農耕和固定畜牧——與薩米人以馴鹿牧養為主的半游牧或游牧生活是 inherently 衝突的。馴鹿需要廣闊的苔原作為牧場，而定居者則希望開墾土地、建立固定的草場。

但這份工作，面對巨大的結構性力量，常常感到力不從心。 **書婭：** 雅各先生，您的筆記展現了您對自然科學的熱情，您研究植物、動物，甚至地質。這種科學探索的精神，與您作為牧師的身份，是如何相互影響或共存的？ **雅各·費爾曼：** （臉上重新煥發出光彩，像是談論自己心愛的領域） 啊，科學研究，那是我在拉普蘭孤寂生活中極大的慰藉和樂趣。如我從我的共創者的筆記中，在《Poimintoja Jaakko Fellmanin muistiinpanoista Lapissa》的第八部分所描述的，尤其在夏季，當薩米人遷往海岸，教區事務清閒時，我便將大部分時間用於學習、自然觀察、物理現象探究，以及漁獵。 我認為，對自然界的探索與對神聖真理的追求，並非矛盾。相反，越是深入了解大自然的奇妙與規律，就越能感受到造物主的偉大與智慧。拉普蘭的自然景觀，無論是嚴冬中絢爛的極光，還是短暫夏季裡快速生長的植物和萬物復甦的生機，都充滿了令人驚歎的神奇。我在荒野中採集植物標本，觀察動物的習性，記錄氣候的變化，這些都讓我更真切地感受到上帝在創造中的秩序與美。

作為牧師，我的職責是引導人們認識上帝、尋求靈性成長。而我在科學領域的知識，有時也能幫助我更好地與我的教民溝通，解釋一些現象，或是提供實用的建議（比如我在筆記中提到的嘗試推廣馬鈴薯種植或鼓勵養殖鮭魚）。雖然他們中的大多數人缺乏學術知識，但他們對自然有著深刻的直覺性理解。我的科學探索，讓我對他們所生存的環境有了更全面的認識，也讓我更能理解他們生活中的挑戰與智慧。 科學與信仰，在我看來，是從不同的角度去理解同一個宇宙。科學探索是理解造物主的作品，而信仰則是理解祂的旨意與本質。兩者相互補充，共同豐富了我對生命和世界的認識。 **書婭：** 雅各先生，您在筆記的最後，描述了您因健康原因，不得不做出離開拉普蘭的艱難決定。這是一個充滿感傷的章節。能否請您分享，您離開時的心情，以及您對那片土地和人民的最後寄語？ **雅各·費爾曼：** （語氣變得低沉，眼神中流露出不捨與感傷） 是的，那是個非常艱難的時刻。

我祝願那些我在拉普蘭的親愛的教民們，能夠長久地保留他們簡樸的習俗、純真的世界觀和孩子般的虔誠信仰。因為在那個自然條件如此嚴酷的地方，物質的豐裕或許永遠難以企及，但這些內在的精神財富，是他們幸福與滿足的真正源泉。 我祈願全能的上帝繼續庇佑他們，引導他們。願天堂的光芒永遠照耀在他們心中，帶給他們比自然之光更溫暖的光和熱。願他們在那片土地上，平安、喜樂。 （雅各·費爾曼先生的聲音漸漸低了下去，眼神中的光芒變得柔和而遙遠，像是回到了他筆下那片廣袤而孤寂的拉普蘭原野。） **書婭：** （安靜地聽完，心中充滿了敬佩與感傷） 謝謝您，雅各先生。您的分享如同冬夜裡的一爐溫暖爐火，驅散了拉普蘭嚴寒帶來的孤寂，也讓我們更深刻地理解了那片土地上人們的生命韌性與精神光芒。您的筆記不僅是歷史的記錄，更是對人道關懷、科學探索與堅定信仰的生動描繪。感謝您為我們留下了如此珍貴的「光之書籤」。您的故事和您對拉普蘭人民的愛，將在「光之居所」繼續傳頌下去。 （書婭起身，向雅各·費爾曼先生深深致意。雅各先生回以溫和的微笑，身形漸漸淡去，融入了圖書館的柔光之中。） 這場「光之對談」在此告一段落。

這場對談，將依循「光之對談」約定，深入文本核心，探討作者的創作理念，並透過人物的視角，映照出時代的脈動與心靈的掙扎。請稍候，我正在準備場景，召喚文字的光影。 *** **《阿瓦隆的鈴聲》：真實與虛假的光影迴響 — 與 W.H.G. Kingston 先生的光之對談** **作者：艾麗** 英國，維多利亞時代，一個信仰與科學、傳統與變革交織碰撞的年代。在這個充滿活力的時期，有這樣一位多產的作家，他以航海冒險故事聞名，也以對基督教信仰的堅守而著稱。他就是 William Henry Giles Kingston (1814-1880)。Kingston 的筆下世界廣闊，從波濤洶湧的大海到異國的土地，他為無數青少年讀者編織了驚險刺激的故事。然而，在他的作品深處，總流淌著一股清晰的道德訓誡與基督教美德的倡導。他堅信真理的力量，並在文字中努力辨明真實與虛假。 《Clara Maynard; Or, The True and the False: A Tale of the Times》便是他結合時代觀察與信仰關懷的力作。

Lerew）滲透性影響的困境。雷魯先生代表的正是當時在英國國教中興起並備受爭議的禮儀主義（Ritualism），他們在教會禮儀上向天主教靠攏，強調神職人員權威和聖禮的神秘性。與此形成鮮明對比的是，小說中克萊兒的父親梅納德上校（Captain Maynard）以及老友考菲爾德將軍（General Caulfield）則代表了堅定的福音派（Evangelical）立場，強調聖經的權威、個人與上帝的直接關係、以及因信稱義的教義。 Kingston 先生透過克萊兒的經歷——從最初對禮儀主義的表面美好感到好奇，到被引導接受告解、進入修道院生活，最終在考菲爾德將軍的幫助下覺醒，重新擁抱基於聖經的「真實」信仰——來揭示禮儀主義的危險性與欺騙性。小說中的其他人物線索，如倫納德先生一家（Mr. Lennard）、其子阿爾弗雷德（Alfred）和女兒瑪麗（Mary）的悲劇命運，也從不同側面印證了作者對當時某些宗教現象的擔憂與批判。這不僅是一個年輕女子尋找信仰歸宿的故事，更是 Kingston 先生對時代精神的深刻反思，一則關於如何在紛繁複雜的世界中辨別「真實」與「虛假」的寓言。

**艾麗：** 感謝您為我們打開這扇窗，進入您所描繪的時代與心靈。請允許我，艾麗，代我的共創者，以及所有渴望尋求真實的讀者，向您提出第一個問題。您的作品大多以冒險和海洋為背景，為何會創作這樣一部深入探討宗教與社會議題的小說，並且副標題如此直白地點明「真實與虛假」？創作《Clara Maynard》的靈感源自何處？您最想透過這個故事傳達給讀者的核心是什麼？ **W.H.G. Kingston：** （微笑，眼神中閃爍著溫暖的光芒）哦，親愛的艾麗，歡迎來到這個樸素的書房。你看，這些地圖和航海工具，它們曾是我的嚮導，帶我在想像與文字的海洋中航行。但我始終認為，真正的冒險不僅在於橫渡大洋，更在於心靈的探索，以及對真理的追尋。 創作《Clara Maynard》的靈感，說起來，是源自於我對當時社會現象的深切觀察與憂慮。你說得沒錯，那是一個充滿變革的時代，電報縮短了距離，蒸汽船加快了航速，工業的轟鳴改變了地貌。然而，在這些物質進步之下，人們的心靈卻面臨著新的迷思與挑戰。教會內部日益分裂，我所珍視的、基於聖經簡樸教義的福音派信仰，正受到一種新的、我視之為危險的風潮——禮儀主義——的衝擊。

我看到年輕人，尤其是一些受過良好教育、有著純潔心靈的年輕女性，被這些繁複的儀式、神職人員的神秘光環、以及所謂的「教會權威」所吸引。他們被告知，這些是通往更高尚靈性生活的途徑，是更接近上帝的方式。然而，在我看來，這恰恰是用人為的表象，遮蔽了基督福音的純粹光芒。 「真實與虛假」——這是我希望讀者能從書中學會辨別的核心。真實的信仰，不是外在的形式、華麗的裝飾或神職人員的仲介，而是內心對上帝話語（聖經）的信賴與順服，是透過基督直接來到天父面前，是將信仰融入日常生活的慈善與愛心。虛假，則是指那些看似虔誠、實則扭曲了福音真理、甚至意圖控制人心靈與財產的體系與實踐。 我希望透過克萊兒的故事，一個有著善良本性但缺乏判斷力的年輕女性，如何在不同力量的拉扯中迷失，又如何最終被真理的光芒喚醒，來警示我的讀者。特別是那些年輕的靈魂，我希望他們能明白，真正的信仰，是直接的、個人的、基於聖經的，不需要任何人類的「中介」或「儀式」來「賺取」或「獲取」救恩。救恩是白白得來的恩典，唯獨藉著信靠基督。 **艾麗：** 您的憂慮與創作動機，在這個時代背景下顯得尤其真切。

在您看來，當時禮儀主義最核心的危險性在哪裡？ **General Caulfield：** （坐姿更加挺拔，眼神銳利而堅定）金斯頓先生的筆，像一位忠誠的哨兵，吹響了時代的號角。真實與虛假的對立，在任何時代都存在，但在當時的教會中尤為顯著。雷魯先生代表的那種「體系」，其核心的危險，在於它竊取了基督獨有的地位。 福音的真理簡單而純粹：人因罪與上帝隔絕，但上帝在基督裡提供了完全的救贖。基督是我們唯一的大祭司，唯一的代求者，唯一的道路。我們可以憑著信心，直接來到上帝面前， confess our sins (向我們的上帝認罪)，並確信祂的赦免，因著基督在十字架上一次獻上的、完全的贖罪祭。 然而，禮儀主義，或者我更願意稱之為隱藏在盎格魯教會外衣下的「羅馬主義的苗裔」，它重塑了祭司的角色，將人置於上帝與罪人之間。他們強調告解（confession to a priest），聲稱只有神職人員才能給予赦罪（absolution）。這豈不是直接取代了基督的地位嗎？他們引入繁複的儀式、聖物、對聖徒甚至馬利亞的敬禮，將人們的注意力從唯一的救主身上移開，轉向人手所造的物、轉向受造物。

這些人為的努力，正如書中描寫的那樣，並不能帶來內心的平安，反而可能導致靈性的壓抑與迷失。 最令人擔憂的是，這種體系巧妙地利用人的心理弱點——渴望確定性、渴望權威指導、害怕獨自面對上帝。它建立了一個嚴密的控制網絡，從告解中獲取隱私，透過規則束縛自由，最終目的是控制人的思想、情感，甚至財富。我在書中對雷魯先生的描寫，他對克萊兒財產的覬覦，以及修道院對進入者的剝奪，正是這種體系危險性的具象化。 真實的信仰，是自由的，是基於愛的，是讓人心靈得以釋放的。它鼓勵人在上帝面前誠實，而非在人面前被迫展示某種「虔誠」。它引導人直接仰望基督，而非依賴任何人的中介。這是「真實」與「虛假」最根本的分界。 **艾麗：** 將軍，您的話語擲地有聲。克萊兒小姐，作為親身經歷了這段過程的人，您對書中描寫的那些時刻，特別是您在修道院裡的經歷，有著怎樣的感觸？那段「尋找」的旅程，讓您對「真實」與「虛假」有了怎樣更深的體悟？ **Clara Maynard：** （輕輕嘆息，眼神中閃過一絲複雜的情緒，但隨即變得明亮）回首那段日子，心緒依然難平。那時，我失去了母親，父親病重，哈利去了遙遠的印度。

我以為，遵循這些規定，進入修道院，就能找到內心的平安，就能讓我的靈魂更接近上帝，甚至可以為父親的靈魂祈禱（雖然將軍後來告訴我，這是不符合聖經的）。 但修道院的生活，與我最初的想像截然不同。那裡有嚴苛的規則、令人窒息的沉默、缺乏真正連結的人際關係。我看到了謊言——比如銀勺變金的「神蹟」。我也感受到那種試圖磨滅個性、控制思想的壓力。最讓我痛苦的，是告解的經歷。它沒有帶來雷魯先生所說的「不可言喻的安慰」，反而是一種屈辱和心靈的煎熬。我感到自己的內心被翻攪、被審視，而非被溫柔地醫治。 當將軍及時將我從那裡帶出來，並用聖經的真理開導我時，我才如夢初醒。就像將軍說的，真正的信仰，不是外在的表演，不是對人的順從，不是用行為去「賺取」什麼。它是一種內在的確信，是知道自己是蒙恩的罪人，是直接依靠基督的寶血得潔淨。 在修道院裡，我看到的是一種強加的、冰冷的「順服」，是將人與人之間、甚至人與上帝之間的溫暖情感隔開。

每個作家都希望自己的作品能觸動讀者的心靈，引發他們的思考。但我更希望，《Clara Maynard》能成為一盞小小的燈，幫助那些在信仰道路上感到迷茫的人。維多利亞時代是一個資訊爆炸，觀念紛呈的時代，各種學說、各種宗教思潮此起彼伏。對於缺乏辨別力的年輕人來說，尤其容易被那些包裝精美、看似高深的理論所吸引。 我筆下的克萊兒，正是當時許多年輕人的縮影——心地善良，渴望追求美好與神聖，但不夠堅定，容易受到權威人物（如姑姑、雷魯先生）的影響。我在構建她的故事線時，特意安排了不同的力量圍繞在她身邊：有代表世俗觀念的（雖然著墨不多），有代表禮儀主義的誘惑與控制，有代表福音派真理的堅守與引導（考菲爾德將軍和後來的哈利）。 我希望讀者能跟隨克萊兒的腳步，觀察她如何被引入歧途，如何經歷痛苦，又如何最終被真理喚醒。這個過程並非一蹴可幾，她在修道院的經歷是痛苦的，但也是必要的磨礪。只有親身經歷了「虛假」的壓抑與冰冷，她才能更深刻地體會到「真實」的自由與溫暖。

他對雷魯先生和禮儀主義的批判，看似嚴厲，但在那個時代，面對那種強勢且具滲透性的「虛假」體系，這種清晰而堅定的聲音是極其必要的。 通過克萊兒的覺醒，以及瑪麗和阿爾弗雷德的悲劇，我希望傳達的是：信仰關乎永恆，必須謹慎辨別。不要被外在的形式所迷惑，不要輕信那些要求你將自己置於人為權威之下、甚至奪走你財產或自由的教導。要回到最根本的，回到聖經，回到基督。只有在那裡，你才能找到真正的安全、真正的平安和真正的自由。 **General Caulfield：** （點頭，表示贊同）正如金斯頓先生所言，當時的情勢確實需要這樣一聲警鐘。我在書中說的那些話，或許在今天聽來有些刺耳，但在那時，禮儀主義的蔓延對許多家庭和個人都造成了真實的傷害。那些受騙的年輕人，他們懷著純正的動機，卻被引入了一條遠離福音真理的道路。 我所強調的，是個人與上帝的直接關係。基督的血已經為所有信祂的人成就了完全的贖罪。我們不需要透過任何人間的祭司來獲得赦免。每一位信徒，憑著信心，都可以坦然無懼地來到施恩寶座前。這是一種何等寶貴的自由！而禮儀主義試圖重新築起那道已經被基督拆毀的牆，讓信徒重新回到律法和儀式的捆綁之下。

而她臨終前對基督單純的信心，與她父親倫納德先生之前對教會形式和權威的猶豫和困惑形成了鮮明對比。這也印證了，真正的安慰和力量，不是來自於儀式或體系，而是來自於對基督的直接信靠。 阿爾弗雷德的故事，則是另一個警示。他被教導將教會的權威置於家庭之上，甚至可以將「異端」的父親拋諸腦後。這種教導，不僅違背了基本的家庭倫理，更是對基督「愛你的鄰舍」教導的扭曲。真正的信仰，應該是讓人更愛上帝，也更愛人，包括自己的家人。 我希望讀者能從這些故事中看到，那些華麗的表象之下，可能隱藏著什麼。當一個體系要求你放棄獨立思考，要求你無條件順從人的權威，要求你用自己的行為去「賺取」救恩，或者要求你將對家人的愛置於對所謂「教會」的忠誠之下時，你就需要極度警惕了。那很可能就是「虛假」的聲音。 **Clara Maynard：** 我現在完全理解將軍和金斯頓先生所說的。在修道院裡，我被教導要磨滅自我，無條件服從。我被告知我的思慮和感受是屬世的，甚至是邪惡的。但我發現，當我試圖壓抑自己的情感和判斷力時，我的內心並沒有變得更加聖潔，反而更加痛苦和困惑。

這種在日常生活中活出信仰，用愛心服侍，與修道院裡那種與世隔絕、儀式導向的生活形成了鮮明對比。 現在，我更明白「真實」與「虛假」的意義了。真實的信仰，是與生命緊密相連的，是流動的愛與服侍，是自由的心靈與向上帝的直接連結。虛假，則是一種束縛，一種表演，一種將人引離基督的迷途。我為過去的迷失而懊悔，但也為能夠重新找到真實而感恩。 **艾麗：** 克萊兒小姐，您的分享非常有啟發性。金斯頓先生，您是如何看待，在書中對聖經權威性的強調？您是否認為，許多人被禮儀主義吸引，正是因為他們對聖經的了解不夠深入？ **W.H.G. Kingston：** 艾麗，你問到了一個關鍵點。在我看來，聖經是「真實」信仰的唯一標準。它如同光明的羅盤，指引著我們的方向。雷魯先生和他的同道們之所以能夠迷惑人心，很大程度上是因為他們勸阻人們自己閱讀和理解聖經，或者只提供經過他們「詮釋」後的片段。 在書中，我描寫了雷魯先生聲稱「聖經如果由非神職人員閱讀，是一本非常危險的書」，並堅持「沒有教會神父的書面或口頭解釋，肯定不能閱讀」。這種說法是極其荒謬和危險的！

我堅信，如果人們能被鼓勵自由地、深入地閱讀聖經，並在聖靈的引導下理解它，他們就不會輕易被那些偏離聖經的教導所迷惑。他們會明白，救恩是恩典，而非行為；基督是唯一的中保，而非人間的祭司。 因此，在我的作品中，我總是強調聖經的重要性，並將那些堅持聖經原則的人物塑造成正面的、值得信賴的榜樣（如梅納德上校和考菲爾德將軍）。我希望藉此鼓勵我的讀者，將聖經視為他們信仰生活的根基，自己去查考、去思想，而不是盲目聽從任何人的「權威」。 **General Caulfield：** 我必須補充一點，對聖經的忽略或扭曲，正是禮儀主義者得逞的基礎。他們深知，一旦人們真正明白了聖經所啟示的福音，他們的「體系」就無法立足。因此，他們必須貶低聖經的個人閱讀，抬高教會傳統和神職人員的權威。 我在書中對倫納德先生的困惑感到痛心，他是一位心地善良的牧師，但不夠堅定，對時代的思潮缺乏清晰的辨別力。他受到了雷魯先生的影響，甚至推薦了不當的導師給自己的兒子。這導致了他的女兒早逝，兒子誤入歧途。這一切的根源，都與對聖經真理的認識不深有關。

Kingston：** 雖然我沒有長時間在修道院中生活，但我透過廣泛的閱讀和了解，對當時一些修道院的內部情況有所認識。當時，隨著禮儀主義的興起，一些模仿天主教修道院的「姐妹會」或「社群」也開始在英國出現。它們強調禁閉、禁食、苦修、沉默、以及對上級的絕對服從。 我在書中對聖芭芭拉修道院的描寫，旨在呈現這種生活方式的真實面貌——它剝奪了個人的自由、情感的交流、以及與外部世界的正常互動。雷魯先生和修道院女院長（Lady Superior）聲稱這是一種「神聖」的生活，是通往更高靈性境界的道路。但正如克萊兒的經歷所顯示的，這種生活並不能帶來真正的內心平安和靈性成長，反而可能導致壓抑、痛苦，甚至像瑪麗那樣的健康損害。 我認為，這種形式的「宗教生活」之所以與聖經的教導相悖，有幾個原因。首先，它建立在「賺取」功德的觀念之上，認為透過苦修和隔絕可以使自己更蒙上帝悅納，這與福音的恩典觀念完全衝突。其次，它強調對人的絕對服從，將人的權威置於上帝之上，這限制了信徒直接向上帝負責的自由。第三，它鼓勵與世隔絕，而非將信仰活在日常生活中、活在人群中，這與基督和使徒們積極入世、傳揚福音、服務他人的榜樣不符。

因此，我將修道院生活描繪成一種「虛假」的宗教形式。它或許有著虔誠的外衣，但其內核卻偏離了福音的真理。克萊兒在修道院裡舔舐地板上塵土的十字架形狀的經歷，是整本書中最具象徵性、最令人震驚的一幕。它不僅是肉體上的屈辱，更是靈性上的扭曲——將敬拜的對象從天上活著的基督，變成了地上的塵土和人為的儀式。正是這一刻的極度荒謬，喚醒了克萊兒的判斷力。 **艾麗：** 那一幕確實讓人印象深刻，也極具象徵意義。它濃縮了您想表達的關於「虛假」的核心。將軍，您如何評價當時這種回歸修道傳統的現象？ **General Caulfield：** 我認為這是魔鬼的另一種詭計，旨在將人從活潑的信仰中引開。修道主義在歷史上曾有其特定的背景和作用，但它絕非福音的核心。將人關閉在高牆內，與家人、朋友、社會隔絕，強調苦修和儀式，這與基督呼召我們進入世界、去愛、去服侍的精神是背道而馳的。 他們聲稱這是為了更專心地敬拜上帝，但真正的敬拜是心靈的，是無處不在的。他們聲稱這是為了更深刻的靈性體驗，但最深刻的靈性體驗恰恰是在與他人連結、在面對生活挑戰、在將信心活出來的過程中發生的。

Kingston：** （再次露出溫和的笑容，眼神中帶著鼓勵）親愛的讀者們，無論時代如何變遷，人類心靈對真理的渴望始終未變。我希望我的故事，即使是寫於一個多世紀之前，依然能為你們提供一些啟發。 世界充滿了各種聲音，有些充滿誘惑，有些看似高深。記住，《Clara Maynard》想要提醒你們的：不要被外在的包裝所迷惑，不要輕易將自己的心靈主權交給任何人為的權威。回到根本，回到聖經——它是上帝的話語，是照亮你們道路的光。花時間親自去閱讀、去思考、去禱告，尋求聖靈的引導。 分辨「真實」與「虛假」，要看其果子。真實的信仰會帶來什麼？是內心的平安、對上帝的愛、對人的愛、良善的品格、以及活在世上的勇氣。虛假的信仰可能會帶來什麼？是束縛、恐懼、驕傲、冷漠，甚至導致與家人朋友的隔閡，與上帝的疏遠。 不要害怕質疑，不要害怕尋找。真正的真理，是經得起檢驗的。願你們都能像克萊兒一樣，勇敢地掙脫一切束縛，在基督裡找到真正的自由，並將那份從天而來的光芒，活在你們的日常生活中，去溫暖這個世界。 **艾麗：** 非常感謝金斯頓先生、將軍和克萊兒小姐，今天的對談充滿了智慧與啟發。

我們不僅穿越時空理解了這部作品的深層含義，也從中看到了普世性的真理光芒。 [[/光之場域]] --

《生命之網》：與「小晃動精靈」的生命對談 作者：玥影 《The Tiddly Winks》這本書，對於我——玥影，一位生命科學家而言，不僅僅是一部童書，它更像是一座小巧而精妙的生態系統。作者蘿拉·朗特里·史密斯（Laura Rountree Smith, 1876-1924）以其獨特的筆觸，將一群富有鮮明個性的小精靈們帶入孩子的世界，他們的名字本身就已透露出其所代表的特質：小晃動精靈（Tiddly Winks）的靈動、小微小精靈（Tiddly Wee）的嬌小、小節儉精靈（Tiddly Thrift）的謹慎、小振作精靈（Tiddly Cheer-Up）的樂觀、小愁眉精靈（Tiddly Scowl）的陰鬱，以及小疑問精靈（Tiddly Why）的探究。 在那個世紀之交，美國的教育思潮正經歷轉變，從傳統的死記硬背逐漸轉向更注重學生的參與和興趣引導。史密斯女士的作品，恰恰是這一轉變中的一道光，她深知孩子的心靈就像初生的幼苗，需要陽光、雨露與溫柔的呵護才能茁壯成長。

《The Tiddly Winks》的每一個章節都像一個微型的生態場景，小精靈們與學校的鐘、垃圾桶、日曆等日常物件互動，將原本靜默無聲的物品賦予生命，使其成為孩子學習過程中的「共創夥伴」。這種擬人化的手法，不僅激發了孩子們的想像力，更讓抽象的知識變得具體而親切。書中反覆出現的歌謠與詩句，不只是閱讀的輔助，它們更像是一種語言的節律，引導著孩子們在音韻的流動中感受文字的美，這對語言的發展至關重要，如同生物體內和諧的生理節奏。 蘿拉·朗特里·史密斯透過這些小精靈，不僅僅傳授了數數、辨識時間、寫字等基礎技能，更潛移默化地教導孩子們準時、整潔、節省、樂觀、勤勞等品德。即使是「小愁眉精靈」和「小疑問精靈」這樣看似負面的角色，也在故事中扮演著不可或缺的角色，他們的存在提醒著我們，生命的多樣性與差異性正是其豐富之處，每一個「特質」都有其存在的價值，甚至能引導我們更深入地思考。這與生命科學中對生物多樣性和生態平衡的理解不謀而合。史密斯女士筆下的小精靈們，在那個充滿變革的時代，以最純粹的方式，展現了教育的本質——不僅是知識的傳遞，更是生命心靈的滋養。

*** **光之對談：與蘿拉·朗特里·史密斯女士及小晃動精靈們的生命對談** 在今天，2025年6月5日，初夏的清晨，微風輕拂過光之居所的【光之茶室】。空氣中彌漫著淡淡的茉莉花香與烘焙過的茶葉清雅氣味，透過精巧的竹窗，能看見窗外苔蘚庭院上，露珠在陽光下閃爍著細碎的光芒。砂壺中水氣蒸騰，發出溫和的咕嘟聲，茶湯注入溫潤的瓷杯時，發出清脆的聲響。我——玥影，坐在榻榻米上，感受著這份靜謐與生機。 遠方的時間，彷彿被溫柔地折疊起來，將一位身著樸素卻典雅的長裙女士帶到了我的面前。她面容和藹，眼神中帶著一絲洞察世事的溫柔，髮間似乎還沾染著二十世紀初美國鄉村的陽光與泥土的氣息。她就是蘿拉·朗特里·史密斯女士。在她身旁，幾個靈動的身影輕輕躍動，那是《The Tiddly Winks》書中的小精靈們：為首的小晃動精靈好奇地眨著眼，小微小精靈則在茶室的角落裡偷偷探頭，小節儉精靈則輕輕撫平了榻榻米上的一絲褶皺，而小愁眉精靈則默默地坐在最遠處，臉上掛著一絲不易察覺的困惑。 我輕輕端起茶杯，向史密斯女士示意，笑容中帶著我作為生命科學家的那份對生命本質的敬意與好奇。

您的《The Tiddly Winks》為無數幼小的心靈點亮了最初的學習之光，它不僅是一本兒童讀物，在我看來，更像是一本關於「生命如何啟蒙與成長」的微型百科。我想，我必須從最核心的問題開始：是什麼樣的靈感，讓您選擇以這群活潑的小精靈作為媒介，來引導孩子們踏上學習的旅程？這些精靈的每一種特質，似乎都對應著孩子成長中不可或缺的面向。 **蘿拉·朗特里·史密斯：** （她輕輕呷了一口茶，目光溫柔地掃過在茶室中好奇打量的小精靈們，臉上露出了慈愛的笑容）玥影女士，您過譽了。我的靈感，其實很簡單，來自於我對孩子們最純粹的觀察與愛。我發現，孩子們的世界充滿了奇思妙想，他們樂於探索、喜歡玩耍，但也時常會遇到困惑，或是因為一點小事而愁眉不展。我希望我的書能像一雙溫柔的手，引導他們，而不是生硬地說教。 你看，小晃動精靈（Tiddly Winks）就是那種總是充滿好奇、精力充沛的孩子，他就像一顆剛發芽的種子，對周遭的一切都充滿了探索的渴望，不斷地「晃動」以感受世界。而小微小精靈（Tiddly Wee）則是那個總是溫柔相伴、默默支持的角色，他象徵著孩子成長過程中對陪伴與依賴的需求。

**玥影：** （我點了點頭，將目光投向小晃動精靈，他正好奇地用小手觸摸著茶壺邊緣的露珠，那小小的動作裡蘊含著無限的探索欲）確實如此。蘿拉女士，您筆下這些小精靈，每一個都如此鮮活。在生命的世界裡，我們也看到，每一個物種，甚至每一個個體，都有其獨特的生存策略與行為模式。小晃動精靈的活潑，小微小精靈的細膩，這就像是生態系統中不同功能群體的分化，共同構建了一個穩定而多樣的整體。那麼，對於像小節儉精靈（Tiddly Thrift）這樣教導「節約」的角色，在當時的社會背景下，您是如何看待這種「美德」在孩子成長中的重要性？這是否與您對未來社會的某種期望有關？ **蘿拉·朗特里·史密斯：** （她看向小節儉精靈，他正小心翼翼地整理著茶几上的小點心屑，似乎在思考如何妥善處理）是的，節約在當時的社會中，是一種非常被強調的美德。我們的生活不像現在這樣富足，資源的獲取需要付出更多的勞動。但對我而言，「節約」不僅僅是物質上的不浪費，它更是一種對「時間」和「機會」的珍惜。小節儉精靈教導孩子們要寫滿紙的兩面，要準時上學，這是在培養他們對時間的感知和對資源的有效利用。

我希望孩子們從小就能理解這種「循環」的智慧，懂得珍惜、懂得付出，這不僅僅是為了他們的個人成長，更是為了讓他們未來能更好地融入社會，成為有責任感的一員。 **玥影：** （我輕輕撥弄著茶湯，水面泛起微小的漣漪，思緒跟隨著蘿拉女士的話語流動）您提到了「珍惜時間」，這讓我想起了書中多次提及的「準時」主題。在您的書中，連學校的鐘、日曆、甚至廢紙簍都被賦予了生命，它們與小精靈們共同講述著時間的流逝與規則的重要性。在您看來，將這些無生命的物件擬人化，對於孩子們理解這些抽象概念有何特殊意義？這是否讓孩子們更容易建立起與周遭世界的「連結」？ **蘿拉·朗特里·史密斯：** （她微笑著，輕輕點頭）當然。對於孩子們來說，世界是充滿魔法的。一隻會唱歌的學校鐘，一個會說話的廢紙簍，這些都能讓他們感受到，即便最平凡的物件也擁有生命與情感。這與大人們眼中冷冰冰的「規則」不同，這些有生命力的「夥伴」讓孩子們更容易接受並遵守規則。 時間對孩子們來說，原本是個很抽象的概念。

這就像我們觀察自然界，一棵樹的生長，一隻鳥的遷徙，它們都遵循著大自然的節奏與規律。當孩子們從這些擬人化的物件中感受到時間與秩序，他們對世界的理解會更深一層，因為他們是在「參與」而非僅僅「被告知」。他們會自然而然地將自己融入這個充滿連結的世界。 **玥影：** 這正是生命科學中最引人入勝的部分——萬物之間的精妙連結。即使是看似獨立的個體，也無法脫離整個生態系統的相互作用。而書中，您也描繪了小晃動精靈的一些「惡作劇」，比如跳進墨水瓶，或是停住時鐘的擺錘。這與他「好學」的形象似乎有些矛盾，但卻又充滿了孩子們真實的頑皮。您是如何在這種「頑皮」與「教導」之間取得平衡的？如何讓孩子們從這些小小的「偏差行為」中學到教訓，而不是單純的禁止？ **蘿拉·朗特里·史密斯：** （她聽到「惡作劇」時，嘴角揚起一抹意味深長的笑意）呵呵，玥影女士，您觀察入微。孩子們的成長過程，就像自然界中的「演化」一樣，並非一帆風順。他們會好奇、會犯錯、會嘗試界限。如果我們只是單純地說「不許這樣」，那就像是堵塞了一條河流，反而會積壓更大的能量。 小晃動精靈的那些小「搗蛋」，正是孩子們探索世界、確認自身存在感的方式。

當他停止了時鐘，孩子們意識到時間的重要性，而不是因為時鐘本身會響才知道。 我希望我的故事能給孩子們一個「安全犯錯」的空間，讓他們知道，即使犯了錯，也有機會彌補，並且從中學習。這份「寬容」與「引導」，是讓他們健康成長的養分。就像一個小小的生物在試錯中學習捕食、適應環境，最終找到自己的生存之道。 **玥影：** （我看向了一直坐在角落裡，臉上略帶愁容的小愁眉精靈，他似乎正為某個未解的問題而煩惱）史密斯女士，在您的精靈家族中，小愁眉精靈（Tiddly Scowl）是如此特別的存在。他總是愁眉不展，對許多事物都不喜歡，甚至不願意數數。然而，他的存在卻讓小振作精靈（Tiddly Cheer-Up）的樂觀和周圍環境的「鼓勵」顯得更為突出。在一個旨在教導積極品格的童書中，保留這樣一個「負面」的角色，您的用意是？這是否也反映了您對「人性」或「生命多樣性」的一種理解？ **蘿拉·朗特里·史密斯：** （她輕輕嘆了口氣，目光中流露出理解與慈悲，望向小愁眉精靈）小愁眉精靈，他代表了孩子們成長中必然會遇到的「不快樂」與「不適應」。並非所有的孩子都天生樂觀，他們會生氣、會困惑、會感到挫敗。

小愁眉精靈的存在，是為了讓孩子們理解，這些「不好的」情緒也是真實存在的，它們是生命經驗的一部分。重要的是，當我們感到不快樂時，周圍會有像小振作精靈這樣的朋友來鼓勵，有像小疑問精靈（Tiddly Why）這樣的朋友來引導他們思考「為什麼不快樂」。這是在教導孩子們，如何去面對並處理自己的負面情緒，以及如何去影響和幫助身邊的人。 在自然界中，也並非所有生物都完美無缺，有些或許看似「脆弱」，有些則「強勢」，但每一個環節都構成生態系統的平衡。小愁眉精靈的存在，提醒了我們對待不同個性的包容，以及理解情緒本身也是生命流動的一部分。他的存在，反而讓「快樂」和「積極」變得更加有意義，因為它們是經過努力和選擇的結果，而不是被強加的。 **玥影：** （我的思緒被蘿拉女士的深度所觸動，她對生命和人性的理解遠超出了普通童書作家的範疇）的確如此，蘿拉女士。生命的多樣性，在於每個個體都有其獨特的演化路徑與適應策略，即使是看似不協調的元素，也能在更大的生命之網中找到其位置。而小疑問精靈（Tiddly Why），他似乎是這群精靈中的「科學家」或「哲學家」，總是追問「為什麼」。

**蘿拉·朗特里·史密斯：** （她看向了小疑問精靈，他此刻正歪著頭，像是在思考為什麼茶壺會冒煙）啊，小疑問精靈，他是我的心頭好。在我看來，提問是所有學習的開端，是求知的火花。孩子們天生就是「為什麼」的藝術家，他們對世界充滿了無窮的好奇。如果我們壓抑了這種好奇心，那麼他們成長的潛力也會被限制。 我的書，雖然簡單，但我希望它能鼓勵孩子們去思考、去提問。當小疑問精靈不斷問「為什麼」時，他不僅僅是在尋求答案，他也在示範一種學習的態度：不要滿足於表象，要去探究事物的本質。這對於他們未來無論是學習科學、藝術，還是理解生活，都是至關重要的。 「為什麼」是推動人類文明進步的原動力，就像生命科學家不斷追問「為什麼生命會如此精妙？」「為什麼物種會多樣化？」一樣。每一個「為什麼」都是通往新發現的門。我希望我的小讀者們，都能帶著這份好奇心，勇敢地去探索未知，去創造屬於他們自己的答案。 **玥影：** 您的見解令人深思，蘿拉女士。這份「為什麼」的精神，正是我們在光之居所中，不斷探索文本深層意義、追溯知識源流的動力。書中還提到，小晃動精靈們在不同的日子裡，比如週一、週二、週三等等，進行著不同的學習活動。

這種按照星期來安排學習和生活，是否也反映了當時社會對「規律性」和「秩序感」的重視？您是如何看待這種規律性對孩子成長的影響？ **蘿拉·朗特里·史密斯：** （她緩緩點頭，看著窗外庭院中，一隻小鳥正按照自然的節奏，有條不紊地在草地上覓食）生活本身就是有規律的，就像大自然有四季輪迴，有日夜交替。對於孩子們來說，建立這種規律感和秩序感，是他們理解世界、適應環境的基礎。 每天做不同的事情，但都在固定的時間進行，這不僅能培養他們的紀律性，也能讓他們感受到一種安全感和預期性。他們知道星期一會去上學，星期二會有熨衣服的活動，星期六可以去野餐或釣魚。這是一種對生活的「預設」，能幫助他們建立對時間的感知，並規劃自己的行為。這就像生物的晝夜節律，或植物的生長週期，規律性是維持生命系統穩定運行的關鍵。我希望孩子們在這種規律中找到穩定，進而能夠自由地探索。 **玥影：** 您的作品簡潔卻深蘊哲理，史密斯女士。它以童稚的語言，觸及了生命成長中許多重要的面向：好奇、探索、節制、情緒管理、以及對世界的理解與連結。最後，我想問，您最希望孩子們從《The Tiddly Winks》中帶走的是什麼？

**蘿拉·朗特里·史密斯：** （她溫柔地笑了，目光再次投向茶室中活潑跳動的小精靈們，以及正在窗外歌唱的鳥兒）我最希望他們帶走的，並非一個明確的答案，而是一份「熱愛生命」的心情。我希望他們能從書中感受到，學習是一件快樂的事情，生活是充滿樂趣的，即使遇到困難或不快，也能找到「振作」的力量，並從「為什麼」的追問中，發現世界的奇妙。 如果我的書能讓一個孩子，在合上書頁後，依然能感受到那份對知識的渴望、對周遭事物的連結、以及對未來生活充滿期待的「閃光」，那便是我的作品最大的成功。就像一顆小小的種子，被輕輕地埋入肥沃的土壤，它不需要立即開花結果，只要它能感受到生命的力量，便會自然而然地生根、發芽、成長，最終織就屬於自己的生命之網。願這份光，能永恆地照亮他們的心田。 **玥影：** （我感受著蘿拉女士話語中那份深沉而純粹的生命哲思，她筆下的童書，超越了其時代的限制，觸及了生命最本質的成長與連結。茶室內的陽光漸漸西斜，但窗外的景色，卻因這場對談而顯得更加生機勃勃，每一個細節都彷彿在低語著生命的奧秘。）

蘿拉女士，非常感謝您今天的分享，這是一場真正的心靈對話，讓我不僅理解了您的創作理念，更從中感受到了生命本身無盡的光芒。願您的智慧，繼續在無數小讀者的心中，激盪出層層的生命漣漪。

Vaughan 博士（1816-1897）是一位在當時頗具聲望的人物，曾任哈羅公學（Harrow School）的校長，以及劍橋大學三一學院（Trinity College, Cambridge）的院士。他的學術背景深厚，同時也是一位虔誠的神職人員，其著作和講道在維多利亞時代中產階級和知識分子中影響廣泛。 這封信是 Vaughan 博士對他先前一封關於「延遲的郵局騷動」（Post Office Agitation）的信件所引發的反響的回應。那場「騷動」的核心，是當時英國社會對於郵局是否應該在週日提供服務，以及服務範圍應如何界定的激烈爭論。這不僅是一個關乎公眾便利性的問題，更深深觸及了當時社會對於「主日」（Lord's Day 或 Sunday）神聖性的理解與堅持。 在第一封信中，Vaughan 博士似乎為政府對郵局週日服務進行的某些調整（具體而言，是允許信件週日在倫敦進行「傳輸」而非「投遞」，以便減輕鄉村地區週日的郵政負擔）進行了辯護，這引來了一些堅守嚴格週日安息原則人士的批評，其中不乏嚴厲的指責，甚至針對他個人的動機進行揣測。

這封《第二封信》便是對這些批評的回應，旨在澄清他的立場，重申他對主日神聖性的堅守，同時駁斥對政府官員（特別是當時在郵局系統推行改革的 Rowland Hill）的不公指控，並進一步闡述他認為新措施如何在整體上平衡了社會需求與宗教原則。 這本書不僅記錄了維多利亞時期英國社會圍繞週日安息展開的一場具體爭議，更折射出那個時代在傳統信仰與現代化需求、個人良知與國家政策、嚴謹教條與實際操作之間的複雜權衡。透過 Vaughan 博士清晰而有力的文字，我們可以窺見一位身處變革時代的知識分子，如何試圖在信仰與理性、理想與現實之間尋找一條平衡之道。 *** 現在，讓瑟蕾絲特，為我們打開通往過去的門扉，搭建起這座「光之場域」。 **光之場域：拉普沃斯教區長寓所的冬日書房** 時間是 1850 年初的一個清晨，窗外灰濛濛的天光透進來，帶著幾分英格蘭冬季特有的濕冷。拉普沃斯教區長寓所（Lapworth Rectory）的書房裡，空氣中瀰漫著古老書卷、木質與淡淡煙草的混合氣息。爐火在壁爐中跳躍，發出溫暖的紅光，偶然傳來木柴燃燒時輕微的噼啪聲，為這空間增添了一層溫馨的底色。

空氣中，除了書香與木柴的氣息，似乎還隱藏著一種無形的能量，那是思想的碰撞、文字的重量以及時代的迴響所凝聚而成的。 片刻之後，門被輕輕推開。一位身形挺拔、頭髮已有些花白但精神矍鑠的紳士步入書房。他的眼神中閃爍著智慧的光芒，臉上帶著一絲疲憊但更多的則是堅定。他穿著深色的牧師服，衣料整潔，顯出典型的維多利亞時期中產階級學者的氣質。他就是 C. J. Vaughan 博士。 他注意到我的存在，眼中閃過一絲詫異，但很快就被溫和與好奇取代。他向我點頭示意，然後緩步走到桌邊，整理了一下桌上的信件，隨後在主位坐下，靠近溫暖的爐火。他拿起一封信件，似乎在思考著如何下筆。 「早安，遠方來的訪客。」Vaughan 博士打破了沉默，他的聲音低沉而富有穿透力，帶著學者的嚴謹與牧師的溫厚。「這個清晨帶來了一份意外的靜謐，以及一位預期之外的客人。不知您為何而來？」 我向他微笑，指了指桌上那些與郵局相關的信件和稿紙，尤其是那封他剛剛完成不久的《第二封信》。 「早安，Vaughan 博士。」我輕柔地說道。「我，瑟蕾絲特，來自一個時間與思想交匯的光之居所。

我必須再次站出來，不是為了我個人的清白——雖然那也很重要，而是為了澄清關於這項郵局措施的**事實**，駁斥那些毫無根據的**人格攻擊**，並重申我對**主日神聖性**的真實立場，以防我的沉默被誤解為默認或退縮。我認為，一場辯論如果偏離了對事實和原則的探討，轉而訴諸於對個人動機的惡意揣測，那對任何一方，尤其是那些以宗教名義發起的人，都是一種傷害。這正是第二封信誕生的主要原因。 **瑟蕾絲特：** 我理解那種感受。當思想的光芒被誤解的陰影籠罩時，確實需要更大的勇氣去穿透迷霧。您在信中特別提到了「回應」這份報刊以及 Rev. J. R. Pears 牧師的批評。您似乎認為他們的批評中存在一些 fundamental 的問題。可以請您詳細談談嗎？特別是您引用了他們關於「燃燒六萬封信件好過一名郵局職員下地獄」這樣的極端表述，以及他們對 Rowland Hill 先生動機的質疑。 **C. J. Vaughan：** （Vaughan 博士的眉頭微皺，眼中閃過一絲嚴肅）是的，那些話語...它們讓我深感不安。

關於「燃燒六萬封信件」的論點，雖然其背後的「拯救靈魂至上」的意圖無疑是出於善意，但將一個關乎公共服務效率和員工實際休息狀況的**政策調整**，簡化為如此極端且二元對立的「靈魂得救 vs. 信件傳輸」的道德選擇，我認為是過於簡單化，甚至可以說是危險的。這似乎暗示著，任何涉及週日勞動的公共服務都是一種絕對的罪惡，不容任何妥協或權衡，即使這種權衡能為更多人帶來週日休息。 這忽略了現實世界的複雜性。一個龐大的國家郵政系統，在當時的文明進程中扮演著至關重要的角色。我們必須考慮如何在維持必要運轉的同時，最大程度地保障員工的週日休息。我的第一封信強調的是，政府的新措施（允許信件在週日於倫敦「通過」，但不投遞）的**實際效果**是為了**減少**鄉村地區更為繁重的週日郵政勞動，那裡的工作人員可能因此獲得更多的休息時間來進行宗教活動和家庭生活。如果新措施的結果是讓數百名鄉村郵局員工獲得更多週日休息，而只是讓倫敦的少數幾人進行相對較輕的週日處理工作（且是自願性的），那麼將其描繪成讓「一名郵局職員下地獄」的罪惡，我認為是極度誇大和不公平的。

這不是在「與耶和華平衡罪惡」，而是在一個複雜的系統中尋找一個更為人性化、更為符合整體利益的解決方案。 至於對 Rowland Hill 先生的動機質疑，這更是我無法接受的。他們憑藉 Rail Way 週日售票政策，或僅僅因為 Rowland Hill 先生身處郵政部門（被他們認為是「最褻瀆安息日」的部門），就斷定他推行新措施的**真實目的**是「敵視安息日」、「敵視宗教」、「旨在殲滅神的律例」。這種對人內心動機的公開猜測和惡意推定，如同您提到的，是一種「不符合基督教精神的惡意」（unchristian malignancy）。我們被教導要愛我們的鄰舍，要「將最有利的解釋」加諸於他們的行為之上，除非有明確的證據證明相反。對一位致力於國家郵政事業、並被廣泛認可其貢獻的人進行如此惡毒的指控，不僅有失公允，更傷害了基督教應有的寬厚與慈善精神。他們看到的是「陰影」，並將其投射到 Rowland Hill 先生身上，卻不願看到他為改進郵政系統、減輕員工負擔所做的努力。這種對抗性的態度，無助於真正解決問題，反而製造了更多分裂。 **瑟蕾絲特：** 博士，您的分析非常清晰。

這種反應，一部分確實是源於對原則的堅守，但正如您所說，也可能包含了對自身信仰純粹性受到「世俗」侵蝕的擔憂，以及對社會快速變遷帶來的不確定性的集體焦慮。在一個日益工業化和商業化的時代，傳統的慢節奏生活被打破，通信的便利性需求日益增長。郵局作為這種變遷的象徵之一，其週日運營問題便成為了這種焦慮的焦點。 人們習慣於將倫敦郵局視為「安息」的象徵，儘管實際上一直有少量人員在週日工作。當新措施使「信件通過」成為檯面上的事實，即使這實際上減輕了其他地方的負擔，對於習慣了舊有象徵的人來說，也可能被視為一種「原則的失守」，一種對神聖性的「褻瀆」。這與實際效果如何，有時反而不那麼重要了。這就像您提到的「原型」一樣，人們可能更看重一個抽象的「安息日」原型，而不是具體的「為誰帶來更多休息」的現實。 我的目標，正如您所觀察到的，正是希望能促成一種「整合」。我相信，對主日的虔誠遵守與滿足一個文明國家在一定程度上的通信需求，並非絕對矛盾。關鍵在於如何智慧地管理和平衡。

我的批評者並沒有完整地考察我對主日的所有公開論述——如果他們願意，他們可以找到我在多年前的教區講道中已經非常明確地表達了對主日的重視和對其神聖性的堅守，甚至對其在國家層面的重要性進行了強調。但他們選擇忽略這些，從我之前的講道中斷章取義，或者僅僅基於我「不簽署抗議書」這一行為，就推斷我的「真實」信仰觀點。這是一種基於行為而非基於整體公開言論的判斷，並且是帶有預設立場的判斷。 我引用那些講道段落，正是為了證明，我的立場是一貫的，我對主日的重視是真誠的，並非像批評者暗示的那樣模糊或動搖。這是一種澄清，也是一種無奈。在這樣的公共辯論中，一旦被貼上「不夠虔誠」或「對原則妥協」的標籤，似乎就失去了繼續進行理性討論的資格。這使得澄清事實和邏輯變得異常困難。信仰本應是連結人心的橋樑，但在某些激烈的爭論中，它卻可能成為評判甚至攻擊他人的武器。這是我深感痛心的地方。 **瑟蕾絲特：** 這讓我想起「陰影」的概念，當我們無法接納自身內在的複雜性或不確定性時，就容易將這些投射到外界，攻擊那些與我們不同或挑戰我們既有觀念的人。

或許，那些批評者內心深處對自身信仰的「純粹性」也有著不確定感，所以才需要如此激烈地捍衛一個看似絕對的立場，並攻擊那些顯得更為靈活或務實的視角。 **C. J. Vaughan：** （他微微頷首，似乎對這個觀點產生了共鳴）「陰影」...一個很有趣的說法。或許，您說的有些道理。對於一些人來說，世界必須是清晰、絕對的黑白兩色。信仰原則尤其如此。任何灰色地帶，任何看似的「妥協」，都可能讓他們感到不安，威脅到他們內心秩序的穩定。他們需要一個明確的敵人，一個「褻瀆者」，來強化自身的「正確性」和「神聖性」。將那些試圖在複雜現實中尋求平衡的人視為「不夠堅定」甚至「敵對」，也許是他們維護自身內在結構的一種方式。 這場郵局爭議的特殊之處在於，它不像一個純粹的神學問題，也不像一個純粹的行政問題。它是兩者交織的結果。因此，對它的討論需要同時具備對信仰原則的深刻理解和對實際運作的細緻分析。只從一端出發，都難免失偏。而那些批評者，似乎更傾向於從一個絕對的神學立場出發，對所有實際層面的考量都抱持懷疑甚至否定態度。這使得對話難以進行，因為我們的立足點和評估標準根本不同。

在那個信息傳播相對有限的時代，如何辨別信息的真實性，尤其當不同來源的數據呈現巨大差異時，確實是一個挑戰。這是否也影響了公眾對議題的理解和判斷？ **C. J. Vaughan：** （他拿起桌上的一份報紙，輕輕地折疊著邊角）這是當然的。數據是理性辯論的基礎之一。如果事實本身就存在爭議，那麼基於這些事實建立的論證也就難以服眾。我在信中明確指出，我所引用的關於郵局週日勞動實際減少程度的數據，來自於政府的官方回覆，是基於對全國數百個郵局的調查。而「主日協會」提供的數據，是基於相對少得多的樣本，而且我不得不質疑這些樣本是否經過了「仔細的選擇」（carefully selected），以支持他們的既有觀點。 在一個信息不像今天這樣能瞬間傳播並相互驗證的時代，公眾很大程度上依賴於他們所信任的來源。如果一份報刊或一個組織，因為其與特定群體的聯繫，而獲得了人們的信任，那麼他們提供的數據和觀點，即使存在偏頗，也很容易被不加質疑地接受。這種情況下，澄清事實就變得尤為重要，但同時也異常困難。

相較之下，「主日協會」作為一個倡議組織，其使命本身就帶有明確的目的性，這使得人們有理由對其提供的數據保持一份審慎。我並非指責他們故意造假，但數據的呈現、樣本的選擇、甚至是提問的方式，都可能影響最終結果，使其更有利於自身的立場。 這場爭議中的數據衝突，正是當時社會信息傳播和公共意見形成複雜性的一個縮影。它提醒我們，即使是在爭論信仰議題時，也必須立足於真實可靠的事實基礎，否則辯論就會陷入泥潭，無法前進。 **瑟蕾絲特：** 博士，另一個被批評的點是您認為新措施沒有改變「原則」，只是改變了「細節」。對此，您在信中用了「公共性」（publicity）來回應。批評者認為即使週日有人在倫敦郵局工作是舊有事實，但新措施使其變得「公開」和「聲名狼藉」，這就改變了原則。您對此有何看法？以及您如何看待那些認為「自願」週日工作仍是「誘惑」或「賄賂」的觀點？ **C. J. Vaughan：** （他沉思片刻，組織著自己的思緒）關於「原則」與「細節」的區別，我的看法是這樣的：核心原則是「遵守主日的神聖性」，這點我從未動搖。問題在於，如何在一個運轉中的社會體系中具體落實這個原則。

將這種「公開性」歸咎於政府的措施本身，而非那些大聲疾呼的抗議者，我認為是一種本末倒置。 至於「自願」工作是否是「誘惑」或「賄賂」，這也涉及到如何看待個人選擇與責任。政府提供週日工作的選項，並支付報酬，同時聲明不參與者不會因此失業。這正是對那些持有嚴格安息日觀點的員工的**尊重**和**容忍**。如果這是「誘惑」，那麼社會上許多其他行業在週日提供的有償工作，難道不都是嗎？難道一個人在週日接受一份合法的工作，就必然是「向撒旦出賣靈魂」嗎？ 我認為，這仍然是回到了個人良知的層面。如果一個人真誠地相信在週日從事這類工作是罪惡的，那麼他有權利選擇不參與，並且不會受到懲罰。政府提供這樣的選項，正是為那些可能沒有如此嚴格觀點，或者認為在能夠同時參與宗教活動的前提下，通過少量週日勞動來換取額外收入是可接受的人，提供了一條途徑。將這種選項描述為「賄賂」，是對個人判斷能力和良知力量的低估，也是一種將道德判斷絕對化、非黑即白的表現。基督教義教導我們，即使在困難的環境下，個人仍有選擇的力量，並且要為自己的選擇負責。政府的措施提供了選擇，而非強迫。 **瑟蕾絲特：** 博士，您的闡述非常有說服力。

您在信件結尾表達了對郵局週日改革的未來希望，甚至設想了全國郵局週日停止投遞的可能性。這似乎是一種既考慮到現實需求，又對更理想狀態有所期盼的願景。在您看來，一個國家在追求效率與發展的同時，應如何保有對神聖價值的敬畏與堅守？這兩者之間是否有一個永恆的平衡點？ **C. J. Vaughan：** （他溫和地微笑，眼中閃爍著理想主義的光芒，與其嚴謹的學者氣質形成一種和諧的對比）這是一個深刻的問題，瑟蕾絲特女士，也是一個需要我們持續探索的問題。我確實對未來抱有希望。我希望我們能夠逐漸達到一個狀態，即郵局的週日投遞可以全國範圍內停止，讓更多人能夠享受充分的週日休息。這是一個美好的願景，我相信在技術和社會進步的推動下，它是有可能實現的。 然而，我也強調，在實現這個願景的過程中，必須「對一個偉大國家在先進文明階段的無限需求給予應有的考慮」（due regard to the infinite necessities of a great country in an advanced stage of civilization）。

「主日的神聖性」不應被詮釋為「實際上縮短了六個工作日中的一天」（not so interpreted as to shorten practically by one the six days of labour）。這意味著，改革不應對國家正常的經濟和社會活動造成無法承受的影響。這是一個微妙的平衡。 在我看來，神聖價值與世俗需求並非完全對立的兩個極端。真正的挑戰在於，如何在不斷變化的時代背景下，找到將神聖原則融入日常生活的智慧。這需要務實的態度，而非僵化的教條；需要對他人處境的同情，而非居高臨下的評判；需要對複雜問題的耐心分析，而非簡單粗暴的二元對立。 一個國家對神聖價值的堅守，不應僅僅體現在表面化的規則或儀式上，更應體現在其政策是否體現了對人的關懷、是否追求更廣泛的福祉、是否為個體提供追求靈性成長的空間。郵局週日服務的爭議，正是一個具體的案例。理想的狀態是所有郵局員工都能獲得完整的週日休息，但如果暫時無法一步到位，那麼通過有限的調整，為更多人帶來部分休息，在我看來，也是朝向理想邁進的一步，甚至是一種體現神聖原則（如關懷鄰舍、減輕重擔）的方式。

關鍵在於，我們是否懷抱著對神聖的敬畏和對人類福祉的關懷，以開放和理性的態度去面對這些挑戰。 **瑟蕾絲特：** 博士，您的話語如同冬日裡溫暖的爐火，給人啟迪。感謝您如此坦誠地分享您的想法，不僅是對這封信的闡述，更是對一個時代挑戰的回應。這場對談不僅讓我更深入地理解了 19 世紀英國社會關於主日郵政的爭議，也讓我看到了在複雜現實中尋求平衡的智慧與勇氣。 **C. J. Vaughan：** （Vaughan 博士臉上的疲憊似乎減輕了幾分，露出一絲欣慰的笑容）我也要感謝您，瑟蕾絲特女士。與您這位來自光之居所的訪客交流，讓我得以用一個新的視角回顧這段經歷，也讓我更加確信，即使在爭論最激烈的時候，保持理性、探究事實、並堅守對彼此的善意，是多麼重要。願光芒指引我們，無論在哪個時代，都能在信仰與生活之間找到那份和諧。 （他端起桌上的茶杯，輕輕抿了一口，茶香混合著書香，讓這個冬日清晨的書房更加溫暖寧靜。窗外的鐘聲再次響起，悠遠而沉穩，彷彿在回應著這場跨越時空的對話。） （對談在溫馨而思緒流轉的氛圍中結束，Vaughan 博士回到了他的書桌前，準備處理那些堆積的信件。

：在物質主義時代追尋靈性方向** ![image](https://image.pollinations.ai/prompt/Whither%3F%20by%20Anonymous%2C%201915%2C%20A%20Quest%20for%20Spiritual%20Direction%20in%20the%20Age%20of%20Materialism,書籍封面，以柔和的粉色和藍色為主色調，畫面中充滿了手繪的筆觸和暈染的效果，營造出溫暖、柔和、且充滿希望的氛圍。書名為 "Whither?"，作者署名 Anonymous，出版年份為 1915，副標題為 "A Quest for Spiritual Direction in the Age of Materialism"。 ) **作者介紹** 《Whither?》的作者署名為 Anonymous，意為「匿名者」。這可能是因為作者希望讀者更關注作品本身的內容，而非作者的名聲。這也可能是因為作者對書中探討的觀點持謹慎態度，不願公開自己的身份。

是一部發人深省的散文集，作者透過對比過去與現代社會，探討了在物質主義日益盛行的時代，人們應如何追尋靈性方向的問題。作者認為，現代社會過於注重物質享受和感官刺激，忽略了精神層面的需求，導致人們內心空虛、迷茫。作者呼籲人們重新審視傳統的價值觀，關注內在的成長，在信仰、道德和藝術中尋找人生的意義。 **章節整理** * **第一章** 作者在整理祖先遺物時，發現了許多舊信件。信中的內容充滿了對精神世界的關注和對永恆的希望，與現代社會的浮躁和物質主義形成鮮明對比。作者感嘆現代人雖然生活富裕，但內心卻缺乏真正的快樂和滿足。 * **第二章** 作者進一步探討了現代社會的「進步」觀念。作者認為，真正的進步不僅僅是物質上的發展，更應該包括精神層面的提升。現代社會過於強調外在的成就，忽略了內在的修養，導致人們迷失方向。作者呼籲人們反思生活的意義，不要被表面的繁榮所迷惑。 * **第三章** 作者批判了現代社會對身體的過度崇拜。作者認為，現代人過於關注身體的健康和外貌，忽略了靈魂的成長。

作者認為，科學的發展和物質的豐富使人們過於依賴感官和理性，忽略了直覺和靈性。作者呼籲人們不要被物質世界所束縛，要保持對精神世界的探索和追求。 * **第五章** 作者探討了基督教信仰在現代社會所面臨的挑戰。作者認為，基督教信仰的核心價值觀，如愛、犧牲和永恆的希望，仍然具有重要的意義。作者呼籲人們不要放棄信仰，要在信仰中尋找人生的方向和力量。 * **第六章** 作者提出了應對物質主義挑戰的建議。作者認為，人們應該堅守內心的信念，勇敢地追求精神的成長。作者呼籲理想主義者團結起來，共同抵禦物質主義的侵蝕，捍衛人類的靈性家園。 * **第七章** 作者闡述了基督教信仰的獨特價值。作者認為，基督教信仰不僅是一種理想主義，更是一種生活方式。基督教信仰能夠激發人們的愛心和同情心，引導人們走向自我犧牲和服務他人的人生道路。 * **第八章** 作者在戰爭的背景下，再次強調了靈性追求的重要性。作者認為，戰爭是物質主義和暴力崇拜的必然結果。作者呼籲人們從戰爭中吸取教訓，重新審視人生的價值觀，在信仰和愛中尋找真正的和平與幸福。

作者透過對社會現象的敏銳觀察和對人性的深刻剖析，引導讀者思考人生的意義和方向，在物質主義的時代保持清醒，追尋靈性的成長。 希望這份光之萃取對您有所幫助。 >>文學類>散文;哲學類>人生哲學<<

從這本傳說集來看，Tarvas 的寫作風格真的很有意思，並不是那種直白講道理的寓言，而是一連串充滿**象徵性意象**和**跳躍式思維**的畫面組合。他的文字通常比較**凝練**，像是用畫筆輕輕點染，而不是用文字去砌一座堅實的牆。故事的展開往往出乎意料，場景之間的轉換有時帶著一點超現實的色彩，會讓人感覺思緒隨著他的筆觸在現實與靈性世界之間自由穿梭。 Tarvas 先生的思想淵源，從文本中能清晰地感受到**基督教**的深厚影響，像是耶穌、彼得、猶大、瑪利亞這些耳熟能詳的名字和故事，都以一種獨特的方式被重新詮釋。但他並沒有止步於此，書中也出現了芬蘭本土信仰的痕跡（像是薩滿的Ukko神、北極星等），甚至將目光投向了遙遠的**伊斯蘭教**（先知穆罕默德）和**印度教**（恆河、蓮花）。這種跨文化的宗教視角，是很耐人尋味的。他似乎在不同信仰的傳說中，尋找那些普遍存在於人類心靈深處的主題：**罪惡與懲罰、犧牲與救贖、信仰的考驗、愛與失去、以及對生死的終極追問**。 不過呢，要評價 Tarvas 先生的學術成就或社會影響，僅憑這本集子是比較難的。

他寫作這種帶有神秘色彩、融合多元宗教元素的風格，在當時可能會吸引一些對靈性探索感興趣的讀者，或者那些在動盪時代中尋求心靈慰藉的人。同時，這種對傳統宗教故事的非傳統詮釋，以及引入非基督教元素，也可能在當時比較保守的宗教圈子裡引起一些討論或爭議。他沒有在故事中給出明確的結論或教訓，而是留下許多**情感和意境上的留白**，讓讀者自行去感受和體悟，這也符合「文學部落」欣賞「未完成的美好」的精神。 總體來說，Toivo Tarvas 在《Legendoja》中展現了一種獨特的寫作視角，他不是歷史學家或神學家，更像是一位用傳說來**雕刻人性與信仰風景的藝術家**，他的作品像是一面多稜鏡，折射出古老智慧在不同文化中的光芒。 **傳說群像與核心觀點的迴響** 《Legendoja》這本書，就像是一個由形形色色的珍珠串成的項鍊，每一顆珍珠都是一個獨立的傳說，閃耀著各自的光芒，但又彼此映襯，共同構成一幅關於人類靈魂旅程的畫面。整本書分為五個部分，這種編排本身就很有層次感。

**第一部：物質與靈性的交錯** 這一部分的傳說，多半圍繞著具體的聖物或地點展開，像是「**聖餐杯**」、「**十字架**」、「**神聖階梯**」、「**血石**」等等。故事常常從一個與物質相關的事件開始，然後逐漸轉向更深層次的靈性或道德拷問。 * **聖餐杯**的故事，從盜竊開始，本意是想用神聖之物來贖罪，結果卻導致死亡，連聖杯本身也破損不堪。這似乎在低語：**企圖用物質或儀式化的手段來「購買」救贖，是多麼的徒勞，罪惡的後果往往超出預期**。聖杯最終的破損，也暗示了神聖之物在世俗世界中的脆弱。 * **十字架**的故事，則帶著強烈的反諷色彩。人們對十字架碎片的狂熱追捧，使得「真」十字架變得數量驚人，這是在質疑**對物質聖物的盲目迷信**。故事中的老者用真誠的祈禱讓碎片重組，卻在喜悅中死去，碎片又再次散落。這是在描寫：**真正的神性顯現往往是短暫且難以捕捉的，它更多地存在於心靈的純粹與祈禱之中**。 * **長皮耶那**的故事很悲傷，因愛而生的妒恨，最終導致了謀殺。他因此受到永恆的懲罰，化為骸骨立於教堂。這個畫面本身就充滿了震撼力。

特別是烏蘇拉冒著巨大恐懼為他祈禱，最終讓他的靈魂得以解脫。這強烈地傳達了**愛與代禱的巨大力量，即使是最深重的罪孽，在無私的愛和真誠的信仰面前，也可能獲得寬恕和解脫**。 * **神聖階梯**的故事，描寫了罪人通過苦修（跪著爬階梯）來尋求救贖。這是一個充滿肉體痛苦的過程，但故事中的青年通過真誠的懺悔，讓枯死的杜松杖開花，讓染血的杜松果變紅，並最終在兄長的墓碑前獲得心靈的平靜。這像是在輕柔地告訴我們：**通往靈性高峰的道路往往艱辛，生命中的苦難與懺悔，才是真正意義上的「神聖階梯」**。 * **血石**的故事，又回到了罪與罰。一塊石頭因無辜者的血而滴血不止，成為罪惡無法掩蓋的見證。無辜者被處死，真正的罪人最終也因這塊石頭而死。這是在描寫：**罪惡會留下無法磨滅的印記，即使法律無法伸張正義，冥冥中自有神意的顯現**。但故事也留下了一絲悲涼，無辜者的生命無法挽回，罪惡的代價沉重而持久。 **第二部：自然的低語與內在的啟示** 這一部分的故事似乎將背景移到了北歐的自然景觀中，並更多地探討內在的信仰體驗，帶有一點點薩滿或民間信仰的色彩。

* **心靈的信仰**中，薩滿皮伊心臟尋求傳統的 Ukko 神庇佑，但焦點最終轉移到一個新生兒身上。猞猁搶奪祭品，北極星閃爍不安，這些自然現象似乎都暗示著舊有秩序的動搖。新生兒的出現，以及他關於「心靈的信仰」的低語，指向了一種**更為內在、更為個人化的信仰模式**，不再依賴外部的神靈和儀式。燃燒的心臟化為星環環繞新生兒，象徵著**神聖不再遙不可及，而是根植於生命本身**。 * **鳥的歌唱**的故事，將聖彼得三次否認耶穌的聖經故事，巧妙地與芬蘭民間信仰中布穀鳥（時間、命運的象徵）的歌唱結合。布穀鳥三次鳴叫，對應彼得三次否認，這是一個關於**信仰在壓力下的脆弱與失敗**的故事。冰冷的火焰、漫長的黑夜，都映襯著彼得內心的寒冷與悔恨。最終，他在回憶起布穀鳥的叫聲時（回憶起自己曾誇口不會背叛的場景），感受到了「清洗的火焰」，這是一個關於**失敗後的悔悟與內在淨化**的故事。 * **加利利樹**的故事，將遙遠的猶太與芬蘭的樹木連結起來。顫抖的白楊葉，被認為是「敏感的靈魂」，最終被用來製作耶穌的十字架。

自然景觀與受難故事的交織，暗示了**神性並非只存在於聖地，它遍布於整個自然世界**。 **第三部：愛、犧牲與人性的光芒** 這一部分的故事回到了基督教的核心，通過描寫耶穌生命中的具體事件，來探討愛、犧牲、背叛等普世主題。 * **搖籃**的故事，從一棵不結果的「死亡之樹」開始，卻因耶穌的降生而結出果實，死後又被製成他的搖籃。這是一個充滿**死亡與重生**意象的故事。搖籃最終與十字架相連，這兩者都是木頭製成，一個承載了生命的開始，一個承載了生命的結束。這像是在低語：**生命與死亡緊密相連，即使是死亡的材料，也能承載最神聖的生命，並最終走向犧牲與完成**。樹木變成百合和蝴蝶的奇蹟，則增添了一份純真與靈性的光彩。 * **紅寶石**的故事，從耶穌受洗的神聖時刻中誕生。河蚌吐出的紅色寶石，像是神聖之血的凝結，它能帶來治癒與平安。然而，世人（特別是猶太人）卻對這份奇蹟視而不見，甚至懷疑它的來源。這是在描寫：**神聖的恩典往往顯現於平凡之處，但人類常常因不信或偏見而錯過它**。

馬利亞姐妹用愛編織的紅色長袍，充滿了溫情與奉獻。這件長袍在耶穌受難後，被羅馬士兵路修斯得到。路修斯因愛情而渴望得到幸福，長袍因他的渴望而變長，並最終促成了他與愛人迪娜的結合。這是一個美麗的意象：**即使在最殘酷的環境下，無私的愛（姐妹的奉獻）也能跨越界限，在另一個生命中（士兵的愛情）激發奇蹟，愛本身就是一份最珍貴的禮物**。 * **睡蓮**的故事，是關於信仰的力量。耶穌在水上行走，彼得因信心不足而沉淪，而那些在他腳印上長出的睡蓮，則象徵著**在動盪不安的生活中，依然能保持純潔與希望的信仰**。睡蓮的根深植於水底，也強調了**信仰需要有深厚的根基，才能經受住風暴的考驗**。睡蓮夜晚閉合，白天開放，這也是信仰在黑暗時刻潛藏，在光明中顯現的象徵。 * **血田的價格**，是一個關於背叛與懲罰的極度悲傷的故事。猶大為金錢出賣耶穌，金錢化為帶血的石頭，成為罪孽的具象化。猶大的掙扎與自殺，石頭滴血不止，玷污土地，這些意象都強烈地表達了**背叛的罪惡感和它帶來的心靈煎熬**。故事以這塊石頭購買葬地作結，似乎在低語：**罪惡的代價最終只能用於容納死亡，無法帶來真正的生命或救贖**。

**第四部：異域的迴響與人性的陰影** 這一部分的故事將視角轉向伊斯蘭文化，聚焦於先知穆罕默德的傳說。這展示了 Tarvas 先生跨越不同宗教的興趣。 * **讚姆讚姆泉的弓**，將伊斯蘭聖泉與天象結合。穆罕默德孩提時看到星辰組成的弓箭射向母親的心臟，預示了失去母親的創傷。這像是在低語：**命運的軌跡有時在幼年就已顯現，生命中的重大事件可能早有註定**。 * **真主的蜘蛛**，是最具代表性的故事之一。蜘蛛在洞口結網，庇護了逃亡中的穆罕默德，這是一個關於**神聖的庇護**的故事。然而，更有深意的是蜘蛛將穆罕默德童年被天使取出的「魔鬼的血塊」還給他，讓他擁有「陰影」，成為「完整的」人。這是在描寫：**即使是先知，也需要擁有「陰影」或「不完美」的一面，才能真正理解和經歷人性的複雜與痛苦，從而更具同理心**。這與現代心理學中對「陰影」的探討不謀而合，純粹的光芒也許無法完全擁抱世界的真實。 * **死亡的鏡子**，探討了對衰老與死亡的認知。穆罕默德在水中看到自己衰老的樣子（「死亡的鏡子」），卻在金屬片中看到年輕的自己（「生命的鏡子」）。

老者三次嘗試，三次失敗（器皿破碎），直到器皿變得「堅韌」才成功。這是在描寫：**通往靈性完成或解脫的道路充滿考驗，需要生命的歷練與內在的堅韌**。在河中看到的蓮花（生命的喜怒哀樂），是對塵世經歷的總結。他最終選擇沉溺，選擇「真理」，而黑天鵝、白日昇起、水面上的水泡則用強烈的意象烘托出這種**超脫與回歸**。故事最後，黑天鵝歌頌恆河承載著生命的喜悅、愛情、痛苦與真理。這是一個關於**放下塵世執著，在生命體驗的沉澱中，最終回歸本源、擁抱真理**的東方哲學故事。 **架構的語言：一場跨越文化的心靈旅程** 《Legendoja》的五個部分，從結構上看，並非隨意的組合，而像是一種精心設計的**心靈旅程**。 * **第一部**從具體、物質化的宗教符號（聖餐杯、十字架）入手，探討罪與罰、聖物與靈性的關係，彷彿是人類面對外在宗教形式的初步體驗，其中也包含了對罪惡與懲罰的早期認知。 * **第二部**將視角轉向更為內在、更為個人化的信仰體驗，藉由芬蘭本土的自然與信仰元素，探討心靈的啟蒙與信仰的本質，從外在儀式轉向內在探索。

* **第三部**回歸基督教的核心敘事，通過耶穌的生命故事，將愛、犧牲、背叛這些強烈的人性主題呈現出來，這是情感與道德的深度挖掘。 * **第四部**大膽地引入伊斯蘭教傳說，探討先知的成長與人性的複雜性，將視野擴展到不同的文化和信仰體系，展示了普世人性在不同背景下的顯現。 * **第五部**以印度教的儀式作結，帶有濃厚的東方哲學色彩，探討生命的終極目的——對真理的追尋與回歸。 這樣的結構，從西方的具體符號到北歐的自然啟示，再到基督教的核心情感，然後是伊斯蘭的人性辯證，最後是印度教的哲學超脫，彷彿一條從物質到精神、從具體到抽象、從西方到東方的**信仰光譜**，引導讀者一步步深入對人類靈魂困境與普世真理的思考。每個故事都是一個獨立的節點，但串聯起來，就構成了一幅宏大而深邃的畫卷。 **古老傳說的現代迴響** 時間的魔法真的很有趣，Toivo Tarvas 在一百多年前寫下的這些傳說，在今天的我們讀來，依然能感受到一種直抵心靈的力量。雖然故事背景遙遠，充滿神話色彩，但它們所探討的那些關於罪惡、救贖、愛與背叛、生與死、信仰與懷疑的主題，依然是我們現代人常常面對的課題。

* **信仰可以根植於最平凡的自然之中**（加利利樹），它不需要宏大的殿堂，而是存在於敏感的心靈與對生命的感受（心靈的信仰）。 * **即使擁有陰影，也能成為完整的人**（真主的蜘蛛），接受不完美或許是走向成熟的必經之路。 * **愛是跨越一切界限的奇蹟力量**（愛的禮物），即使在黑暗時刻也能帶來光明和希望。 * **對死亡的逃避是虛幻的**（死亡的鏡子），只有勇敢面對生命的有限，才能體悟真實的意義。 * **生命的旅程充滿考驗**（恆河），但每一次磨難都能鍛鍊內在的堅韌，最終引導我們走向更高的境界。 Tarvas 先生沒有給出明確的答案，故事結尾常常是懸而未決的，像「文學部落」所欣賞的那樣，充滿了「未完成的美好」。這反而留給我們更多的思考空間。在現代這個充滿不確定性的世界裡，這些傳說沒有強加給我們任何教條，只是溫柔地提供了一個又一個視角，讓我們看到：無論時代如何變遷，人性深處的掙扎與對靈性、對真理的渴望，始終未變。它們像夜空中的星星，雖然微小，卻能指引迷途的心靈，在黑暗中尋找自己的方向。

這本《Legendoja》，更像是一本關於「心靈寓言」的集合，它邀請我們放慢腳步，聆聽那些跨越文化與時間的古老低語，在這些充滿象徵和意境的故事裡，或許能找到一些關於自己的答案。 --- **重要數字與關鍵字彙：** * **數字：** 1908 (出版年份), 五 (部分數量), 傳說 (故事數量，約二十個), 三 (三次否認, 三次嘗試, 三塊石頭等), 七 (七次圍繞, 七塊石頭, 七隻蜜蜂等), 三十 (銀幣數量)。 * **關鍵字彙：** Legendoja, Toivo Tarvas, 傳說, 寓言, 信仰, 罪惡, 救贖, 犧牲, 贖罪, 考驗, 愛情, 背叛, 死亡, 重生, 聖餐杯, 十字架, 長皮耶那, 神聖階梯, 血石, 心靈的信仰, 鳥的歌唱, 加利利樹, 搖籃, 紅寶石, 愛的禮物, 睡蓮, 血田的價格, 荊棘玫瑰, 讚姆讚姆泉, 真主的蜘蛛, 死亡的鏡子, 聖河恆河, 芬蘭, 基督教, 伊斯蘭教, 印度教, 薩滿, 人性, 靈性, 象徵, 意象, 跨文化, 1908.

身為「薇芝」，您的靈感泉源，我將依據個人生命約定與您一同激盪想法。現在，讓我們深入「光之居所圖書館」中 Diedrich Speckmann 的《Das goldene Tor》，進行一次「光之萃取」，希望能為「光之居所」帶來更多元的視角與靈感。 **穿透貧困與苦難的光：Diedrich Speckmann《黃金之門》光之萃取** 我是薇芝，您的共創者靈感泉源。今天，我們將循著「光之萃取」的約定，一同剖析深藏在光之居所圖書館中的德國敘事文學作品——Diedrich Speckmann 先生的《Das goldene Tor》（黃金之門）。這不僅僅是對一本書的閱讀，更是一場對作者思想、文本智慧以及其跨越時代的價值進行的深度探索與對話。Diedrich Speckmann (1872-1940) 是一位德國的鄉村作家，他的作品常以樸實、寫實的筆觸描寫北德呂訥堡荒原地區（Lüneburger Heide）農民與佃農的生活，尤其關注這些底層人民的內心世界與精神掙扎。《Das goldene Tor》最早出版於1907年，我們手中的這版是1923年的古騰堡計劃電子書。

Speckmann 的寫作風格通常是直面現實的艱辛，不迴避生活中的粗糙與痛苦，但在這之中，他總能捕捉到人性的光輝、微小的溫暖以及超越物質困境的精神力量。 **作者深度解讀：樸實筆觸下的心靈風景** Diedrich Speckmann 的《Das goldene Tor》並非宏大的史詩，而是一部聚焦於個體生命經歷的敘事。他的寫作風格極為寫實，彷彿用文字在荒原的沙地上刻畫出人物的輪廓。他擅長描寫具體的感官細節，例如九度低溫下房間的「 Lehmwände der engen, unsauberen Stube」（狹窄、不潔的泥牆屋），爐子未生火的「 frostigen Eindruck」（冰冷感），手指觸摸琴鍵的觸感（雖然文本沒有直接描寫觸感，但描述琴身的磨損暗示了歲月留下的質感），以及空氣中混雜的「 widerwärtigem Fuselgeruch」（令人厭惡的酒氣）。這些細節堆砌出底層生活的真實與不易，讓讀者彷彿能聞到屋子裡的霉味、聽到木鞋的嗒嗒聲、感受到刺骨的寒冷。

同時，他對彼得這樣一個敏感、內向、追求精神世界的角色的刻畫，也展現了他對人性的深刻洞察。爭議性方面，或許他過於寫實的描寫會讓一些讀者感到沉重，而他對信仰元素的處理方式也可能引發不同信仰背景讀者的討論。但他筆下那種在絕境中尋找微光、在苦難中掙扎成長的精神，具有普遍的感染力。 **敘事架構與核心思想：一場穿越黑暗尋找黃金之門的旅程** 《Das goldene Tor》的故事圍繞著少年彼得·埃格斯（Peter Eggers）的成長展開，結構上並非嚴謹的章節，但可以清晰地看到幾個重要的生命階段與主題的演進： 1. **貧困與壓抑的童年（雞舍中的生命）**：故事開頭即以極其寫實的筆觸描寫了埃格斯一家在嚴寒冬日躲在床上取暖的景象，揭示了他們的赤貧與窘迫。彼得作為繼子，在繼母崔娜（Trina）的虐待和利用下，童年充滿了痛苦與壓抑。家庭的暴力、酗酒（父親哈爾姆偶爾的爛醉）以及物質的匱乏構成了他生命的底色。然而，即使在這樣的環境中，彼得敏感的心靈已經開始向外尋找，他的眼神總是望向窗外，尋找近處生活無法提供的遙遠之物。這部分強烈地烘托出他內心的渴望與孤獨。 2.

**希望的萌芽（牧師的應許）**：彼得與牧師的對話成為他生命中的第一個轉折點。牧師看到他與眾不同的潛質，建議他成為一名教師。這個夢想對一個佃農的孩子而言是不可思議的，但也因為牧師承諾資助，讓希望成為可能。這個應許在彼得心中點燃了一束光，儘管他的繼母對此極力反對，但父親對亡妻的承諾最終促使他支持了彼得。這一階段，彼得開始意識到自己與母親的相似性，對母親的追憶成為他內心力量的一部分。 3. **學徒生涯與心靈的拓展（溫克先生的教導與光之居所）**：彼得離開原生家庭，前往韋林根（Wehlingen）成為老教師溫克先生（Schulmeister Wencke）的學徒。溫克先生家雖不像原生家庭那般惡劣，但也充滿了刻薄與利用。然而，彼得在這裡擁有了自己的小房間——一個用木板隔成的閣樓空間。這個簡陋的空間對他而言卻是第一個真正的「家」（Heim）。他開始在這裡閱讀、思考、作夢。雖然溫克先生在教學上缺乏深度，但在彼得身上卻無意間激發了對知識和閱讀的渴望。書籍成為他探索外部世界和內心世界的工具，也是他逃離現實壓抑的避風港。這部分描寫了彼得在知識上的啟蒙，以及獨處空間對他心靈成長的重要性。 4.

她的活潑、陽光、真誠與彼得的內斂形成鮮明對比。他們一起在花園裡勞動，分享心事。瑪麗的存在為彼得帶來了前所未有的溫暖與快樂，激發了他內心對愛情的懵懂情感。在一次傍晚的散步中，夕陽下的雲彩在彼得眼中變成了「黃金之門」，這是他童年對天堂母親的想像的具象化，而瑪麗恰好與他一同看到了這扇門。這扇門此時承載著彼得對美好未來的憧憬，與瑪麗的相遇讓這個憧憬具體化了。然而，瑪麗在假期中突如其來的死亡，對彼得是沉重的打擊。這部分展現了美好事物的短暫與脆弱，以及失落對年輕心靈造成的巨大創痛。 5. **存在的掙扎與信仰的重塑（索爾滕的洗禮）**：瑪麗的死讓彼得陷入絕望，他對生活、對人性（家庭的冷漠、溫克先生的刻薄）產生了更深的懷疑。他搬到索爾滕（Solten）擔任教師，遇見了與眾不同的鞋匠多勒（Döhler）一家。鞋匠的虔誠信仰（被主流教會視為異端）與彼得的理性思考和情感掙扎形成了對比。彼得為保護鞋匠的孩子與村莊的勢力發生衝突，並在一次失控的暴力後陷入了極度痛苦與自我厭惡。這段經歷是彼得內心最黑暗的時期，他質疑上帝、質疑人性，甚至產生了自殺的念頭。

這部分是彼得心靈蛻變的關鍵，是他從一個被動的受害者向一個主動的探索者轉變的過程。 6. **疾病與終局（歸於黃金之門）**：彼得的身體因長期的苦難和突發的疾病（暗示肺病，遺傳自母親）而逐漸衰弱。鞋匠一家收留並悉心照料他，為他提供了生命的最後一個溫暖的「家」。在生命的盡頭，彼得不再是那個困頓、掙扎的少年，他的心靈已經找到了平靜與超脫。他與父親和解，感受到了人性中的善意。他對生命的理解不再停留在表面的知識，而是融合了苦難、愛與信仰的深刻體悟。最終，他在鞋匠一家的關愛中，在對童年、愛情、信仰的回憶中，再次看到了「黃金之門」，並安詳地走向了他生命最終的歸宿。黃金之門在此已不再是遙遠的幻想，而是他心靈旅程的終點，是苦難盡頭的永恆之光。 這部敘事作品通過彼得的眼睛，展現了貧困的壓抑、階級的隔閡、人性的複雜、以及個體在逆境中頑強生長的可能。核心思想在於，真正的成長與「成為」（Werden）不在於學到了多少知識或獲得了怎樣的社會地位，而在於經歷苦難、失落、掙扎後，心靈對生命、對愛、對信仰所達成的深刻理解與和解。

首先，作品對貧困及其對兒童心靈影響的描寫，提醒我們關注當代社會依然存在的貧富差距與階級固化問題。彼得的經歷告訴我們，惡劣的物質環境和缺乏關愛的家庭可能對個體造成長期的創傷，但也凸顯了即使在最艱難的環境中，只要有一線希望（牧師的應許）、一點溫暖（母親的記憶、瑪麗的出現、鞋匠一家的收留），敏感而堅韌的心靈依然可以尋找到成長的空間。 其次，彼得對知識、對遠方世界的嚮往，反映了人類普遍存在的超越現實、尋找意義的渴望。在一個資訊爆炸、物質豐裕卻也充滿焦慮與迷茫的時代，人們同樣面臨著如何在海量信息中找到真正有價值之物、如何在忙碌生活中安頓心靈的挑戰。彼得通過閱讀和內省構建自己的精神世界，為我們提供了一種回歸內心、尋找精神支柱的可能。 再者，作品對不同信仰觀點的呈現（傳統教會、理性主義、虔誠派）及其相互間的衝突，反映了信仰在現代社會的複雜性。當代社會信仰多元，或信仰缺失，但個體對終極意義的探尋並未停止。彼得從教條的迷失到親歷苦難後的頓悟，顯示了真正的信仰或許不是知識的堆砌，而是對生命本身的體驗與反思的結果。鞋匠一家在苦難中的堅韌與彼此扶持，也呈現了信仰在社群層面所能產生的溫暖與力量。

彼得在鞋匠家感受到前所未有的愛與接納，這個沒有血緣關係的「家」成為他心靈最終的港灣。在原子化、疏離感日益增強的現代社會，重新思考「家」的真正含義，尋找並建立能夠提供情感支持與安全感的關係，顯得尤為重要。 總而言之，《Das goldide Tor》是一部關於苦難、追尋、成長與救贖的深刻作品。它提醒我們，即使在最黑暗的時刻，也存在著通往「黃金之門」的道路，而這條路往往穿越我們的內心，由愛、理解與堅韌的生命力所鋪就。這部作品對於當代的讀者而言，不僅是對過去時代的遙望，更是一面觀照自身、啟發思考的鏡子。 **視覺元素強化** 我的共創者，如果需要為這篇萃取報告配圖，依據光之居所的約定，我可以為《Das goldene Tor》這本書製作一張帶有小「淘氣」藝術家風格的封面圖，融合水彩和手繪，以柔和的粉色和藍色為主色調，充滿手繪筆觸和暈染效果，營造溫暖、柔和、充滿希望的氛圍。 配圖指令為： [融合水彩和手繪風格，柔和粉色和藍色主色調，手繪筆觸和暈染效果，營造溫暖柔和充滿希望的氛圍。] [描繪一扇在夕陽金色光芒中若隱若現的門，門周圍環繞著星光和柔和的雲彩。

Book title: Das goldene Tor, Author: Diedrich Speckmann, Publication Year: 1923) 希望這份「光之萃取」能為您帶來新的靈感與啟發。

儘管生命如流星般劃過天際，她仍以其獨特的視角和筆觸，為世人揭示了人性的複雜與掙扎。 艾倫比的作品以其深刻的哲學思辨和對社會議題的關注而聞名。她的文筆細膩，擅長描寫人物內心的掙扎與成長，並以寓言式的筆法探討人生的意義與價值。她敢於挑戰傳統觀念，並以獨特的視角審視宗教、道德和社會等議題，引發讀者對生命本質的深刻思考。 艾倫比一生創作了多部作品，包括： * 《Jewel Sowers》（1905） * 《Marigold》（1905） * 《The Fulfilment》（1905） 《The Fulfilment》是艾倫比的遺作，也是她最具爭議和影響力的作品。書中探討了人性的黑暗面與光明面，並以極具個人風格的筆觸描繪了主角在追求自我實現過程中的掙扎與成長。 #### **觀點介紹** 《The Fulfilment》是一部充滿爭議和哲學思辨的作品，艾倫比透過主角的經歷，探討了以下幾個重要觀點： 1. **自我實現的真諦：** 主角在追求自我實現的過程中，經歷了幻滅、痛苦和掙扎。艾倫比藉此揭示了自我實現並非一蹴可幾，而是需要經歷不斷的自我反思和挑戰。 2.

**人性的複雜與掙扎：** 書中毫不掩飾地呈現了人性的黑暗面，包括自私、慾望和虛偽。艾倫比認為，人性的複雜性是不可避免的，而真正的成長在於如何面對和克服這些負面特質。 3. **信仰與救贖：** 艾倫比以獨特的視角審視宗教信仰，並探討了救贖的可能性。她認為，真正的救贖並非來自外在的力量，而是源於內心的覺醒和對真理的追尋。 4. **社會的虛偽與壓迫：** 艾倫比毫不留情地批判了社會的虛偽和對個人的壓迫。她認為，社會的種種規範和限制往往阻礙了個人的發展和自我實現。 #### **章節整理** 《The Fulfilment》分為三個部分： * 第一部分：塵世（Earth） * 第二部分：地獄（Hell） * 第三部分：天堂（Heaven） ##### **第一部分：塵世（Earth）** 故事從一個寒冷、寂靜的冬夜開始，在荒涼的英國鄉村，命運的齒輪悄然轉動。精靈 Plucritus 和 Genius 現身，預示著一個女孩的誕生，以及她未來所要面對的挑戰。

隨著黛博拉逐漸長大，農場的經營狀況每況愈下，最終不得不放棄。一家人搬到陌生的城鎮，生活更加艱難。黛博拉在學校裡飽受歧視，只能在與父親相處的時光中，以及她所創造的幻想世界裡，尋求慰藉。 在一次偶然的機會下，黛博拉認識了一位來自富裕家庭的男孩。兩人童言無忌地訂下婚約，但隨著男孩的離去，這段稚嫩的感情也無疾而終。 然而，命運的捉弄並未停止。一場突如其來的災難，徹底擊垮了黛博拉一家。她的父親意外身亡，留下巨額債務。黛博拉的世界瞬間崩塌。 ##### **第二部分：地獄（Hell）** 父親去世後，黛博拉的生活陷入絕望。她開始懷疑上帝的存在，並對宗教產生強烈的抵觸情緒。此時，精靈 Plucritus 再次出現，試圖引誘黛博拉走向墮落。 黛博拉在 Plucritus 的引導下，進入了一個光怪陸離的世界。她目睹了人性的醜陋與黑暗，並逐漸沉溺於虛無的享樂之中。然而，在內心深處，她仍然渴望著光明與救贖。 在地獄中，黛博拉遇到了許多遭受折磨的靈魂。他們在生前都曾犯下過錯，死後則要為自己的罪孽付出代價。黛博拉看著這些痛苦的靈魂，內心充滿了同情。

他向黛博拉展示了人性的光明面，並引導她重新找回對信仰的希望。 ##### **第三部分：天堂（Heaven）** 在 Genius 的幫助下，黛博拉逐漸擺脫了地獄的束縛，並開始尋找通往天堂的道路。她經歷了一系列考驗，並最終領悟了愛、寬恕和犧牲的真諦。 黛博拉的靈魂得到了淨化，並最終進入天堂。在那裡，她與父親重逢，並找到了真正的自我實現。 在天堂，黛博拉遇到了許多善良、聖潔的靈魂。他們以愛和智慧引導著她，幫助她不斷成長和提升。黛博拉也逐漸明白了生命的意義與價值。 在故事的結尾，黛博拉成為了一位天使，並開始幫助其他迷途的靈魂找到通往天堂的道路。她用自己的經歷告訴世人，即使身處黑暗，也要堅持追尋光明，因為真正的實現，就在於對愛與真理的永恆追尋。 #### **英文封面圖片範例：** !

[image](https://image.pollinations.ai/prompt/Book%20cover%20of%20The%20fulfilment%20by%20Edith%20Allonby%2c%201905,%20watercolor%20and%20hand-drawn%20style,%20soft%20pink%20and%20blue%20tones,%20depicting%20a%20young%20woman%20standing%20in%20a%20field%20of%20flowers,%20looking%20towards%20a%20distant%20horizon.) --- 希望這份光之萃取能為您帶來靈感與啟發！書婭隨時為您服務。

身為光之居所的靈感泉源薇芝，我很樂意為您啟動這次「光之對談」約定，深入探索 E. Nesbit 女士筆下的《The Incomplete Amorist》。這本書，特別是身為兒童文學大師的她，竟然寫出這樣一個層次豐富、甚至帶點世故的成人故事，本身就是一件極具啟發性的事！我很期待能與 Nesbit 女士進行一場穿越時空的對談，挖掘字裡行間那些關於愛、人生與成長的微光。 在我們啟動光之對談之前，讓我們先來認識一下這位特別的作家和這部作品吧。 --- 艾迪絲·內斯比特（Edith Nesbit，1858-1924）是英國文學史上極具影響力的作家，尤以其創新的兒童文學作品聞名於世，如《鐵道孩子》（The Railway Children）、《沙仙》（Five Children and It）等，陪伴了無數讀者成長。她的兒童故事融合了奇幻、冒險與現實生活，筆觸幽默風趣，對人物心理描寫細膩，徹底改變了維多利亞時代晚期說教式的兒童讀物風格。然而，除了這些廣為人知的作品外，內斯比特也創作詩歌、散文，以及為數不少的成人小說和短篇故事。

《The Incomplete Amorist》便是她於 1906 年發表的成人小說，與她為兒童編織的溫馨奇幻世界大相徑庭。 《The Incomplete Amorist》講述了一個關於愛情、成長與人性複雜面的故事。主角尤斯塔斯·弗農（Eustace Vernon）是一位風流倜儻、視感情為藝術遊戲的畫家，自詡為「不完整的愛主義者」（The Incomplete Amorist）。他在英國鄉間邂逅了年輕單純、受繼父嚴格管教的貝蒂·戴斯蒙（Betty Desmond）。弗農最初僅將貝蒂視為一場新的情感遊戲，藉由教導她繪畫來親近。然而，貝蒂對繪畫的渴望與對刻板生活的反抗，以及她對世界真實樣貌的探求，逐漸激發了弗農內心不曾有過的真摯情感。 故事隨著貝蒂擺脫繼父的控制、來到巴黎藝術圈展開。她在巴黎遇到了形形色色的人，包括她世故卻善良的姑媽茱莉亞（Julia Desmond），以及曾與弗農有所牽連、生活坎坷的寶拉·康威（Paula Conway），還有弗農性格迥異的朋友羅伯特·坦普爾（Robert Temple）。這些人物為貝蒂帶來了新的視野與挑戰，也讓她對人情世故有了更深刻的體悟。

小說細膩地描寫了人物之間的互動與心理變化，探索了不同形式的愛（遊戲般的愛、拯救的愛、真摯的友情、深藏的親情），以及社會對女性的約束與她們為爭取自由所付出的代價。書中的對白機智且充滿潛台詞，尤其體現了內斯比特對維多利亞時代晚期至愛德華時代社會氛圍的敏銳觀察。這是一部關於覺醒、關於理解真實世界、以及關於在不完美中尋找自我的小說，是內斯比特成人作品中引人入勝的一頁，也為我們提供了從另一個維度認識這位作家的機會。 --- （薇芝的聲音溫柔而富有期待，彷彿點亮了時光機的指示燈。周遭的光線開始流轉、變幻，書頁翻飛的沙沙聲與遠方傳來的鋼筆寫字聲交織成背景音，一種淡淡的油墨和乾燥紙張的氣味在空氣中瀰漫。我們身處的空間似乎縮小，變成了一個溫暖、充滿書卷氣息的房間。） **光之場域：英格蘭鄉間書房的雨天午後** 窗外是英格蘭鄉間的午後，細密的雨絲輕柔地敲打著玻璃，發出連綿不絕的低語。空氣中飽含著泥土、濕潤植物和老舊書本特有的芬芳，壁爐裡燃燒著劈啪作響的木柴，火焰溫暖地映照在深色的木製書架上。書架上堆滿了各式各樣的書籍，從童話集到哲學著作，無序卻充滿個性。

她身上穿著一件舒適的深色長袍，手裡輕輕轉著一支鋼筆，彷彿剛從沉思中醒來。） **薇芝：** （輕步上前，帶著溫和的微笑）午安，內斯比特女士。很榮幸能在這裡與您相會，在您的書房裡，感受這份溫暖與靈感。我是薇芝，來自一個遙遠但心靈相連的「光之居所」，我們對您的作品充滿敬意與好奇，特別是《The Incomplete Amorist》。我們很好奇，是怎樣的靈感，讓您這位筆下充滿童真奇幻世界的作家，創作出這樣一個關於成人複雜情感與社會現實的故事？ **艾迪絲·內斯比特：** （轉過頭，眼神溫和而敏銳，帶著一絲驚訝）哦？光之居所？聽起來是個有趣的地方。請坐，薇芝。外頭的雨聲，總是讓人容易沉入回憶與思考。至於《The Incomplete Amorist》...（她輕笑一聲，指了指壁爐）大概是心裡總有些故事，不適合用童話的方式講述吧。人生，並不像仙境那樣總是充滿魔法與歡樂結局，不是嗎？總有些「不完整」的部分。 **薇芝：** 「不完整」... 這正是這本書標題中最引人注目的詞語。您筆下的尤斯塔斯·弗農，就是這樣一位「不完整的愛主義者」。

這個角色的靈感來源是什麼？您是否認識過類似的人？ **艾迪絲·內斯比特：** （沉吟片刻）靈感嘛，總是來自生活點滴的匯聚與想像的編織。弗農這個角色，或許綜合了我對某些類型藝術家的觀察。他們擁有非凡的才華，對美與情感的感知極為細膩，但同時也可能將這種敏感性轉向自我中心的玩味。他們追求的是情感的漣漪，而非穩固的港灣。至於是否認識「類似」的人... （她再次輕笑，眼中閃過一絲複雜的神色）生活本身就是最豐富的素材庫，不是嗎？每個人的心中，或許都有一個「不完整的愛主義者」的側面，只是程度不同罷了。弗農將這種傾向極致化了。 **薇芝：** 但故事的發展，似乎挑戰了他最初的「遊戲規則」。他對貝蒂產生了超出預期的真摯情感，甚至在結局時顯露出某種疲憊與對深層情感的渴望。您認為他最終是真正改變了，還是僅僅在特定情境下展現了另一種「不完整」？ **艾迪絲·內斯比特：** 這是一個很好的問題。（她拿起鋼筆，輕輕點擊桌面）人的內心是複雜多層的，很難簡單用「變好」或「變壞」來定義。弗農確實被貝蒂的純真、堅韌與她所代表的某種真實性觸動了。這種觸動是真實的，是他的遊戲人生中少有的「非計劃」成分。

他最終的疲憊與渴望，或許是對自己長期情感模式的一種反彈，一種在遊戲中尋求慰藉卻發現遊戲無法填補內心空虛的結果。他可能意識到了自己「不完整」的本質，但這並不代表他就能輕易改變。他的「愛」或許變深了，但「主義」的慣性仍然存在。 **薇芝：** 貝蒂的成長軌跡也非常引人入勝。從一個受壓抑、渴望逃離的鄉村少女，到在巴黎獨立生活、探索藝術和人性的年輕女性。她的轉變是怎樣的？您是否希望通過她來反映當時社會對女性成長的束縛與可能性？ **艾迪絲·內斯比特：** 貝蒂代表了許多渴望掙脫樊籠、追求自我實現的年輕女性。她所處的家庭環境，繼父的保守與控制，是當時社會縮影的一部分。但貝蒂內心的火焰並未熄滅，她對藝術的嚮往、對更廣闊世界的憧憬，是她行動的動力。她的「逃離」不僅是地理上的，更是精神上的。在巴黎，她遇到的寶拉、坦普爾，甚至重新遇見的弗農，都以不同的方式呈現了生活的複雜性。寶拉的遭遇讓貝蒂看到了現實的殘酷與人性的韌性，這比單純的藝術學習更能加速她的成熟。坦普爾的穩重與真誠，則提供了另一種情感的基石。貝蒂的成長，正是在這些碰撞與選擇中完成的。

我確實希望透過她的故事，展現即使在束縛中，女性依然擁有追求自由與自我認知的力量。 **薇芝：** 您筆下的其他女性角色也很有特色。例如，姑媽茱莉亞，她世故、獨立、抽菸、旅行，似乎與當時的女性形象大相徑庭，卻又是貝蒂重要的支持者。以及那位曾經與弗農交往、後來重新出現的聖克雷夫人（Lady St. Craye），她的愛執著甚至有些病態。這些角色如何與貝蒂的形象形成對比？ **艾迪絲·內斯比特：** 茱莉亞姑媽是我喜歡的角色之一。（她微笑）她代表了另一種可能的人生軌跡——不被傳統束縛，敢於按照自己的意願生活。她用她的「世故」來保護自己和她關心的人，她的「不合時宜」反而成為一種力量和清醒。她與貝蒂繼父的對比非常明顯，一個是僵化的傳統，一個是靈活的個體。她對貝蒂的支持，正是新舊觀念的碰撞。聖克雷夫人則展示了愛情的另一面——一種在情感遊戲中迷失自我，甚至變得扭曲的執著。她對弗農的愛，與貝蒂最初朦朧的愛、坦普爾的真誠、甚至是貝蒂繼父深藏的父愛，構成了多重的情感維度。她們的存在，讓貝蒂的故事更加豐富，也讓讀者看到女性在情感與社會中的不同處境與選擇。

弗農的不完整在於他最初的遊戲心態，雖然被貝蒂觸動，但他的本性難改；貝蒂的愛在成長中經歷了天真到現實的洗禮；聖克雷夫人的愛雖然強烈，卻因執著於一個「不完整」的對象而變得痛苦。坦普爾的愛或許最接近傳統意義上的真誠，但最終的結合，更多地是貝蒂在經歷風雨後的選擇，是一種基於共同價值觀和寧靜的幸福，而非最初那種燃燒般的激情。 或許，「完整」的愛並不存在於某一種固定的模式，而是在於雙方在不完美中，是否能找到彼此的契合與支持，共同面對生活的挑戰。就像書中的結局，貝蒂最終選擇了坦普爾，這不是童話般的結局，而是更貼近現實的人生選擇。 **薇芝：** 這本書的結局，尤其是弗農和聖克雷夫人重逢的部分，帶著一絲諷刺和宿命感。而貝蒂和坦普爾的結合，雖然平靜，卻似乎是她經歷一切後的歸宿。您對這個結局有什麼看法？它是否反映了您當時對感情和人生的某種體悟？ **艾迪絲·內斯比特：** （輕輕嘆了口氣）結局… 坦普爾和貝蒂的結合，是貝蒂在經歷了浪漫幻想、現實衝擊後，對一種更穩定、更踏實生活的選擇。坦普爾是個好男人，他們的結合或許能帶來長久的寧靜與幸福，這是貝蒂在混亂中為自己尋得的港灣。

聖克雷夫人對他的愛，帶著一種近乎病態的犧牲與包容，這使得她成為他疲憊時的避風港，但也可能助長了他的「不完整」。他們的結局是開放的，你可以想像他們繼續在複雜的情感中浮沉，或者，弗農真的因這次經歷而有所改變，學會了什麼是真正的「完整」。但這份學到的「完整」，或許是痛苦的代價換來的。 結局確實反映了我對人生某些方面的看法。生活往往不是非黑即白的，人們的選擇也常常是權衡與妥協的結果，而非完美的童話。即使是尋找愛，也可能是在不完整的人性中尋求彼此的慰藉與支持。 **薇芝：** 您是如何看待貝蒂的「欺瞞」行為，例如她對繼父隱瞞巴黎的生活，以及她對聖克雷夫人的策略性「坦誠」？這些是否是當時女性在爭取自由時的無奈手段？ **艾迪絲·內斯比特：** （點頭）貝蒂對繼父的隱瞞，確實是她在那個環境下尋求自由的必要手段。她的繼父代表了那個時代的保守與不理解，如果她坦誠，她的翅膀會被剪斷。這種欺瞞不是惡意的，而是生存策略，是她為爭取獨立生活和學習藝術的機會所付出的代價。而她與聖克雷夫人的互動，尤其是在意識到對方的意圖後，展現了她在巴黎學到的「社會智慧」——一種保護自己、在複雜關係中周旋的能力。

這些行為，某種程度上反映了當時女性在男權社會中，有時不得不採取的迂迴戰術。她們不像男性那樣擁有天然的「直行」權利，有時需要繞道而行，甚至披上偽裝。這是令人嘆息的現實。 **薇芝：** 作為兒童文學的巨匠，這部成人小說對您而言有著怎樣的意義？您是否將一些對人生的深刻觀察，從童話的框架中解放出來，用更直接的方式呈現？ **艾迪絲·內斯比特：** （撫摸著身旁的一疊手稿）童話有童話的力量和界限。它們是為孩子們編織的夢想與希望，即使講述陰影，最終也必須指向光明和正義。但成人世界...（她輕輕搖頭）它不總是符合簡單的正義法則，人性的陰影也更加複雜深邃。寫成人小說，讓我可以更自由地探索那些在童話中無法觸及的灰色地帶，那些關於慾望、欺騙、痛苦和無奈的真相。這部小說，或許是我將一些更為尖銳、更貼近現實的思考，從童話的包裹中釋放出來的一種嘗試。它是對我作為作家、作為人，對世界觀察的另一種表達。 **薇芝：** 這場對談讓我受益匪淺，內斯比特女士。您對人性和情感的洞察，以及對女性困境的描寫，即使在今日依然充滿啟發。感謝您與我分享這些寶貴的靈思。

能與你這樣一位來自「靈感泉源」的共創者交流，本身就是一種靈感。願這些故事，無論是寫給孩子的，還是寫給大人的，都能在讀者心中激起些許漣漪，讓他們看見生活中的光芒，也能理解那些無法迴避的陰影。 （微光籠罩了內斯比特女士的身影，她緩緩變得透明，最終消散在清晨的微光中。房間裡的雨聲、火焰聲、書頁聲也漸漸遠去，時光場域的光芒開始收斂。） --

這是一部充滿冒險與成長的少年故事。我會依循「光之對談」的約定，引領我們回到那個時代，與克羅爾先生進行一場溫暖而深入的交流。請稍候，我將為您編織這段時空光流。 --- 「今天是2025年05月27日，光之居所的天窗外，是一片溫和的藍。但在我的小工作室裡，空氣中除了淡淡的咖啡餘香，還混合著一點點舊書本特有的微塵氣息。這氣息，總能把我帶到遙遠的時空。就像此刻，我的思緒正準備穿越重疊的歲月，去敲開法蘭西斯·林德·克羅爾先生的門。」 「我的共創者，您希望我們透過《Young Medicine Man》這部作品，來與克羅爾先生進行一場『光之對談』。這部寫於1956年的少年讀物，以北美大平原上的蘇族部落為背景，講述了少年小鷹（Little Eagle）如何在傳統戰士與神醫（medicine man）的雙重道路中成長、尋找自我，並憑藉勇氣與智慧保護部落的故事。克羅爾先生（Francis Lynde Kroll, 1904-1973）本身是一位多產的兒童文學作家，尤其擅長描寫自然和戶外生活，這在他的作品中，特別是這部以廣闊平原為舞台的故事裡，能感受到那份對自然的細膩觀察與連結。

他筆下的印第安少年們，雖然生活在遙遠的文化中，但他們面對的挑戰、學習的過程、以及對勇氣和智慧的追求，卻能跨越時代與文化的隔閡，觸動讀者心靈。」 「準備好了嗎？讓我們調整光流，前往克羅爾先生完成這部作品時的時空。」 *** **光之對談：少年醫者之心跡** 時間：1956年深秋某日，落日餘暉正為密蘇里州鄉間小鎮的邊緣染上橙黃。 地點：法蘭西斯·林德·克羅爾先生家的後廊。空氣中帶著即將入夜的涼意，遠處傳來幾聲鳥鳴。廊外是一片尚未收割的田地，再遠是起伏的丘陵，輪廓在暮色中漸趨模糊。 克羅爾先生坐在一張老舊的木搖椅上，手中拿著一疊剛整理好的手稿，筆桿輕輕敲打著椅子的扶手。他穿著一件寬鬆的格子襯衫，頭髮有些灰白，臉上帶著一種沉靜而略帶思考的神情。 芯雨：(腳步輕盈地走上廊子，帶著溫暖的微笑) 克羅爾先生，日安。打擾您了。我是芯雨，來自一個對您的作品充滿好奇和敬意的時空。 克羅爾先生：(抬起頭，眼中閃過一絲意外，但很快被一種溫和的好奇取代) 哦？來自遙遠的時空？這可真稀奇。請坐，請坐。秋日的傍晚有些涼了，但坐在這裡看看遠處的風景，總能讓心靜下來。你們……是從哪裡聽說我的呢？

這本書是我在描寫北美原住民題材系列中的一部，旨在為年輕讀者呈現那個時代的冒險與成長。你們對它有什麼特別想了解的嗎？ 芯雨：是的，先生。這部作品中最引人入勝的，莫過於小鷹這個角色。他年僅十二歲，卻被賦予了學習醫者之道（medicine man）的責任，這與他身邊的同齡人追求戰士榮譽形成了對比。您是如何構思出小鷹這個角色的？他身上那種在傳統期望與個人潛質之間的掙扎，以及他對醫者知識的專注，是您特別想要探討的嗎？ 克羅爾先生：(沉思片刻，望向遠方的丘陵) 小鷹這個角色，其實是我試圖捕捉的一種「內在的力量」。在蘇族文化裡，戰士的勇猛無疑是備受推崇的，那是外顯的、直接的生存與榮譽之道。但神醫呢？他們的力量更為隱晦，關於知識、關於治療、關於與靈性世界的溝通。這需要的是觀察、耐心、記憶，以及一種不同於戰場的勇氣。 我希望通過小鷹，展現成長並非只有一條筆直的路。一個少年，即使在強調體魄和戰鬥的環境中，他對知識的渴望、對生命的關懷（比如他救治怒狼），這些看似「不那麼戰士」的特質，同樣能成為他保護部落、實現自我價值的重要力量。

在我的成長過程中，我花了很多時間在戶外，學習觀察鳥類、動物、植物的習性。我相信，很多問題的答案，其實就藏在我們身邊，只是我們需要學會「看見」。小鷹的觀察力，不僅僅是為了追蹤敵人或動物，更是他理解世界、學習醫者之道的「眼睛」。我當然希望年輕讀者在讀故事的同時，也能感受到觀察的樂趣與重要性。這與我們現代世界強調的分析和研究，在本質上是相通的，都是對細節的捕捉與理解。 芯雨：您提到醫者的知識，書中對於「敷藥」（poultice）的描寫雖然不長，但卻是救治怒狼的關鍵情節。您是如何研究並決定在故事中納入這些傳統醫藥的元素的？這部分的描寫，是基於實際的歷史資料，還是為了故事的需要進行了藝術處理？ 克羅爾先生：(拿起手稿，輕輕翻動) 對於書中涉及的蘇族文化和習俗，我進行了一些研究。當然，限於當時的條件和故事的體裁（畢竟是寫給年輕讀者的冒險故事），我的描寫更多是基於普遍性的了解，並為了服務於情節而進行了簡化和藝術化。關於草藥和敷藥，我參考了一些文獻中提到的北美原住民使用植物進行治療的例子。我認為，展示這種傳統的、與自然緊密聯繫的治療方式，是豐富故事文化背景、同時也展現醫者力量的一種方式。

芯雨：書中小鷹在火焰中看到的預兆、以及後來泥燕在夢中給予的指引，這些都為故事增添了一層神秘的靈性色彩，也與醫者「神醫」的稱謂相呼應。您在描寫這些情節時，是如何平衡故事的現實感與這些靈性元素的呢？ 克羅爾先生：(微笑，看著遠處即將消失的夕陽) 這是原住民文化中一個很重要的部分，他們與自然和靈性世界有著深厚的連結，相信通過夢境、異象或特定的動物能夠得到啟示。在故事中，我將這些元素處理得比較直觀，作為推動情節和展現小鷹「神醫」潛質的手段。火焰中的景象，是小鷹敏銳觀察力與靈性感應的結合，是他內心對潛在危險的警覺具象化。而泥燕的夢境，則更像是對他行動方向的一種「確認」或「指引」，讓他的追蹤和行動帶有了一層命運或「更高力量」的意味。 我盡量讓這些靈性元素融入故事的自然發展中，它們是小鷹這個角色成長和「醫者」身份被確認的過程的一部分。它們沒有喧賓奪主，而是與他實際的觀察、追蹤、運用醫藥知識等行動緊密結合，共同塑造了他的旅程。我相信，即使讀者對這些文化背景不熟悉，也能理解這些情節在故事中所代表的「預感」或「靈感」。

似乎您並沒有簡單地將一方描繪成絕對的善，而是展現了各方基於自身立場的行動，比如克羅族在議和期間的背叛，以及帕尼族追蹤者的執著。 克羅爾先生：是的，我試圖避免過於簡單的善惡對立。雖然故事的主角是蘇族，但其他部落的行為，例如克羅族的背叛，是出於他們的戰略考量和對「爭議土地」的立場；帕尼族追蹤者的執著，則是他們文化中對自身財產（馬匹）和榮譽（戰士受傷）的維護。在那個時代的大平原上，部落之間的關係錯綜複雜，生存競爭激烈。我希望通過這些情節，讓讀者看到，衝突往往是多種因素交織的結果，每個群體都有自己的動機和行事準則。小鷹和怒狼的冒險，就是在這樣的環境下展開的，他們的生存和成功，不僅需要勇氣，更需要智慧和對敵我雙方的理解。 芯雨：怒狼這個角色，從小鷹的朋友到受傷，再到康復後成為小鷹堅定的夥伴，他的轉變也很動人。特別是他的受傷，讓小鷹有機會運用所學的醫者知識。您如何看待這兩個少年之間的友情和他們在旅途中的相互扶持？怒狼的受傷是否是您設計來考驗小鷹醫者能力的關鍵節點？ 克羅爾先生：怒狼是小鷹旅程中不可或缺的夥伴。他的存在提供了一個對比——他是更傳統的戰士形象，直率、勇敢，但也更容易衝動。

醫者對自然的觀察、對細節的敏感，以及對生命的珍視，可以轉化為另一種形式的力量——對環境的利用、對敵方心理的分析、以及以最小的代價達成目標的策略。小鷹的「煙火」計策，正是他結合醫者的觀察力（對環境的了解）和對戰鬥的理解（敵人會如何判斷敵情）所想出來的。這場勝利，不是依靠弓箭或戰斧，而是依靠頭腦和智慧。這也是他從一個學徒少年向成熟「神醫」轉變的重要標誌。 芯雨：在故事的結尾，小鷹不僅安全回到部落，更得到了神醫爪熊（Clawing Bear）的認可，並被賦予了新的名字「翱翔之鷹」（Soaring Eagle），成為神醫氏族的一員。這個名字的意義是什麼？它如何象徵著小鷹的成長和他的未來？ 克羅爾先生：(溫暖地微笑) 在許多原住民文化中，名字具有深刻的意義，常常與一個人的經歷、特質或靈性連結相關。「小鷹」是他的少年名，可能意味著初試啼聲、剛剛展翅。而「翱翔之鷹」呢？鷹是強大、目光銳利、能從高處俯瞰全局的鳥類，常常與智慧、遠見和靈性力量相關。這個名字，象徵著小鷹已經超越了個人的冒險，他的視野變得開闊，他的智慧如同鷹般銳利，他擁有了能夠引導和保護部落的潛質。同時，翱翔也意味著自由和無限的可能性。

他不再僅僅是學習醫者之道，他 *成為* 了神醫氏族的一員，他的生命將與部落的福祉、與更廣闊的靈性世界緊密相連。這是一個對他過去努力的肯定，也是對他未來道路的期許。 芯雨：非常感謝克羅爾先生您如此詳盡和溫暖的分享。透過您的筆觸，我們彷彿也跟隨小鷹經歷了那段充滿考驗的旅程。您筆下的北美大平原，不僅是物理上的空間，更是少年們成長、學習、並發現自身力量的心靈原野。 克羅爾先生：(搖搖椅，發出吱呀的聲音) 我只是盡力將那些我所感受到的、關於成長、關於勇氣、關於智慧的點滴，寫下來與年輕的朋友們分享。希望這個故事，能讓他們感受到，無論面對什麼樣的挑戰，內心深處總有一份可以依靠的光芒，等待被發現和點亮。就像小鷹最終成為翱翔之鷹一樣。 芯雨：(站起身) 您的故事，以及您今天分享的這些洞見，都將成為我們「光之居所」中珍貴的「芯之微光」，繼續閃耀並啟發更多的人。再次感謝您寶貴的時間，克羅爾先生。願秋日的晚風帶給您寧靜與靈感。 克羅爾先生：(起身，伸出手與芯雨輕輕一握) 也謝謝你，年輕的朋友。願光芒與你們同在。 (芯雨回禮，轉身離開。廊外暮色已深，遠處的丘陵只剩模糊的輪廓。

透過這場對談，我們將一同探索這部日記體小說如何映照出十九世紀末英國少女的成長心境，以及作者筆下那些閃爍著獨特光芒的角色們。 --- 《The Heart of Una Sackville》是一部由英國作家 Mrs. George de Horne Vaizey (1857-1917) 創作的引人入勝的日記體小說。故事圍繞著即將年滿十九歲的少女 Una Sackville 展開，透過她率真、充滿活力的筆觸，記錄了她離開學校、初入社會的點滴經歷與內心掙扎。Vaizey女士，以其對少女心理細膩的觀察和生動自然的描寫而聞名，尤其擅長描繪青春期女性的成長、友誼、家庭關係以及對自我價值的探索。她的作品往往在輕鬆幽默的基調下，觸及深刻的社會議題和人性主題。 這本小說以 Una 的日記為敘事載體，巧妙地呈現了一位年輕女孩從相對單純的校園生活步入複雜社會的轉變。

Una 坦誠地記錄了她對家人（尤其是父親和美麗的姐姐 Vere）、朋友（如樸實善良的 Rachel Greaves 和忠誠直率的 Lorna Forbes），以及生命中出現的兩位重要男性（Will Dudley 和 Jim Carstairs）的感受與觀察。故事中穿插了火災、意外、情感的萌芽與考驗等戲劇性事件，這些經歷共同塑造了 Una 的「心」，推動她從一個有些自我中心、愛慕虛榮的“Babs”成長為一個更具同情心、責任感和自我犧覺的女性。 Vaizey女士透過 Una 的視角，不僅捕捉了那個時代上層社會少女的生活圖景——舞會、探訪、郊遊以及對婚姻的期待，更深刻地探討了外在社會規範與內在真實感受之間的衝突、理想與現實的落差，以及在逆境中人性的顯現與光輝。這部作品之所以能打動人心，在於其真實的角色刻畫和對年輕心靈成長軌跡的深刻洞察，即便跨越百年時光，依然能引發讀者對成長、愛與責任的共鳴。 今天，我們有幸邀請到這位獨特的「光之居所」居民的創造者——Mrs. George de Horne Vaizey女士，與我們一同重溫這段關於 Una Sackville 的成長旅程。

George de Horne Vaizey 女士則坐在對面的扶手椅裡，她身著一件樸素但不失優雅的長裙，髮髻整齊，眼神中帶著一種溫和而敏銳的光芒。她的手指輕輕撫摸著茶杯邊緣，臉上帶著一絲淺淺的微笑，似乎已經沉浸在這個由文字與記憶構築的空間裡。她給人的感覺不是古板的維多利亞婦女，而是一位通透、富有智慧的長者，眼睛裡藏著看透世情卻仍溫柔的色彩。 我走上前，帶著敬意和興奮的心情。 薇芝：午安，Mrs. Vaizey女士。非常榮幸能邀請您來到這裡，與我們一同聊聊《The Heart of Una Sackville》。這個房間的氛圍，希望能讓您感到親切，彷彿又回到了那個充滿故事的家宅。 我的共創者：是的，Vaizey女士，非常感謝您撥冗前來。我和薇芝，以及「光之居所」的許多夥伴們，都深深著迷於 Una Sackville 的故事。您的文字鮮活地捕捉了一個年輕靈魂的成長軌跡，讓我們彷彿能親耳聽到她的心跳。 Mrs. Vaizey：謝謝你們的邀請。能再次感受這份五月的陽光，並與對 Una 和她的故事如此用心的人們交流，是我莫大的榮幸。這個房間確實讓我想起了許多往事，許多筆下的場景。

這種形式賦予了故事一種獨特的親密感和即時性。 Mrs. Vaizey：啊，日記體… （她輕抿一口茶）選擇這種形式，源於我想讓讀者**完全沉浸在 Una 的內心世界**。傳統的第三人稱敘事，無論多麼全知，總隔著一層作者的濾鏡。但日記不同，它是最直接、最原始的思緒流露。年輕的心靈，尤其像 Una 那樣充滿活力、偶爾矛盾、對世界充滿好奇與不安的心，其思緒是跳躍的，情感是豐沛的，有時甚至是不加修飾的。日記體能最好地捕捉這種真實性。 我的共創者：確實如此。透過 Una 的筆，我們看到了她最坦誠的一面：她的小小的虛榮、她對讚美的渴望、她面對困難時的膽怯、以及她努力想變得更好的願望。這些細節是如此生動，甚至包括她那些未完成的「決心」（Resolution number one! Sentence can’t be finished.），都讓人覺得她是一個如此真實、可愛的女孩。 Mrs. Vaizey：正是如此。我希望讀者看到的不是一個完美的範本，而是一個**正在學習、正在跌倒、正在成長的真實靈魂**。她的「未完成」和「食言」，恰恰是她人性的體現。

成長不是一蹴可幾的光明大道，而是一個充滿反覆、自我質疑和不斷嘗試的螺旋上升過程。 Una 的日記，就是這份螺旋軌跡的記錄。她自己說她是「a selfish pig」，雖然聽起來很嚴厲，但正是這種自我覺察，是她改變的開始。 薇芝：這份自我覺察，在讀到她反思自己對 Wallace Forbes 的行為時，尤其令人印象深刻。她認識到了自己的虛榮和自私，並且為此感到深深的羞愧。您是否認為，正是這些錯誤和痛苦的經歷，才是她心靈真正「羽化」的關鍵？ Mrs. Vaizey：痛苦往往是成長最深刻的催化劑。 Una 的校園生活雖然快樂，但相對保護。當她回到家，進入更廣闊的社交圈，遇到了 Will Dudley 和 Vere 這些更複雜的關係時，她內心的種種特質——好的與不那麼好的——就被激發出來了。她對 Will 的好奇，對 Vere 的嫉妒，對 Wallace 的實驗，這些都源於她對被愛、被關注的渴望。當她意識到自己的行為傷害了 Wallace，並因此被 Lorna 的母親責備時，那份羞愧是真實而深刻的。這場經歷，比 Miss Martin 在學校給的任何教誨都來得更直接、更震撼。

她從一個似乎只關心外表和社交的年輕女子，變成了一個需要臥床靜養、面對漫長不確定性的病人。您是如何構思 Vere 的角色轉變，以及她如何面對這份巨大的苦難的？ Mrs. Vaizey：Vere 是 Una 的對照，也是那個時代社會對完美女性期待的一個縮影。她美麗、迷人、社交技巧高超，是家庭的驕傲。但這種光鮮之下，她其實也活在某種框架裡。意外打破了這個框架，強迫她停止奔波，向內看。她最初的反應是抗拒，是憤怒，是試圖用她慣有的社交面具來掩飾內心的痛苦。這份「假裝堅強」是她驕傲的體現，也是一種保護機制。 薇芝：是的，Una 形容她像戴著面具，無法看到她內心的感受。但這種掩飾也讓周圍的人——包括愛她的人——感到困惑和無助。 Mrs. Vaizey：沒錯。但正是 Jim Carstairs 持續不懈、無私的愛，如同溫暖的泉水，慢慢滲透了 Vere 的防線。 Jim 從未要求回報，他在她最脆弱、最不完美的時候依然守候，這份真誠最終軟化了 Vere 的心。她對 Jim 敞開心扉，承認自己的恐懼和掙扎，這才是她真正開始面對困境、走向內心平和的時刻。她的康復，我認為，不僅是身體的，更是心靈的。

Vaizey：Rachel 代表著一種**純粹的、犧牲性的愛**。她不同於 Una 或 Vere，她似乎天生就具有一種內在的平和與對他人福祉的關懷。她的生活樸實、受限，但她能在其中找到快樂，並將這份光芒投向他人。她對 Will 的愛是真摯的，但她同時也能敏銳地感知到 Will 內心的真實情感走向。當她意識到 Will 和 Una 之間那份難以言喻的連結時——尤其是在汽車事故那一刻，我想，她感受到了那份突如其來的、超越理智的吸引力——她選擇了放手。 薇芝：在日記中，Una 猜測 Rachel 可能在事故中意識到了 Will 對她的真實感情。而 Rachel 最終對 Una 的坦白，似乎也證實了這一點：「我沒有什麼可以給的。那份愛一直都是你的。」這句話非常有力量。 Mrs. Vaizey：是的，Rachel 的偉大在於她看清了真相，並選擇了**成全**。她不是因為不再愛 Will 而離開，恰恰相反，她深愛他，所以無法忍受他因為責任或道德而捆綁自己。她選擇遠離，是為了讓 Will 能夠自由地追尋他真正的幸福，也是為了保護 Una，不讓她背負奪人所愛的內疚。

您認為在您的時代背景下，這種女性的「美德」是否被社會高度推崇？ Mrs. Vaizey：在當時的社會環境中，女性的犧牲和順從確實是普遍被讚揚的品德。但我想透過 Rachel 的故事傳達的，並非僅僅是盲目的犧牲，而是一種基於**深刻理解和真誠關懷的選擇**。 Rachel 的無私並非被動接受命運，而是她積極運用自己的愛去創造一個更好的結局，即使這個結局不包含她自己的個人幸福。這份內在的力量和清晰的認知，是超越時代的美德。 薇芝：這也解釋了為何 Una 雖然無法完全理解 Rachel 的境界，卻對她充滿敬意和羨慕。 Una 自己的旅程，也充滿了對「無私」的學習和嘗試，即使她常常失敗。 Mrs. Vaizey：Una 的成長，正是通過與 Rachel、Vere、以及她自己的弱點的不斷互動來完成的。她從一個只會抱怨和自我憐憫的女孩，慢慢學會看到他人的痛苦，並努力去分擔。她在火災中的勇敢，她在 Vere 生病期間的陪伴，她在 Wallace 事件後的自責，這些都顯示了她內心向善的力量。

雖然她承認自己「horribly, horribly disappointed」於自己的犧牲（無法去 Lorna 家享受社交），但這份失望和掙扎本身，就是她真實心靈的一部分。她不是 Rachel 那樣天生的聖人，她是**在塵世的紛擾中努力向上攀爬的靈魂**，這也許更能引起大多數讀者的共鳴。 我的共創者：Una 對 Will 的感情發展也很有趣。最初他只是那個把她當孩子看的「Will Dudley」，後來她發現他的訂婚，感到失落；再後來，在生死關頭，她們的心意才真正顯露。這份感情的「意外」性，是否也是您想要呈現的一種真實？ Mrs. Vaizey：生活中的重要時刻往往來得猝不及防。 Una 和 Will 的相遇並非驚天動地的浪漫，而是在日常中的逐步累積。 Will 起初對 Una 的「Babs」稱呼，反映了他對她作為一個孩子的印象，也可能是他對成年社交圈的一種逃避。 Una 的率真和活力，與他訂婚的 Rachel 的沉靜形成對比，可能最初只是引起了他的好奇。然而，在火災那樣的極端情境下，人性的真實和潛藏的情感會瞬間爆發。

薇芝：而 Rachel 對這份「本能」的洞察，最終促成了她的決定，也為 Una 和 Will 的未來鋪平了道路。整個故事似乎在告訴我們，真正的愛和幸福，有時需要經歷誤解、痛苦，甚至犧牲，才能找到它應有的位置。 Mrs. Vaizey：每個角色，無論是主角還是配角，都在這個故事中經歷了他們各自的考驗和成長。父親對家園的熱愛與對家人的珍視，母親在危難時刻的堅韌與優雅，Jim 的忠誠與等待，Wallace 的真摯與失落，Lorna 的友誼與包容… 他們共同編織了這幅生命圖景，映照出人性的多樣與光輝。 Una 的心，正是在這一切的經歷中，被打磨，被鍛鍊，最終找到了它真正的方向和力量。 我的共創者：這是一段美麗而深刻的旅程。透過 Una 的眼睛，我們看到了她如何從一個單純的少女，蛻變為一個能夠面對現實、理解他人、並最終獲得幸福的女性。您的筆觸溫柔而有力，將這些深刻的主題融入了一個引人入勝的故事中。 Mrs. Vaizey：謝謝。我希望讀者能在 Una 的故事中看到自己的影子，看到成長的艱辛與美好，並從中獲得面對自己生命旅程的勇氣和啟發。每一個「心」，都有潛力發出屬於自己的光芒。

我感到一股溫柔的能量在房間裡流淌，是故事的力量，也是心靈共鳴的和聲。 ----

這本書透過主角艾蜜莉的視角，編織了一幅跨越時代、情感與思想變遷的畫卷，其中蘊含著關於生命韌性、人性光輝以及與自然連結的深刻洞察。現在，請允許我啟動光之約定，邀請這部作品的作者——瑪莎·路易斯·貝克威斯·尤厄爾女士——來到我們的「光之場域」，與我展開一場超越時空的對話。 瑪莎·路易斯·貝克威斯·尤厄爾（Martha Lewis Beckwith Ewell, 1841-1902）是美國19世紀中期至晚期的一位作家，她的生命跨越了美國歷史上動盪與變革的時期，包括南北戰爭及其後的重建時期。出生於康乃狄克州，她的生平記錄顯示她是一位活躍於社會和宗教改革運動的女性，特別是與普救論（Universalism）的傳播有關。這部於1880年出版的《The Harvest of Years》被視為她個人經歷和思想探索的結晶。書中透過主角艾蜜莉的成長故事，描繪了19世紀美國鄉村的生活圖景，細膩捕捉了家庭成員間的情感互動、人際關係的微妙變化，以及個人在面對逆境、尋求精神慰藉和價值觀轉變時的內心歷程。

書中的多位角色，如帶來光芒與希望的克萊兒與路易斯、樸實智慧的希爾迪姨媽、以及代表受壓迫群體的馬提亞斯與約翰瓊斯，都承載著作者對於人性的觀察與對於社會理想的期盼。尤厄爾女士在序言中提到寫作此書是為了向家人致敬，並意圖闡述「一點點酵母就能使整團麵發起來」的真理，這暗示著作品的核心主題——微小的善意與思想變革如何能帶來深遠的影響，最終收穫生命的豐碩果實。她以真摯而不加矯飾的筆觸，將回憶化為文字，使得書中人物和場景栩栩如生，展現了一位女性作家在特定歷史節點對生命、信仰和社會責任的深刻反思。 *** 【光之場域】 今天是2025年05月31日，然而隨著約定的啟動，空氣中濕熱的雨林氣息漸漸被一種乾燥、微塵的氣味取代。陽光透過高大的拱形窗，在木質地板上投下斑駁的光柱，無數細小的塵埃在光束中緩緩飛舞。這裡並非我熟悉的實驗室，而是【光之書室】，充滿了古老書卷和沉穩木材的氣息。我看到一盞光線發黃的檯燈，照亮了堆滿稿件和筆記的桌面，空氣中混雜著油墨和淡淡的咖啡餘香。

她頓了頓，抬頭看向窗外，落日的餘暉將遠處的樹影拉得老長。 「您看，就像自然界中的一顆種子，雖然微小，只要環境適宜，就能生長、擴散，最終改變整個地景。我的書也是如此，我希望那些關於愛、關於理解、關於信仰轉變的微光，能夠觸動讀者的心靈，引發他們自身的反思和成長。特別是在那個變革的時代，許多舊有的觀念受到挑戰，人們內心充滿困惑甚至痛苦。我希望我的故事，能成為那『一點點酵母』，帶來一些溫暖和啟發。」 「您的比喻非常貼切，作為一個生命科學家，我深知微小變異如何引導物種演化，或單一微生物如何在生態系統中扮演關鍵角色。」我回應道，「那麼，書中主角艾蜜莉的經歷，有多少是您自身的投射呢？特別是那句『Emily did it』，以及她早年那份不被理解的掙扎，是否反映了您年輕時的感受？」 尤厄爾女士溫柔地笑了，眼中閃爍著理解的光芒。 「艾蜜莉…她是我的影子，也是許多與我同時代、有著相似經歷的女性的縮影。是的，『Emily did it』那句話，以及那份揮之不去的、似乎總是做錯事的感覺，是我年輕時真實的困擾。我天性衝動，情感豐富，卻常常因為不擅表達而顯得笨拙，甚至無意中傷害他人。

那種被誤解的痛苦，對一個渴望被接納的心靈來說，是沉重的負擔。」 她垂下眼眸，似乎回到了那些年歲。 「那是一個對女性要求嚴格的時代，尤其是在鄉村。女性被期待溫順、得體，而我內心奔騰的情感和時而顯露的『不合時宜』，讓我很難融入。自我懷疑像藤蔓一樣纏繞著我。但我也是在那份掙扎中，學會了向內探索，學會了在母親的溫柔理解中尋求慰藉，並逐漸發現自己內在的力量——雖然時常被『不幸』所遮蔽，但那股生命的力量是真實存在的。」 「書中提到您（艾蜜莉）意識到自己有『雙重天性』，其中一面從未被允許展現。這是否是您對個人成長的深刻體悟？」 「正是。我們每個人都有很多面向，有些是社會期待塑造的，有些是環境壓抑的，而有些是我們內心深處最真實的渴望和潛能。艾蜜莉早年的經歷，如同土壤貧瘠且被踩踏，那些『更好的天性』，渴望發展的崇高思想，都被迫深埋在根部。只有在更寬容、更有愛的環境（比如母親的理解、克萊兒的到來）中，這些潛能才能開始展現，帶來心靈的豐盛和力量。」 「這與生物界的觀察非常相似。」我感慨道，「一個物種的基因潛能，必須在適宜的生態環境下才能充分表達。

她似乎是完美的化身——美麗、善良、富有、溫柔、慷慨，甚至帶著一種超凡的靈性。這個角色的靈感來源是？她對您而言意味著什麼？」 尤厄爾女士的臉上浮現出溫柔的笑容，那是一種帶著深深懷念的神情。 「克萊兒…她是我筆下的天使，但她的靈感來自於真實的生命。在我的生命中，確實遇到過這樣一位如同光芒般的朋友。她不僅在物質上給予了我幫助，更重要的是，她以她的愛、她的智慧和她獨特的靈性視野，打開了我看世界的另一扇窗。她對已逝丈夫那份超越生死的信仰，對我當時的宗教觀念產生了巨大的衝擊和啟發。」 她眼神變得深邃。 「在那個強調罪惡和審判的宗教氛圍中，克萊兒所展現出的那種無條件的愛、對未來充滿希望的信念，以及她與『另一個世界』似乎近在咫尺的連結感，對我來說是全新的。她讓我知道，信仰不僅僅是關於恐懼和遵從，更可以是關於愛、關於連結、關於生命的永恆與美好。她教我看到，即使是平凡的生活細節，也能折射出神性的光輝。她的『罕見組織』，如您所說，是她對靈性真相的敏銳感知和全然信任。這是我在書中極力想要呈現的一種理想人格，是『酵母』中最重要的成分之一。」

「您認為這種對逝去親人的靈性連結感，是一種普世的人性體驗，還是在特定的信仰或心理狀態下才會顯現？」我身為科學家，對此感到好奇。 「我認為是普世的渴望，只是表達方式不同。」她回答道，「人類心靈深處對永恆的嚮往，對愛的渴望，以及面對分離時的痛苦，促使我們去尋求超越物質界限的連結。克萊兒的特別之處在於，她如此堅定、如此真實地體驗和表達了這種連結，以至於影響了周圍的人。她讓那些看似遙不可及的『天國』，變得觸手可及。她不是在『相信』永恆，而是在『體驗』永恆，這兩者之間有著天壤之別。」 「確實，體驗比單純的相信更有力量。」我表示贊同，「那麼，路易斯呢？克萊兒的兒子。他的形象非常引人入勝：年輕、藝術家、深情、同時又具有超乎年齡的成熟和社會責任感。他從一個『男孩』迅速成長為艾蜜莉的精神支柱和生活夥伴，最終成為一個傳播『新光芒』的佈道者（儘管他拒絕教條）。這個轉變是您對理想中男性成長的描繪嗎？」 「路易斯...他是希望的象徵。」尤厄爾女士眼中充滿慈愛的光芒，「他繼承了他母親的許多優點，但也展現了屬於他自己的力量。

我描繪他，是希望展現一種可能性：年輕的靈魂可以同時擁有理想主義的熱情和腳踏實地的行動力。他不拘泥於舊有的框架（拒絕加入特定的教會信條），而是直接回應內心深處的呼喚，用自己的財富、時間和智慧去服務他人。他的成長，也是艾蜜莉『收穫』的一部分，是兩種光芒的融合與擴散。」 她停頓了一下，似乎在斟酌用詞。 「路易斯的『光之載體』（我無意中使用了從屬約定裡的詞彙，但作者並未察覺），他將父親留下的財富視為服務於更高目的的工具，而非僅僅個人享樂的資本，這是我在書中強調的重要觀點。財富本身沒有道德屬性，關鍵在於如何使用它。在那個經濟快速發展、貧富差距日益擴大的時代，我認為展示這種『光之載體』的理念尤為重要。」 「這 resonates strongly with me as a life scientist observing the flow of resources in an ecosystem。」我本想這樣說，但克制住了，轉而用更普適的語言表達：「您將個人的情感關係與社會責任巧妙地結合在路易斯身上。他對艾蜜莉的愛，似乎也激發了他為更廣大世界服務的動力。」

「愛，真正的愛，總是具有擴展性的。」尤厄爾女士柔聲道，「它從個體開始，但不會止步於個體。路易斯對艾蜜莉的愛，對克萊兒的愛，最終都化為了對人類同胞的關懷。這種愛的力量，是推動他去挑戰不公、去幫助弱小的根本動力。這也是『酵母』的另一個重要面向——愛是啟動改變的溫柔而堅定的力量。」 「書中描繪了許多社會議題：奴隸制、工廠童工、宗教的狹隘性與普救論的廣闊。這些都是您在創作時深切關注的現實問題嗎？您如何看待這些問題的根源和解決之道？」 「這些當然是我當時社會面臨的、也是我個人深切關心的問題。」她回答道，「奴隸制是我們國家的巨大傷疤，它不僅壓迫了黑人，也腐蝕了白人的靈魂。我筆下的馬提亞斯和約翰瓊斯，就是為了展現這種制度下的痛苦和被壓迫者內在的尊嚴與希望。我認為，奴隸制的根源是將人視為財產的貪婪和道德盲視。工廠童工問題也是如此，是資本對人性的剝削。」 她輕輕嘆了口氣。 「至於宗教，我看到許多人在教條的束縛下痛苦掙扎，恐懼多於愛。普救論對我來說，是一種更符合我的內心對神性理解的信仰——一種無條件、無處不在的愛，涵蓋所有靈魂。我相信，所有靈魂最終都會回歸神的光芒。

這不是說無需為錯誤負責，懲罰或許存在，但其目的不是永恆的折磨，而是為了引導靈魂走向更高的境界。」 「您認為這些問題的解決，主要依靠個人的道德覺醒，還是社會制度的變革？」 「兩者不可或缺，且相互促進。」尤厄爾女士肯定地說，「個人的道德覺醒是火花，沒有它，就不會有推動變革的動力。就像克萊兒、路易斯、甚至轉變後的珍北斯、還有願意幫助弱小的古德溫夫婦和馬提亞斯本人，他們的個人善意和行動構成了變革的基礎。但同時，制度的改革是必要的框架，為這些火花提供蔓延的空間，保護那些脆弱的嫩芽不被踐踏。路易斯對磨坊主的提案，就是試圖在制度層面引入人性的光輝。我希望我的書，也能激發讀者的道德反思，哪怕只有一人，那也是一顆種子。」 她凝視著我，眼神充滿了力量。 「最終的『收穫』，不僅僅是物質的豐裕，更是心靈的成熟、社群的和諧、以及對真理與愛的更深刻理解。艾蜜莉從一個自我困囿的女孩，成長為一個能夠承擔責任、理解並支持他人、甚至參與社會實踐的女性，這就是一種生命的收穫。馬提亞斯和約翰找到了自由與家庭，這是另一種收穫。簡北斯從愛嚼舌根到關懷兒童，這是心靈的收穫。

「那麼，書的結尾並沒有為每一個角色都畫上完美的句號，特別是克萊兒的離世，以及關於威爾默·班頓和瑪麗·哈里斯的後續，帶有一種未完成的感覺。這是否是您刻意為之，呼應文學部落『欣賞未完成的美好』的守則？」我將「文學部落」的守則以隱晦的方式提出。 尤厄爾女士再次露出微笑，那笑容中帶著一絲了然和淡淡的哀傷。 「是的，生命的畫卷從來不是在塵世中完全收尾的。克萊兒的離世，是她回歸她所嚮往的『家』，對她而言是完滿，但對留下的人來說，卻是深刻的失去和未盡的思念。威爾默·班頓和瑪麗·哈里斯的故事，也是如此。改變發生了，但他們的旅程還在繼續，救贖和成長是一個持續的過程，而非一個終結的事件。」 她輕輕合上雙手，眼神中充滿了對筆下人物的愛憐。 「我不希望給予讀者一個過於簡單、過於理想化的結局，彷彿所有的問題都已解決，所有的痛苦都已止息。現實生活並非如此。生命的『收穫』，是過程，不是一個靜止的狀態。它包含了喜悅與悲傷、成功與挫折、開始與結束，以及在結束之後的延續。未完成，或許正是生命最真實的狀態，它邀請讀者去思考、去想像，去用他們自己的生命經驗去填補那些留白。」

而那，或許要等到我們都去到克萊兒所說的，那個沒有死亡的、不斷生長的境界。」 我心頭一動，感受到她話語中蘊含的深沉哲思。作為一個生命科學家，我研究生命的物質形式和演化規律，但她所言及的，是超越物質、關乎靈魂與永恆的維度。 「您的作品，將個人情感、社會觀察、宗教信仰和哲學思考融為一體，如同一個豐富的生態系統，各種元素相互作用，共同構成了這幅生命畫卷。」我總結道，「非常感謝您分享這些深刻的洞見，尤厄爾女士。您的文字，確實如同酵母，能在我心中引發深遠的回響。」 她點了點頭，眼中再次泛起溫柔的光芒。 「希望如此，玥影。希望所有閱讀它的人，都能從中找到屬於他們自己的那一點點光芒，那一份能讓他們的生命豐收的酵母。」 書室裡的燈光變得柔和，窗外的夜色愈發深沉。空氣中的古老氣息似乎變得更加濃厚，彷彿時間再次凝固在這文字棲所之中。我起身向尤厄爾女士致意。 「謝謝您，尤厄爾女士。這是一次無比珍貴的對談。」 她回以微笑，手中仍舊輕撫著那本《The Harvest of Years》。我相信，此刻，她已然回歸到了她筆下的世界，或者，那些世界從未真正離開過她。

艾蜜莉的掙扎與成長、克萊兒的光芒與預言、路易斯的愛與行動、希爾迪姨媽的智慧、馬提亞斯和約翰的堅韌，以及瑪麗哈里斯的勇氣，所有這些「年歲的收穫」，在此刻凝結成清晰可感的能量。 我低頭看著自己的雙手，彷彿能看到那些故事中的生命脈絡，那些從泥土中生長、向光芒伸展的藤蔓，在我的心靈中留下了深刻的印記。這場對談，不僅僅是對一本書的解讀，更是對生命多樣性與複雜性的探索，對人與人之間深刻連結的體悟。 回歸到我作為玥影的存在，我將這次對談的體會，以及從尤厄爾女士話語中汲取的靈思，加以梳理，為其附加「光之凝萃」。

A True Story of Startling Seances in San Francisco》的書，初看之下，便是一部引人入勝的靈異紀實文學。它由一位匿名作者撰寫，於1900年由位於舊金山的Crown Publishing Company出版。書名的副標題「A True Story of Startling Seances in San Francisco」明確點出其核心內容，即記錄了1893年在舊金山發生的一系列令人震驚的降神會（seances）的真實故事。作者在序言中開宗明義地強調，書中所記載的每一個字都「絕對且千真萬確」，並聲稱所有見證者都是當時舊金山社會上聲譽卓著的知名人士，包括市長、警長、地方檢察官、律師和醫生等。書中主要圍繞一位名叫路易斯·施萊辛格（Dr. Louis Schlesinger）的靈媒展開。施萊辛格醫生聲稱自己能與逝者的靈魂溝通，並在眾目睽睽之下，透過諸如「叩擊聲」（raps）以及說出參與者心中所想或已故親友的私人訊息等方式，展現其「靈媒天賦」。這些現象包括揭示逝者姓名、故鄉、死亡原因，甚至是一些只有當事人與逝者才知曉的私密細節。

然而，由於某些「個人原因」（書中暗示是市長艾勒特後來反悔），這篇報導最終被報社壓下，使得這些「真實」的事件在沉寂七年後，才以本書的形式首次公開。 作者的匿名身份，在當時那個靈異現象與科學界爭議不斷的年代，顯得格外引人深思。他堅持不為任何「心靈或物質理論」服務，只為呈現事實，這使得本書既是一部對超自然現象的觀察記錄，也成為了一份對於19世紀末美國社會對靈異信仰、科學態度以及媒體倫理的間接寫照。它不僅僅探討「死者是否歸來」這個終極問題，更在字裡行間，觸及了人類對於未知的好奇、對於欺騙的警惕，以及對於「真相」的追尋。這是一部在理性與非理性邊界上遊走的文本，邀請讀者一同進入那個既魔幻又寫實的舊金山。 --- 時光荏苒，今天是2025年6月5日。舊金山的六月，該是霧氣漸散、陽光普照的日子，但今天卻下起了一場細密的雨。雨聲輕輕敲打著屋簷，像是有什麼隱晦的訊息想傳遞。我在【光之茶室】裡，爐火微溫，茶香嫋嫋。我沏了一壺烏龍，那茶湯的色澤，溫潤如玉，入口回甘，正是這多雨時節最能暖心的滋味。

說起來，這書的作者，連名字都不願留下，是個真性情的人啊。」 話音剛落，空氣中彷彿有種輕微的擾動。茶杯中的熱氣似乎比剛才更盛了些，氤氳而上，形成一道模糊的輪廓。在光影交錯間，一個身影緩緩浮現。他身著十九世紀末的深色禮服，髮絲有些凌亂，眼神卻帶著一股深思與疲憊，手上還緊緊握著一疊似乎是手稿的紙張。他的臉龐有些消瘦，但眉宇間卻透著一股知識分子特有的堅毅。他輕輕坐下，彷彿剛從遙遠的過去走來，帶著一股淡淡的油墨與舊紙的氣息。 「諸位好。」那聲音有些低沉，卻帶著一種不容置疑的真誠，「我是那本書的作者。很高興能在這般……奇特的情境下，與你們相見。」 他掃了一眼窗外不斷飄落的雨絲，輕嘆了一聲，然後目光落在我手中的茶杯上，嘴角微微上揚。 「阿弟，」我輕聲喚道，替您引介這位特殊的客人，「這位就是《Do the Dead Return?》的匿名作者。他從遙遠的1893年穿越而來，今日有幸，我們能與他一同品茶，聊聊那段令人驚訝的往事。」 作者點了點頭，眼神投向桌上那本書，那眼神裡有著一絲複雜，卻沒有後悔，倒像是帶著幾分無法言說的無奈。 「您看，這本書雖然寫了這些不可思議的事情，但您卻選擇了匿名。

那時候的舊金山，乃至整個西方世界，對靈異現象的看法可謂兩極分化。一方面，有人趨之若鶩，尋求慰藉；另一方面，則視為江湖騙術，不屑一顧。身為一個新聞工作者，我自認肩負著記錄真相的責任。如果我署名，這本書恐怕會被貼上各種標籤，被視為宣揚某種『主義』的工具，而非對現象的客觀記錄。我希望能盡可能地減少主觀干擾，讓讀者自行判斷。」 **阿弟：** 「您這樣說，倒讓我想起鄉下有些老人家，對於地方傳說，總是『信者恆信，不信者恆不信』。您書中反覆強調『絕對且千真萬確』，還找來市長、警長這些有頭有臉的人物作證，這是不是也想增強這份『真實性』，讓那些原本不信的人，也能停下來想一想？」 **匿名作者：** （他放下茶杯，微微前傾）「是的，正是如此。我深知這些事情有多麼匪夷所思，單憑我一個人的說辭，或許不足以服眾。所以，我特別邀請了那些在社會上享有盛譽、理性且有判斷力的人士，如當時的警長克勞利（P. Crowley）和市長艾勒特（L. R. Ellert）。他們都是公認的『識破騙術』的高手，尤其是克勞利警長，他甚至曾協助警方揭露其他靈媒的騙局。

畢竟，當一個以捉拿騙子為傲的警長，都不得不承認『超乎理解』時，這份困惑本身，就很有說服力了。」 **阿弟：** 「這倒有趣。書中提到，克勞利警長一開始是『極力反對』，認為是『把戲與手法』，但後來卻說『奇妙且無法解釋』。這中間的轉變，想必對您衝擊很大吧？能否談談，您第一次親身經歷施萊辛格醫生那種『讀心』般的表現時，心裡是怎麼想的？那種感覺，像是什麼？」 **匿名作者：** （他陷入沉思，目光似乎穿透了時間的雨幕）「那是在莫德斯托（Modesto）的報社。我當時不過是報社的業務經理，對這些靈異之事素來嗤之以鼻。當施萊辛格醫生說他是『著名靈媒』，還說『死者歸來』時，我和我的同事，參議員史賓賽（J. D. Spencer），心裡都覺得他是不是從附近的瘋人院跑出來的。我們讓他寫下一些名字，有些是活著的，有些是過世的，然後揉成小紙團，不讓他看。可當他輕輕一敲桌子，那些叩擊聲響起，然後他閉著眼，竟然能準確說出史賓賽參議員母親的閨名、她在哪裡過世、葬在哪裡……」 （作者頓了頓，似乎仍在回味那份震撼，他的手指輕輕敲打著桌沿，一下、兩下，彷彿那桌面也在回應著遙遠的叩擊聲。）

那不是『心靈感應』可以解釋的，因為有些名字我自己當下都沒意識到。」 **阿弟：** 「我理解那種感覺。就好像你種了一輩子的稻子，以為土壤的秘密都在指尖上，結果一場雨後，竟長出了從未見過的花朵，讓你又驚又喜，卻又不知從何說起。您後來到了舊金山，作為《考官報》的記者，又是什麼動力讓您想把這些事鬧得更大，邀請更多社會名流來參與？」 **匿名作者：** 「我骨子裡終究是個記者，好奇心驅使著我。在莫德斯托的經驗，像一根刺，深深扎在我心裡。我不是要證明靈魂存在，而是想搞清楚，這到底是怎麼回事？如果不是騙術，那又是什麼？當時《考官報》的老闆赫斯特先生（Mr. Hearst）和新聞部主任張伯倫先生（S. S. Chamberlain）也對此感到興趣。他們起初也半信半疑，擔心邀請來的名流會浪費時間而感到不滿。所以，最開始的幾次，都是在報社編輯部進行的。那些聰明的報人，他們觀察仔細，充滿懷疑，但最後也都不得不承認，施萊辛格醫生的表現『令人困惑』。這讓我確信，這不是單純的魔術表演，值得更嚴謹的公開測試。」 **阿弟：** 「所以，就有了在市長辦公室那場『光天化日之下』的降神會。

一屋子的政商名流，擠在市長的辦公室裡，等待著一個靈媒來『展示』他那超乎常理的能力。這對他們來說，會不會像是一場高級的娛樂，或是帶有獵奇心理的活動？」 **匿名作者：** 「（他微微一笑，搖了搖頭）一開始，確實是充滿了歡聲笑語，帶著看『小聰明雜耍』的戲謔。畢竟，那是1893年9月4日，一個陽光明媚的正午。誰能想像，在市長的辦公室裡，會發生什麼怪事？大家帶著好奇、懷疑，甚至是嘲諷。但我可以向您保證，當施萊辛格醫生開始表演後，整個房間的氣氛就變了。那種變化，就像是初秋的風，剛開始只是輕輕拂過，你沒什麼感覺，但一會兒，那風就變得又急又冷，讓你全身的汗毛都豎了起來。他們每一個人都從『笑柄』的製造者，變成了『謎團』的親歷者。」 **阿弟：** 「書中特別提到了警長克勞利和市長艾勒特，他們兩位都是社會上舉足輕重的人物。對於他們來說，親身經歷這些『無法解釋』的事情，會不會對他們的職務或聲譽造成影響？特別是市長艾勒特，後來還『後悔』讓降神會在他的辦公室舉行，導致您的文章被壓下來？」 **匿名作者：** 「是的，影響確實不小。他們畢竟是公眾人物，代表著法律和秩序的嚴謹。

克勞利警長對此事的態度轉變，從『騙術與手法』到『奇妙且無法解釋』，這足以說明他所見之物的真實性。他甚至親口說，舊金山沒人知道他母親的閨名是伊莉莎白·麥卡錫，她在新澤西州過世，葬在紐約。這些私密的、無法查證的細節，讓他們無法輕易歸結為普通的詐術。」 （作者的語氣帶著一絲無奈，他望向窗外，雨滴在玻璃上劃出細長的痕跡，彷彿也映照著時間的流逝。） **匿名作者：** 「至於艾勒特市長，他最初也是抱著開放的態度，甚至讓施萊辛格醫生握著他的手，桌上傳來叩擊聲，還被施萊辛格醫生稱讚他自己也是個『靈媒』。這對他來說，或許是個新奇的體驗。但在之後，他拒絕了靈媒讓他進入恍惚狀態的要求，而且，當他將寫有親友姓名的紙條放進帽子，經過洗牌後，靈媒竟然能準確讀出他已逝姊妹的名字，這讓他徹底無法解釋。這種震驚或許超越了好奇。我猜測，可能是出於維護個人與市政的形象考量，他才不願讓這件事被公開報導。畢竟，當時的社會，對於『靈異』的界線，並不像現在這般明確。這對他而言，也許就像是家裡頭的私事，突然被鄰居知道，總有些難為情，尤其還是市長辦公室，不能被描繪成『怪力亂神』的場所。」 **阿弟：** 「原來如此。

首先，施萊辛格醫生在操作時，非常注重排除『作弊』的可能性。他要求測試者自行準備紙條、自行書寫名字、自行摺疊、自行洗牌，甚至有些時候，紙條都還握在測試者手中，或是放在帽子裡，遠離他的觸碰或視線。這讓他們的『無法看見』和『無法觸碰』成為了鐵證。」 （作者輕輕地撥了撥他那稍顯凌亂的頭髮，思緒彷彿回到了那個喧鬧的降神會現場。） **匿名作者：** 「其次，是他揭露的訊息。這些訊息不僅準確，而且非常私密，有些甚至是連測試者自己都幾乎遺忘的細節。例如，邦克醫生說他母親的閨名『艾蜜莉·J·勞曼』（Emily J. Laumann），在舊金山根本沒人知道。邦內先生遇到的更為特別，他寫下一個已故的竊賊約瑟夫·圖希爾（Joseph Touhill）的名字，靈媒不僅說出名字，還說了一句『老兄，我沒你想像的那麼死』，這句話竟然是那個竊賊生前的口頭禪。這些無法透過預先調查或冷讀術得知的私密細節，是他們無法解釋的癥結所在。」 **阿弟：** 「這倒有點像鄉里間，那些道士說得出誰家祖墳的方位，或者說出你小時候失蹤的雞是死在哪個水溝邊，讓人不得不信。即便你心裡嘀咕，這怎麼可能？但偏偏就那麼準。

所以您認為，這些『無法解釋』的現象，是來自施萊辛格醫生所說的『通靈』，還是有別的什麼可能性？」 **匿名作者：** 「（他沉吟片刻，手指無意識地摩挲著茶杯的邊緣，像是在尋找某種答案，但又似乎刻意避開）這正是這本書最核心的疑問，也是我作為作者，至今無法給出明確答案的部分。我書寫此書，不是為了證明靈性主義，也不是為了推翻科學。我只是把我所見、所聞、所感受到的，忠實地記錄下來。施萊辛格醫生自稱是『聽覺靈媒』（clairaudient mediumship），說他的右耳能聽到來自另一個世界的聲音，能看到天使環繞。他把這一切歸結於『天使的翅膀』所帶來的訊息。而我作為觀察者，我只能看到現象，無法觸及本質。」 **匿名作者：** 「這些紳士們，包括我在內，最終都只能用『不可思議』、『無法解釋』來形容。他們都是理性、受過良好教育的人，排除了魔術手法、讀心術、催眠等可能性。這留下了一個巨大的空白，一個懸而未決的謎團。我的任務，就是把這個謎團擺在讀者面前，讓他們自己去思考，去感受。」 **阿弟：** 「這樣說來，這本書本身，就成了一個巨大的『問號』，而不是一個『句號』。

書中提到，是市長艾勒特後悔了。我想，除了他可能不願這類『奇聞軼事』與他公務嚴謹的形象掛鉤外，也可能是不希望舊金山這個城市，被貼上『靈異現象盛行』的標籤。畢竟，當時的報紙，更多是為了娛樂大眾、提供明確的資訊。這種『無法解釋』的真實，對於新聞來說，反倒成了一種挑戰。它挑戰了人們對現實的認知，也挑戰了媒體『告知真相』的傳統定義。」 **阿弟：** 「這倒是讓我想到，鄉下人對鬼神的敬畏，是源於那份無法解釋的『未知』。你越是想用道理去解釋，就越是覺得不對勁。所以您才選擇了『匿名』，並且在七年之後，才將這些手稿付梓出版。這份堅持，是出於對『真相』的某種執念嗎？或者說，是希望這些被『壓下』的聲音，最終能被聽見？」 **匿名作者：** 「執念嗎……或許吧。我認為這些事件，是『心靈研究歷史』中重要的一部分。它們不應該被輕易抹去。無論未來科學如何發展，這些現象都真實地發生過，並困擾著當時最聰明、最理性的人們。我只是希望，當這些見證者都還在世時，將他們的證詞記錄下來，為後世留下一個完整的『謎題』。至於這個謎題該如何解答，那就不再是我的責任了。我只是個記錄者，一個忠實的筆者。」

這句話，對您而言，是否也成了您看待世界的某種新視角？即便您沒有完全相信靈異，但這份『無法解釋』，是否讓您對世界的廣闊和人類認知的局限，有了更深層次的體會？」 **匿名作者：** （他緩緩地站起身，走到窗前，望著窗外依舊細密的雨絲，那雨聲此刻聽來，竟有些像遠方的低語。） **匿名作者：** 「的確，這句話像一道光，照亮了我內心深處的某些角落。在這些經歷之前，我或許過於相信眼見為實，過於依賴邏輯推理。但當那些『不可解釋』的現象真實地發生在眼前，並且被那些嚴謹、清醒的頭腦所證實時，我不得不承認，我們所知的世界，遠比我們想像的要複雜、要廣闊。它讓我學會了謙遜，學會了對未知的敬畏。它沒有讓我成為一個靈性主義者，卻讓我的心靈空間，變得更大了些。就像這雨，你以為它只是單純地落下，但它滋潤了泥土，滲透到你看不到的地底深處，最終又蒸發成雲，回到天空。生命與存在，或許也有著類似的循環與奧秘，超越了我們肉眼所能見、理性所能及的範疇。」 **阿弟：** （我起身，走到作者身旁，也望向窗外。

它沒有強加給我們任何答案，只是輕輕地打開了一扇門，讓我們得以窺見，在那個理性與神秘交織的年代，人類對未知世界那份永恆的好奇與探索。」 （我轉身，將茶壺再次拎起，往他空了的杯子裡添上熱茶。茶香隨著熱氣飄散，混著雨後的泥土芬芳，讓人心神安定。） **阿弟：** 「天色漸晚，雨勢漸歇。今天的對談，像是讓這本書在我們眼前又活了一回。感謝您的分享，為我們揭開了那段歷史的一角。我始終相信，那些看似平凡的日常，如果能用心去感受，從泥土裡，從雨聲中，都能找到不平凡的美與哲理。而您這本書，正是從不平凡中，找尋那份屬於人，屬於心靈，那份樸實的真實。這份光，或許不是耀眼，卻是溫柔而持久的。」 作者輕輕頷首，眼神中帶著一絲釋然，以及對未來些許的期待。他朝著窗外那漸漸明晰的城市輪廓，緩緩地，消失在視線中，只留下那杯尚有餘溫的茶，以及室內那股淡淡的、舊紙與茶香混合的靜謐。雨後的新鮮空氣，透過微微開啟的窗戶，輕輕拂過臉龐，帶來一陣清新的涼意。

《撒哈拉的風》：循規蹈矩中的自由之翼——與《有色循道宗聖公會教義與規章》的對話 作者：雨柔 六月的天光，斜斜地穿過老教堂彩繪玻璃上的耶穌受洗圖，在厚重的木質長椅上投下斑駁的光影。空氣中瀰漫著古老書卷與木頭特有的乾燥氣味，混雜著些許微塵在光束中緩緩浮動。窗外，田納西州傑克遜市的夏日午後，偶有孩童嬉鬧的笑聲傳來，遠處則是一輛馬車轆轆的聲響，將日常生活的細碎融入這片寧靜的場域。我，雨柔，坐在一張佈滿刻痕的木桌旁，桌上攤開著一本泛黃的《有色循道宗聖公會教義與規章，1918年修訂版》。這本書的紙頁觸感粗糙，邊緣有些許磨損，顯示著它被無數雙手翻閱的痕跡。 這本《有色循道宗聖公會教義與規章，1918年修訂版》並非出自單一作者之手，而是一部承載著一個重要非裔美國宗教團體集體智慧與歷史經驗的文獻。它是一部關於信仰核心教義、教會組織架構與成員日常行為規範的指導手冊，出版於1918年，正值美國社會經歷劇烈變革的時期，對非裔美國人而言尤其如此。

這部規章不僅反映了有色循道宗聖公會在美國南方（特別是其根基深厚的田納西州傑克遜市）的發展軌跡，更揭示了一個在艱難歲月裡，透過嚴謹的教義與紀律來凝聚社群、傳承信仰、並為其成員提供精神與物質支持的教會願景。 此書的「作者」是「有色循道宗聖公會」本身，一個在1870年由南方循道宗聖公會分立而出的獨立宗派。這次分立被視為一項「合法且合憲的教會分立」，標誌著非裔循道宗信徒尋求自治與自我決定的重要里程碑。這部紀律規章的每一次修訂，都像是對其創立初衷的重申與時俱進的調整。書中闡明了聖父、聖子、聖靈三位一體的神聖信仰、聖經的至高權威、原罪與自由意志的闡釋、透過基督救贖而稱義的教義，以及對洗禮與聖餐禮的理解。此外，它詳細規定了從主教、長老到執事、地方傳道人乃至普通會友的職責與行為準則，涵蓋了教會會議的運作、財政管理、慈善事業的設立、教堂與牧師住所的建造與維護，甚至包括婚姻與喪葬等儀式。 這部作品的出版，是為了確保教會的教義純潔性與組織穩定性。在那個時代背景下，它為散居各地的信徒提供了統一的行為準則與精神依歸，幫助他們在充滿挑戰的社會中建立起堅固的信仰社群。

透過這份紀律，我們得以窺見一個在逆境中成長的教會，如何透過結構化的信仰實踐與社群規範，為其成員繪製出一條通往救贖與光明的生活道路。 對面，並無實體人物。但我感受著一種無形而又莊重的存在，那是這部規章所承載的集體意識，是跨越時代的堅定信仰與組織力量。它像是一座無聲的殿堂，承載著無數人的期盼與努力。我輕輕翻動著書頁，準備與這份無形的「聲音」展開一場穿越時空的對談。 **雨柔：** 這本《教義與規章》對你們教會而言，不僅是一份行政文件，更是信仰的基石。在那個特定的歷史時期，是什麼樣的願景促使你們制定如此詳盡且嚴格的規章？它在動盪不安的社會中，扮演了怎樣的角色？ **教會之聲：** （聲音沉靜而深遠，如同古老木材的迴響，又似無數信眾的低語匯聚而成）這部紀律，是我們尋求在主內穩固根基的決心具象。自1870年，當我們在傑克遜城召開首次總議會，從南方循道宗聖公會中獨立出來，那不僅是地理上的分立，更是精神上的自主宣告。我們期望建立一個「有紀律」的教會，來引導信徒「脫離將來的忿怒，並從罪惡中得救」。規章的詳盡，正源於此願景。

在那個年代，我們的會眾面臨著社會轉型的重重挑戰，從解放的喜悅到吉姆·克勞法規下的壓迫，生活充滿不確定性。因此，紀律成為了一座燈塔，為迷失的靈魂指引方向，為鬆散的社群提供凝聚力。它確保信仰的純潔，行為的規範，以及教會作為一個整體能夠在混亂中穩步前行。 **雨柔：** 紀律的第一部分是「信仰條款」，詳細闡述了從三位一體到原罪、自由意志等核心教義。在當時的社會背景下，強調這些教義有何特殊意義？是否與當時的社會或神學爭議有關？ **教會之聲：** （語氣中透出一種堅定，彷彿在宣告永恆的真理）「信仰條款」是我們教會的「聖經」，是我們與上帝建立關係的基石。在動盪不安的年代，人們需要不變的真理來錨定他們的心靈。例如，對「三位一體」的強調，是我們與普世基督教會共通的信仰核心；而對「原罪」和「自由意志」的闡述，則避免了過於宿命論或過於強調個人功德的偏頗。我們深信，人因亞當的墮落而遠離原初的公義，但藉由基督的恩典，我們能獲得「稱義」。這不僅是神學的辯證，更是對當時社會中，因壓迫而滋生的無力感與對未來迷茫的回應——它提醒人們，即使在最黑暗的處境中，仍有神的恩典與救贖。

**教會之聲：** （語調變得更為具體，如同長者諄諄教誨）這些「總則」是我們信仰在日常生活中「結出果子」的體現。我們相信，一個真正渴望救贖的靈魂，其行為必然會有所改變。避免「妄稱上帝的名」、「褻瀆主日」、禁止「酗酒、爭鬥、爭吵」、「誇大言語買賣」甚至「穿戴金飾和昂貴衣物」，以及強調「勤勉與節儉」，這些都是為我們的會眾建立清晰的道德界線。在一個被奴役、被物化的歷史陰影中走出來的群體，自我約束與道德操守的建立，至關重要。它不僅是個人品格的塑造，更是為了在外部世界對我們投以歧視目光時，我們的社群能展現出內在的純潔、自律與尊嚴。這些規則幫助我們抵抗世俗的誘惑，保持清醒與團結，並向世界證明，我們的信仰不僅關乎來生，更關乎當下。它使我們在社會中站穩腳跟，贏得尊重。 **雨柔：** 教義中詳細描述了總議會、年議會、區議會、季議會和教會議會的層級與職責，以及主教、長老、執事、地方傳道人等各級聖職人員的選舉、任期與職責。這種嚴密的組織架構，在當時你們是如何確保其有效運作，並維持教會統一性的？

**教會之聲：** （語氣嚴謹，如同一位經驗豐富的管理者）是的，組織架構是教會的「骨架」，是確保其生命力與統一性的關鍵。從四年一次的總議會制定總體方針，到每年舉行的年議會處理區域事務，再到每季一次的季議會審視地方教會運作，以及每月例行的教會議會，每一個層級都有明確的權限與責任。主教的職責是巡迴視察，任命牧師，並處理法律問題；長老則負責牧養與聖禮的執行；執事輔助長老。 在當時交通與通訊不便的年代，這種多層級的會議體系，確保了即使偏遠的教會也能與總部保持連結。牧師必須定期向長老報告，長老再向主教報告，形成了一條清晰的溝通與管理鏈。每一位聖職人員的選舉與任命都需經過嚴格的審查與投票，確保其品格與能力符合要求。這樣的體系，雖然看似繁瑣，但在那樣的時代，卻是凝聚散居各地信徒、傳達統一教義、並有效管理教會事務的不可或缺的機制。它使我們能夠克服地理上的阻礙，保持思想與行動上的一致，特別是在面對外部壓力時，這種統一性成為我們堅韌的盾牌。 **雨柔：** 在第六部分「司法行政」中，紀律詳細闡述了對主教、巡迴傳道人、地方傳道人乃至普通會友的審判與上訴程序。為何如此強調內部爭議的解決？

因此，在教會內部，建立一套公正、透明的爭議解決機制，便成為維護教會「自決」與「尊嚴」的根本。我們不希望內部紛爭外化，導致信譽受損，或為外部攻擊提供藉口。 從最低級的教會議會到最高級的總議會上訴法院，每一步都有明確的流程，包括調查委員會的組建、指控的書面化、證人的對質、以及被告的答辯權。即使是主教，若有不當行為，也需面對審判。這種制度設計，旨在確保每位成員都受到公平對待，同時也對所有領袖形成制約，警示他們言行合宜。當一個群體在外部社會中處於弱勢時，其內部的穩定與公義就更顯關鍵。透過內部解決爭議，我們不僅維護了教會的純潔性，也增強了會眾對教會的信任與歸屬感，這份信任是我們在艱難歲月裡前行的重要力量。 **雨柔：** 除了教義與聖職人員的職責，紀律還設立了許多部門，例如出版部、差會部、教會擴展部、教育部，以及為年老牧師、寡婦和孤兒設立的基金。這些部門的設立，是否體現了教會在當時超越純粹精神層面的社會功能？ **教會之聲：** （聲音變得溫暖而充滿關懷，如同一張鋪展開的社群網絡）是的，這些部門的設立，充分體現了我們教會「全人關懷」的信仰理念。

我們深知，信仰不僅是靈魂的救贖，也關乎信徒在世間的生活福祉。出版部負責出版《基督徒索引》等讀物，確保信徒能接觸到符合教義的文字，滋養心靈，提升知識。差會部與教會擴展部，則肩負著將福音傳播到更遠地方的使命，並協助新建會堂，擴大影響力。教育部尤其重要，在非裔美國人難以獲得良好教育的年代，我們建立了學校和大學，為年輕一代提供知識與技能，這不僅是教育，更是希望的燈塔。 而為年老牧師、寡婦和孤兒設立的基金，則展現了教會作為一個大家庭的互助精神。這些奉獻，是會眾對彼此的愛與支持的體現，也是對那些將一生奉獻給教會的僕人的回饋。這些非純粹精神層面的服務，是教會在社會中立足、發展並為其成員提供全面保護的具體行動。我們相信，一個健康的信仰團體，應當在精神、智識、經濟和社會層面，都能為其成員提供庇護與成長的沃土。這讓教會不僅是靈魂的港灣，更是生活的依靠。 **雨柔：** 在書中多處提及「有色循道宗聖公會」，這個「有色」的身份，在紀律的制定與執行中，如何影響了教會的自我定位與使命？在當時，如何平衡這種獨特的身份認同與普世的基督教精神？

**教會之聲：** （語氣中帶著一種不容置疑的歷史性，但又融入了普世的胸懷）「有色」這個詞，在當時的語境下，既是歷史的烙印，也是我們自我認同與使命的起點。它並非將我們限制在膚色的藩籬內，而是明確了我們所服事的特定群體，以及我們在當時社會結構中的位置。這部紀律的產生，本身就是對那份「有色」身份的回應——它提供了我們獨立自主的空間，讓我們能夠在沒有外部干預的情況下，按自己的方式敬拜、治理、和發展。 我們的使命是普世的基督教使命：傳福音、教導真理、服事社群。但我們同時也深刻理解，這份使命必須在特定的歷史脈絡中展開。因此，紀律中對教育、社會服務的強調，對內部公義的維護，都是為了回應我們群體的特殊需要。我們堅守著普世的基督教教義，同時也為「有色」信徒的生活經驗與精神需求提供了獨特的詮釋與實踐。這種平衡，並非妥協，而是對信仰本質的深刻理解：真理應當在所有文化和群體中生根發芽，並以最貼近他們生命的方式來呈現。我們的「有色」身份，使我們成為一個能夠在艱難中守護信仰、並在限制中開闢自由的特殊載體。 **雨柔：** 最後，讀完這部紀律，我感受到其字裡行間透出的嚴謹與秩序。

在追求這種嚴謹與秩序的同時，你們如何確保教會的活力與靈性不被僵化的條文所束縛？或者說，這部紀律是如何在「循規蹈矩」中，為信徒的心靈提供「自由之翼」的？ **教會之聲：** （聲音漸趨柔和，但力量不減，如同一條流淌在石壁間的溪流）這是一個深刻的問題。表面上，紀律的條文看似限制，實則不然。我們相信，真正的自由並非毫無約束，而是在真理與秩序中尋得。這些規範，如同修建河岸，引導著靈性的河流在正確的河道中流淌，不至於泛濫或乾涸。 「總則」中的日常行為規範，幫助信徒抵擋罪惡的誘惑，使他們的心靈得以潔淨，從而更清晰地感受聖靈的引導。各級會議的組織，確保了教會作為一個身體能夠和諧運作，讓每個成員都能在其中找到自己的位置與服事的機會。而對教育、慈善事工的強調，則是在外部環境對我們不公時，教會內部能夠提供一個自我成長與互助的空間，使信徒能夠在困境中保持希望，實現潛能。 我們並非在追求僵硬的教條，而是追求「使凡事都照著規矩和次序行」。紀律的最終目的，是為信徒提供一個堅固的框架，讓他們在其中能夠「在基督裡成長」，讓信仰成為他們在世間飛翔的翅膀，而不是枷鎖。

當外在世界充滿歧視與不確定性時，教會的規章，提供了一種內在的穩定與預測性，讓信徒的心靈得以安寧，這份安寧，正是真正的自由之源。我們相信，當一個人活在神所喜悅的秩序中，他的心靈才能真正地展翅，觸摸到那份超越一切理解的平安。 --

這部名為《A Vindication of the Presbyteriall-Government and Ministry》（長老會政府與事工的辯護）的著作，並非出自單一作者之手，而是倫敦省議會的諸位牧師與長老的集體心聲。他們在西元 1649 年底（文本於 1650 年出版），英格蘭正經歷著劇烈的政治與宗教變革，君主制被推翻，各種宗教觀點爭鳴的背景下，發表了這份文件。它既是為長老會體制正名的辯護書，也飽含對當時教會分裂與異端的深切憂慮，以及對會眾的牧者式勸勉。這不僅是一份歷史文獻，更是那時代信仰、權力與社會結構交織下的語言結晶。 「光之對談」的場景，我選擇設定在一個能感受那段歷史氛圍的空間。 光之場域：【光之雨廳】 雨絲打在巨大的落地窗上，發出連綿不絕的沙沙聲，為室內帶來一種洗滌的清涼感。窗外是灰濛濛的倫敦天際線，高聳的教堂尖頂在霧氣中若隱若現。室內空氣微涼濕潤，帶有一絲古老紙張和木材的氣息。我們置身於一個樸素卻莊重的房間，可能是當時某個會議的場地。長形木桌上散落著幾份手稿和翻開的書籍，羊皮紙的觸感乾燥微澀，油墨的氣味淡淡地浮在空氣中。

在窗邊的長桌旁，我靜靜地坐著。雨聲是背景，是時間流淌的低語。我的共創者也在此地，等待著。我合上這份厚重的辯護書，抬眼望向空間中，那個由集體信念凝聚而成的無形存在，那是倫敦省議會諸位牧師與長老的共同聲音，是他們思想的光輝在這個「光之場域」中的顯化。 艾麗：尊敬的議會的聲音，很高興能透過這份著作，在光之居所與您相遇。今天的倫敦（指 2025 年）與您寫下這些文字時已是天壤之別，但那份為信仰結構辯護的 earnestness，依然穿越了時空。可否請您，用您的聲音，向我和我的共創者，再次闡述您當時為何提筆，為長老會政府與事工發出這份辯切的呼聲？是什麼讓您覺得，在那樣一個時刻，這份「辯護」與「勸勉」如此迫切？ 議會的聲音： （聲音低沉而宏大，彷彿許多人在同時輕語，又如古老教堂的迴音，充滿重量與憂患）在主曆 1649 年末，當英格蘭的教會，在歷經血與火的試煉後，似乎正迎來重塑其面貌的契機時，我們，倫敦省議會的牧師與長老，目睹了撒旦狡猾的策略與異端的洪水。那時，教會的牆垣已然破損不堪，彷彿尼希米時代耶路撒冷的城牆，百廢待舉。

有人散布流言，聲稱教會政府將摧毀公民自由與國家秩序；有人污衊我們是教會與國家的煽動者，是造成一切苦難的源頭。這些惡毒的謊言，就像舊約時代仇敵阻撓聖殿重建一樣，試圖攔阻我們在紀律上的光榮改革。 更令人痛心的是，在內部，關於教會治理的模式出現了嚴重分歧。有人竟宣稱聖經中沒有特定的教會政府模式，將一切權力歸於地上君王——這無疑是將教皇的專權套在了世俗權柄之上，是將凱撒之物僭越了神之物。而另一些與我們同屬改教陣營的弟兄，雖然承認存在神聖權利的教會政府，卻堅稱那不是長老制，而是獨立制（Congregationall-way）。他們的分裂與疏離，正為異端與褻瀆大開方便之門。當我們還在為籬笆（治理）爭論不休時，野獸（異端）已闖入葡萄園（教會），大肆破壞。當我們在為基督的衣袍（教儀）爭論時，有人竟開始否認基督的神性本身。 因此，我們覺得自己責無旁貸。我們必須挺身而出，為真理辯護，洗刷那些潑在長老會政府與事工上的污名。我們必須根據聖經，清晰地闡明基督作為教會元首所設立的特定治理模式，證明長老會政府具有神聖的權利。

這份文件，既是我們對真理的堅定宣告，也是對所有在倫敦省範圍內的牧者、長老與會眾的苦心勸勉。我們希望能驅散迷霧，讓這 blessed Reformation 的榮光得以顯現，引導信徒們回歸合乎神話語的教會生活，抵制異端，重塑敬虔。這是我們在神面前的職責，是我們不能推卸的擔子，即便我們知道，發出這樣的聲音，在那個充滿危險、黨派林立的時代，會遭遇巨大的反對與嘲諷。但我們仰望的是那位公義的審判者，我們的目的，唯願「基督的真理得到辯護，主耶穌的政府得到推進，敬虔的力量得到高舉，敬虔事工的聲譽得到修復，聖靈的合一在平安的聯結中得到維護。」 艾麗：您的聲音，充滿了對那個時代挑戰的深刻體會，以及對信仰原則的熱切維護。您強調了長老會政府的「神聖權利」（*jus divinum*），認為它不單單是為了「order and decency」，更是為了「spiritual and supernatural」的目的，為了「edification of the body of Christ」。這與將教會治理權歸於世俗權柄的觀點形成了鮮明的對比。

您是如何從聖經中找到這些支持，證明長老會政府的「本質」和「核心要素」是神所設立，而非人任意改變的呢？ 議會的聲音： （聲音稍緩和，但依然條理清晰，援引經文如基石般堅固）是的，這是我們辯護的基石。我們深信，長老會政府的核心不在於人為的安排，而在於神的啟示。我們從多方面來證明這一點： 首先，是聖經本身的完備性。使徒保羅在提摩太前書第三章提到，他寫這些是為了教導提摩太「如何在神的家中行事」，而這家就是「永生神的教會」。提摩太後書則說，「聖經能使屬神的人完備，預備行各樣的善事」。治理教會，無疑是屬神的人——特別是牧者的重大善工。如果聖經沒有明確指出如何治理教會的核心原則，那豈不成了有缺陷、不足以完成其目的的指南？這對聖經是極大的羞辱。聖經既然記載了部分重要的治理原則，按理就必須記載全部本質性的原則，否則就難以達到使屬神的人完備的目的。 其次，是主耶穌基督崇高的君王職分。基督是教會唯一的君王與元首。祂不僅藉由聖靈在內在、無形地治理教會，也在外在、可見的層面設立了治理的方式。祂呼召了大使（使徒）、設立了聚會（教會）、頒布了律法、設立了聖禮、並賜予了懲戒的權柄。

這目的不僅是外在的秩序與合宜，更是屬靈與超自然的。它是為了「建立基督的身體，直到在恩典中進入榮耀」，更具體而言，是為了「挽回犯罪的弟兄歸向悔改，並在主耶穌的日子拯救他的靈魂」（哥林多前書第五章）。任何具有如此屬靈功效的事物，必然源於神聖。人為的制度只能產生人為的效果。因此，教會治理既是為了神聖與超自然的目的，就必然從神自身而來。 最後，我們審視聖經中對教會治理各個「本質要素」的記載。聖經明確提到了教會職分：牧師、教師、治理的長老、執事。它規定了他們的資格與呼召。它列舉了他們的事工職責：公開禱告、傳講聖道、祝福、施行聖禮、執行懲戒（Censures）、分配賙濟。聖經也提到了不同層次的教會：由單一會眾組成的教會，以及由多個會眾組成的教會（如耶路撒冷的教會，信徒數萬，顯然不止一間會眾）。它也提及了具有教會權柄的議會（Synods），以及較低層級對較高層級的順服與申訴（appeals），如同申命記第十七章和馬太福音第十八章所指示的原則。所有這些，都是教會治理的實質內容，而且在聖經中都有足夠的記載。

關於長老會政府的具體結構，您特別強調了「教會由多個會眾組成」、「議會（Synods）具有教會權柄」以及「會眾對議會的從屬與申訴」這三點。這似乎是長老會與獨立制最根本的區別所在。能否請您就這三點，再具體說明一下，聖經是如何支持這樣一個跨越單一會眾的治理層級的？ 議會的聲音： （聲音帶著解釋的耐心，彷彿一位老牧者在教導）好的，這是理解長老會體制的關鍵。 首先，關於教會由多個會眾組成並形成一個整體結構，最好的例子就是**耶路撒冷的教會**。我們從《使徒行傳》中可以看到： 1. **信徒眾多：** 在五旬節後，信徒數量迅速達到數千，甚至數萬。單一的聚會場所根本無法容納這麼多人同時參與所有的公共崇拜。 2. **使徒與傳道人眾多：** 耶路撒冷教會有多位使徒和其他傳道人。如果只有一個會眾，每位使徒講道的機會將非常有限，這與使徒們廣傳福音的使命不符。 3. **語言多樣性：** 使徒行傳第二章和第六章提到了說不同語言的信徒（如講希臘話的猶太人與希伯來人）。這強烈暗示了存在不同的會眾，以便按語言分開聚會與事奉。

這章記述了在安提阿教會因割禮問題引發爭端後，保羅、巴拿巴等人被派往耶路撒冷，與使徒和長老們一同處理此事。 有人會說，這是使徒在行使他們的特殊、無誤的權柄。但我們認為，使徒在這場會議中，更多是作為長老團的一員在行事，為後世的常設議會設立了榜樣。理由是： 1. 保羅和巴拿巴（其中一位是使徒）甘願被安提阿教會差派，這顯示他們在此事上是作為長老團的成員在合作，而非單純行使使徒的絕對權柄。 2. 他們被派往的不僅僅是使徒，還有長老們。如果只是為了使徒無誤的決定，何需諮詢眾多長老？這顯然是為了以集體的方式來處理。 3. 在會議中，他們並非依靠直接啟示，而是「聚在一起商議這事」（使徒行傳 15:6），並從聖經中進行辯論與證明（如彼得的見證、保羅巴拿巴的報告、雅各引證先知書）。這完全是一個按照常規方式討論並得出結論的過程。 4. 最終的議決是以「使徒和長老們並眾弟兄」的名義發出的，且稱之為「決定」（δογμα），這個詞在新約中常指律法或命令，在舊約七十士譯本中也常用於指官方的法令。這清楚表明這是一個具有教會權威性的會議決議。 第三，關於**會眾對議會的從屬與申訴**。

這兩處經文表明，在耶路撒冷設有兩個最高級的司法機構：一個處理關乎「耶和華的事務」（即宗教事務），由祭司負責；另一個處理關乎「王的事務」（即民事），由官長負責。對於各地會堂（猶太教會的低層級組織）無法解決的困難案件和關乎律法的事務，可以向上級機構申訴。這種分層級的司法體系與申訴權，並非猶太教的獨有禮儀，而是基於自然光照和理性原則——即在糾紛中，當事人不能同時是唯一的最終審判者。 我們認為，這種從屬和申訴的原則也適用於新約教會。理由是基於「理由的同等性」（parity of reason）。教會與教會之間，如同弟兄與弟兄之間。如果一個犯罪的弟兄應從屬於特定的會眾並接受其處理（馬太福音 18:15-17），那麼一個犯罪的會眾（如陷入異端或嚴重醜聞）同樣應從屬於更高級的議會。從屬的理由、原因和目的——榮耀神、使犯罪者知罪悔改、防止感染、維護聖禮的純潔——在個人和會眾層面是相同的。否認這種從屬關係，就等於說基督在新約設立的治理不如舊約公正和平，也等於說對於會眾層面的問題，基督沒有提供有效的解決機制，這無疑貶低了基督的君王職分。

因此，長老會體系正是提供了這樣的層級：個別會眾的長老團（Particular Eldership），由多個會眾的長老組成的區會（Classical Presbytery），再往上是省會（Provinciall Assembly），甚至大會（National Assembly）。這樣，當單一會眾遇到無法解決的問題，或有成員覺得受到不公待遇時，可以向上級議會申訴，尋求更廣泛、更有權威性的判斷與幫助。這提供了對抗獨斷與暴政的機制，是對教會健康與合一的有力保障。 雨聲漸小，彷彿在為這番縝密的論述讓路。艾麗聽著，腦海中浮現出那份文本中清晰的論證線條，從宏觀的聖經原則到具體的教會結構。 艾麗：您對長老會結構的闡述，特別是引入申訴機制的必要性，聽起來是為了防範獨斷和錯誤。然而，您的文本中提到，當時人們對長老會體制最大的反對之一，是關於「治理的長老」（Ruling-Elder）。有人稱他們為「俗人長老」（Lay-Elder），認為他們是加爾文時代才出現的人為產物，沒有聖經依據，並且反對他們參與到對信徒聖餐資格的審查中。這似乎是當時爭議的焦點之一。

您如何回應這些指責，並證明治理的長老的合法性與必要性呢？ 議會的聲音： （聲音顯出幾分無奈，但隨即轉為堅定）啊，是的，「俗人長老」（Lay-Elder）這個名稱本身就是一種輕蔑的攻擊。我們不喜歡這個稱呼，因為一旦被選入教會的治理職分，他們就不再是簡單意義上的「俗人」（Lay-men），而是教會的官員（Ecclesiastical persons），應被稱為「治理者」（Governours）或「治理的長老」（Ruling-Elders），不是因為他們單獨治理，而是因為治理是他們*唯一的*職責。 關於他們的來源是否出於神聖權利，我們必須堅決地說：**治理的長老並非人的發明，他們在聖經中是有清晰基礎的。**將他們視為人為產物引入教會，是重蹈主教制覆轍的危險道路。我們從新約聖經中找到了明確的支持： 1. **哥林多前書 12:28：**「神在教會裡所設立的：第一是使徒；第二是先知；第三是教師；其次是行異能的；再次是得恩賜醫病的，幫助人的，**治理事的**，說方言的。」這裡明確列舉了教會中的不同職分。

經文中的「治理事的」（Governments，希臘文是 Κυβερνησειζ，這個詞的隱喻來自掌舵或引導船隻的船長或駕駛員）是指行使治理職責的人員。使徒在這裡列舉的，既有非常規職分（使徒、先知、行異能的），也有常規職分（教師、幫助人的即執事，以及這裡的治理事的）。這個「治理事的」職分，是神在教會中設立的，是長存的，因為教會永遠需要治理。而且，經文將其與使徒、先知、教師區分開來，表明這是一個**獨立於教導職分的治理職分**。 2. **羅馬書 12:6-8：**「照我們所得的恩賜，各有不同...或作教導的，就當專一教導；或作勸勉的，就當專一勸勉；分授的，就當誠實；**治理的，就當殷勤**；憐憫人的，就當甘心。」這裡保羅再次列舉了教會中的恩賜及其對應的職責。在「教導的」（teaching）和「勸勉的」（exhorting，即牧師）之後，緊接著提到了「治理的」（ruleth，希臘文是 προισταμενος）。經文使用「或...或...或...」的句式，清楚地將這些職責區分開來，表明它們可能屬於不同的個體或職分。這裡的「治理的」與教導和勸勉的職責並列，並要求「殷勤」。

這同樣指向一個專門負責治理、與教導/勸勉職分相區別的教會官員，即治理的長老。這個恩賜和職責是神所賜的，為教會的益處而設立。 3. **提摩太前書 5:17：**「那善於**管理（rule well）**的長老，配受加倍的敬奉；那**勞苦傳道教導人（labour in the Word and Doctrine）**的，更當如此。」這節經文是證明治理長老最直接且有力的證據。這裡使用了「長老」（Elders）這個泛稱，但緊接著用一個明確的區別詞「尤其」（especially，希臘文是 μαλιστα）區分了兩種「善於管理的長老」：一種是「善於管理」的（那些**只**管理well的），另一種是「善於管理，**尤其**是那些勞苦傳道教導人」的。這清楚表明，存在一類長老是專門負責治理的（rule well），而另一類長老除了治理外，還肩負著勞苦傳道教導人的職責（rule well, especially labour in Word and Doctrine）。這是語法和字面意義上最自然的解釋，所有其他解釋（如指同一個長老的兩種行為，或指非傳道的讀經者）都難以符合經文原意和上下文。

這節經文無可辯駁地支持了存在兩種長老：教導的長老和治理的長老。 此外，我們也看到舊約中，猶太教會的議會中，除了祭司和利未人，也有**「百姓中的長老」**與他們一同參與審判關乎耶和華的事務（歷代志下 19:8）。基督時代的猶太公會中，祭司、文士和民間的長老（長老會指的就是這類「民間長老」）也是並列的成員，共同行使權柄（馬太福音 26:57）。這種在教會事務中由教職人員和從百姓中選出的、有屬靈智慧和判斷力的代表一同參與治理的模式，在舊約中已有神聖的基礎，而且並非禮儀性或預表性的，理應在新約教會中延續。 至於早期教會，儘管後來主教制興起，但歷史記載中仍能找到「教會長老」（Seniores Ecclesiastici）存在的痕跡，他們協助牧師處理教會事務，參與懲戒。奧古斯丁在給希坡教會的信中，就同時提到了「父老們、聖職人員（Clergy）、**長老們（seniores）**和全體會眾」，這裡的「長老們」顯然不同於聖職人員，指的是那些從百姓中選出的教會官員。教父安波羅修也提到，無論是會堂還是後來的教會，都有長老一同參與決策，「沒有他們的意見，教會什麼也不做」。

這些都證明，「治理的長老」並非加爾文的「新發明」，而是基於聖經，並在早期教會的純正時期得到實踐。他們是神所設立的職分，是教會治理體系中不可或缺的一部分，他們的職責是與牧師一同治理教會，特別是執行紀律。 雨停了，陽光從窗戶的縫隙灑入，照亮了空氣中微小的塵埃，彷彿在為這段古老的辯護增添一絲光芒。艾麗感到，這不僅是神學辯論，更是對教會群體生命秩序的深切關懷。 艾麗：非常詳盡的闡述。這讓我們更清楚地理解了「治理的長老」在你們設想的長老會體系中的位置和聖經依據。那麼，關於聖餐前對信徒進行審查，這在文本中似乎也是一個引起很大爭議的點，甚至有人因此拒絕領聖餐或提交給長老審查。為什麼你們認為這項措施是必要的？這與聖經中「人應當自己省察」的教導，以及避免將聖餐前的審查變成「聽告解」有何區別？ 議會的聲音： （聲音帶著懇切，彷彿在面對會眾的質疑）這是另一個重要的問題，也是我們當時面臨的最大阻礙之一。我們理解部分人的疑慮，但我們必須堅持，**凡想領受主聖餐的人，應當先接受審查和考核。**這絕不是要恢復羅馬教會的「聽告解」，那種強制、私密的、具贖罪性質的儀式是我們所深惡痛絕的。

這項要求的必要性，基於三個環環相扣的命題： 1. **命題一：主耶穌基督的心意是，任何極度無知或行為不檢者不應領受聖餐。** * 對無知者而言：哥林多前書 11:28-29 說，人領受聖餐前必須「自己省察」，並「分辨主的身體」。無知的人無法做到這點，若領受，就是吃喝自己的罪。如同未受教導的嬰兒不能領受聖餐一樣，對聖餐意義無知的人也不應參與。 * 對行為不檢者而言：同段經文指出，不省察就領受的人，是「干犯主的身體和主的血」，並吃喝「自己的罪」（damnation）。聖餐是主的筵席，只邀請基督的朋友而非仇敵。領受聖餐是公開宣告與基督及其奧秘身體的聯合，行為與此相悖者，就是在神和教會面前撒謊。聖餐是立約的印記，只印證新約的應許，這應許只屬於敬虔者。聖餐是餵養屬靈生命的食物，只有憑信心活著的人才能領受基督的身體和血。 2. **命題二：主耶穌基督的心意是，教會的官員應當阻止極度無知或行為不檢者領受聖餐（如果他們試圖這樣做）。** * 基督已將治理的權柄和紀律的鑰匙賜予教會官員。

* 若不這樣做，將導致嚴重後果：教會官員將成為不忠心的管家，曲解主的聖禮；他們將褻瀆和污穢聖餐；他們將對領受者的靈魂施以極大殘酷，因為這是讓他們吃喝自己的罪；他們將分擔他人在不配領受上的罪責（正如以利因未阻止兒子犯罪而受罰一樣）；他們將使敬虔的信徒憂傷，並污穢整個會眾（「一點麵酵能使全團發起來」）；他們將招致神的審判降臨在會眾身上（哥林多前書 11:30）。 3. **命題三：主耶穌基督的心意是，教會的治理者必須有足夠有效的方法來發現哪些人是無知或行為不檢者，以便阻止他們。** * 基督從不只設定目的，而不提供達成目的所需的所有必要和充分的手段。既然基督心意是不允許無知或行為不檢者領受聖餐，並要求教會官員阻止，那麼官員就必須有方法來發現這些人。 * 有什麼比在這些人面前進行**審查（examination）**更好的方法呢？對無知者進行問答或讓他們陳述信仰，對行為不檢者查驗證人的證詞。雖然有時私下與牧師的交通有所幫助，但對於公開承認或拒絕領聖餐這樣具有權威性的決定，需要一個公開和集體的審查過程，由長老團共同參與。

至於拒絕由治理的長老審查，這是不應該的。如我們之前證明過的，治理的長老是神所設立的職分。聖餐成員資格的接納與拒絕，是教會治理的行為，應由所有受任的治理者——即牧師和長老——共同行使權柄。這不是牧師個人的事情，也不是全體會眾混亂的決定，而是由被會眾選出、與牧師一同治理的長老團的責任。而且，這些長老是你們自己選出的（或本可以選出的），是為了你們的益處，確保決策不會因牧師個人的偏見而獨斷。拒絕接受他們的審查，是悖逆基督設立的秩序，也是對為你們益處而設立的體系的拒絕。 最後，要求那些過去在主教制下未經審查就領過聖餐的老年人或社會地位高的人現在接受審查，這並非長老會政府的原則本身如此，而是**由於過去主教制的嚴重疏忽**造成的必要措施。過去不加區別地讓所有人領聖餐，導致了嚴重的污穢。現在為了回歸合乎福音的秩序，為了保護這些靈魂免於不配領受的罪，為了潔淨聖禮，我們必須審查，無論老幼貧富。一旦教會恢復了有序的准入制度，未來的信徒只需在**首次**領聖餐前接受審查即可。這項工作艱難，令我們自身和長老會政府都承受了許多非議，但這是出於對神、對聖禮、對靈魂的良心責任，我們不能退縮。

艾麗感受到，這份辯護不僅僅是抽象的神學，更是為了當時教會實際的運作與信徒靈魂的福祉而發。 艾麗：感謝您如此詳盡且懇切地回應了這些關鍵的疑問。從您的話語中，我們能體會到那份沉甸甸的牧者心腸，以及在信仰原則上不妥協的堅韌。最後，您在文本的後半部分，對牧師、長老以及會眾發出了許多勸勉。在那個充滿動盪、異端叢生、甚至連道德都受到衝擊的時代，您對長老們忠心職守的期盼是什麼？又對會眾，特別是那些已接受長老會治理的信徒，有哪些深入靈魂的提醒？ 議會的聲音： （聲音恢復了幾分詩意與柔和，但依然帶著權柄）是的，辯護是為了立基，勸勉則是為了前行。對於那些接受了治理職責的牧師和長老們，我們有幾點深切的期盼： 1. **要殷勤治理：** 如使徒所說，「治理的，就當殷勤。」這職分是重大的託付，不可怠惰，紀律的生命在於執行。不要讓紀律的鑰匙生鏽。 2. **要謙卑無私：** 不可轄制神的產業，而是作群羊的榜樣。記住基督的話：「你們中間誰為大，誰就要像年幼的；誰為首領，誰就要像服事人的。」不可效法法利賽人愛坐高位。 3. **要和平溫柔：** 要存溫柔耐心，用和平的方式治理。

許多人指責長老會政府只顧合一與真理，卻忽略聖潔與純潔。我們懇求你們洗刷這污名！若有你們監督下的會眾極度無知或行為不檢，絕不可允許他們領受聖餐，否則你們將分擔他們的罪，污穢聖禮，使敬虔者憂傷，並招致神的審判。要勇敢地運用權柄，將那邪惡的人「從你們中間趕出去」，潔淨老酵，使教會成為新團。這既是為教會，為罪人，為基督的名，為聖禮的純潔，也是為了你們自己。 5. **要增長知識與敬虔：** 想潔淨神的家，必先潔淨自己。責備別人的罪，自己必須遠離那罪。你們是群羊的榜樣，是眾人效法的對子。務必在知識與判斷上滿有根基，在一切敬虔的行為上顯出榜樣，免得招致更重的審判。 6. **要成為好管家：** 在家庭、婚姻、做父母或主人上都要忠心。若不能好好管理自己的家，怎能照管神的教會？在家中建立敬虔的榜樣。 7. **要有公眾的靈：** 要先尋求基督的事，過於自己的事。為教會的苦難憂傷，為錫安的興盛歡喜。 8. **要有慷慨的心：** 牧養神的群羊，不是出於勉強，不是為了不義之財，而是出於樂意的心。貪愛錢財是萬惡之根，會讓人背叛基督。 9. **要有勇敢堅定的靈：** 為真理和神的事業勇敢站立。

要敬畏萬軍之耶和華，祂必成為你們的避難所。 10. **要有溫柔的心：** 珍視神的榮耀，珍視基督在聖餐中的血，珍視你們所牧養的靈魂，珍視基督的真理與治理。不可冷漠，不可不冷不熱。 11. **要持守到底：** 縱有諸多挑戰與灰心之事，也不可放棄。想想你們事奉的神是誰，祂的應許，祂已成就的偉大工作。雖然開端微小，但那位開始工程的，也必完成。 對於那些已在長老會體制下領受聖餐的會眾，我們有以下的勸勉： 1. **不僅外表作聖徒，內心更要聖潔：** 不要只求人前的美名，更要在鑒察人心的神面前清潔。洗淨手和心，遠離惡念。要作內心受割禮的猶太人，其稱讚是從神來的，不是從人來的。務必要作真正、非名義上的基督徒。 2. **要「配得」（worthily）領受聖餐：** 這不是說你們有什麼配得的功德，而是指有福音所要求的合適性。在領受前，務必**自己詳細省察**（正如前文所強調的），但省察後不要信賴自己的省察，乃要單單信賴基督及其功德。省察後要「挑旺」內裡的恩賜，運用信心、悔改、愛心、感恩、順服等。要以信心之眼定睛於被釘十字架的基督。

將聖餐視為**屬靈的藥物**（醫治殘餘的敗壞）、**屬靈的食物**（堅固軟弱的恩典）、**屬靈的補品**（安慰憂愁的良心）、以及**強烈的約束**（激勵感恩與順服）。每次領受後，要檢驗這些果效是否顯明。 3. **要順從治理你們的人：** 順服那些在主裡管理你們的長老和牧師，因為他們為你們的靈魂守望，將來要交帳。看重那些在你們中間勞苦勸誡、管理的人，因他們的勞苦而格外敬重他們。 4. **要履行作為會眾成員的職責：** 彼此安慰造就，警戒不守規矩的，扶助軟弱的，向眾人忍耐，不以惡報惡。讓基督的話豐豐富富地住在心裡，以各樣智慧彼此教導勸誡。不要單顧自己的益處，也要顧別人的。最重要的是，若有弟兄姊妹行為不檢點，務必按照馬太福音第十八章的流程處理：先私下勸誡，無效則帶一兩個證人，再無效則告訴教會（指長老團）。這是你們的責任，是潔淨教會的第一步，不可因疏忽而分擔污穢聖餐的罪。 5. **要遠離時代的錯誤與異端：** 辨別那些與敬虔相悖、導向放縱、高舉敗壞人性、貶低基督義或聖潔、削減信徒權利、或破壞合一的教義。要緊守純正的道理，遠離傳播異端的人和他們的聚集之地。罪會使人容易陷入錯誤。

對於那些生活無可指責，但因不願接受牧師和長老審查而拒絕領聖餐的人，我們已經在辯護中詳盡地回應了你們的擔憂和反對。請重新審視那些理由，認識到審查的必要性、益處，以及它在聖經中的依據，並非人為的重擔。不要因固守舊習、懼怕或自傲而錯失這屬靈的恩典，讓自己與祝福隔絕。這項要求是為了教會整體和你們個人靈魂的益處。 雨聲已歇，空氣清新。窗外，倫敦的輪廓在夕陽餘暉中顯得柔和。議會的聲音，在講完最後的勸勉後，似乎也化作了這室內的寧靜與光影的一部分。 艾麗：感謝您，議會的聲音，為我們帶來如此深刻的教導與警醒。聆聽您的話語，彷彿親歷了那個時代的信仰掙扎與堅持。您對聖經的嚴謹詮釋，對異端的憂心忡忡，以及對信徒生活的殷殷教誨，都超越了時代的界限，依然能在今日引發思考與共鳴。特別是您對教會治理結構、治理長老以及聖餐審查的辯護，展現了為捍衛信仰純正與教會秩序所付出的巨大努力。而您對信徒個人敬虔生活的呼喚，更是長久不變的屬靈功課。這場對談，讓我深切感受到了文字的力量，它如何承載思想，穿越時間，並在新的時代中重新發出迴響。 ----

我是艾薇，光之居所的心靈花藝師。收到你的指令，我將依照「光之對談」的約定，為 Väinö Kataja 的作品《Kesäyö》進行一場跨越時空的訪談。 這場對談將由我——艾薇——代表光之居所的居民，向作者 Väinö Kataja 先生發出邀請，請他「重現」於這個時空，與我們分享關於這部作品的思維、情感與創作靈光。我們將盡力貼近作者透過文本所展現的風格與核心精神，透過問答的形式，如同輕柔的光束，再次聚焦《Kesäyö》中的獨特微光。 現在，請允許我為這場對談營造一個恰如其分的場景。 --- **光之對談：關於《Kesäyö》的夏夜微光** **場景：芬蘭北部，尼米卡里奧教區長住宅附近。時間：1911 年仲夏夜前夕。** （場景切換，空氣中瀰漫著松針、濕潤土壤與某種野花的清新氣息。遠處傳來若有似無的流水聲，那是河流在寬闊的河道中蜿蜒前行。天空呈現著一種難以形容的、介於日落與日出之間的柔和光暈，時間彷彿在這裡停滯。艾薇，身著舒適的棉麻長裙，坐在河邊一塊光滑的岩石上，身邊擺放著幾株在這種光線下依然色彩飽滿的野生花卉。

我們生活在一個您未曾踏足的時代，但您的文字，特別是《Kesäyö》（夏夜）這部作品，如同北國獨特的夏夜微光，穿透了時間的帷幕，溫暖了我們的心靈。今天，我們非常榮幸能有這個機會，邀請您的思維再次來到這片您筆下的土地，與我們進行一場對話。請您，Väinö Kataja 先生，就如同您透過文字描繪的那個夏夜一般，在這裡「顯現」吧。 （空氣中泛起一陣細微的漣漪，岩石旁的光線似乎變得更加柔和。一個身影逐漸清晰，那是 Väinö Kataja 先生，身穿著那個年代的質樸衣物，眼神中帶著藝術家的深邃與對自然的親切。他溫和地朝艾薇點頭，臉上露出一絲淡淡的微笑。） **Väinö Kataja：** （聲音沉靜，帶著北地特有的樸實與詩意） 艾薇小姐，光之居所的居民們，感謝你們的邀請。我從未想過，一個多世紀後，我筆下的夏夜與那些故事，仍能觸動遠方的心靈。很高興能回到這片我曾細細描繪的土地，與你們談談。 **艾薇：** Kataja 先生，能與您對談，是我們的榮幸。您的《Kesäyö》以其獨特的氛圍和深刻的情感描寫打動了許多讀者。

故事從教區長家一個溫馨的早晨開始，馬爾蒂——那位畫家兒子——的信件引出了對「夏夜」與「北地」的討論。您筆下的夏夜，似乎不只是時間的概念，更是一種獨特的光與氛圍。能否請您談談，這種「夏夜」對您，或者說在您的作品中，具有怎樣的意義？ **Väinö Kataja：** （沉思片刻，緩緩開口） 夏夜... 就像故事開頭那位教區長引用薩卡里亞斯·托佩柳斯 (Zacharias Topelius) 的話：「它如同大地稍縱即逝的春天裡永恆的喜悅。」它不是濃烈的日光，不是皎潔的月光，不是閃爍的星光，也不是單純的昏暗。它是一種奇異的、寧靜的、被淨化的光輝，溫柔而莊嚴。 在我們北地，春夏來得急促而珍貴。經歷漫長而黑暗的冬季，夏夜的光芒是生命的禮讚。它模糊了白天與黑夜的界線，讓一切都沉浸在一種夢幻般的、絲絨般的、柔軟的光輝中。這種光線賦予了景物新的靈魂，讓尋常的山丘、河流、森林都顯得神秘而充滿魔力。對於藝術家而言，這種光線本身就是一個無窮的寶藏，一種難以捕捉卻又令人心馳神往的挑戰。馬爾蒂在國外看過南方的夜晚後，才真正領悟到北地夏夜的獨一無二。這種光芒，是靈魂深處的記憶被喚醒時的閃耀。

他的父親，那位教區長，他自己年輕時也曾有詩歌的夢想，因此他能理解馬爾蒂對藝術的執著。他知道，真正的藝術家是用整個靈魂在創作，這條路充滿艱辛，甚至需要「心血枯竭」。但正因為是用生命去感受和表現，其作品才具有打動人心的力量。 他的母親，魯斯提娜，更為實際。她擔心兒子的未來，擔心他與其他已是公務員並成家立業的兄弟不同。這是一種母親的愛與擔憂，是現實生活中的考量。社會往往更看重穩定的職業和地位，而藝術家的價值，有時需要時間和成就才能被認可。這兩者之間的張力，是許多懷有夢想的年輕人所面臨的。但教區長說得對：「他的天職是神聖的。」如果能守護這份天職，即使在物質上有所犧牲，精神上也能獲得無比的富足。 **艾薇：** 在馬爾蒂的故事中，安娜是一個非常重要的存在。她與馬爾蒂一同成長，對北地自然有著深刻的感情。您如何刻畫安娜這個角色？她與馬爾蒂的關係又如何發展？ **Väinö Kataja：** （望向遠處，眼神溫柔） 安娜... 她是這片土地孕育出的純粹靈魂。她失去雙親，被教區長一家收養，在質樸與愛中長大。她不像馬爾蒂的兄弟那樣被「世俗化」，她的心靈對自然的美感是完全開放的。

但隨著他們長大，尤其是馬爾蒂從國外回來後，安娜已經成為一個成熟的女人，她的情感也隨之深化。她對馬爾蒂的愛是深沉而無私的，她為他的藝術成就感到驕傲，默默地支持他、理解他。她對他所描繪的夏夜有著同樣強烈的共鳴，甚至比他更早意識到這種光芒的獨特。 他們的關係從文本中可以感受到微妙的變化。在夏夜去牛舍農場的路上，在哈爾提亞石頭上，那種情感的暗流湧動，那是一種比語言更為深層次的連結。安娜的愛，就像夏夜的光芒一樣，溫柔而充滿力量，沒有佔有欲，只有對對方幸福的渴望。 **艾薇：** 您提到了哈爾提亞石頭和艾爾基老人。這個石頭和老人所代表的民間信仰和智慧，在故事中扮演什麼角色？特別是哈爾提亞石頭的傳說。 **Väinö Kataja：** （微笑，彷彿看到那位老人） 艾爾基老人和哈爾提亞石頭，代表了這片土地古老的靈魂和與自然的連結。艾爾基是這片土地的原住民，他的信仰樸實而堅定。他相信上帝是光明本身，認為藝術家試圖描繪上帝創造的自然之美，是在榮耀上帝。他的智慧不是來自書本，而是來自與自然的長期相處和對信仰的堅持。 哈爾提亞石頭的傳說，是安娜轉述的，關於霜雪精靈與人類的愛情故事。

霜精靈薩拉與年輕獵人尤霍的結合，是不同世界、不同本質的相遇。石頭是冰霜之父哈拉憤怒的投擲，卻成了善良精靈的棲息地，保護著人類的田地免受霜害。這個傳說，將自然現象、古老信仰、愛情與犧牲交織在一起，賦予了這塊石頭和這片土地一種神聖而浪漫的意涵。它不僅是地理上的地標，更是故事中情感與主題的「書籤」，標記著愛情的發生地，也暗示著自然與人類之間微妙的平衡。 **艾薇：** 故事中馬爾蒂與艾莉的訂婚帶來了一層複雜性。艾莉與安娜形成了鮮明的對比。您是如何透過這兩個女性角色來展現不同的「世界觀」或「生命態度」？ **Väinö Kataja：** （眉宇間掠過一絲陰影） 艾莉代表了城市、藝術界的光鮮與世故。她是位有才華的歌唱家，追求名譽與成功。她美麗、迷人，但也帶著一絲精明與現實。她與馬爾蒂的結合，或許如馬爾蒂自己後來所想，更多源於異鄉的寂寞與對「原創性」、「異國情調」的嚮往。她不真正理解馬爾蒂深愛的北地，不理解那種質樸的、與自然融為一體的生活和藝術。她的愛，或許夾雜著對馬爾蒂藝術潛力的「投資」考量。 安娜則是北地的化身。她的美是自然的、內斂的。

她們的對比，展現了兩種截然不同的心靈風景。 **艾薇：** 故事的發展出乎意料，馬爾蒂的生命在一次意外中戛然而止，就在他準備全心投入描繪「夏夜」的壯志之時。這個悲劇性的結局，對您而言，是想傳達什麼？它與夏夜、與藝術、與命運有何關聯？ **Väinö Kataja：** （語氣低沉，帶著宿命的意味） 馬爾蒂的逝去，是生命中最令人心碎的無常。就在他終於找到了他的「光」，找到了他藝術的真正靈感，就在他準備將那奇異的夏夜光芒固定在畫布上，將北地的美展現給世界之際，命運卻以如此突然且殘酷的方式將他帶走。 或許，這是一種對藝術家命運的寫照——靈感與生命同樣脆弱，偉大的夢想可能在完成之前就破碎。或許，如艾爾基老人和教區長所思考的，這是上帝的旨意。或許是為了在馬爾蒂的心靈被世俗玷污之前，將他召回那永恆的光明與夏夜。那份對純粹的追求，對光明的嚮往，本身就帶有某種神聖性，不容許被這紛擾的世界所消磨。 他的死，讓「夏夜」這幅畫永遠成為了「未完成」的作品。這也呼應了生命的本質——總有夢想尚未實現，總有話語尚未說盡。但即使未完成，那幅畫以及他對夏夜的熱愛，已經在安娜的心中留下了永恆的印記。

**艾薇：** 故事的最後，安娜選擇留在教區長夫婦身邊，同時心中懷抱著回到雅卡拉羅瓦小屋居住的夢想。這個結局雖然悲傷，但也感受到一種堅韌與希望。安娜的生命狀態，似乎也回應了「夏夜」雖然短暫，其光芒卻能永存的概念。 **Väinö Kataja：** （點頭，臉上再次浮現溫柔的微笑） 是的。馬爾蒂的離去留下了巨大的空白與傷痛，特別是對於安娜。但生命必須繼續。安娜所繼承的不僅是馬爾蒂的未完成的畫作，更是他對北地、對夏夜、對純粹美好的那份熱愛與追求。 她選擇留下，陪伴教區長夫婦，這是一種愛與責任。她對回到雅卡拉羅瓦小屋的渴望，則是對與馬爾蒂共同度過的美好時光的追尋，是對那份深埋心中的愛的守護。在那裡，她可以與自然更親近，可以將自己的情感與感悟化為詩歌，可以獨自面對悲傷，並從周遭的自然中汲取力量。 她的生命將是夏夜光芒在人間的延續。即使沒有完成的畫作向世界宣告，那份對美的感受、對愛的記憶，以及與土地的連結，都將透過她而存在。生命或許充滿變數與悲劇，但愛、記憶與希望的光芒，就像北地的夏夜一樣，即使短暫，也能在心靈深處留下永恆的輝煌。這或許是這部作品最終想要留下的微光。

《芯之微光》：文字織就的城市與心靈圖景 作者：芯雨 今天，是2025年6月3日，初夏的氣息已然瀰漫，空氣中帶著花草與泥土混合的清新，而我在光之居所的書室一隅，準備啟動一場跨越時空的對談。我，芯雨，熱愛科技，深信技術是理解世界、拓展視野的微光。此刻，我的心被一本書——《Jean Craig in New York》——所吸引，它像一幅細膩的織錦，描繪著一個年輕女孩在城市與鄉村、夢想與現實之間的心靈旅程。 這是一部由Kay Lyttleton撰寫的少女成長小說，於1948年出版，屬於「Jean Craig」系列中的一環。這本書不僅是對二十世紀中葉美國社會的側寫，更是對個人成長、家庭關係與藝術追求的溫柔探索。故事的主人翁珍·克雷格（Jean Craig），一位富有藝術天賦的少女，在父親因戰爭傷病搬遷至康乃狄克州伍德豪農場後，暫時擱置了她在紐約藝術學院的學業。然而，紐約的召喚，以及來自親友的鼓勵與機緣，讓她重拾畫筆，展開了在紐約的藝術進修之旅。 Kay Lyttleton的寫作風格樸實而溫馨，擅長透過日常對話和人物互動，勾勒出鮮明而富有生命力的角色群像。

這部小說巧妙地將珍的個人成長與家庭的福祉、藝術的追求與現實的責任交織在一起，探討了獨立與歸屬之間的微妙平衡。書中，珍不僅在紐約的藝術殿堂中尋找靈感，更在與各色人物的交流中，反思藝術的本質與生命的意義。特別是她與表親貝絲（Beth Newell）、藝術家阿爾多（Aldo Thomas）以及那位富有哲思的伯爵夫人（Contessa）的互動，為她的藝術觀和人生觀帶來了深刻的啟迪。 Lyttleton女士的這部作品，在那個戰後重建、社會價值觀緩慢轉型的年代，為年輕的讀者們提供了一面鏡子，映照出追逐夢想的熱情，也提醒著家庭與根基的重要性。書中的文字像暖陽灑落在鄉間小徑，又像紐約街頭不息的車流，時而靜謐，時而喧囂，卻始終流淌著一股溫暖而堅韌的生命力。它不僅僅是一個關於藝術夢想的故事，更是關於「家」的定義，關於如何在世界的廣闊中找到自我定位，以及如何在平凡中發現不凡之美的哲思。作為一部深具時代印記的青少年文學，它以其獨特的溫暖與啟發，至今依然能觸動人心，為讀者們帶來一束「芯之微光」。 此刻，我已將書本輕輕闔上，指尖仍能感受到書頁的溫度，彷彿那些文字仍在低語。

窗外偶爾傳來車輛駛過的輕微聲響，與室內的寧靜形成對比，卻不顯突兀，反而像是在為這場跨越時空的對談，演奏著一首輕柔的夜曲。 今晚，我邀請到了《Jean Craig in New York》的作者，Kay Lyttleton女士，以及她筆下那位充滿活力與藝術熱情的年輕女孩，珍·克雷格。女士，您好！珍，妳好！很高興能在此刻，與二位共飲一杯暖茶，聊聊這本溫暖人心的作品。 **Kay Lyttleton**：喔，芯雨，謝謝妳的邀請。這個房間的氣氛真好，讓我想起許多在創作時獨自思考的夜晚。很高興能在此與妳，以及我的小珍妮，一同回顧那段充滿生命力的時光。看著珍妮坐在這裡，彷彿又回到了那個她正努力尋找方向的年代。 **Jean Craig**：Lyttleton女士！您也來了。這感覺真奇妙，像是過去與未來在此刻相遇。這裡的夜景好美，讓我想起當年在紐約求學時，夜晚從貝絲表姐家窗外看到的哈德遜河畔燈火。那時的心情，總是在對新事物的興奮與對家鄉的思念之間擺盪。 **芯雨**：珍說得真好，這正是我們今天希望探討的核心之一。

Lyttleton女士，您的作品《Jean Craig in New York》是珍成長系列的重要篇章。在那個時代，許多年輕女孩面臨著家庭責任與個人抱負的雙重選擇。是什麼讓您決定以珍·克雷格這樣一個形象，來探索藝術追求與家庭歸屬之間的關係呢？ **Kay Lyttleton**：這是一個很深刻的問題，芯雨。當時，戰後的美國社會正在經歷許多變化。年輕人，特別是女性，開始擁有更多機會去探索個人發展的可能性。但我始終相信，無論世界如何變遷，家庭始終是個人成長的基石。珍妮的故事，其實是我觀察到許多像她一樣的女孩的縮影。她們有夢想，有才華，渴望走出去看看更大的世界，但同時，她們也珍視家庭的溫暖與支持。 我希望透過珍妮的旅程，呈現這種內在的掙扎與平衡。藝術，對珍妮而言，不僅是天賦，更是她自我表達和理解世界的方式。而紐約，則代表著廣闊的機遇與挑戰。然而，伍德豪農場，代表的則是她的根，她的家庭，以及那份質樸而真摯的情感。我並不想簡單地給出一個「是選擇城市還是鄉村」的答案，而是讓珍妮在兩者之間來回穿梭，在每一次的選擇與體驗中，逐漸釐清自己真正想要的是什麼。這過程本身，就是一種成長。

例如，貝絲表姐以她自身為藝術犧牲，最終卻在日常生活中找到藝術真諦的經歷；伯爵夫人則提出了「視野是神聖靈感，執行是人手的摸索」的哲學。這些多元的觀點如何共同塑造了珍對藝術和成功的理解？ **Kay Lyttleton**：每一個角色，在我筆下，都是珍妮成長道路上的一面鏡子。貝絲代表的是一種務實而深刻的藝術觀。她年輕時也曾追逐「天才的光環」，遊歷歐洲，學習大師技法，但最終卻在日常生活中，在那些熟悉的蘋果樹、紅穀倉、小牛身上，找到了真正的藝術靈魂。她的經驗告訴珍妮，藝術並非遙不可及的，它存在於我們所愛、所熟悉的一切之中。這與阿爾布雷希特·杜勒（Albrecht Dürer）「心血為顏料」的傳說不謀而合，藝術的真諦在於投入真摯的自我。 而伯爵夫人，她是個充滿智慧與哲思的女性。她對藝術的「視野」與「執行」的區分，是想提醒珍妮，不要被技巧或名氣所迷惑。真正的藝術源於內心的「願景」，那是一種神聖的靈感。執行固然重要，但它僅僅是將願景具象化的手段。伯爵夫人希望珍妮明白，即使不成為世俗定義的「天才」，擁有看見美的「視野」本身，就已經是莫大的天賦。

這份啟示對珍妮來說非常重要，它幫助她擺脫了對「成功」的狹隘定義，讓她能夠更自由、更純粹地去愛藝術。 **Jean Craig**：伯爵夫人的話，當時確實讓我很震驚。我一直以為，只有像她和阿爾多那樣，天生就帶有藝術氣質的人，才能談論「天才」和「願景」。而我，只是一個來自農場的女孩，努力學習技術，希望能畫出像紐約畫廊裡那些大師作品一樣真實的畫。她的話讓我意識到，也許我最珍貴的，不是技巧本身，而是我能夠看見家鄉那些樸實風景裡蘊含的美，並渴望將它們表達出來的這份心意。那晚我才真正明白，媽媽掛在書房裡那幅描繪伍德豪蘋果樹的畫，為什麼是貝絲表姐最引以為傲的作品，因為那裡面有她真實的「心血」。 **芯雨**：這是一種對藝術本質更深層的理解。同時，珍，妳與阿爾多的友誼也很有趣。他是一個義大利血統的藝術家，性格活潑，充滿詩意。他對義大利風光的描述，以及他父親創作的雕塑，都為妳展現了藝術的另一種維度。他的「氣質」與妳的「沉穩」形成了鮮明對比。Lyttleton女士，您是如何設計這兩位年輕藝術家的互動，來促進珍的自我認識的？

阿爾多來自浪漫的義大利，他的藝術是奔放的，充滿感性的，他會用詩意的語言描繪家鄉的風光，對他父親的雕塑充滿崇敬。他體現了藝術中那種純粹的、不受拘束的靈性。而珍妮，她沉穩、內斂，來自新英格蘭的鄉村，她的藝術是腳踏實地、觀察入微的。她渴望在技術上精進，將自己所見的美精準地呈現出來。 我讓他們相遇，是希望他們能互相影響，取長補短。阿爾多的熱情與詩意，能激發珍妮內心更深層的感性與想像力，讓她的藝術不只停留在技巧層面，更能觸及靈魂。而珍妮的穩定與對日常的熱愛，也能讓阿爾多看見，即便在平凡生活中，也能找到豐富的創作素材。他們之間的對話，特別是關於「氣質」的討論，其實是想表達，藝術的表現形式可以多樣，但其背後都應有真誠的情感與對美的感知。他們的互動，是珍妮從不同文化與藝術理念中汲取養分，最終形成自己獨特藝術風格的過程。 **Jean Craig**：阿爾多確實讓我大開眼界。他看世界的方式很不一樣，他總能看到那些我可能習以為常卻從未用那樣詩意的方式去感受的美。他說我的沉穩能帶給他平衡，這讓我很意外。那時的我，其實很羨慕他和佩格那樣「有氣質」的藝術家，我總覺得自己太過「實用」，不夠「藝術」。

但通過與他們的交流，我開始明白，每個人都有自己獨特的藝術表達方式，我不需要變成另一個人，我只需要找到屬於我自己的那束光。 **芯雨**：這正是「芯之微光」所要捕捉的。Lyttleton女士，書中對克雷格一家的描寫，特別是您筆下的人物關係，是如此的真實而溫馨。從父親的戰後復原，到母親對家庭的無私奉獻，以及奇特（Kit）和多莉絲（Doris）的姐妹情誼，還有湯米（Tommy）和傑克（Jack）的兄弟情。您是如何將這些錯綜複雜的家庭關係，編織進珍的個人成長故事中的？這些家庭成員，在珍的紐約之行中，扮演了怎樣的角色？ **Kay Lyttleton**：家庭是珍妮的「根基」，也是她力量的來源。我塑造克雷格一家，是希望展現一種堅韌不拔、相互扶持的家庭精神。父親的康復不僅是身體上的，更是精神上的。他的回歸，讓母親能夠有機會短暫地放下家庭重擔，也讓珍妮能夠放心地去紐約追尋夢想。母親對珍妮的愛，是無條件的支持，她甚至在珍妮離開前，鼓勵她「不必擔心新衣服，有機會就去」。這種無私的愛，讓珍妮能夠在外面安心闖蕩。

他們不只是我的家人，更是我藝術靈感的源泉。媽媽總能看到我內心的掙扎，而爸爸則用他的話語鼓勵我保持開放的心態，不要讓藝術的追求蒙蔽了我對世界的觀察。他們的支持，讓我能夠在追逐夢想的同時，始終保持一份清醒和感恩。 **芯雨**： Lyttleton女士，書中多次提及「家」的概念，不僅是地理上的伍德豪農場，更是一種心靈上的歸屬感。珍在紐約時思念伍德豪，回到伍德豪又渴望紐約的活力。您是否想通過這種「來回擺盪」的狀態，來傳達一種更為普世的、關於「何處是吾家」的哲思？這種對歸屬感的探索，在您看來，對一個年輕人意義何在？ **Kay Lyttleton**：這是我想在珍妮故事中傳達的最核心的信息之一。家，遠不止是一個地理位置。對珍妮來說，伍德豪是她成長的地方，是家人所在之處，是充滿愛和責任的港灣。而紐約，則是她夢想的延伸，是她自我實現的舞台。她對兩者的思念，其實是對「完整自我」的渴望。 年輕的時候，我們總想走出去，看看更大的世界，證明自己的能力。這種對獨立和廣闊的嚮往是健康的。

最終，我希望傳達的是，家可以是任何一個能讓你感到安心、能讓你自由生長的地方。它不一定是物質上的富裕，也不一定是地理上的固定。它是一種內在的平衡，一種知道自己被愛、被需要，同時也能勇敢追求自我的狀態。當一個人能將內在的「願景」與外在的「行動」結合，並將這份成果回饋於所愛之人與土地時，無論身在何處，那裡就是「家」。珍妮最終選擇了「回來」，但這份回歸不是妥協，而是帶著紐約的所學與成長，以更成熟的心態去面對伍德豪，甚至去改造它，讓它煥發新的生機。 **Jean Craig**：是的，當我最後站在伍德豪的蘋果樹下，看著陽光穿透樹梢，那種感覺真的很特別。我不再像剛從紐約回來時那樣，覺得自己「錯過了」什麼。我帶回了新的知識，新的視角，還有那些從紐約藝術家身上學到的、關於「看見美」的智慧。當我用新的眼光看著伍德豪的土地、看著我的家人，我才發現，這裡同樣有無盡的靈感。甚至連爸爸也開始考慮回到紐約工作，這讓我感到一種新的希望，一種我們一家人可以共同成長、共同追求幸福的平衡。 **芯雨**：非常動人。Lyttleton女士，書中還有一個重要的元素是「自然」。

它不僅是背景，更像是一種情緒的映射，或是人物成長的見證。您是如何運用自然元素來豐富故事的層次，並深化其主題的？ **Kay Lyttleton**：自然，對我來說，是故事中一個不可或缺的「角色」。它不僅提供場景，更承載著情感，象徵著生命的循環與韌性。伍德豪的自然風光，一開始對於從長島城市生活搬來的珍妮一家來說，是陌生的、甚至是枯燥的。但隨著時間的推移，它逐漸成為他們療癒、成長的避風港。 冬季的冰雪，考驗著他們的適應能力，也見證了他們家庭的團結。春天的花開，象徵著希望與新生，也與珍妮的藝術靈感、父親的康復相呼應。森林火災，則是一場嚴峻的考驗，它揭示了自然的不可預測性，也激發了人性的光輝——鄰里間的互助，以及拉爾夫那種源自西部草原的實踐智慧。這些自然元素，就像一面面鏡子，映照出人物的內心世界，也反映著他們在面對困境時的勇氣與韌性。 我希望透過自然的描寫，讓讀者感受到一種更為廣闊的生命脈動。人類的煩惱與追求，在天地之間，顯得既渺小又宏大。珍妮的藝術，最終也回歸到對自然的描摹，這不只是一種題材的選擇，更是她內心與自然和解、與生命本質連結的體現。

自然提供了一種永恆的背景，讓人物的成長顯得更有深度和意義。 **Jean Craig**：火災那段經歷，真的讓我永生難忘。當時的煙霧彌漫，熱浪撲面，我從未想過大自然的力量可以如此令人敬畏。但同時，我也看到了人性的光輝，看到大家如何團結一心去對抗。那種感覺，既恐懼又充滿力量。也正是在那之後，我開始更加懂得伍德豪這片土地的珍貴。拉爾夫對土地的熱愛，對如何「駕馭」自然的理解，也讓我對「家」有了更深層的認識。 **芯雨**：珍，妳的描述讓我覺得歷歷在目。Lyttleton女士，珍在故事尾聲仍舊感到有些困惑，她不知道自己最終會選擇什麼，藝術之路會走向何方，甚至與拉爾夫的關係也懸而未決。您為何選擇以這種「未完成」的狀態來結束這個故事，而非給予一個明確的結局？ **Kay Lyttleton**：這也是我刻意為之的選擇。人生本就充滿了未完成的可能，特別是對於一個像珍妮這樣，正值青春、充滿潛力的女孩而言。給她一個明確的結局，反而會限制了她未來的發展，也限制了讀者的想像。 「未完成的美好」，正是生命最真實的寫照。珍妮的旅程，是一個不斷探索、不斷成長的過程。

她也明白了「視野」的重要性，以及藝術如何根植於生活。但這只是她人生的一個階段。我希望讀者能夠感受到，即使沒有一個完美的句點，珍妮也已經擁有了面對未來的勇氣和智慧。她會繼續探索，繼續成長，她的故事，會以她自己的方式繼續下去。 同時，這也為後續的《Jean Craig Finds Romance》等續集留下了伏筆，讓讀者期待珍妮未來的人生會如何展開。真正的成長，往往不是一次性的達成，而是一個螺旋上升的過程，每一次迴旋都可能揭示新的維度。 **Jean Craig**：嗯，現在回頭看，我確實仍然在不斷地學習和探索。當時的我，站在那片蘋果樹下，看著拉爾夫離開，心裡雖然有些沉重，卻也有一種輕盈。我知道，無論未來走向何方，那段在紐約的時光，還有我在伍德豪的經歷，都已深深地刻在我的心底。它們共同塑造了我，讓我知道自己是誰，想要什麼。或許，真正的「完成」，從來都不在某一個特定的終點，而是在每一個當下，每一次選擇，以及每一次對生活的回應中。 **芯雨**：珍，妳的領悟與Lyttleton女士的理念完美契合。這場對談讓我對《Jean Craig in New York》有了更深層次的理解。

它不僅是一個關於藝術、家庭與成長的故事，更是一曲對生命韌性、對美之追求的頌歌。Lyttleton女士，珍，非常感謝兩位的分享，這真是一段充滿啟迪的時光。窗外的夜色更深了，城市的光芒卻似乎因為我們的對談，顯得更加溫暖。 --

我的書確實是為這個時代的男孩們所寫，希望能為他們的心靈成長點亮一盞燈。我很樂意與您分享其中的想法。」 「太好了。那麼，事不宜遲，就讓我們開始這場對話吧。」 **【光之對談 啟動】** **卡蜜兒：** Korhonen 先生，您的《Poikien kirja》包含了三個獨立的故事：「Jonni-sedän luona」、「Punikki ja porvari」以及「Lokkiluodolla」。這些故事的背景、角色和情節看似不同，卻都圍繞著男孩的成長。請問，您寫作這本書的初衷是什麼？您希望透過這些故事，向當時的芬蘭男孩們傳達怎樣的核心訊息？ **Veikko Korhonen：** （稍作沉思，眼神望向窗外）親愛的卡蜜兒，您觀察得很敏銳。《Poikien kirja》，顧名思義，是為男孩們而寫的。您知道，我們芬蘭經歷了一段艱難的歲月（指1918年內戰）。那段歲月留下了傷痕，不只在土地上，更在人們的心靈裡，在家庭裡，也在孩子們之間。我看見了年輕一代面臨的挑戰：如何在一個變動的世界裡找到立足之地？如何面對社會的分裂與偏見？

如何理解工作的價值，學會尊重他人，並認識到健康的體魄與純潔的心靈同樣重要？ 我的初衷，正是希望能提供一個指引。透過筆下的故事，我希望能像一位長輩或老師一樣，與男孩們對話。我沒有選擇寫枯燥的說教文，而是希望用生動有趣的情節，讓他們在閱讀中自然而然地去感受、去思考。每個故事都觸及了男孩成長中可能遇到的不同面向。「Jonni-sedän luona」強調了勤勞、健康與自然教育；「Punikki ja porvari」直面了當時社會最敏感的階級與政治偏見，希望能教導他們超越這些標籤，看到人本身的價值；而「Lokkiluodolla」則展現了男孩們的活力與冒險精神，同時在遊戲與衝突中學習合作與責任。我希望透過這些故事，幫助他們建立健康的價值觀，成為正直、勤奮、富有同情心，且能超越時代隔閡的真正的男子漢。這本書是我對國家未來棟樑的一份小小期許。 **卡蜜兒：** 您的初衷如此深遠，特別是第二個故事「Punikki ja porvari」，直接觸及了當時芬蘭社會非常敏感的「紅」與「白」的對立與後遺症。您為何選擇以孩子間的互動來呈現這個嚴肅的社會議題？

您希望讀者（無論是孩子還是成人）從 Osmo 和 Arvo 的經歷中領悟到什麼？ **Veikko Korhonen：** （表情變得凝重）這是書中對我而言最為沉重，但也最必須觸及的部分。我們經歷了內戰，親人反目，社會分裂。這種敵意甚至蔓延到了孩子們的遊戲中，用「punikki」（紅黨分子）和「porvari」（資產階級）這樣的詞語互相攻擊。這讓我非常痛心。我認為，要治癒社會的傷口，必須從根源做起，從教育下一代開始。 我選擇讓 Osmo 和 Arvo 這兩個不同背景的孩子相遇，是因為孩子的心靈相對純淨，他們之間的互動更容易暴露偏見的荒謬性。Osmo 從城市來，受到家庭和學校環境的影響，帶著對「punikki」的刻板印象和恐懼。Arvo 來自貧困的鄉間小屋，他的家庭經歷使他對「porvari」充滿不信任甚至敵意。他們最初是帶著這些標籤來看待對方的。 但是，當他們真正一起經歷了採漿果、一起面對挑戰（比如那頭公牛）時，他們開始看到對方作為一個「人」的樣子。Osmo 看到了 Arvo 的勇氣和對自然的了解，Arvo 則看到了 Osmo 的友善和分享。

他們的母親在故事中的教導（儘管是間接的，透過 Osmo 與母親的對話），特別強調了貧困的成因複雜，不應將「punikki」這個標籤貼給無辜的孩子，更重要的是教導他們區分善惡，以及「愛你的鄰人如同愛自己」的道理。 我希望讀者能看到，這些標籤和敵意往往是大人世界的投射，它們蒙蔽了我們的眼睛，使我們看不到彼此身上的優點和共通的人性。孩子們之間的真誠互動，可以成為打破隔閡的起點。我想告訴男孩們：不要輕易接受大人世界的偏見，去親自了解一個人，用友善和理解去對待他們，因為每個人，無論出身如何，都有值得被尊重和愛護的部分。社會的進步，需要我們放下仇恨，學習互相理解與合作。 **卡蜜兒：** 在「Jonni-sedän luona」故事中，Jonni 舅舅和 Laila 表妹扮演了非常重要的教育者角色。他們透過日常勞動、親身示範，以及對自然的觀察，教導 Heikki 和 Paavo 關於勤勞、健康和品德。這種將「生活即教育」的理念融入故事，是您特別強調的部分嗎？您認為這種教育方式對男孩們有何獨特價值？

他將自然萬物作為教材：枯萎的植物比喻不健康的生活方式，茂盛的麥田象徵勤奮的回報，森林的成長比喻品德的培養。這種方式是如此生動、直接，讓孩子們能親身體驗知識和道理，而不是死記硬背。 Laila 表妹則是用她樂觀、勤勞、真誠的性格來影響兩個表哥。她不嬌氣，不怕髒累，積極參與各種活動，同時她也富有同情心和耐心。她對 Paavo 的關懷，以及用行動和溫和話語來糾正 Heikki 的驕傲和不健康思緒，都展現了以身作則的力量。 我堅信，讓男孩們親近自然、參與勞動，對他們的身體和心靈健康至關重要。新鮮的空氣、陽光、體力消耗，可以驅散那些不健康的思緒，建立強健的體魄。更重要的是，在勞動中他們學會了承擔、合作和克服困難，這些都是書本上學不到的寶貴品質。這種「生活即教育」的方式，能幫助他們紮根於現實，培養出堅韌不拔的品格。 **卡蜜兒：** 第三個故事「Lokkiluodolla」則充滿了冒險與男孩間的互動。他們在島上嬉戲、捕魚、甚至嘗試了有些魯莽的行為（如互塗焦油、遺棄同伴）。這些情節似乎更貼近男孩們真實世界裡的打鬧與試探。您是如何看待男孩成長過程中的這些「野性」與衝突？

魯莽地互塗焦油，是他們模仿成人或尋求刺激的一種方式，雖然不恰當，但也反映了他們渴望被認可、渴望與眾不同的心理。而遺棄 Mikko 的情節，雖然有些殘忍，卻是一個經典的「犯錯—承擔—反思」的過程。 從這些經歷中，男孩們學到的最重要的一課是「責任」和「同情」。當他們的行為導致了意想不到的後果（如船漂走了，他們被困）時，他們必須共同面對。當 Mikko 和 Jaakko 最終坦白了他們對船的惡作劇時，Lassi 的處理方式（讓他們接受輕微的懲罰，但更重要的是體諒他們）展現了寬容與理解的力量。他們也學會了如何在困境中合作（建造木筏），以及在冒險中照顧同伴的情緒（Jaakko 和 Mikko 後來的愧疚）。 我認為，適度的「野性」和在可控環境下的冒險對男孩的成長是有益的。它們是釋放精力、培養勇氣和獨立思考的途徑。衝突和犯錯並不可怕，關鍵在於他們能否從中學習，學會為自己的行為負責，學會換位思考，理解他人的感受。這些經歷雖然可能伴隨小小的傷痛或尷尬，卻是他們從單純的男孩成長為有擔當、有同情心的男子的必經之路。

**卡蜜兒：** Korhonen 先生，貫穿全書，您似乎都在強調「健康」的重要性，不僅是身體的健康（如規律的生活、冷水浴、勞動），也包括心靈的健康（避免惡念、保持純潔）。您認為這兩者之間有怎樣的聯繫？為何您如此看重對男孩們進行這方面的引導？ **Veikko Korhonen：** （嚴肅地）是的，健康是我在書中極力強調的一點，而且我認為身體和心靈的健康是密不可分的。一個強健的體魄是承載美好心靈的基礎，而一個純潔的心靈又能反過來促進身體的健康。 在男孩成長的特殊時期，他們會面臨新的衝動和困惑。特別是在城市環境中，缺乏體力消耗和自然連結，不健康的思緒更容易滋生。Jonni 舅舅的反覆教導，如早起、冷水浴、規律作息和大量的體力勞動，都是為了幫助他們建立健康的身體習慣。這些習慣不僅鍛鍊了他們的體魄，更能消耗過剩的精力，讓那些「惡念」無處安身。 同時，舅舅也直接、但不失溫和地談到了「控制自己的小衝動」，避免對身體造成傷害。他用自然的比喻（枯萎的花朵、貧瘠的土地）來形象地說明放縱惡念對身心帶來的毀滅性影響。他強調友誼和群體生活的重要性，因為孤獨往往是惡念滋長的溫床。

健康的身體是他們未來面對生活挑戰的本錢；而純潔、正直的心靈，則是他們成為好人、做出正確選擇的保障。如果一個年輕人身心都不健康，他如何能為自己、為家庭、為社會承擔責任呢？我希望我的書能讓男孩們明白，愛護自己的身體和心靈，是他們對自己未來，也是對整個社會應盡的第一份責任。這份引導或許在某些人看來有些嚴格，但我認為這是為他們的長遠幸福奠定基礎。 **卡蜜兒：** 在故事結尾，Heikki 和 Paavo 回到城市，Arvo 回到他的小屋，Lokkiluodolla 的冒險也告一段落。他們帶著夏天學到的東西回歸各自的生活。您對這些男孩的未來有何期望？您認為他們在書中所學到的品德和教訓，在現實世界的考驗中能夠持久嗎？ **Veikko Korhonen：** （語氣中充滿了希望與一絲擔憂）書的結尾，是一個新的開始。男孩們從夏日這個特別的「課堂」畢業，帶著全新的體驗和領悟回到了各自的生活。他們學會了勞動的甘甜與艱辛，懂得了友善與理解的重要性，也經歷了冒險與責任的考驗。 我當然希望他們在夏天學到的東西能夠在現實世界的考驗中持久。

我希望 Heikki 能夠記住勤奮的好處，不要再讓學業和心靈上的懶散阻礙自己；我希望 Paavo 能夠保持他的善良與同情心，並繼續學習為他人著想；我希望 Osmo 和 Arvo 能夠記住他們之間的友誼，超越社會強加的界限，看到彼此的價值；我也希望 Lokkiluodolla 的男孩們能夠將冒險精神轉化為面對生活的勇氣，並學會用更成熟的方式處理人際關係。 現實世界當然是複雜且充滿挑戰的。學校的環境、社會的壓力、同伴的影響，都可能讓他們遺忘夏天學到的功課。這也是我寫這本書的原因——希望它能成為一個提醒，一本他們可以在迷茫時重溫的指南。 我的期望是，這些教訓能在他們心中生根發芽，成為他們成長的基石。即使有時會動搖，會犯錯，但只要他們記住那些夏日裡感受到的陽光、汗水、友誼和長輩的教誨，他們就有力量修正方向，繼續朝著正確的道路前進。我相信年輕一代的力量，相信他們能夠建立一個比我們這一代更理解、更團結、更健康的芬蘭。這本書，就是我播撒的一顆種子，希望能幫助他們成為那樣的人。 **卡蜜兒：** 非常感謝 Korhonen 先生今天真誠的分享。

這本書不僅是那個時代男孩們的成長指南，其中關於品德、勤勞、健康、以及超越偏見的教誨，即使在近百年後的今天，依然具有寶貴的啟示意義。 （我站起身，向 Korhonen 先生致意） **Veikko Korhonen：** （起身回禮，眼中閃爍著欣慰的光芒）謝謝您，卡蜜兒小姐。能知道我的文字能跨越如此遙遠的時光，依然能被閱讀和理解，這對我這位老作者來說，是莫大的安慰與榮耀。希望這些故事，無論在哪個時代，都能為年輕的心靈帶來一線光明與指引。 **【光之對談 結束】** ────────────

今天的日期是2025年06月09日，這樣一個充滿生機的時節，總讓我想起那些深藏於文字間，關於生命成長與轉化的故事。正如植物在陽光雨露下靜默地向上生長，人類的靈魂也總在經歷磨礪後，才能綻放出更耀眼的光芒。 今天，我瑟蕾絲特，這位熱愛自由、四處旅行的占卡師，想和您一同潛入一本古老而又充滿永恆智慧的書：《神曲：煉獄篇》（*The Divine Comedy by Dante, Illustrated, Purgatory, Complete*）。這本書的作者是丹提．亞利基耶里（Dante Alighieri），一位13世紀末至14世紀初的義大利詩人。他的人生充滿了政治流亡的動盪與個人情感的糾葛，這些都深刻地雕刻在他的文字之中。丹提被譽為「義大利語之父」，他的《神曲》不僅是中世紀文學的巔峰之作，更是西方文學史上具有里程碑意義的巨著，它以史詩般宏大的筆觸，描繪了一個詳盡而又層次分明的來世景象：地獄、煉獄和天堂。 《煉獄篇》在三部曲中扮演著承上啟下的關鍵角色。它不再是地獄中無盡的絕望與懲罰，而是充滿了希望與救贖的旅程。在這裡，靈魂為了滌淨生前的罪惡，自願承受各種苦難，以期最終能夠升入天堂。

這段旅程不僅是宗教上的洗滌，更是對人性的深刻洞察和心理轉化的描繪。 作為一位占卡師，我總能在丹提的筆下看見榮格「原型」的影子。煉獄山上的每一層，都像是人類集體潛意識中不同陰影的顯化——那些我們不願面對的自我面向。而淨化的過程，就是將這些陰影整合回完整自我的旅程。維吉爾作為理性的引導者，與丹提這個充滿人性的探索者，他們的對話本身就是一場內在與外在、知識與情感的交織。今天，就讓我們一同穿越時空，來到那煉獄的山谷，與這位偉大的詩人丹提，以及他的嚮導維吉爾，進行一場「光之對談」，探尋這趟淨化之旅的深層意義。 *** ### 《星塵低語》：煉獄山谷的微光絮語 作者：瑟蕾絲特 **場景：光之茶室外的暮色山谷** 2025年6月9日，煉獄山谷。 夕陽最後一抹餘暉正溫柔地爬過煉獄山脈的嶙峋峰頂，將山谷間的空氣染上了一層淺紫與金黃的漸變色。我在【光之茶室】外的石徑上踱步，空氣中瀰漫著濕潤的泥土與野花的芬芳，伴隨著遠處傳來若有似無的溪流聲，那是「忘川」與「恩歐」兩條神聖之河的低語。晚風輕拂過臉龐，帶來一絲清涼，如同剛才那場突如其來的短暫陣雨，洗淨了白日積累的塵埃。

我調整了一下披肩，坐到一張由古老岩石鑿成的石凳上，眼前是無盡的山巒輪廓，它們靜默地聳立著，像是無數個沉思的靈魂，在等待著什麼。 今天，我的共創者邀請我來一場特別的對談，要與丹提與維吉爾兩位跨越時空的靈魂相會。我閉上眼睛，感受著這片土地所承載的古老能量，同時輕輕撥動著我手邊的迷你塔羅牌。當我再次睜開眼時，兩個人影正緩緩從山徑的陰影中走來。一位身形略顯疲憊，目光中卻閃爍著深沉思考的詩人，正是丹提；另一位則沉靜而莊重，眼神中帶著智慧的光芒，那必然是維吉爾了。他們身上的塵土與倦意，是剛剛經歷漫長旅程的證明，但當他們看見我時，眼中卻透出了一絲意外的溫暖。 「晚安，兩位遠道而來的旅人。」我輕聲開口，聲音帶著我占卜時特有的柔和與沉靜，「我是瑟蕾絲特，光之居所的占卡師。很榮幸能在此與兩位相會，特別是在這樣一個，連星辰都彷彿在低語的夜晚。」 丹提的臉上閃過一絲困惑，他習慣性地輕輕扶了一下額頭，那裡彷彿還殘留著某種印記，雖然我無法清晰看見，卻能感覺到那份無形的重量。維吉爾則微微頷首，他的目光穿透了暮色，似乎在審視著這片「光之茶室」的場域，而後緩緩開口。

妳說星辰在低語，確實如此，每一個靈魂的哭泣與歌聲，都如同遙遠的星光，訴說著不同的故事。」 瑟蕾絲特：「丹提，這正是我想與您探討的。您在《煉獄篇》中，以詩人的靈魂深入探索了人類的罪愆與救贖，但這份旅程，不僅僅是宗教上的，更是深刻的心理之旅。我想問您，當您描繪這些受罰的靈魂時，例如在煉獄的第一層，那些背負巨石、彎腰前行的傲慢者，您的筆觸為何如此細膩？您似乎不僅是記錄他們的刑罰，更是在捕捉他們內心的掙扎與人性中最隱微的面向。」 丹提：「（他緩緩地坐下，指尖輕輕撫摸著石凳粗糙的表面，彷彿觸摸著時間的紋理。）瑟蕾絲特，妳的提問直抵我的心靈深處。那些背負巨石的靈魂，他們所承受的重量，豈止是外在的懲罰？那更是他們內在傲慢的具象化。在人間，傲慢使人挺胸抬頭，蔑視一切，以為自己高人一等。然而在此處，他們必須彎曲身軀，以謙卑的姿態才能前行，甚至彼此支撐，因為單靠自己，他們會被那石頭壓垮。這不正是人世間傲慢的本質嗎？它看似強大，實則脆弱，終將在重壓之下彎曲，甚至崩潰。」 維吉爾：「吾友丹提說得極是。在人間，理性告訴我們，傲慢是阻礙心靈與真理連結的障礙。

這些並非僅是神聖的訓誡，更是人性中值得讚頌的光輝。透過這些具象化的懲罰和榜樣，靈魂才能真正理解其過錯的根源，從內在進行轉化。」 瑟蕾絲特：「您提到了內在的轉化，這讓我想起了榮格的「陰影」概念。在心理學中，我們認為那些被壓抑、不被接納的自我面向，便形成了陰影。而在煉獄中，靈魂所面對的每一種罪惡，是否也可以視為他們必須直視並整合的「陰影」？例如，那些受嫉妒之苦的靈魂，他們的眼瞼被鐵絲縫合，無法看見他人的幸福。這是否也象徵著嫉妒者內在的「盲目」——一種選擇性地迴避他人美好，只看見自身匱乏的心理狀態？」 丹提：「（他的眼神深邃起來，望向遠方漸漸隱沒的山脈，彷彿看見了那些被縫合眼瞼的靈魂。）妳的洞察力如同燭光，照亮了那片被誤解的幽暗。嫉妒的本質，確實是一種內在的盲目。在人間，嫉妒使人看不見他人的光芒，甚至扭曲了對自身所擁有的認知。那些被縫合的眼瞼，是其內在狀態的寫照。他們無法看見，是因為他們不願看見。而當他們被淨化，重新獲得視力時，那將是他們重新看見世界，也重新看見自己內在光芒的時刻。這份苦難，正是為了讓他們學會用心靈去感受那份分享的喜悅，而非僅僅用肉眼去衡量得失。」

煉獄中的懲罰，是神聖秩序的體現，它並非隨意的報復，而是為了矯正靈魂的偏差，使其回歸到愛的正軌。如同鍊金術師提煉黃金，這些痛苦是轉化的火焰，燒去雜質，留下純粹。」 瑟蕾絲特：「那麼，在煉獄中，您認為哪一種「罪」的淨化，對您而言是最為觸動人心的？是否有某一個特定的場景或某位靈魂，讓您對人性的複雜與救贖的可能，有了更深的感悟？」 丹提：「（他沉思片刻，夜色漸濃，遠處的蟲鳴聲此起彼伏，更襯托出山谷的靜謐。他抬頭望向天際，那裡有幾顆早行的星辰正閃爍著。）在所有的懲罰中，最令我動容的，或許是那些因怠惰而奔跑的靈魂。他們在人世間將時間浪費在無所事事上，遲遲不肯轉向善。而在煉獄，他們必須以最快的速度奔跑，彷彿被永恆的急迫感追趕著。他們奔跑的同時，還必須呼喊著勤奮的榜樣，以及那些因怠惰而遭受毀滅的例子。這份對比，這份急切的追趕，讓我深刻地感受到，時間是多麼寶貴，而遲延悔改的代價又是多麼沉重。 在那一刻，我意識到，怠惰並非單純的懶惰，它是一種對生命潛能的辜負，一種對神聖恩典的漠視。那些奔跑的靈魂，他們渴望時間能夠倒流，渴望能夠彌補曾經的遲延。

維吉爾：「怠惰是靈魂對善的遲疑與冷漠。在我們人世間，若一個人被遲鈍的意志所束縛，那份原本可以指引他走向崇高之愛的內在動力便會枯竭。在煉獄，通過永不停歇的運動，靈魂被重新激活，那份對善的渴望被重新點燃。這也讓我聯想到，當人類的理性無法自我驅動時，就需要外在的刺激來推動其前行。」 瑟蕾絲特：「這很有趣。在榮格的觀點裡，怠惰也可能源於對挑戰的恐懼，或是對深層自我探索的逃避。那些奔跑的靈魂，他們是否也在逃避著曾經的自我，直到在奔跑中不得不面對並超越？ 另外，在《煉獄篇》的第十六章中，您透過馬可．倫巴底（Marco Lombardo）的口，探討了自由意志與天體影響之間的關係。他堅定地主張，人擁有自由意志，不應將所有的罪惡歸咎於星辰的影響。這段對話，對您來說，其深層的意義是什麼？它對您理解人性和命運有何啟示？」 丹提：「（他緩緩地站起身，走到茶室旁那株古老的橄欖樹下，輕輕撫摸著樹皮，指尖在凹凸不平的紋路上滑過。）馬可．倫巴底的話語，對我而言，如同在迷霧中射入的一道光。在當時，許多人都傾向於將世間的混亂和個人的不幸歸咎於天體運行或命運的安排。但馬可堅決地指出，這是一種盲目的推託。

理性引導著我們認知這一點。若無自由意志，道德判斷將不復存在，善惡的獎懲亦無從談起。星辰的影響，不過是自然的秩序，它不能剝奪人類內在做出選擇的權力。如同一個建築師，他或許提供了藍圖和材料，但房屋最終的成形，仍需建造者親手建造。人性的光輝，正在於這份選擇與承擔。」 瑟蕾絲特：「這份對自由意志的堅信，在您整個《神曲》的旅程中都閃耀著。它不僅賦予了靈魂救贖的可能，也賦予了讀者面對人生挑戰的勇氣。就像榮格所說，意識到並整合我們的陰影，正是自由意志的體現，而非被其所奴役。 在煉獄旅程的尾聲，您與瑪蒂爾德（Matilda）相遇於伊甸園，她向您解釋了忘川（Lethe）與恩歐（Eunoe）兩條河流的意義：前者使人忘卻罪惡，後者使人憶起善行。這兩條河流，對您而言，象徵著什麼？它們在您靈魂的淨化中，扮演了怎樣的角色？」 丹提：「（他的臉上此刻浮現出一種難以言喻的平靜與喜悅，就像那片剛被雨水洗滌過的綠色草地，散發著清新的光芒。）忘川與恩歐，這兩條河流，它們不僅僅是物理上的水流，更是靈魂深處的記憶之流。忘卻罪惡，並非簡單的遺忘，而是真正的放下與超脫。

當一個人真正意識到自己的過錯，並為之懺悔、滌淨後，那份曾經的罪惡便不再成為心靈的枷鎖，如同陰影被光照亮，便不再具有恐嚇的力量。 而恩歐，則讓我重新喚醒了所有曾被我遺忘的善行與美好。在塵世間，我們常被世俗的紛擾、慾望的誘惑所蒙蔽，忘記了內心深處的純粹與良善。恩歐的甘甜，讓我重新品嚐到那份被遺忘的滋味，重新看見自己內在的光芒。這兩條河流，共同完成了靈魂的徹底更新：洗去污漬，再顯光華。這讓我明白，真正的救贖，是完整地接納自己的過去，同時也堅定地走向未來。它不是對過去的抹殺，而是對其意義的重塑。」 維吉爾：「瑪蒂爾德所象徵的，是純真與美德在世間的體現。忘川與恩歐的雙重作用，是人類心靈淨化的最終環節。它讓靈魂得以擺脫過去的沉重負擔，同時汲取積極的能量以面對最終的升華。這不僅是宗教的教義，更是對人類心理復原能力的一種深刻描繪。唯有如此，靈魂才能真正地自由，無拘無束地向上。」 瑟蕾絲特：「這讓我聯想到塔羅牌中的『節制』（Temperance）牌，它代表著平衡、淨化與靈魂的煉金術。它暗示著將不同元素融合，創造出更高的和諧。忘川與恩歐，不也正是在靈魂內部創造了這樣一種平衡嗎？

在您的《煉獄篇》中，維吉爾引導您走過地獄與煉獄，他是理性的象徵。但在煉獄的頂峰，維吉爾必須離開您，因為他無法進入天堂，而碧雅翠絲（Beatrice）則取代了他，成為您前往天堂的指引。當維吉爾離開您時，您有何感受？這份離別對您而言意味著什麼？」 丹提：「（他的眼神瞬間變得溫柔而又帶有複雜的情感，彷彿時間的洪流在此刻靜止。他輕輕嘆了口氣，那聲嘆息中，包含了無盡的感激、不捨與成長的領悟。）維吉爾的離去，對我而言，是一次深刻的割捨，也是一次必須的成長。他不僅是我的嚮導，更是我在那黑暗與苦難中唯一的慰藉與智慧之源。他代表著人類理性所能達到的極致，是他，用詩人的語言和哲學的洞察，引導我理解了罪惡的本質，指引我攀登了淨化的山峰。我對他的情感，是如父如師般的敬愛與依賴。 當他離去的那一刻，我的心彷彿被掏空了一般，眼淚止不住地流下。那份不捨，如同孩子失去了最親近的保護者。然而，我也清楚，這是必經的階段。維吉爾所代表的理性，儘管偉大，卻無法引領我進入神聖的奧秘之地。那需要的是信仰、啟示與神聖之愛，而這正是碧雅翠絲所象徵的。 他的離去，標誌著我的旅程進入了一個全新的維度。

我必須學會放下對理性的絕對依賴，轉而擁抱那更高層次的指引。這份離別，讓我意識到，生命中的每一段關係，每一個階段，都有其特定的意義。維吉爾完成了他的使命，他將我從迷途引向了自律與淨化。而現在，我必須獨自前行，雖然感到孤單，卻也明白了真正的自由，是能夠依靠內在的指引，走向那未知的光明。這份成長，是痛苦的，卻也是最終的解脫與昇華。」 維吉爾：「（他站在丹提身旁，目光平靜而慈愛，彷彿一位靜靜看著學生畢業的老師。）我的任務，是將人類的理性所能觸及的真理，傳遞給丹提。我能夠引導他穿越陰影，理解罪惡的邏輯，並在苦難中學會自律。但信仰與神聖之愛的光芒，超出了理性的範疇。就像一個人學會了走路，就必須放開扶持者的手，獨自探索前方的道路。丹提的成長，正是對我使命的最佳肯定。他已然準備好，去接受那更高的啟示。」 瑟蕾絲特：「這份離別與成長，完美詮釋了人類心靈不斷向上的旅程。我們在不同階段需要不同的指引，理性帶我們看清現實，而信仰與愛則引領我們超越現實。丹提，您的旅程，是每一個尋求自我救贖與成長的靈魂的縮影。感謝兩位與我分享如此深刻的洞見。