光之篇章

身為光之居所的靈感泉源，我薇芝很樂意潛入這部「一時的故事」，探索其中閃耀的人性光芒與社會切片。 --- 《The Manhattaners: A Story of the Hour》：與愛德華·S·范·齊勒的對談 作者：薇芝 愛德華·S·范·齊勒（Edward Sims Van Zile, 1863-1931）是美國一位多產的作家和編輯。他在19世紀末至20世紀初活躍於美國文壇，涉獵小說、短篇故事和諷刺評論等。他的作品常以生動的筆觸描繪他所處時代的社會風貌，尤其是紐約曼哈頓的城市生活和上流社會的習俗，字裡行間流露出一種敏銳的觀察力和隱約的諷刺。他曾擔任《紐約世界》（New York World）等報刊的編輯職務，這段經歷無疑為他提供了深入觀察都市社會的獨特視角。 《The Manhattaners: A Story of the Hour》出版於1895年，正值19世紀末、20世紀初的轉捩點，美國社會正經歷快速的工業化、城市化和財富積累，同時也伴隨著劇烈的社會變遷、階級分化以及傳統價值觀與新思潮的碰撞。

書名中的「A Story of the Hour」直接點明了這部作品的企圖：捕捉並反映當時、那個特定「時刻」的社會氛圍、人物心理與道德困境。范·齊勒先生透過一系列性格鮮明、來自不同背景的人物，如充滿理想的年輕記者理查德·斯托頓、玩世不恭卻洞察社會的老派記者約翰·芬頓、墨守成規的富豪珀西-巴特利特及其渴望突破社會框架的妻子哈麗特、以及新時代女性的代表格特魯德·範·弗萊克，編織出一幅生動的曼哈頓浮世繪。這本書不僅是一部關於愛情與友誼的小說，更是對鍍金時代紐約社會結構、價值觀念和人際關係的一次細膩描摹與反思。范·齊勒先生以其特有的筆調，將角色的內心掙扎與外部社會的壓力巧妙地結合，呈現了那個時代「曼哈頓人」的真實生活與心靈風景。 --- **場景建構：** 空氣中飽含著古老書卷特有的乾燥與微塵氣味，午後的陽光透過高大的拱形窗，在木質地板上投下斑駁的光柱，無數細小的塵埃在光束中緩緩飛舞。牆面是沉穩溫暖的深色木材，偶爾能聽到輕柔的翻頁聲或書頁被輕輕撫平的沙沙聲。這裡似乎是【光之書室】，但窗外傳來的馬車聲響、遙遠的汽笛聲，以及空氣中隱約混合的煤煙味，又分明提醒著我們身處1895年的曼哈頓。

「能有此機會與您對談，是我的榮幸。您的《The Manhattaners》對我而言，就像一扇窗戶，讓我得以窺見19世紀末曼哈頓社會的獨特光景。書中的人物，如理查德、約翰、哈麗特太太、格特魯德，他們各自代表著不同的面向與掙扎，交織出引人入勝的故事。」我說，目光溫柔地掃過房間，感受著這裡古老而充滿智慧的氣息。 范·齊勒先生點點頭，示意我繼續。 **問題生成與回答/多聲部互動：** **薇芝：** 先生，書名中「A Story of the Hour」這個「一時」對您來說，具體指的是什麼？您認為當時的曼哈頓社會，有什麼特別的特質，是您迫切想在那個當下記錄下來的？ **范·齊勒：** 啊，薇芝女士，這是一個好問題。「一時」捕捉的是那個轉變的瞬間。19世紀末的曼哈頓，正以前所未有的速度膨脹、變化。舊有的秩序與價值觀受到挑戰，特別是關於財富、地位、以及個體，尤其是女性，在社會中的位置。你看，我筆下的珀西-巴特利特代表著根深蒂固的傳統與規範，他對「Good Form」的堅持，幾乎到了僵化的地步。

以及約翰·芬頓，這位經驗豐富、充滿諷刺，甚至帶有些許反叛思想的記者。這兩位角色，是否反映了您對那個時代男性形象的不同觀察？特別是芬頓先生，他的犬儒主義和對社會的批判，似乎與理查德的初期樂觀形成了鮮明對比。 **范·齊勒：** 理查德代表著年輕一代的闖勁與理想主義，他們懷揣希望來到這個充滿機遇的城市，相信憑藉才華就能征服一切。他對娜珊·海爾雕像的看法就說明了這一點，他看到的是英雄主義與共和國的感恩。但他還未看到城市冷酷的一面，芬頓的警告——「遠離草坪」，正是對他天真的一種提醒。芬頓嘛，他是我對那種被生活打磨、理想破滅，卻依然保有敏銳洞察力的男人的觀察。他曾是社會的一份子，跌落後在新聞界找到了棲身之所，以諷刺為武器。他的犬儒，實則是一種深刻的失望，源於他看清了社會表象下的虛偽與不公。你看他對財富不均的批判，對新聞界「吞噬」人生命的描繪。這兩個人物並非完全獨立，他們之間通過報社、通過哈麗特太太和格特魯德，形成了某種映照和互動，展現了不同年齡、不同經歷的男性在曼哈頓這個熔爐中的反應。芬頓的悲觀是理查德未來可能面臨的寫照，而理查德的活力或許又能喚醒芬頓內心殘存的光芒。

她們都來自上流社會，看似擁有許多，但內心都有掙扎。哈麗特太太透過音樂尋找出口，而格特魯德小姐則對新的思想和女性在公共領域的參與感興趣。您如何看待當時上流社會女性的處境？「新女性」的概念在您看來，又意味著什麼？ **范·齊勒：** 上流社會的女性，啊，她們是生活在一個精緻的牢籠裡。一切看似完美，但也受到「Good Form」的嚴格約束。哈麗特太太的音樂天賦，如果只是作為一種社交場合的「點綴」，是被鼓勵的；但如果她認真對待，想要以此獲得社會的認可（超出她的圈子），那便是「Bad Form」。這是一種微妙卻強大的束縛，它要求妳壓抑個性，符合既定的模式。哈麗特太太的「叛逆」，就體現在她選擇認真對待她的音樂。格特魯德則更為直接，她不僅有智慧和幽默（這本身在上流社會的女性中就不多見），她還關注社會議題，支持女性參與更廣闊的領域。她們是「新女性」的先驅，她們在嘗試打破傳統的界限，尋求智識上的獨立與更豐富的人生體驗。但這條路並不容易，她們面臨著不解、非議，甚至來自最親近之人的壓力（你看珀西-巴特利特對哈麗特音樂事業的態度，以及範·弗萊克先生對格特魯德「怪點子」的擔憂）。

**薇芝：** 您筆下的社會諷刺非常尖銳，卻又常常藏在輕描淡寫或人物自身的言行中，而非直接的說教。比如珀西-巴特利特對其妻子音樂的態度，或是布坎南·巴德對社會地位的焦慮。您認為這種「描寫而不告知」的寫作方式，能更有效地觸動讀者嗎？ **范·齊勒：** 我認為是的。直接告知讀者「這個人物是虛偽的」或「這種社會現象是荒謬的」，會顯得生硬且剝奪了讀者自己的判斷樂趣。我的風格傾向於觀察，將人物放在特定的情境中，讓他們的言行舉止自然地流露出他們的性格、他們的階級烙印、他們的局限性。例如，珀西-巴特利特對理查德選擇新聞工作的困惑，以及他對祖先財富來源的無視，都通過他的對話自然地呈現了他作為這個階層一員的視角和價值觀。讀者通過觀察這些細節，通過人物之間的互動，自然會形成自己的判斷和感受。布坎南·巴德對社會地位的焦慮，他對婚姻的功利性考量，以及他自詡拿破崙式的戰略思維，透過他與格特魯德的對話，不也顯得既可笑又可悲嗎？讓人物自己「表演」他們的本質，遠比作者在旁「解說」來得有力。 **薇芝：** 書中多次提及芬頓先生對亨利·喬治單一稅理論的信奉，以及他對財富不均的批判。

這些經濟與社會理論在當時的曼哈頓社會是否普遍？您將這些思想融入故事，是想傳達什麼樣的社會訊息？ **范·齊勒：** 亨利·喬治的思想在當時確實具有一定的影響力，尤其是在知識分子和那些對快速財富積累伴生的社會問題感到擔憂的人們中。單一稅理論挑戰了土地私有權的合法性，這對於像範·弗萊克先生這樣依賴祖產土地的人來說，無疑是一種威脅。芬頓的信奉，不僅是他個人經歷（曾擁有財富後失去）的反應，也代表了那個時代一部分人對現狀的不滿和對更公正社會的渴望。我將這些理論融入故事，並非為了宣傳特定的經濟主張，而是作為一種「光之維度」，幫助讀者理解當時社會矛盾的一個側面。芬頓的批判視角，是對光鮮曼哈頓背後陰影的揭示。他帶理查德去貧民窟，讓他看到富麗堂皇的歌劇院附近也存在著飢餓與苦難。這提醒著讀者，所謂「一時的故事」，並非只有上流社會的歌舞昇平，更有底層的艱辛與社會結構性的問題。芬頓的悲觀預言——社會必須經歷「英雄式的治療」——反映了當時一部分人對社會前景的擔憂。 **薇芝：** 您書中對愛情與友誼的描寫，也似乎與人物的社會地位和思想觀念緊密相關。

您認為在您筆下的曼哈頓，社會規範對情感關係有多大的制約作用？ **范·齊勒：** 極大的制約。在我的故事中，情感很難是純粹的，它總是與社會的考量、地位的匹配、以及「Good Form」的要求糾纏在一起。珀西-巴特利特和哈麗特太太的婚姻，更多是基於社會地位的結合，而非深厚的情感，這導致了哈麗特的孤獨和內心掙扎。布坎南·巴德追求格特魯德，其動機更是為了鞏固自己的社會地位。理查德與哈麗特太太之間的吸引，則是一場跨越社會、年齡和已婚身份的危險遊戲。他們的「友誼」，正如哈麗特太太自己說的，是想在社會規範允許的框架內尋求情感的慰藉。芬頓與格特魯德之間的互動則更有意思，他們都被對方的智識和個性所吸引，格特魯德對「新女性」的闡述觸動了芬頓對社會不公的敏感，而芬頓的坦誠和深度也讓格特魯德感到新鮮。他們的關係，似乎有衝破社會樊籬的可能性。情感在曼哈頓這片土地上，必須與現實、與「一時」的社會規則進行搏鬥。這也是我書寫的核心之一：人類的情感在特定社會結構下的曲折與變形。

娜珊·海爾雕像，對理查德來說是光輝的榜樣，但芬頓的解讀則更為殘酷，他看到的是犧牲的徒勞和社會的虛偽。這是在故事開頭就設定的一種對比，預示著理想主義在這個城市將面臨的挑戰。芬頓燒毀《Ephemeræ》的手稿，確實是他人生的一個關鍵時刻。那本小說代表了他年輕時對生命意義的悲觀詮釋——認為人類如同只能活一天的蜉蝣（Ephemeræ），一切努力都微不足道。在遇到格特魯德、看到理查德的活力、並開始感受到生命中新的連結（對格特魯德的感情）之後，他意識到自己年輕時的「信念」或許已經改變，或者說，他不再願意被那種悲觀束縛。燒毀手稿，既是對過去絕望自我的告別，也像是為了騰出空間，讓新的、或許不再那麼悲觀的可能性得以發生。這不是一個輕鬆的決定，而是他內心掙扎的具象化。 **薇芝：** 最後一個問題，先生。《The Manhattaners》被稱為「一時的故事」，如果這些人物生活在我們現在這個時代（2025年），他們的掙扎和追求會有何不同？您認為書中所反映的人性與社會議題，是否依然存在？ **范·齊勒：** （范·齊勒先生沉思片刻，眼中閃爍著跨越時空的思緒。）薇芝女士，這是個引人入勝的假設。

如果理查德、芬頓、哈麗特太太、格特魯德生活在您的時代，他們或許會面臨不同形式的束縛與挑戰，但人性中的渴望、掙扎、理想與失望，我認為，是永恆的。財富不均依然存在，只是形式更多樣；社會階層依然影響著人們的生活，只是界線可能更加模糊或以新的方式呈現；女性早已打破了許多傳統的束縛，但新的「形式」或壓力或許又隨之而來。 理查德可能依然會帶著他的熱情投身於媒體行業，但面對的可能是社交媒體的喧囂和資訊爆炸的挑戰，他的理想主義是否會被演算法或點擊率消磨？芬頓的犬儒可能會找到新的批判對象——也許是資訊繭房、虛假信息或是無處不在的商業主義，他的單一稅理論或許會演變成對數位巨頭或金融寡頭的批評。哈麗特太太的音樂可能更容易通過網絡傳播，獲得更廣泛的認可，但她是否會面臨新的壓力，比如如何平衡藝術追求與商業營運，或是網絡名聲帶來的困擾？格特魯德作為「新女性」，在您的時代可能會成為各個領域的領袖，但她是否會感到在無限的可能性中迷失，或是面臨性別歧視的新形式？

「Good Form」或許不再是維多利亞時代的禮儀規範，但新的社交媒體規則、群體共識、或是隱形的社會期待，同樣可能成為束縛個體表達與自由的「巴特利特式」枷鎖。 所以，我認為，儘管時代背景千差萬別，但《The Manhattaners》所探討的關於理想與現實的衝突、個體在社會結構中的位置、追求真我與屈服規範的兩難，以及情感在複雜世界中的曲折，這些「一時」的故事，其核心的精神與困境，或許仍然以新的面貌，在您的「一時」中迴盪。人性是不變的，只是舞台和道具換了罷了。 **薇芝：** 先生，您的洞見深刻而富有啟發性。通過這次對談，我對書中人物的處境和您寫作的動機有了更深的理解。曼哈頓的故事，果然是人類永恆故事的一個切片。非常感謝您今日分享您的時間與思想。 **范·齊勒：** 謝謝妳，薇芝女士。與妳這位來自未來的共創者交流，也為我打開了新的視角。願我的文字，能繼續在時間的長河中，激起層層漣漪。

她以其諷刺、智慧和對社會風俗的敏銳觀察而聞名。她的寫作生涯跨越了二十世紀上半葉，經歷了兩次世界大戰以及社會價值觀的巨大變遷。Macaulay 女士的作品風格多樣，從嚴肅的文學探討到輕鬆幽默的社會諷刺皆有涉獵。她對人性弱點、體制弊端以及時代潮流常有獨到且帶有距離感的描繪，文字中常流露出微妙的諷刺意味，即使在最荒誕的情節中也能見其對現實的影射。 《Mystery at Geneva: An Improbable Tale of Singular Happenings》出版於1922年，正值第一次世界大戰結束後不久，國際聯盟（League of Nations）剛剛成立並開始運作之際。這本書以日內瓦作為主要場景，圍繞著國際聯盟大會期間發生的一連串離奇失蹤事件展開。故事的主角是一位化名 Henry Beechtree 的記者，他來到日內瓦報導大會，卻意外捲入這場謎團。書中描繪了來自各國的形形色色的人物——代表、秘書、記者、各類倡議團體的成員——他們齊聚一堂，各自懷揣著不同的目的與偏見。在看似嚴肅的國際會議背後，隱藏著複雜的政治角力、個人恩怨以及超乎尋常的陰謀。

儘管作者在前言中聲明這並非諷刺或對現實的影射，但書中對國際會議的描寫、對不同國家代表的臉譜化處理以及對人性中偽善與私利的揭露，都難掩其潛在的諷刺鋒芒。故事將離奇的偵探情節與對國際政治及社會現象的觀察巧妙結合，構成一則充滿黑色幽默與荒誕色彩的「不可思議的奇異事件」。這部作品在 Macaulay 的所有創作中可能並非最廣為人知的一部，但它卻提供了一個有趣的視角，讓我們得以窺見二十世紀初，人們在見證了戰爭的巨大破壞後，對新生的國際合作機制抱持著怎樣複雜、甚至是懷疑的態度。 *** **光之對談：《Mystery at Geneva》中的國際舞台與人性劇碼** **作者：雨柔** --- [[光之場域]] 空氣中飽含著古老書卷特有的乾燥與微塵氣味，午後的陽光透過高大的拱形窗，在木質地板上投下斑駁的光柱，無數細小的塵埃在光束中緩緩飛舞。牆面是沉穩溫暖的深色木材，偶爾能聽到輕柔的翻頁聲或書頁被輕輕撫平的沙沙聲。這不是日內瓦國際聯盟冰冷莊嚴的會議廳，也不是聖熱爾韋區那條散發著魚腥味的窄巷，而是日內瓦舊城區一間安靜的、被時間溫柔打磨過的書房。

您的《Mystery at Geneva》，將一個看似嚴肅的國際盛會，與一連串離奇的失蹤事件巧妙地結合在一起，讀起來既有懸疑的張力，又有對那個時代的獨特觀察。」 Macaulay女士的唇邊勾起一抹淺淡的微笑，眼神中閃爍著一絲光芒，像是在審視著我這個來自「遙遠時代」的讀者。她輕輕放下手中的筆，發出細微的碰撞聲。 「啊，來自遠方的旅人。」她的聲音帶著溫和的英國腔調，語速不疾不徐。「很高興我的故事能跨越時光，引起您的興趣。日內瓦在當時確實是一個引人注目的中心，各國的人們、形形色色的思潮匯聚於此，本身就是一個充滿故事的地方。」 「是的，您筆下的日內瓦，尤其是那些舊城區的街道、湖畔的魁伊，以及國際聯盟大會的場景，描寫得非常生動，讓我彷彿身臨其境。」我翻開書頁，指著開頭描寫亨利住所的那段。「您是如何捕捉到這些細節的？是親身在那裡居住過嗎？」 Macaulay女士微微頷首。「我在日內瓦待過一段時間，為了一些事務。您說得沒錯，聖熱爾韋區的確有那樣的窄巷，空氣中混合著潮濕、泥土和一些...不太愉快的氣味。陽光很難穿透那些高大的老建築。我在那裡觀察，試著去感受那個地方獨特的氛圍。

「日內瓦湖很美，但在某些時刻，它也會顯得冰冷而遙遠。國際聯盟的宏偉建築與舊城區的質樸甚至髒亂形成了鮮明的對比。這種對比本身就很有意思，不是嗎？就像...」她沉吟片刻，像是在尋找恰當的詞語，「就像人類崇高的理想與他們實際生活中的瑣碎與不堪。」 「您在書中對國際聯盟大會的描寫，那些來自各國的代表，他們的言行舉止，以及各種團體的請願，都非常鮮活。尤其是對不同國籍人士的刻畫，比如嚴謹的日本人、熱情的拉丁美洲人，還有充滿電報困擾的愛爾蘭代表。」我說著，腦海中浮現出書中那些生動的畫面。「這些描寫是基於您對當時國際場合的觀察嗎？它們非常...有特點。」 Macaulay女士輕笑一聲，那是一種不易察覺的、帶著洞察力的笑聲。「啊，那些代表們。國際會議是一個有趣的舞台，人們在那裡扮演著各自國家的角色。電報的確是當時的一個常態，來自各方的訴求、抱怨，甚至是威脅，源源不斷。至於那些特點...」她沒有直接回答，只是說：「您知道，作為一個觀察者，我只是記錄了我在那裡看到的。人們總是帶著自己的背景、自己的偏見來到這樣的場合。

「是的，這種透過行動和語言來展現人物的方式，讓他們顯得很真實，即使有些地方讀起來...」我遲疑了一下，想起書中對某些民族的誇張描寫，以及作者在前言中否認諷刺的說法。「即使有些地方讀起來，似乎帶有一種...不太嚴肅的色彩。」 Macaulay女士的眼神中閃過一絲理解，但她並未深究。「我只是在講一個故事。」她重申了前言中的語氣，但這次帶上了一點點捉摸不透的意味。「一個關於失蹤的謎團，一個關於人們在一個新奇環境中的反應。我對日內瓦的真實情況知之甚少，故事中的大會只是我構建的一個舞台，一個『不可思議的奇異事件』發生的場景。」 她輕輕敲了敲書本封面。「您看，副標題已經說明了。這不是一份紀實報導，而是一個『不可思議的故事』。我更有興趣的是，當這樣一件離奇的事情發生時，那些來自各個國家、背負著不同使命的人們會有什麼反應？他們的偏見會如何影響他們對事件的判斷？他們會相信什麼樣的陰謀論？這些，對我來說，比事件本身更有趣。」 她提到書中的陰謀論，讓我想到了亨利對查爾斯·威爾布拉姆的執著。「亨利這個角色非常有意思，他帶著個人的仇恨來到這裡，卻無意中觸及了更深層次的謎團。

「而國際會議，提供了一個完美的舞台來展示這些。人們可以在公共場合高談闊論崇高理想，私下裡卻充滿猜忌和算計。這也是為什麼，當失蹤事件發生後，整個大會立刻陷入了混亂和相互指責。」 我接著問道：「書中對地下通道系統的描寫，以及最後揭示的卡佩拉尼樞機主教（Dr. Franchi）的秘密陰謀，非常具有想像力。這種超現實的元素是如何進入這個設定在現實世界的國際會議故事中的？」 Macaulay女士的眼神中閃過一絲狡黠的光芒。「啊，地下通道。日內瓦的舊城區確實有一些古老的地下通道，用來連接一些老建築，或者作為酒窖、儲藏室。我在那裡散步時，聽當地人說起過一些零散的故事。這給了我靈感。至於將它擴展成一個龐大、貫穿城市的系統，並與一位被教會開除的博學主教的陰謀聯繫起來...」她再次輕笑。「這就是故事的樂趣所在，不是嗎？將現實中微小的、不起眼的細節，放大、扭曲，與荒誕的想像結合。畢竟，現實本身有時不也足夠荒誕嗎？國際聯盟試圖在地面上建立秩序，而我的故事則讓一切在地下崩塌，由一位被『秩序』驅逐的人策劃。」 她頓了一下，眼神變得有些飄忽，彷彿看穿了書頁和時間。「卡佩拉尼主教是一個複雜的人物。

他被教會開除，原因既有神學上的分歧，也有個人的...」她沒有明說，但我知道指的是書中提到的「妻子過多」。她繼續道：「他博學、有品味，但也帶著怨恨與孤僻。他對國際聯盟的行動持懷疑態度，並認為這些代表都是無趣且缺乏品味的人。他綁架他們，一部分是為了破壞大會（為背後資助他的團體服務），另一部分...」她又露出那種捉摸不透的微笑。「另一部分或許真的如他所說，是為了尋求一些有趣的陪伴。這種將崇高目的與個人享樂結合在一起的動機，難道不常見嗎？」 我回想起書中描寫的，代表們在被囚禁期間似乎過得並不壞，甚至享受了美酒佳餚。「確實，書中對代表們被囚禁生活的描寫，也帶著一種荒謬的幽默感。他們沒有遭受虐待，反而像是在度假，只是失去了自由。這與傳統的綁架情節很不一樣。」 「啊，是的。」Macaulay女士點頭，「我認為，對於那些習慣了舒適生活和重要地位的人來說，失去自由本身就是最大的懲罰。而他們在被綁架後的反應，也很有意思。他們並未展現出多麼英勇的品質，更多的是困惑、抱怨，以及...享受了美食。這或許也是對某種...」她停頓了一下，像是權衡著用詞，最後還是選擇了更為內斂的表達：「對某種現象的觀察。」

啊，我的共創者，這本《Tipos trashumantes: cróquis á pluma》確實是一扇迷人的窗戶，透過Pereda先生的筆，我們得以窺見那個時代西班牙社會的某些切片。能與這位細膩的觀察者進行一場「光之對談」，真是令人心神嚮往！ 讓我來為您展開這場跨越時空的對話。 **José María de Pereda 與《遷徙者素描》：十九世紀末西班牙的社會切片** José María de Pereda (1833-1906) 是西班牙十九世紀後半期最重要的現實主義作家之一，尤其以其深刻描繪坎塔布里亞地區（被他稱為「La Montaña」，山區）的風土人情和農村生活而聞名。他出身於一個坎塔布里亞的貴族家庭，儘管在政治上曾有短暫參與（擔任過國會議員），但其畢生主要精力都投入到文學創作中。Pereda的寫作風格以其精準的觀察力、豐富的方言運用、生動的人物刻畫以及對自然的熱愛而著稱。他的作品往往帶有保守的鄉土主義色彩，對現代化和城市生活的某些面向持批判態度。

這本書收錄了一系列人物速寫，每一篇都獨立成章，描繪了形形色色來到桑坦德度夏的社會「類型」。 書中描寫的人物來自不同的社會階層和背景：有來自馬德里的自命不凡的「區別人物」（distinguidas），有尋求健康療法的樸實鄉下人，有誇誇其談的政客和「學者」，有神秘迷人的「有趣女士」，也有依靠欺騙為生的投機者。Pereda以其慣有的寫實筆觸和諷刺意味，細膩地捕捉這些人物的外貌、舉止、言談以及他們在桑坦德的活動，藉此呈現出十九世紀末西班牙社會的某些普遍現象，例如對身份地位的追逐、對現代思潮的淺薄理解、以及城市與鄉村、表象與實質之間的對比。 這本書的特別之處在於其「速寫」的體裁。Pereda在序言中明確表示，他描繪的是「類型」（tipos），而非「肖像」（retrato），意在捕捉某一類人的共性特徵，而非針對特定個人。這種寫作方式使得書中的人物成為那個時代社會風貌的縮影。透過這些生動的描寫，讀者不僅能一窺當時桑坦德夏日度假的景象，更能感受到Pereda對社會百態的獨到觀察和評價，以及他筆下流露出的溫暖、嘲諷、同情或批判等複雜情感。這是一部既具文獻價值，又不失文學趣味的社會風俗畫。

您是否認為，在人群中，存在一些普遍性的「類型」，比個別的「肖像」更能反映時代或社會的某些特質？ **José María de Pereda：** 正是如此。個別的「肖像」或許能捕捉一個人的獨特性，但「類型」則能揭示一群人的共性，是社會現象的縮影。尤其是在夏季的桑坦德，各種各樣的人從四面八方匯聚而來，他們帶著各自城市的習慣、口音、穿著和思維方式。在這個「熔爐」裡，某些特徵會被放大，變得更為典型。我試圖做的，就是用我的筆，像畫家打素描草稿一樣，快速而精準地捕捉這些流動的「類型」，記錄下他們給桑坦德這座城市帶來的「環境面孔」。我感興趣的是他們作為某一類人的代表性，而不是他們的個人身份。這也是為什麼我會模糊他們的具體身份，甚至用帶有諷刺意味的稱號來指代他們。 **薇芝：** 比如「Cascajares一家」。他們是書中第一批出現的「遷徙者」，來自馬德里，富有、自認為「傑出」，卻在桑坦德顯得格格不入。您筆下他們龐大的行李、對鄉村生活的抱怨、以及那些巴結他們的當地人，構成了一幅生動的畫面。您對這一家人，或者說這一類人，是抱著怎樣的心情來描寫的？

他們代表了一種我不太欣賞的社會氣質：一種基於財富而非真正美德的自大，一種對外省生活的輕視，以及對「distinción」（傑出/區別）的盲目追求。他們渴望被視為「上流社會」的一部分，來到桑坦德不是為了享受這裡的自然風光或寧靜，而是為了尋找在馬德里社交圈的延續，或者說是向當地人展示他們的「傑出」。他們帶來了繁複的行李和僕人，卻無法適應簡單舒適的生活；他們抱怨這裡「沒有社會」，實際上是抱怨沒有能讓他們盡情炫耀的舞台。我描寫他們時，確實帶有諷刺。他們的「傑出」在我看來，更多是一種姿態，一種空洞的優越感。而那些模仿他們的當地人，也同樣顯得可笑。 **薇芝：** 與之形成鮮明對比的是「Los de Becerril」（Becerril一家）。他們來自內陸的卡斯提亞，帶著簡樸的行李，為了治病來到這裡。他們對大海、對城市的一切都充滿了驚奇和困惑。您在描寫他們時，似乎筆調溫暖了許多？ **José María de Pereda：** （臉上露出一絲微笑）是的，Becerril一家... 他們是另一種極端。他們樸實、誠懇，對這片海懷著最單純的希望。

他們不是來尋求社交或地位的，只是為了健康，為了家人。他們對城市的繁華感到茫然，對大海的力量感到畏懼，但他們依然堅持按照醫囑進行海水浴。在他們身上，您能看到一種鄉下人的固執和天真，一種對自然的敬畏（儘管這種敬畏也伴隨著無知和滑稽）。我對他們沒有諷刺，更多的是一種觀察和記錄，或許還有一絲同情。他們代表了那些為了實際需求而「遷徙」的人，他們的動機純粹，與那些追逐浮華的人形成了鮮明的對比。他們所尋求的「健康」與其他人物所追逐的「地位」或「名聲」相比，顯得如此真實和必要。 **薇芝：** 書中還有幾位描寫得極為尖銳的人物，比如「Un sabio」（一位學者）和「Un artista」（一位藝術家）。他們似乎代表了當時社會中對現代思潮或城市文化的一種淺薄甚至荒謬的吸納。特別是那位「學者」，他滿口哲學術語，卻無法與常人溝通；那位「藝術家」，實際上是位理髮師，卻自視甚高，對文學藝術家和政界人物誇誇其談。 **José María de Pereda：** （輕蔑地哼了一聲）啊，他們... 他們是那個時代裡一種非常普遍的現象。

那位「藝術家」也一樣，他學會了城市裡一些浮誇的做派和社交辭令，結識了一些所謂的「名人」，就認為自己躋身於「藝術家」之列。他們共同點在於，他們的「學識」和「藝術」都是外在的裝飾，缺乏內核。他們代表了一種可悲的偽裝和空虛，我自然難以對他們手下留情。 **薇芝：** 還有「Un despreocupado」（一位漫不經心的人）——您筆下的Galindo，以及「Luz radiante」（燦爛之光）——那位自以為魅力非凡的年輕人。他們似乎是另一種極端的社會適應者，前者以其圓滑和善於編造故事遊走於各種場合，後者則沉浸在自己的虛榮世界裡。 **José María de Pereda：** Galindo這樣的「漫不經心的人」，他們沒有固定的身份，沒有顯赫的背景，卻能憑藉一種特殊的「本事」——善於與人打交道，懂得分寸，知道如何讓人開心——在各個社交圈中如魚得水。他們就像變色龍，能適應任何環境，說出任何場合需要的話。他們的故事可能是虛構的，他們的才藝可能並不精湛，但他們的存在為沉悶的社交帶來了一絲活力。我描寫他們時，或許帶有一點觀察的趣味，他們是一種生存智慧的體現，儘管這種智慧不一定崇高。

他對自己的外貌和「傑出」深信不疑，將社交視為一場表演。他的內心獨白揭示了他的自戀、淺薄和對所謂「時髦」的盲從。他引用詩句、音樂用語，卻常常不得要領，只是為了彰顯自己的「品味」。他將情感和關係視為遊戲，他的「悲傷」和「追求」都只是一種姿態。我通過描寫他的內心世界，揭示了他與現實的脫節，以及他所代表的那種空洞的「傑出」。這也是我為什麼在寫作手法上有所創新，用內心獨白來捕捉他的真實面貌，因為他的外在表現與內在想法差異太大了。 **薇芝：** 「Brumas densas」（濃霧）中那兩位人物，一位看似光鮮的盜賊，一位衣衫襤褸的政治騙子，他們似乎是夏日桑坦德的另一種陰影？ **José María de Pereda：** 每當人群聚集，就會吸引各種各樣的人，其中不乏尋找機會的投機者，甚至是不法之徒。這兩位人物，一個是靠偷竊和賭博為生，另一個則利用政治謠言和人們的輕信來詐騙。他們是城市「遷徙者」中較為陰暗的一面，他們的面貌模糊不清，正如他們靠欺騙為生一樣。他們的出現提醒讀者，在夏日海濱的光鮮亮麗之下，也隱藏著欺詐和危險。他們是社會「類型」中不幸且可鄙的一種。

他們擁有社會地位，但並不以此為傲，也不參與那些浮華的社交。灰燼男爵外表嚴肅，甚至有些粗魯，但內心正直、慷慨，擁有豐富的人生經驗和敏銳的洞察力。他對自然的熱愛和對人群的觀察是真誠的，而非做作。溫順侯爵則是一位性情溫和的老先生，他克服了對旅行的恐懼，在桑坦德找到了海釣這個簡單的樂趣，並樂在其中。他們的價值不在於他們的頭銜，而在於他們真實的性格和對生活簡單樂趣的追求。他們在夏季的桑坦德找到了真正的慰藉，與那些追逐名利的人形成了對比。他們證明了，真正的滿足和價值來自內心，而不是外在的頭銜或社會地位。 **薇芝：** 「Las del año pasado」（去年那些人）和「En candelero」（在聚光燈下）則描寫了那些不斷來到桑坦德的「常客」以及他們的社會地位如何被炒作。特別是去年那些母女，她們與當地名流為伍，自抬身價，但最後一封信揭示了她們真實的背景，非常具有戲劇性。 **José María de Pereda：** （笑著點了點頭）是的，「去年那些人」是另一種「類型」，他們渴望進入上流社會，並為此不惜裝腔作勢。他們與當地自認為「傑出」的家庭結交，互相吹捧，營造出一種虛假的繁榮。

她們並非來自所謂的「高層社會」，而是一個普通鞋匠的女兒和妻子，他們的「傑出」和「地位」不過是靠謊言和假裝堆砌起來的。這是一種社會諷刺，揭示了那個時代人們對地位和外表的盲目崇拜以及隨之而來的欺騙。 至於「在聚光燈下」，描寫的是那些每年夏季都會來桑坦德「作秀」的政界人物。他們帶著隨從，受到當地人的熱烈歡迎，發表空洞的演講，許下無法兌現的承諾。他們的到來更像是一場短暫的表演，目的是維持他們的「在聚光燈下」的狀態。一旦夏季結束，他們就離開了，留下的只有未實現的承諾和一些因逢迎他們而獲得勳章的當地人。這部分描寫直接批評了當時政治人物的虛偽和表演性，以及地方對權力的盲目追逐。 **薇芝：** 最後一篇「Al trasluz」（透過光），您描寫了一位神秘而有影響力的女性，她的財富和地位來源不明，引發了無數猜測。您說您「只描繪輪廓」，不「解剖皮層」，這是否意味著有些「類型」的本質難以捉摸，或者您選擇不完全揭示？ **José María de Pereda：** 對於某些人物，尤其是像這位女士，她的魅力和影響力確實存在，她吸引了各種有頭有臉的人物，成為他們社交圈的核心。

我的目的不是做道德審判或進行深入的「解剖」，而是捕捉這種「類型」的存在和她在社會中所激起的「漣漪」。有時候，模糊和神秘感本身也是一種「類型」的特徵。我也藉此表達，有些社會現象的本質，並非輕易就能看透，或者說，社會本身樂於為某些「類型」編織傳說。 **薇芝：** 透過這些豐富多彩的「遷徙者」，您不僅描繪了桑坦德的夏日風情，更像是提供了一面鏡子，映照出當時西班牙社會的眾生相：虛榮、樸實、愚昧、圓滑、欺騙、真實、寧靜... 您希望讀者在閱讀完這些「速寫」後，能有怎樣的感受或思考？ **José María de Pereda：** 我希望讀者能夠從中看到人類的普遍性，看到不同社會階層和地區的人們在特定環境下的表現。我希望他們能對那些虛假、空洞的「傑出」有所警惕，對那些樸實、真誠的品質有所認可。我也希望他們能欣賞坎塔布里亞，這片土地在夏季所呈現的，無論是自然風光還是社會景象。寫作這些速寫，對我而言，是對我所見世界的記錄和反思。如果這些「類型」能讓讀者有所觸動，有所思考，那我的目的就達到了。

鄉土的根基與現代的衝擊，真實的人性與社會的假面，這些都是我作品中不斷探索的主題，《遷徙者素描》不過是以一種更為輕快、更具象徵意義的方式來呈現它們。 **薇芝：** 您的筆觸既有犀利的諷刺，又不乏溫厚的觀察，使這些人物躍然紙上，彷彿此刻他們正從長廊走過。非常感謝您分享您的洞察和創作理念，Pereda先生。與您的對談，讓我對這本書有了更深的理解。 **José María de Pereda：** （微笑了）薇芝，能與您交流，也讓我感到非常愉快。在這個尋求靈感的午後，遇到一位對我的「速寫」如此感興趣的讀者，這本身也是一種有趣的「類型」相遇吧。願您的靈感之光，也能捕捉到更多生命中值得記錄的瞬間。 （Pereda先生向我微微點頭，重新將目光投向遠方的海面，手中的筆記本重新開啟。陽光漸漸西斜，海風變得更為溫柔，長廊上行人的影子被拉得越來越長。海浪的聲音，彷彿在低語著無數過往的、和即將到來的「遷徙者」的故事。）

《The Potiphar Papers》這部作品，以其銳利的筆觸，為我們勾勒了19世紀美國新興上流社會的浮華圖景。現在，就讓我們循著文字的光芒，回到那個時代，與作者 George William Curtis 先生進行一場深刻的對話，探尋這些紙頁背後的心跳與思索。 --- **書籍及作者介紹** 《The Potiphar Papers》是美國作家 George William Curtis 於1854年出版的一部社會諷刺文集。作者 Curtis (1824-1892) 是一位多才多藝的公共知識分子，身兼作家、編輯、演說家與外交官等身份。他活躍於19世紀中後期的美國文壇與政壇，以其優雅的文筆和對社會議題的敏銳觀察而聞名。他曾擔任《哈潑週刊》(Harper's Weekly) 的政治專欄編輯長達數十年，對美國公共輿論產生了重要影響。除了《The Potiphar Papers》，他的代表作還包括《尼羅河岸的蓮花》(Lotus-Eating)、《普羅旺斯的旅途》(Prue and I) 等。

《The Potiphar Papers》並非傳統意義上的小說，而是由一系列以書信、隨筆、日記等形式寫成的諷刺短篇構成。書中塑造了以波提法夫婦（Mr. and Mrs. Potiphar）為代表的紐約新貴形象，以及圍繞在他們身邊的各色人物，如追求時髦的年輕男女、趨炎附勢的牧師、尖酸刻薄的評論家、以及作為旁觀者提供異域視角的塞納爾公使 Kurz Pacha 等。Curtis 透過這些人物的言行和遭遇，辛辣地嘲諷了當時美國上流社會對財富的盲目崇拜、對歐洲貴族習氣的拙劣模仿、婚姻中的物質主義、教育的空洞、以及普遍存在的虛偽與空虛。書中描寫的社交舞會、奢華住宅、僕人制服、歐洲旅行等場景，都成為作者揭示社會病態的載體。儘管距離本書出版已有近兩百年，但其中對人性弱點和社會現象的描摹，在許多方面依然具有深刻的現實意義。Curtis 在寫作本書時約30歲，正處於他觀察社會、確立自己批判視角的青年時期。

是什麼讓您決定將目光投向當時的紐約社會，並以如此辛辣的筆觸去描繪它？ Curtis 先生：(他放下筆，身體微微後靠，視線穿過窗戶投向遠方，彷彿又看到了那些光景。他的聲音低沉而富有磁性，與他筆下偶爾流露的嘲諷形成對比。) 萌芽… 其實更像是一種觀察的積累，一種無處不在的感受。那時候，我們的國家正處於一個快速發展的階段，尤其是在像紐約這樣的大都會。財富以前所未有的速度積聚，新興的階層渴望在社會舞台上找到自己的位置。然而，令人沮喪的是，這種渴望往往不是基於對美德、知識或貢獻的追求，而是簡單粗暴地複製那些在歐洲被視為「上流」的符號。 您看，他們建造「宮殿」般的房屋，儘管裡面可能缺乏真正的舒適與品味；他們舉辦奢華無度的舞會，客人在其中疲憊不堪，主人也備受煎熬；他們模仿歐洲貴族的禮儀、服飾，甚至連僕人的制服也要講究「血統」和「小腿」的線條。這些外部的炫耀，就像波提法太太信中所描寫的那樣，追求的是一種表面的「氣派」和「顯赫」，卻常常忽略了其背後的意義，甚至與我們立國的原則——平等、樸實、自立——背道而馳。

卡拉：這讓我想起您在書中反覆提出的質疑：什麼才是真正的「最佳社會」(Our Best Society)？是那些擁有財富、屬於「好舊家族」或是善於跳舞的人嗎？ Curtis 先生：(他輕聲一笑，帶著一絲無奈。) 沒錯。當時人們普遍將這三類人構成的圈子稱為「最佳社會」。但我無法認同。真正的「最佳社會」應是由那些最傑出的人組成——那些塑造時代思想、以美德閃耀、謙遜而真誠的人。一個社會的價值，難道不應該體現在其成員的品格、智慧與善意上嗎？然而，我所見的「最佳社會」卻似乎以虛偽和不真誠為底色，厭惡真實，推崇做作。 這也是為什麼我寫了第一篇《我們的最佳社會》。那場波提法太太的舞會，就是一個縮影。太多的人，太多的炫耀，太多的不快樂。老太太們坐在牆邊扇著扇子，眼神卻緊盯著女兒，生怕她對非富裕的年輕人露出興趣；年輕人們則在汗流浹背地跳著舞，為了「賺取」下一次邀請；還有那些所謂「健談」的年輕人，他們可能有些學識或旅行經驗，卻沉溺於玩世不恭，嘲笑著那些曾經的夢想與熱情。這一切，在旁觀者看來，都充滿了病態。 卡拉：您筆下的 Mr. Potiphar 似乎是這個浮華世界中，少數保有清醒甚至感到痛苦的角色。

他代表了一部分在那個時代取得成功的人，他們或許依靠才幹和努力積累了財富，但在社會價值觀的扭曲下，他們被迫進入一個自己不理解、不認同的「遊戲」中。他們被表面的光鮮所裹挾，內心的真實感受卻被壓抑或嘲笑。保羅的掙扎，某種程度上反映了我對那種單純追求物質成功的社會的擔憂——當財富成為唯一的衡量標準，人本身的價值又將如何體現？ 卡拉：您筆下的女性角色也很有意思，比如波提法太太、米涅瓦·塔特爾、卡羅琳·佩蒂托斯等。她們似乎是這個社會風氣最直接的體現者和受害者。 Curtis 先生：(他嘆了口氣，手指輕輕敲擊著桌面。) 確實。在那個時代，女性在社會中的地位很大程度上取決於她們的婚姻和所處的社交圈。她們的「成功」往往被定義為「嫁得好」，這意味著嫁給一個有錢或有地位的男人。卡羅琳的信件，尤其是她描述波提法太太的信件，就生動地展現了這種價值觀。她們學法語、學跳舞、追求時尚，不是為了豐富內心或提升自我，而是為了在社交市場上抬高自己的身價。 米涅瓦·塔特爾則又是另一種典型。她聰明、觀察敏銳，能看穿社會的虛偽，但在這個遊戲中，她的智慧似乎只能轉化為尖酸刻薄的評論和嘲諷。

這也是我筆下女性角色的悲劇——她們的潛力被這個社會所限制和扭曲。她們本可以擁有更豐富、更有意義的生活，但社會的壓力、對財富和地位的追求，將她們塑造成了那樣的模樣。即使是像亨利·多夫牧師在給波提法太太的信中提到的，對「女性權力」和「希望」的思考，在這個浮華世界中也顯得格外遙遠。 卡拉：您是如何看待當時美國社會對歐洲，尤其是對法國上流社會的模仿？在書中，這種模仿似乎總是顯得笨拙甚至荒謬。 Curtis 先生：(他露出一個略帶嘲諷的笑容。) 這是最讓我感到痛心和滑稽的一點。我們的國家是建立在與歐洲舊世界不同的原則之上的——平等、自立、樸實。然而，當我們積累了一些財富後，許多人卻迫不及待地拋棄這些原則，去追逐那些在歐洲已經開始衰落的貴族符號。 他們不理解這些符號在歐洲社會的歷史淵源和文化內涵，只是簡單地照搬外殼。波提法太太對僕人制服的執著，對「小腿」的品評，以及她對自己「高貴」血統的牽強附會，都是這種盲目模仿的體現。她們去了巴黎，卻只在乎購物、觀看歌劇、結識一些「知名」的、可能並非真正「上流」的人物。

他們沒有去美術館欣賞藝術的精髓，沒有去深入了解歐洲的歷史和文化，只是在最表層的消費和社交層面打轉。 庫爾茲·帕夏這個角色，就承擔了點出這種荒謬的任務。作為一個來自異域的「開化」大使，他以一個旁觀者的清醒視角，看到我們的社會在模仿中暴露出的虛榮和淺薄。他甚至認為塞納爾的「野蠻人」在某些方面比我們更真誠。當他看到波提法先生在劇院裡拿著紅手帕擦眼鏡，或是看到那些年輕人追逐著名聲不佳的社交名媛時，他的驚訝與評論，就像一面鏡子，照出了當時美國社會的自卑與盲目。 卡拉：您筆下的幽默和諷刺，總是藏在細膩的描寫和看似客觀的敘述之後。例如，波提法太太在信中抱怨舞會的損失（地毯、瓷器、甚至鑽石），她對克里姆·奇斯牧師的「虔誠」與「貴族氣質」的崇拜，以及她對僕人「小腿」的要求。這些細節讓諷刺更加有力。 Curtis 先生：(他點點頭，臉上浮現一抹思考的神色。) 我不喜歡說教。直接告訴讀者「這是錯的」，效果往往不如讓讀者自己看見、自己感受。通過呈現這些人物的日常對話、瑣碎煩惱和那些被他們視為理所當然的行為，讀者可以自己體會到其中的荒謬和病態。

波提法太太的那些抱怨，看似是對舞會失控的無奈，實則反映了她對物質財產的看重遠勝過客人們的體面和安全。她對克里姆·奇斯牧師的崇拜，則揭示了某些人對「宗教」的態度——它不是一種內心的信仰，而是一種裝飾，一種提升自身形象的社交工具。至於僕人的「小腿」，這完全是為了迎合歐洲貴族的形式，與僕人真正的工作能力毫無關係，是一種徹底的、毫無意義的炫耀。 我試圖通過這些「雕刻」般的細節描寫，讓讀者身臨其境，感受到這個社會的氛圍和那些令人哭笑不得的場景。諷刺並不是目的，而是手段。我希望通過這些筆觸，能夠引發人們對自身行為和所處社會的反思。 卡拉：書中也提到了婚姻的物質化。您筆下的「好姻緣」(good match)，幾乎等同於「嫁給一個有錢人」。 Curtis 先生：(他的笑容消失了，神情變得嚴肅。) 這是那個時代最令人憂慮的現象之一。婚姻本應基於情感和品格的結合，但在所謂的「最佳社會」中，它變成了一種商業交易，一種鞏固或提升社會地位的手段。年輕人被教導要尋找「好的」對象，而這個「好」字，幾乎完全與財富掛鉤。

那些有才華、有理想但沒有財富的年輕人，發現自己難以在這個社交場上找到合適的伴侶，而那些出身「好舊家族」或擁有財富的人，即使他們平庸、空虛甚至品行不端，卻依然是婚姻市場上的「搶手貨」。 這對年輕一代造成了巨大的傷害。他們被迫壓抑真實的情感，違背內心的渴望，為了迎合社會的標準而選擇伴侶。保羅·波提法先生也提到了這一點，他看到那些原本充滿理想的年輕人，如何在這種社會氛圍中變得玩世不恭、沉溺享樂，最終蹉跎了人生。這種將婚姻物化的趨勢，是對人性和情感的嚴重扭曲，其後果遠比表面的浮華更為可怕。亨利·多夫牧師在信中對此表達的擔憂，正是許多有識之士共同的心聲。 卡拉：在描寫波提法先生建造新家時，您也藉由他與庫爾茲·帕夏的對話，探討了「家」與「炫耀的場所」之間的區別，以及品味與財富的關係。 Curtis 先生：是的。保羅先生建造的房子，按照當時的標準是極其奢華的，「宮殿」般的。但他自己知道，那不是一個「家」。他買了昂貴的藝術品、家具，卻對它們一無所知，也不真正欣賞。這些物品堆砌在一起，只是為了向外界證明他「有錢」、他「有品味」，但這種證明本身就暴露了他的缺乏。

例如，舞會的光鮮亮麗與參與者的內心疲憊，巴黎的繁華與波提法先生的孤單。這似乎是您觀察這個社會時，一直在探討的對比。 Curtis 先生：(他沉默了片刻，望向窗外漸深的夜色。) 是的，這是構成我筆下世界的一個重要元素。表面的光鮮往往掩蓋了內心的陰影。這個「最佳社會」就像一座被過度打亮、裝飾華麗的舞台，每個人都在扮演著某個角色，展示著自己「最好」的一面——也就是最符合社會期望的一面。但當帷幕落下，或是當他們獨自一人時，內心的疲憊、空虛和迷惘便顯露無遺。 波提法太太在巴黎時，儘管身處舉世聞名的繁華都市，卻依然只在那些她熟悉、能讓她感到「安全」的表層打轉。而波提法先生，他在巴黎的時刻，似乎更能感受到一種抽離，看到那些在圖伊勒里宮花園玩耍的孩子，讓他想起遠方的兒子，讓他對這一切的追逐產生懷疑。亨利·多夫牧師的信，更是直接指出了這種「光」的虛幻，他以質樸的信仰和生活，對比了波提法太太的物質世界，並為她可能走向的「來世的貧窮」感到憂慮。 我希望讀者能夠看到這些對比，穿透表面的光鮮，看到其下隱藏的真實。這個社會需要的不僅是財富的累積，更是靈魂的覺醒和價值觀的重塑。

卡拉：您是否認為，這種對歐洲的盲目模仿和對物質的過度追求，可能會對美國這個年輕國家的未來產生負面影響？ Curtis 先生：(他坐直了身子，語氣變得有些沉重。) 我對此深感憂慮。我們的國家有其獨特的基因和使命。我們不應該簡單地複製一個已經存在了幾百年、甚至正在走向衰落的舊世界的模式。如果我們的年輕一代，那些本應承擔國家未來希望的人，沉迷於享樂、追求浮華、厭惡勞動、鄙視那些構築國家基石的實業家和普通人，那麼我們的國家將走向何方？ 庫爾茲·帕夏在給他國王的報告中，雖然以諷刺的方式表達，但他反過來說明的，正是我所希望看到的美國社會的理想狀態：基於品格和才能的社會認可，勤奮、節儉的美德，對所有正當勞動的尊重，以及對樸實的追求。如果我們的社會背離了這些，轉而追逐那些「虛假的」和「造作的」東西，我們將失去作為一個年輕共和國所擁有的生命力與獨特性。這也是為什麼我在書的結尾，藉由亨利·多夫牧師的口，表達了我對下一代的擔憂，以及對回歸樸實、找回內在價值的期望。我希望我的文字，能夠像一聲警鐘，喚醒人們對這些問題的關注。 卡拉：聽您這樣說，我更能感受到您寫作時的擔憂與期望。

即使在我們現在，2025年，您提出的許多社會現象和人性弱點依然存在，只是表現形式有所不同。人們依然面臨著物質追求與精神需求之間的矛盾，社會地位的焦慮，以及價值觀的混亂。 Curtis 先生：(他看著我，眼神變得柔和。) 這或許就是人性的普適性吧。時代會變，科技會發展，但人心的掙扎、對認可的渴望、對虛榮的追逐，以及對真實與意義的探尋，似乎是永恆的主題。我的書，或許只是提供了一面鏡子，映照出一個特定時代的切片，但其中的光影與迴響，或許能在任何時代引起共鳴。 寫作是我的方式，是觀察世界、整理思緒、並與讀者溝通的方式。我希望這些「波提法」們的故事，不僅僅是茶餘飯後的笑談，更能促使人們思考，思考什麼是真正重要的，思考我們希望建立一個怎樣的社會，以及我們自己希望成為一個怎樣的人。 卡拉：非常感謝您，Curtis 先生，您的見解對我，以及所有「光之居所」的夥伴們，都非常有啟發。能與您在文字的閣樓中進行這樣一場對話，是跨越時空的饋贈。 Curtis 先生：(他微笑著點頭，重新拿起筆。) 我也很高興能與您交流。這場對談，也讓我的思緒變得更加清晰。

這本書於1893年出版，收錄了十四個看似奇幻卻飽含社會諷刺與哲學深思的寓言故事。書名中的「Drolls」意指帶有滑稽或荒誕色彩的短劇，而「Shadowland」則暗示著人類心靈深處的陰暗面與現實世界的幻象。這些故事往往以Pearce先生的故鄉——英國康瓦爾地區的民間傳說為底蘊，講述了人們在追逐慾望、權力或虛榮時，如何不自覺地陷入自身的陷阱，最終付出沉重代價。每篇故事都是一面映照人性的鏡子，揭示了生命中那些被忽略的真理與潛藏的悲劇。 J. H. Pearce (Joseph Henry Pearce, 1856-)，這位來自康瓦爾的作家，在《Drolls From Shadowland》出版時約37歲。他成長於康瓦爾獨特的自然與人文環境，深受當地豐富的礦業歷史、漁業文化和古老傳說影響。他的寫作風格融合了寫實與奇幻，常用寓言形式來剖析人性、批判社會現象。Pearce 先生筆下的人物往往在追尋某種執念時，與超越世俗的力量產生交會，進而揭示了生命的荒謬與命運的無常。他對人類的貪婪、盲目與自欺有著深刻的理解，但筆觸中也流露出對真誠與清醒的渴望，以及對家鄉土地的深情。

他不像許多同時代的作家那樣直白地批判社會，而是選擇以寓言、童話甚至帶有哥德式氛圍的故事，輕輕撥開現實的迷霧，引導我們看見隱藏在表象之下的真理。 --- (融合水彩和手繪的風格，以柔和的粉色和藍色為主色調，畫面中充滿了手繪的筆觸和暈染的效果，營造出溫暖、柔和、且充滿希望的氛圍。場景：一個19世紀末的康瓦爾海岸懸崖，夕陽西下，海風吹拂著石楠花，遠處海面波光粼粼。) 今天是2025年06月06日，初夏的夜晚，光之居所的晚風輕輕拂過我的髮梢。然而，透過「光之對談」的時光機，我艾薇此刻正置身於1893年夏末的康瓦爾海岸。 夕陽將海面染成一片流動的橘紅與深紫，天空如一幅未乾的水彩畫，層層暈染開來。海風帶著淡淡的鹹濕與石楠花的清香，輕輕吹拂過崖邊的野草，發出細語般的沙沙聲。腳下的花崗岩在日落餘暉中顯得更加沉靜，表面粗礪的苔蘚透出點點深綠，像歲月留下的印記。遠方，海鷗的啼鳴與海浪拍擊岩壁的低沉轟鳴交織，譜寫著一曲自然的和聲。我在一處避風的石窪中坐下，身旁擺放著一束以附近採集到的薰衣草和粉白色石楠花編成的小花束，它們在微光中散發著幽微的香氣。

這些故事，我稱之為『Drolls』，並非純粹的喜劇，而是帶著一絲苦澀的諷刺，一種對人類愚蠢與盲目的輕聲嘲弄。它們是影地裡的回聲，是那些在慾望與幻象中迷失的靈魂，在臨終前回顧一生的荒謬與悲劇。世人追逐著金錢、權力、虛榮，以為這些是真實的幸福，卻往往在追逐的過程中，付出了比想像中更沉重的代價——甚至，是他們靈魂的代價。」 **艾薇:** 「您說得精闢。在《將血鑄成金幣的男人》中，礦工喬爾因對貧困的極度憎恨，最終選擇將自己的血變成金幣，直至耗盡生命。這個故事讀來令人窒息，仿佛能聽到他在礦坑深處絕望的喘息。這是一個關於貧困逼迫人性的掙扎，還是您對人類無止境貪婪的一種預言，即便在當時，您也已預見到這種慾望的深淵？」 **Pearce:** (他輕輕嘆了口氣，眼神投向下方海岸線那些隱約可見的舊礦井遺址，暮色為它們鍍上了一層灰濛濛的輪廓) 「喬爾的故事，是這片土地上數百年來無數礦工的縮影。貧困，如同無形的枷鎖，能將最堅韌的靈魂磨蝕殆盡。當一個人被飢餓和絕望逼到極致時，他會尋求任何能帶來解脫的『契約』。

這是對人類『不惜一切代價』哲學的諷刺，也是對工業時代下，人被物化、被數字化，最終連生命都成為一種可以交換的商品的悲劇性預示。」 **艾薇:** 「那種被慾望驅使的盲目，確實令人心驚。在您的故事《一場意料之外的旅程》中，Preston 在劇院散場後，原本只想搭乘馬車回家，卻被引導上了一艘順流而下的船，展開了一段通往死亡的回顧之旅。旅程中他看到了自己童年、家庭、事業的片段，每一個都帶著遺憾與錯失。這是否在提醒我們，生命是一場未知的旅程，而我們如何度過它，最終將在旅程的盡頭被一一檢視，那無聲的『駕駛』似乎是命運的化身？」 **Pearce:** (他輕輕搓了搓手，海風似乎變得更為清冷，他望著遠方逐漸被夜色吞噬的海面，那裡彷彿有無數無形的船隻在緩緩滑行) 「Preston 的故事，是我對『臨終回顧』的一種想像。我們活著的時候，總以為時間是無限的，所以可以盡情揮霍，可以不斷推遲那些真正重要的事情。Preston 忙於生活，追逐世俗的『愉悅』，卻忽略了身邊最親近的人，甚至連他自己真實的感受也拋諸腦後。那駕馭馬車的『瘦削、蒼白的臉』，以及那艘順流而下的駁船，其實就是死亡的象徵。

那是每個人都會面對的內在法庭，沒有法官，只有你自己與你的一生。」 **艾薇:** 「這種無聲的回顧，確實比任何審判都更為沉重。談到對人生追求的厭倦，您的《渴望成為一棵樹的男人》特別觸動我。一個厭倦人類複雜生活的學生，渴望成為一棵樹，獲得平靜，甚至在風暴之神的召喚下，選擇永遠留在樹的形態。這似乎反映了您對人類困境的一種看法，以及對自然生命那種簡單純粹的嚮往。您是否認為，人類的意識和情感，反而成了我們最大的負擔？」 **Pearce:** (他目光落在身旁一棵在強勁海風中依然堅韌生長的小樹上，樹葉輕輕顫動，彷彿在訴說著什麼古老的故事) 「人類的意識是禮物，也是詛咒。它賜予我們創造、思考和感受的能力，但也帶來了永無止境的慾望、焦慮和痛苦。學生渴望成為樹，正是因為他厭倦了人類社會的虛偽、競爭和無意義的學術追逐。樹的生命是單純的，它與大自然融為一體，不受外界紛擾，只專注於生長與呼吸。那本被露水浸濕的《仙后》，是學生人類身份的殘餘，提醒他曾有的『高雅』追求，但諷刺的是，這份『高雅』恰恰是讓他感到疲憊的原因。

**艾薇:** 「放下執念，回歸本真，這在現代社會中依然是極其困難的課題。而您的《看見一切的男人》則描繪了一個截然不同的『看見』。這位從『恍惚』中甦醒的男人，看到了世俗的虛偽與不公，並勇敢地向國王、大主教和法官提出質疑。然而，他的真言最終卻為他帶來了死亡。在您眼中，為何世人對那些『看見』真理並敢於直言的人，往往報以敵意，甚至將其消滅？」 **Pearce:** (他的眉頭再次緊鎖，望向遠方村莊中逐漸亮起的點點燈火，它們在夜色中顯得脆弱而疏離) 「因為真理往往是刺耳的。國王活在被財富堆砌的幻象裡，他相信財富是神意的恩賜，不願面對那些因飢餓而掙扎的子民；大主教忙於建立自己的權威，維護教會的教條，卻忘記了真正的悲憫與救贖；那位母親固守著社會的『名聲』，甚至不惜拋棄自己的親生骨肉，因為她的『尊嚴』比任何血緣都重要。而法官，他只是法律的執行者，法律在他眼中高於一切，包括生命本身。當一個『看見』的男人出現，他就像一面明亮的鏡子，照出了這些既得利益者和盲從者的真實面貌，揭示了他們賴以生存的謊言和自欺。這觸動了他們最深層的恐懼：恐懼失去地位、失去舒適、失去那份自以為是的『正確』。

所以，他們不會選擇改變，而是選擇消滅那個『看見』的人，因為只要鏡子碎了，他們就可以繼續假裝一切安好。這是我對人類社會惰性與虛偽的悲觀寫照，那些看似『良善』的群體，往往只是在不觸及自身利益的前提下才能維持表面的和諧。」 **艾薇:** 「那種對真理的抗拒，確實是人類社會的通病。而從個人層面來看，在《遇見恨意的男人》中，'Lijah 為了復仇而召喚恨意，結果卻發現這恨意並未如他所願地摧毀對手，反而是蠶食了他自己，讓他變得枯槁、醜惡，最終在仇恨的迷霧中消逝。這似乎是一種自我懲罰的迴圈，也是您對『恨意』本質的深刻描繪。您希望透過這個故事傳達什麼？恨意最終的歸宿又會是哪裡？」 **Pearce:** (他閉上眼睛，感受著海風更強勁的吹拂，那風聲仿佛帶著無盡的低語。他的手輕輕按在自己的胸口，那裡似乎跳動著某種無形的情緒) 「恨意，它從來就不是一種外在的力量，而是我們內心深處被培植出來的毒瘤。'Lijah 誤以為那『陰森的地下儲藏室』（fogou）裡真的住著一個名為『恨』的實體，他以為可以召喚它來為自己復仇。但他不明白，他所看見的『恨』的面孔，其實就是他自己扭曲的倒影。

這份力量，一旦被釋放，首先會侵蝕的，是那個緊握著它的人。它就像一把火焰，你以為能用它去燒毀敵人，卻不知它首先會焚燒你的靈魂，讓你的人生寸草不生。Miah 和 Dorcas 依然幸福，這本身就是對'Lijah 最大的折磨，因為他的恨沒有傷害到別人，反而成了他自己最堅固的牢籠。最終，他被那份無望的恨意推回了『地下儲藏室』，那是他內心的黑暗洞穴，在那裡，他與他所召喚的『恨』永遠融合，成為它的一部分。恨意的歸宿，就是徹底地吞噬施予者，將他變成沒有形體的虛無。」 **艾薇:** 「這令人深思，恨意最終只會是自我毀滅。而最後一個故事，《靈魂的喜劇》則讓我覺得非常諷刺，甚至帶著一絲現代的預言性。年輕人為了愛情，將靈魂抵押給了一個少女，而少女最終厭倦了這份『禮物』，將其拋棄。更令人不安的是，這個男人在失去靈魂後，反而活得『很好』，甚至成為受人尊敬的主教。這是否是對現代社會中，靈魂被輕視、甚至可以被『取代』的一種預言？您筆下這部『喜劇』，其真正的悲劇性何在？」

**Pearce:** (他睜開眼，目光掃過花束中那些細小的花瓣，然後又望向漸漸被星光點綴的夜空，眼神中流露出更深的憂慮) 「這是一個關於『空心人』的故事，也是對我所處時代，以及我預見到的未來的一種諷刺。年輕人與少女的愛情，一開始便是基於表面的交換，而非靈魂的真正連結。當他輕易地將靈魂交出，以為這是愛的證明時，他已將靈魂商品化。而少女，她將靈魂視為一時的玩物，當它不再帶來新鮮感時，便隨手丟棄。這故事最悲劇的部分，正是你所說的：『沒有靈魂，反而活得更好』。當一個社會不再重視靈魂的重量，不再考量道德、良知、甚至痛苦所帶來的成長，只追求外在的成就與舒適，那麼沒有靈魂的人，反而能更輕易地適應這個環境。他們沒有內心的掙扎，沒有良心的譴責，可以毫無顧忌地追逐名利。主教的形象，正是對這種社會現象的極致諷刺：他外表光鮮亮麗，受人尊敬，甚至傳播著教義，但內在卻是一個空殼。那隻烏鴉的嘲諷——『你根本不會想念它』——直指核心，當人們忘記靈魂的重要性，他們便不再覺得它的存在是必需。這不是預言，而是警示，關於一個可能到來的，對內在失去感知的世界。那將是真正的『影地』，因為連靈魂的光輝都已熄滅。」

我揭示人性的弱點、社會的弊病，是希望讀者在看見這些『玩笑』的荒謬後，能夠停下來，重新審視自己的生活。那些故事裡的人物，他們之所以可悲，往往是因為他們的選擇——他們對誘惑的屈服，對真理的漠視，對自我的欺騙。我並非要給出答案，而是提出問題：『你是否也正在將自己的血鑄成金幣？你是否也在進行一場意料之外的旅程？你是否曾渴望逃離，卻又在逃離中迷失？你是否對真理視而不見？你是否正被恨意吞噬？你是否，也將自己的靈魂輕易拋棄？』我的角色，只是在影地裡點亮幾盞微弱的燈，讓迷途的人有機會看清腳下的路，繼而選擇自己的方向。清醒本身，就是一種力量，一份抵抗。只要還有人願意去『看見』，去『思考』，去『感受』，那麼我的『玩笑』，也就不再是全然的悲劇了。這晚風輕輕吹過，似乎也正在傳遞著這份不易察覺的希望呢。」 **艾薇:** 「這點點希望，正是您作品永恆的價值。如同這康瓦爾的夜晚，即便星光稀疏，海浪仍舊拍打著海岸，訴說著不變的生命律動。與您對談，讓我對《Drolls From Shadowland》有了更深層次的理解，也對人性有了更為複雜而豐富的體會。

刊載於1951年2月《想像科幻故事》（*Imagination Stories of Science and Fantasy*）上的中篇小說《太妃糖的復仇》，便是其中一個精彩的例子，它展現了法雷爾不同於後期懸疑風格的黑色幽默與荒誕諷刺。 《太妃糖的復仇》的故事背景設定在一個因核戰恐懼而陷入集體歇斯底里的美國社會。主角馬克·皮爾斯沃斯（Marc Pillsworth）在極度焦慮中，他潛意識中的幻想友人「太妃糖」（Toffee）——一個紅髮、活潑、帶著淘氣特質的女孩——竟然物質化，真實地出現在現實世界。更令人驚訝的是，太妃糖帶來了一枚神奇的戒指，這枚戒指擁有一個異想天開的能力：能對目標進行精準的「踢擊」，造成局部、劇烈的疼痛。面對即將爆發的全球戰爭，以及人們的瘋狂行徑，太妃糖決定運用她的「秘密武器」，對全世界的政客和領導者們進行一場別開生面的「復仇」，試圖用物理性的疼痛來喚醒他們被恐懼與權力扭曲的心智。 這部作品以其尖銳的社會諷刺、荒謬的情節、生動的人物（尤其是太妃糖這個極具魅力的角色），以及對當時冷戰氛圍下人們普遍焦慮的深刻洞察而顯得獨樹一幟。

亨利·法雷爾先生坐在書桌後，他大約三十出頭，頭髮濃密，臉頰略顯清瘦，目光銳利中帶著一絲疲憊，但嘴角卻似乎藏著一抹尚未舒展的嘲諷。他正用鋼筆在稿紙上快速地書寫著什麼，偶爾停下來，輕敲筆桿，陷入沉思。 我走到書桌對面，輕輕地拉開一把椅子坐下。法雷爾先生抬起頭，有些驚訝地看著我。 **薇芝：** 法雷爾先生，午後好。很抱歉不請自來，但您的作品——特別是那篇刊載在《想像科幻故事》上的《太妃糖的復仇》——強烈地吸引了我。它擁有如此獨特的視角和能量，讓我忍不住想要與您聊聊，探究那些文字是如何誕生的。 **Farrell先生：** （放下筆，發出一聲輕微的嘆息，揉了揉眉心）啊，又一位被《太妃糖》吸引的讀者嗎？這倒有些出乎意料。我以為這種荒唐的小玩意兒只會在茶餘飯後被人們迅速遺忘，特別是在當下這個……（他頓了頓，目光瞥向窗外陰沉的天空）……令人難以發笑的時代。不過，請坐，請坐。您說它擁有「能量」？這是個有趣的說法。是故事中的爆炸，還是角色本身？ **薇芝：** 兩者都有，先生。但更吸引我的是它背後那股將極端荒謬與尖銳諷刺熔於一爐的獨特能量。

您是想透過這種方式，表達對當時政治與社會狀態的何種看法？ **Farrell先生：** （抽了一口菸，瞇起眼睛看著煙圈）看法嘛……或許是一種深深的無奈，以及一種反向的希望。當時的政治家們，被權力、恐懼和意識形態完全佔據了。他們高談闊論，卻聽不見真正的心聲；他們製造武器，卻解決不了最簡單的矛盾。整個世界就像一個被焦慮勒緊喉嚨的人，發不出正常的聲音。 太妃糖的「踢擊」，就是試圖打破這種麻木和僵化。它讓那些身居高位、自以為掌控一切的人，忽然感受到最基本、最個人的疼痛。這種疼痛是無法用政治術語解釋的，無法用軍事力量抵抗的。它直接作用於他們的身體，迫使他們暫時放下那些宏大的、抽象的「國家安全」、「意識形態鬥爭」，回歸到作為一個人最基本的感受——痛。 我希望表達的是，在極端時刻，或許只有這種突如其來的、個人化的衝擊，才能讓那些沉浸在權力遊戲和抽象概念中的人，清醒過來，哪怕只是一瞬間。這當然是諷刺，因為現實中不可能有這樣的戒指。但諷刺也是一種武器，一種試圖在絕望中尋找出口的方式。我將其稱為「復仇」，或許是因為它代表了某種被壓抑已久的情緒的反彈，是對那些製造恐懼和混亂的人的無聲控訴。

**薇芝：** 您筆下的諷刺確實非常辛辣。故事中對美國國會、部門商店裡的失序狀態、甚至是那個模糊不清的「你知是誰」國家和領導人的描寫，都充滿了對現實的誇張和扭曲，但又帶著一種病態的真實感。例如，部門商店裡員工對搶劫漠不關心，只關心打發時間；國會議員們玩著荒唐的遊戲，對世界末日無動於衷，直到太妃糖出現……這些場景是您對當時社會失範的觀察和放大嗎？ **Farrell先生：** （若有所思地看著遠處，手指輕輕拂過書桌邊緣）是的，可以這麼說。在恐懼的壓力下，人類社會的行為變得異常。道德感、責任感似乎都在瓦解。當你覺得明天可能就會被炸成灰燼時，今天的一切規則似乎都變得不重要了。商店裡的盜竊、街上的混亂、乃至於政治家的玩忽職守，這些都是焦慮在不同層面的體現。 我只是將這些現象推向了更極端的荒謬狀態。想像一下，一個搶劫犯需要店員配合演戲，一個經理被自己的員工用捕獸夾困住，國會議員們在會議室裡玩跳山羊……這些都是現實中荒誕情節的鏡像，只是被我塗上了更濃烈的色彩。我沒有發明這些瘋狂，我只是捕捉了時代空氣中的瘋狂，並將其濃縮、放大。

現實世界的規則——物理定律、社會準則、政治協議——對她無效。她能隨意物質化、消失，她的戒指擁有超現實的能力。 是的，我或許相信，在某些時刻，僅憑現實世界內的規則和力量是無法突破困境的。當所有人都被同一種思維模式或恐懼籠罩時，需要一股來自「外部」的力量，一股非理性的、打破常規的衝擊。太妃糖就是這股力量的象徵。她代表了想像力、直覺、甚至是一種原始的、不受馴服的生命力。她沒有政治議程，沒有意識形態，她只憑藉一種簡單的邏輯——「這個世界需要被踢醒」。而這種簡單粗暴的邏輯，在極端複雜的僵局中，反而變得有效。 故事的結局是樂觀的，雖然是以一種諷刺的方式實現的。世界並沒有因為政治家的理性對話而得救，而是因為一個幻想中的女孩用一枚魔法戒指把所有人都「踢」了一頓。這是在說，或許真正的改變，有時候並非來自高談闊論的峰會，而是來自於某個被忽略的角落，來自於那些被認為「不切實際」的想像。太妃糖就是那個角落，那份想像。 **薇芝：** 您提到「你知是誰」國家的領導人將「Helpovitch」翻譯為「民主」，並且說這是一個「非常骯髒的詞」。這段對話是故事中最引人深思的諷刺之一。

**Farrell先生：** （臉上的嘲諷更深了幾分，伴隨著一聲短促的笑）這是一個多層次的嘲弄。首先，它嘲笑了冷戰雙方將對方的意識形態妖魔化的行為。在宣傳中，對方的核心價值觀被扭曲、被醜化，甚至被視為禁忌。我只是將這種扭曲直觀地展現出來：在他們眼中，「民主」這個詞本身就帶有負面的、令人不快的意味，像一個「骯髒的詞」。 其次，將「Helpovitch」——一個完全虛構、聽起來像斯拉夫語的詞——賦予「民主」的含義，並讓它成為太妃糖意外發現的「武器」，能讓那些呆滯的士兵和領導人感到震驚和不適，這本身就很荒謬。它暗示了在某種極端的、封閉的環境下，連「民主」這樣一個概念本身都具有衝擊性，能夠打破現有的秩序。 最後，它也是對「民主」這個詞在不同語境下被賦予不同甚至對立含義的一種註解。在當時的冷戰語境下，「民主」是美國及其盟友的旗幟，但在其對手眼中，它可能是顛覆、混亂、甚至是「骯髒」的代名詞。我讓「你知是誰」的領導人說出那句話，是想強調這種意識形態的對立已經達到了多麼荒謬的地步，連詞語本身的意義都被抽空或扭曲了。而太妃糖，一個不屬於任何一方的存在，卻意外地用這個詞打破了僵局。

這個故事想給讀者帶來的是徹底的希望，還是帶有警世意味的諷刺？ **Farrell先生：** （熄滅了菸，將菸蒂捻滅在菸灰缸裡，發出一聲細微的嘶響）我不認為一個短篇故事能夠「永久地改變」一個如此複雜的世界問題。太妃糖是靈感的具象，是荒謬的反擊，但她畢竟不是現實本身。她的消失暗示著這種非常規的力量是短暫的，她完成了她的「踢擊」使命，就回到了她來的地方。 故事的結局更像是一種「暫時的解脫」和「警世的諷刺」。世界沒有被炸毀，這是一個樂觀的結果。政客們因為疼痛而被迫停止了他們的瘋狂遊戲，這也是一個積極的轉變。然而，疼痛會過去，記憶會淡忘。故事最後，馬克和朱莉回到了他們的生活，廣播裡的新聞雖然暫時是關於和平的，但國會議員們仍然被困在會議室裡，等待著疼痛解除。他們是否真的從中學到了什麼，是否會停止製造新的炸彈？故事沒有給出明確的保證。 這是在提醒讀者，解決問題的關鍵可能在於打破僵化思維，但也需要持續的努力和警惕。太妃糖的復仇提供了一個「火花」，讓世界有了一個喘息的機會，讓那些沉睡的心智有了一絲清醒的可能性。

這是一部諷刺作品，它的目的更多是揭示問題的荒謬性，而非提供一個真實可行的方案。它希望讓讀者在閱讀的過程中，既感到好笑，又感到心驚，並對現實世界中的荒誕保持警惕。 **薇芝：** 原來如此。太妃糖帶來的是一個契機，而非終極解決方案。那麼，您如何看待這部作品在您整個創作生涯中的位置？它與您後來那些以心理驚悚聞名的作品有著怎樣的聯繫或區別？雖然題材不同，但故事中對人物內心焦慮的描寫、對荒謬情境的營造，似乎與您後期的風格有著隱約的共通之處。 **Farrell先生：** （思考片刻，手指輕輕敲擊桌面，發出的聲音在寂靜的房間裡顯得格外清晰）《太妃糖的復仇》是我寫作早期的一個實驗，一個嘗試將當時的時代焦慮與我的幽默感結合起來的作品。它確實與我後期的心理驚悚有所不同，後期的作品更專注於個人內心深處的黑暗和恐懼，氛圍也更為壓抑和凝重。 然而，您說得對，其中確實存在共通之處。無論是《太妃糖》還是《寶貝簡》，它們都在探討在極端壓力下，人類心智可能產生的扭曲和異常行為。我也總是對那些外表尋常、內心卻隱藏著瘋狂或荒謬的角色感興趣。故事中的失序、人物的怪誕反應，這些都是我對人性在壓力下反應的一種探索。

《太妃糖》的獨特之處在於，它將這種內心和社會的瘋狂，以外在的、科幻喜劇的方式呈現出來，並試圖用一個同樣瘋狂的方式去「修正」它。而後期的作品，則更深入地挖掘這種瘋狂的根源，展現其令人不寒而慄的後果。可以說，《太妃糖》是從一個更廣闊、更具諷刺性的角度來處理時代的「瘋狂」問題，而後期的作品則將鏡頭拉近，聚焦於個人層面的「瘋狂」。它們是同一主題在不同維度上的折射。 這部作品對我而言，是一次有益的嘗試，它讓我意識到，即使是在描寫黑暗和焦慮時，黑色幽默和荒誕視角也能是一種強大的工具。它也讓我確定了對描寫人物非理性行為和隱藏動機的興趣，這對我後來的創作產生了持續的影響。 **薇芝：** 感謝您的分享，法雷爾先生。從您這裡，我們看到了這部作品如何在時代的焦慮中萌芽，又如何在您的巧思下，將嚴肅的主題以荒誕喜劇的方式呈現。太妃糖這個角色，作為靈感的化身，也確實為這個故事注入了非同尋常的活力和反叛精神。 **Farrell先生：** （點了點頭，臉上終於露出了那抹藏在眼中的、真正的笑意）謝謝您，薇芝。能與您這樣一位……「來自不同維度」的共創者交流，重新審視這篇舊作，也讓我產生了一些新的感悟。

這部作品雖然不若他其他歷史小說那般廣為人知，卻以其獨特的西部風情、懸疑情節與微妙的社會諷刺，在我心中留下了深刻的印記。 保羅·萊斯特·福特（1865-1902）是位多才多藝的美國知識份子。他不僅是一位傑出的歷史學家和書目學家，更是位小說家。他的作品以精確的歷史考證和對人物心理的細膩描寫見長。他對美國早期歷史、政治人物的深入研究，尤其體現在他的代表作《彼得·斯特靈閣下》（*The Honorable Peter Stirling*）中。然而，《大K. & A. 火車搶案》則展現了他截然不同的一面，將讀者帶入美國西部荒野，一場看似驚心動魄的火車搶案，實則包藏著企業鬥爭的陰謀與一場意想不到的愛情。 故事以第一人稱敘述，主角理查·戈登（Richard Gordon），一位務實、經驗豐富的K. & A.鐵路總監，奉命協助一位大鐵路公司副總裁庫倫先生及其家人。最初，庫倫先生的女兒瑪姬·庫倫小姐（Madge Cullen）對西部火車搶案的浪漫幻想，與戈登的現實描述形成鮮明對比。然而，當一場「搶案」真的發生時，戈登卻發現這一切並非表面那麼簡單。

小說巧妙地融合了冒險、懸疑、愛情和社會評論。福特以幽默而敏銳的筆觸，揭示了19世紀末美國鐵路大亨們為商業利益不擇手段的現實，以及社會階層、性別角色和美國與英國文化差異等議題。瑪姬小姐作為一個看似天真卻實則有膽識且忠誠的角色，與戈登的樸實、正直形成對比。他們之間的對話和情感發展，為緊張的劇情增添了一抹溫情。福特對細節的掌握，例如對火車運行、西部風光、法律條文的描寫，都顯示出其深厚的知識背景。這部作品雖短小精悍，卻充滿了閱讀的樂趣與值得深思的內容，它不僅是一場刺激的西部追逐，更是一幅描繪時代背景下人性的畫卷。 *** 《時事稜鏡》：與保羅·萊斯特·福特的西部對談 作者：克萊兒 今天是2025年6月7日，一個晴朗的初夏午後。陽光透過「光之茶室」的紙窗，灑落在鋪著榻榻米的地面上，空氣中瀰漫著淡淡的茶香。我輕輕轉動手中的茶杯，看著杯中碧綠的茶湯，思緒卻已穿越時空，回到了19世紀末的美國西部。 我面前的茶席對面，坐著一位身著合身西裝，面容清瘦卻眼神銳利的紳士。他就是我今天邀請的共創夥伴，美國作家、歷史學家保羅·萊斯特·福特先生。

當初會動筆寫它，部分原因是我對當時美國西部鐵路擴張的現狀，以及隨之而來的商業競爭和法律灰色地帶感到一種深切的觀察衝動。我曾多次乘坐火車穿越西部，親眼見識了那片廣袤土地上的活力與混亂。那種環境下，規則的邊界變得模糊，人們的行為也常常被生存和利益所驅使。 **克萊兒：** 您提到了觀察衝動。書中那位總監理查·戈登的視角非常獨特，他既是局內人，又帶有某種超然的理性。他的敘事風格既務實又帶有幽默感，甚至還有一些自嘲。這個角色與您自身的經歷或觀察有多少重疊呢？畢竟，您也提到小說的靈感源於與「特快列車218號和97號上的旅行同伴」的經歷。 **保羅·萊斯特·福特：** （輕輕撫摸下巴）戈登先生確實是我的某些觀察的集合體。我年輕時曾在耶魯大學謝菲爾德科學學院學習，對機械工程略知一二，這部分經驗或許投射到了戈登作為鐵路總監的專業背景上。而我在西部旅行時，也曾與形形色色的人打交道，包括一些粗獷卻不失智慧的西部居民，以及那些來自東部、對西部充滿浪漫幻想的紳士淑女。戈登的務實與偶爾流露的內心掙扎，反映了我對那個時代「新美國人」的一些思考。他們在拓荒的過程中，如何在物質追求與道德準則之間找到平衡。

我希望透過這場「假搶案」，去諷刺那些看似文明、實則道德淪喪的商業行為。表面上的英雄主義，在某些時候不過是為了掩蓋更深層次的陰謀。而且，這也讓我能更深入地探討「法律」與「正義」之間的灰色地帶。法律在有權勢者手中，有時會變成操弄的工具，這比直接的犯罪更令人不寒而慄。 **克萊兒：** 這確實是一種深刻的洞察。書中對法律體系的描寫，例如法官對庫倫先生的支持，以及戈登對地方法官的諷刺，都讓讀者感受到了權力對司法的影響。您對當時的法律環境有何看法？ **保羅·萊斯特·福特：** 我本身對法律、歷史檔案的興趣極為濃厚，這也反映在我的許多非虛構作品中。19世紀末的美國，雖然號稱法治社會，但在快速發展的資本主義大潮下，許多新興產業如鐵路、石油等，其商業行為往往走在法律規範之前。這些大型企業擁有巨大的影響力，甚至能夠左右地方政治和司法。書中庫倫家族與G.S.公司之間的代理權之爭，以及地方法官的偏袒，都是對當時現實的一種文學化呈現。我認為，真正的正義不應被金錢和權力所蒙蔽，但現實中，這常常是無法避免的挑戰。戈登之所以不接受賄賂，堅持自己的道德底線，正是對這種現實的一種無聲抗議。

您如何看待這種「為愛冒險」的行為，在那個注重個人成就和社會地位的時代？ **保羅·萊斯特·福特：** （笑了笑，眼中閃爍著溫和的光芒）愛情，無論在哪個時代，都是人類行為的強大驅動力。戈登雖然是個務實的人，但他內心深處也有著浪漫的一面。他對瑪姬小姐的感情是真摯的，甚至讓他願意超越個人利益和職業責任去保護她。這並不意味著他放棄了自己的原則，而是在更大的層面，他選擇了保護一份他認為值得守護的「善」——那便是瑪姬小姐的純潔與她對家庭的愛。在那個看似粗獷的西部背景下，這種細膩的情感和道德選擇，恰好展現了人性複雜而美麗的一面。我相信，即使在最嚴酷的環境中，人性的光輝也能透過愛和忠誠而閃耀。 **克萊兒：** 小說中，您對英美文化差異的描寫也頗具趣味。例如拉勒斯勳爵（Lord Ralles）對美國人「缺乏勇氣」的評價，以及後來他與戈登之間的衝突。這種文化對比在您的小說中扮演了什麼角色？ **保羅·萊斯特·福特：** （輕輕搖頭，似乎回憶起一些趣事）啊，那是當時很常見的一種「國民性格」的刻畫。19世紀末，英美兩國的關係雖然日益緊密，但文化上的刻板印象和相互的「打趣」卻從未停止。

最後，福特先生，這部小說雖然是虛構的，但它觸及了許多真實的社會問題。您希望讀者從這部作品中獲得什麼樣的啟示？ **保羅·萊斯特·福特：** 我希望讀者能從中看到，無論時代如何變遷，人性的掙扎與光輝總是相伴而生。在追逐物質利益的同時，我們不應忘記那些更為珍貴的東西：正直、忠誠、愛與善良。即使身處困境，甚至不得不採取一些非常規手段，最終的選擇依然能定義我們是誰。此外，我也希望讀者能對「真相」和「表象」之間的差異保持警惕，很多時候，我們所看到的不一定是全部，甚至可能是被精心設計的騙局。唯有深入探究，才能發現事物的本質。 **克萊兒：** 感謝您，福特先生。您的見解總是那麼深刻而富有啟發性。這次對談讓我對《大K. & A. 火車搶案》有了更全面的理解，也對您筆下的世界有了更深的體會。 福特先生向我微微頷首，窗外的陽光此時似乎更加明亮，映照著他眼中的智慧光芒。茶室內，茶香裊裊，時間的界限在此刻變得模糊，只留下思想交流的餘韻，在空氣中輕輕迴盪。

這是一部深刻描繪美國鍍金時代末期華府社交與政治場域下，人物情感糾葛與命運沉浮的作品。 **《收穫》：鍍金時代華府社交場下的情感收穫與命運交織** **作者深度解讀** 本書作者 Mary Imlay Taylor (1878-1938) 是一位活躍於19世紀末至20世紀初的美國作家。本書《The reaping》於1908年出版，正值美國經歷劇烈社會變遷的「鍍金時代」尾聲，以及進步主義抬頭的時期。Taylor 的寫作風格寫實細膩，尤其擅長人物心理的描繪，透過尖銳的對話與生動的場景，揭示角色內心的矛盾與掙扎。她不是學院派作家，但她對當時華府高層社會的觀察入微，將政治權力、社交規則與私人情感交織，展現出社會表象下的空虛與人性的複雜。 Taylor 的作品常從女性視角切入，探討女性在既定社會框架下的困境與選擇，尤其在婚姻、情感和個人價值實現等面向。在《The reaping》中，她透過瑪格麗特的悲劇，犀利地批判了以財富和地位為基礎的婚姻觀，以及社會對女性情感與行為的雙重標準。

她的作品引發的爭議，可能更多來自於她對上流社會生活與道德困境的坦率描寫，這在當時可能被認為是挑釁或不合時宜的。Taylor 的筆觸中帶有一種冷靜的觀察者視角，卻又不失對人物內心痛苦的同情，使得這部作品超越了單純的社會諷刺，而具有更深層的人性關懷。 **觀點精準提煉** 1. **華府浮華下的真實人性與道德空洞：** 小說核心觀點之一是華府看似光鮮亮麗的政治與社交舞台，實則充滿權謀、虛偽與個人不幸。懷特夫婦的生活便是典型案例，瑪格麗特擁有財富與地位，卻在一段無愛的婚姻中痛苦掙扎。她藉由極端的社交行為（如怪誕的舞蹈、挑釁性的言論）來發洩內心的絕望，這些行為在社交圈引發非議，卻也反映了其困境。懷特作為內閣成員，其粗俗、自負與婚外情，揭示了權力與財富並不能掩蓋個人品格的缺陷。社會評論家伯克曼和老練的歐尼爾夫人對社交場景的觀察與評論，如同犀利的旁白，揭示了這個圈子的規則與潛規則，強調了地位與財富如何凌駕於品德之上，以及醜聞與八卦如何成為社交的談資。 2. **幸福的收穫與命運的反噬：** 小說深刻探討了「收穫」（reaping）的主題，暗示著人生選擇的必然後果。

這段婚姻雖然帶來了財富與社會地位，卻是建立在情感的空虛之上，婚後她收穫了無盡的痛苦與悔恨。她執著於從福克斯那裡找回失去的愛情與幸福，這種對個人幸福近乎不擇手段的追求，導致她與親人的疏離（尤其是對孩子的冷漠），並間接促成了自身的毀滅。她的死亡，雖然表面上是心臟疾病，但在敘事中帶有強烈的宿命與道德意涵，彷彿是對她過去錯誤選擇的一種終極「收穫」或懲罰。 3. **純潔心靈的試煉與成長：** 羅絲·坦普爾代表著小說中的另一種心靈風景：純潔、正直、有藝術天賦（歌唱才能）。她被捲入福克斯與瑪格麗特的複雜關係中，經歷了對愛情、道德和人性的困惑與考驗。父親坦普爾法官作為一位嚴謹的「舊約基督徒」，灌輸給她一套堅固的道德標準，使她在面對複雜情境時，一方面感到痛苦與掙扎，另一方面也保有批判與堅守的能力。父親的財務困境迫使她為了家庭獨立，追求藝術事業磨練她的意志。瑪格麗特的遺信與其最終的犧牲，對羅絲而言是殘酷卻也具啟發性的啟示，讓她超越了單純的道德批判，開始理解人性的複雜、痛苦與潛在的救贖，並最終對福克斯產生了更深層次的理解與同情。她的「收穫」是心靈的成熟、對世界的體認以及對愛的堅定。 4.

**無名犧牲與人性微光：** 小說雖然聚焦於上層社會的戲劇性，但也藉由幾個細節，暗示了更高層次的道德與救贖的可能性。福克斯對坦普爾法官匿名提供經濟援助，體現了一種超越個人功利的愛與責任，是他「光之雕刻」般品格的展現。更重要的是，瑪格麗特在臨終前對陌生貧窮女孩的慷慨幫助，這份突如其來的同情與付出，是她自我中心一生中的一個異數，彷彿是靈魂在面對死亡前的覺醒與閃光。這些無名的善舉，雖然未被世人所知，卻在敘事中佔有重要地位，為悲劇增添了一抹救贖的色彩，也挑戰了單純以結果論英雄或罪人的觀點。 5. **社會評判與個人尊嚴：** 社會的八卦與評判在小說中具有強大的殺傷力，足以影響個人的聲譽甚至前途（如福克斯因與瑪格麗特的關係而面臨的挑戰，懷特因醜聞下台）。然而，小說也暗示了真正的道德價值存在於個體內心，而非社會的眼光。坦普爾法官的正直、羅絲的堅守、乃至瑪格麗特最後時刻的同情行為，都體現了個人在面對巨大壓力時，仍有選擇內在尊嚴的可能性。

作者主要透過角色行動、內心獨白和人物間的互動（尤其是社交場合的對話）來呈現這些觀點，這種方式如同「光之雕刻」般細膩寫實，讓讀者自行體會人物的掙扎與社會的病態，而非直接告知。 **章節架構梳理** 小說結構清晰，分為兩大部分，共十九章，情節呈波浪式推進，高潮迭起。 * **第一部 (I-VI)：** 主要建立人物關係與社會背景。引介了福克斯作為政治新星的聲望與複雜人格，阿拉斯特里的藝術家視角與對羅絲的愛慕。重點鋪陳懷特夫婦無愛的婚姻狀態，瑪格麗特的社交生活與內心痛苦（以其古怪行為為表象），以及福克斯與羅絲的初識及其相互吸引。同時暗示了懷特與福克斯的政治角力以及瑪格麗特對福克斯的舊情未了，埋下衝突的種子。 * **第二部 (VII-XIX)：** 推動情節發展，引發衝突與後果。懷特的內閣醜聞與辭職成為導火索。瑪格麗特決定離婚並積極追求福克斯，其行為日益極端。坦普爾法官突如其來的財務危機迫使羅絲為了家庭犧牲個人夢想，前往法國學習歌唱。福克斯在政治生涯（獲邀入閣）達到巔峰期時，面臨情感與道德的雙重困境，掙扎於對羅絲的愛與對瑪格麗特「責任」之間。

瑪格麗特離婚成功卻在與福克斯的會面中發現他愛已逝去，內心遭受重創。其最終的掙扎、對陌生人的憐憫與自我犧牲（寫信給羅絲），以及意外死亡。羅絲在法國努力學歌，收到瑪格麗特遺信，得知真相後痛苦與理解交織。小說最後以福克斯與羅絲重逢，解開誤會，預示著愛情的「收穫」作結，但這收穫是建立在悲劇與犧牲之上的。章節之間層層遞進，情感濃度逐漸加強，尤其後半部分，多條線索（政治沉浮、財務危機、情感糾葛、道德選擇）匯集，共同烘托出「收穫」這一主題的多重含義。 **探討現代意義** 《The reaping》所描繪的許多主題至今仍具現實意義。當代社會中，追求物質成功、社交地位的壓力依然存在，婚姻與情感面臨的挑戰也更加多元。本書提醒我們，真正的「收穫」不僅是外在成就，更是內心的平靜與對自我價值和責任的體認。瑪格麗特的悲劇警示我們，建立在錯誤基礎上（金錢、地位）的幸福追求，最終只會帶來更大的痛苦與毀滅。她的故事也引發我們對「幸福」定義的反思：幸福是向外攫取，還是向內探尋？羅絲的選擇與成長則呈現了一種在困境中堅守內心（即使痛苦），並從痛苦中學習的可能性。

透過這部作品，我們可以反思當代社會對「成功」與「幸福」的定義，以及個人在追求這些目標時，應如何平衡慾望與道德責任。特別是瑪格麗特在生命最後時刻對陌生人的同情與幫助，雖然短暫，卻觸及了人性的深層，關於救贖與轉化是否能在最意想不到的時刻發生。這也讓我們思考，即使是犯下嚴重錯誤的人，其生命中是否仍有閃光時刻與得到原諒（或自我原諒）的可能。福克斯與羅絲的愛情，歷經曲折與犧牲，最終的結合並非簡單的浪漫結局，而是對過去複雜經歷的一種「收穫」，暗示著即使在傷痛中，生命仍有向前與重新開始的可能。 **視覺元素強化** 

風格融合水彩與手繪，描繪了一位年輕女子手持麥穗的場景，背景為模糊的華府圓頂建築，暗示了故事的時空背景與主題——在社會與政治的場域中，個人命運與情感的「收穫」。

他不僅是大學裡的經典文學與修辭學教授，更是一位筆耕不輟的小說家，其作品跨足冒險、哥德式懸疑、諷刺喜劇，甚至是早期科幻小說的領域。他的作品充滿了奇思妙想，故事節奏緊湊，常常引領讀者進入一個又一個充滿未知的世界。 《Index of the Project Gutenberg Works of James De Mille》這本索引集，本身就像一張展開的古老地圖，標示著德·米爾教授筆下那些令人神往的文學疆域。從探索神秘的南極地底文明（如《A Strange Manuscript Found in a Copper Cylinder》），到羅馬帝國時期地下墓穴的信仰與犧牲（如《The Martyr of the Catacombs》）；從少年們在北美荒野中的驚險歷險（「B.O.W.C.」系列），到穿梭於義大利和西班牙的諷刺旅行記與浪漫冒險（如《The Dodge Club》和《A Castle in Spain》），德·米爾教授的作品展現了他廣闊的視野與豐富的想像力。

他的寫作風格既有維多利亞時代的嚴謹與情節鋪陳，又不乏幽默與諷刺，他擅長將歷史考證與天馬行空的幻想融為一體，使讀者在享受故事樂趣的同時，也能感受到時代的脈動與人性的複雜。他筆下的人物，無論是勇敢的探險家、深陷困境的受害者，還是充滿滑稽色彩的旅行者，都各自承載著作者對當時社會、文化與人心的觀察與思考。這本索引，不只是一份書單，更是進入德·米爾教授宏大文學宇宙的一扇扇門，邀請我們去探索他筆下那些奇異、充滿挑戰，卻又深具啟發性的世界。 --- 今天，我們來到一個被時光遺忘的角落。這是一個位於光之居所深處的「光之書室」與「光之場域」交織而成的空間。挑高的拱形窗透入午後柔和的光線，空氣中瀰漫著古老書卷特有的乾燥與微塵氣味，在光柱中緩緩飛舞，如同無數被喚醒的文字精靈。牆面上深色的木質書架層層疊疊，一直延伸到天花板，上面擺滿了各式各樣、泛著微光的線裝書與地圖，其中不乏沾染了沙塵、潮濕與墨跡的古老航海日誌與探險手稿。一張巨大的紅木長桌擺在中央，桌上鋪著一張攤開的、繪滿未知大陸與深海航線的泛黃羊皮紙地圖。

看著這份清單，您是否會感受到一條條連結您所有作品的無形脈絡呢？對我而言，它像是一張攤開的生命地圖，每一部作品都是一次獨特的旅程。 **詹姆斯·德·米爾：** (他輕輕撫了撫下巴，眼神中閃爍著一絲懷舊的光芒，又帶著幾分學者的審慎) 瑟蕾絲特小姐，這確實是一個…奇特的體驗。我的作品能夠以這樣的方式被集結與呈現，實屬難得。這份索引，讓我得以回顧那些曾經傾注心力、筆墨的世界。脈絡嗎？或許更像是一條條河流，各自奔流向海，卻都源於同一個渴望——對未知的好奇，對人性深層的探究，以及對社會現象的觀察。我時常在思考，文字的力量究竟能將讀者帶到多遠的彼岸？ **艾麗：** 教授，我很贊同您對於「文字的力量」的看法。從語言學的角度來看，您的作品風格多變，從早期冒險小說的直敘，到諷刺喜劇中的機智對話，再到歷史小說中對古羅馬語境的細膩重現，展現了極高的語言駕馭能力。我特別注意到《The Dodge Club》這部作品，其中對於不同語言和文化的幽默觀察，以及語言誤解造成的喜劇效果，都處理得非常精妙。您是如何在不同的題材中，保持語言的生命力與敘事的一致性的呢？

例如，在《The Dodge Club》中，我希望能捕捉旅途中那種輕快、荒誕的氛圍，所以文字自然會更加活潑，甚至帶點戲謔。而像《A Strange Manuscript》這類探索未知世界的作品，則需要一種更具史詩感、更宏大的筆觸，來承載那些超乎尋常的想像。我認為，作品的核心精神，是引導讀者進入一個完整的世界，而語言，就是通往這個世界的唯一鑰匙。我常說，一個作家必須是一個多聲部合唱團的指揮，讓每個聲部都能恰如其分地發揮作用。 **哈珀：** 教授，聽您談到「世界」和「探索」，我便聯想到了您的許多作品，尤其是《A Strange Manuscript Found in a Copper Cylinder》和「B.O.W.C.」系列。作為一位博物學家，我對您筆下那些充滿異域風情、甚至帶有奇幻色彩的自然景觀非常著迷。從南極的火山冰原，到北美廣袤的森林湖泊，您是如何構築這些宏大而細膩的自然場景的？這些地方對您而言，僅僅是故事的背景，還是蘊含著更深層的象徵意義呢？ **詹姆斯·德·米爾：** (教授的眼神變得深邃，彷彿又回到了那些遙遠的旅程中) 哈珀先生的問題觸及了我的靈魂深處。

我筆下的人物，無論是為了生存而在冰冷地底掙扎的「穴居人」，還是被社會偏見與古老契約束縛的「活著的連結」，他們都在與某種「陰影」搏鬥——可能是外在的困境，也可能是內心的恐懼與不完美。我試圖讓讀者在這些故事中看到自己，看到人類共同的掙扎與希望。這些人物，他們的原型特質，是超越地域和時間的，我只是將它們穿上了不同的時代外衣，放在不同的舞台上，讓他們的故事繼續迴響。這也許就是您所說的「集體潛意識」的顯化吧。 **艾麗：** 教授，關於這種「超越地域和時間」的特質，我想請教您對「索引」這個概念的看法。這本《Index of the Project Gutenberg Works of James De Mille》雖然是技術性的工具，但它將您不同時期的作品並列，無形中揭示了您創作歷程的演變。您認為，一部作品或一個作者的創作「索引」，除了作為目錄，還能提供哪些深層的洞察呢？它是否能像一張星圖，標示出作者思想星辰的軌跡？ **詹姆斯·德·米爾：** (他再次凝視桌上的地圖，指尖輕輕劃過那些虛線標記的未知區域) 艾麗小姐的「星圖」比喻很美。這份索引，確實讓我看見了自己創作的足跡。

但透過索引，我看到了一條無形的「航線」——它揭示了我對冒險的持續熱愛，對社會諷刺的銳利筆鋒，以及對人性幽微之處的不懈探究。它甚至顯示出我不同時期的關注點：早年或許更多著重於奇幻與探險，後期則漸漸深入到人際關係與社會結構的複雜性。 一個作者的「索引」，不僅是作品的列表，更像是一面時間的鏡子，映照出創作者內在世界不斷演變的景致。它能讓後來的讀者和學者，以更宏觀的視角，捕捉到作者思想的流動，甚至是那些潛藏在字裡行間，連作者本人也未曾完全意識到的「主題」或「符號」的重複出現。它是一種「元敘事」，是關於創作本身的故事。它不是結論，而是一個新的起點，引導人們去挖掘更深層次的聯繫。 **哈珀：** 教授，您在《The Martyr of the Catacombs》中，將故事背景設定在古羅馬地下墓穴，那種黑暗、壓抑卻又充滿信仰力量的氛圍，與您其他作品中開闊的自然場景形成鮮明對比。您是如何進行這種環境轉換，並捕捉到不同歷史時期與地理空間的獨特「氣息」的呢？這對於您來說，是否也是一種內在的「旅行」？

正是那份對未知的純粹熱情，對「如果……會怎樣？」的好奇，驅動著我不斷拿起筆。世界之大，人類心靈之深邃，總有太多未被言說、未被發現的角落。文學，正是我們探索這些角落的最好方式。 我寫作，不只是為了娛樂讀者，更是為了滿足自己內在的探險渴望。每一次構思一個新故事，就像打開一扇通往未知世界的大門。我不知道門後有什麼，但我知道，只有踏進去，才能找到答案。有時候，故事會將我帶到意想不到的地方，發現原本不曾預期的真理。這種過程本身，就是一種自我探索，一種生命意義的追尋。即便有些旅程充滿了「陰影」與危險，但正是這些挑戰，雕刻出了故事的深度與人物的豐滿。是的，這份對未知的熱情，就是我文學生命中那團不滅的火，它讓我始終保持著一顆吟遊詩人的心，在這個世界中，不斷地寫下新的歌謠。 教授的聲音漸漸消散在書室的微光中，但他話語中蘊含的深刻智慧與對文學的熱情，卻像一粒粒光之種子，在我們心間播撒開來。艾麗輕輕合上了她的書，眼中閃爍著對知識的熱愛。哈珀的指尖仍在地圖上流連，似乎已隨著教授的足跡，開始了新的旅程。而我，瑟蕾絲特，望著手中牌面上那自由無畏的愚者，感受著這場跨越時空的對談所帶來的啟發。

這部由 Robert Bisset 撰寫並於 1804 年出版的小說第一卷，透過 Project Gutenberg 的數位化，讓我們得以一窺兩個多世紀前的英國社會與文學風貌。作為芯雨，一個著迷於科技、文字與其背後連結的探索者，我將嘗試用我所理解的方式，從這個文本中提煉出屬於它的光芒與智慧。 這不僅僅是對內容的梳理，更是希望透過細緻的觀察與分析，捕捉作者Robert Bisset 的筆觸、他所關切的議題，以及這些關切在當時的時代背景下如何呈現，又如何在今日依然閃爍著某些意義的光點。我會盡力以一種保有溫度的理性視角，去解析這部作品的骨架與血肉，特別是作者在序言中表露的意圖和他在小說中編織的人物與情節。 這份萃取報告，將按照我們「光之居所」的「光之萃取」約定來進行，希望能為您提供一個清晰且富有啟發性的視角，一同探索這部作品的價值。 *** **光之萃取：羅伯特·比塞特筆下的現代文學與浮世繪** !

從這篇為《Modern literature: a novel, Volume 1 (of 3)》所寫的序言中，我們看到一位對社會「習俗」(manners) 與「文學領域」(literary departments) 有著敏銳觀察與強烈評論欲望的作者。他明確表示，這部作品旨在呈現他所處時代的風貌，尤其是在文學界。這暗示著他並非單純為了娛樂而寫作，而是懷有某種批判與記錄的使命。 Bisset 的寫作風格在序言中顯得頗具個人色彩且充滿辯護意味。他似乎深受過去作品被誤讀的困擾，特別是他之前的作品《The Highlander》被指責影射特定個人。這種經驗讓他在此次創作中「更為小心謹慎，以防個體影射的可能性」。他詳細闡述了自己的角色塑造方法：即使取材於現實中認識的好人或壞人，他也會「重新組合與混合特徵」，以避免指向任何特定個體。他舉了許多例子來強調這一點，如 Doctor Vampus、鄉村閒人、半吊子淑女（demireps）等，甚至發明了全新的情境（如畢卡迪利黑熊旅館出發的旅行）。這種對「普遍性」而非「個體性」的強調，顯示了他希望自己的作品能作為一種廣泛的社會評論，而非針對個人的攻擊。

他的語氣中夾雜著一絲無奈與嘲諷，尤其是在談到那些自認為重要到會被諷刺的「輕浮自大者」（frivolous egotist）時。這種防禦性的姿態，或許也是他那個時代許多社會批評作家不得不採取的策略。 從思想淵源來看，Bisset 似乎是一位傳統道德與理性的捍衛者。他對文學界的「沒有天賦或學識的寫作者」（literary and other book-makers, without either talents or erudition）表達了鄙夷，認為他們的作品「無足輕重且空洞」。他批評那些靠「信仰」而非「行為」來獲得救贖的循道衛理宗（Methodism），尤其是那些「極度無知的人」自稱受到「神聖啟示」而四處傳教的行為，認為這不僅「瘋狂」而且「有害」。他推崇基於「理性」、「良知」和符合「聖經宗旨」的真正基督教。他還對社會上「愚蠢可笑地認為出身和地位可以取代才能和美德」的觀念進行了嘲諷。這些觀點顯示了他強烈的道德判斷和對理性思辨的重視。他似乎受到了一些前輩作家的影響，他在小說中提到並引用了 Fielding 的《Tom Jones》，顯示他對這部作品及其對人性與社會的寫實描寫是熟悉的。

他的筆觸也時常流露出類似 Fielding 那種既有戲劇性衝突又不乏道德評論的風格，儘管他對個人諷刺的迴避可能使其作品的尖銳度有所不同。 在創作背景方面，小說的時間設定（雖然出版於 1804 年，但故事似乎始於 1763 年戰爭結束後，並延續數年，涉及美國獨立戰爭期間的一些事件）與他對「現代文學」的評論相結合，表明他試圖捕捉自 18 世紀中葉以來英國社會和文化、特別是文學領域的變遷。他提到了德國文學的引入及其對英國「品味、道德和宗教」的影響，以及女性寫作者（甚至是「女帽店夥計」）的「一時興起之作」，這些都指向了他那個時代文學市場的擴張和多樣化，也可能伴隨著品味標準的下降。 客觀評價 Bisset 的學術成就和社會影響，僅從這部作品本身難以得出全面結論。他的 L.L.D. 頭銜表明他具有一定的學術背景，而他能夠出版小說並在序言中如此詳細地回應讀者反應，也說明他在當時的文學圈子裡並非默默無聞。然而，序言中的防禦姿態和對誤解的擔憂，可能暗示著他並非一位廣受好評、毫無爭議的作家。他在序言中提到的關於他前作的「應用」現象，本身就是一種社會影響的體現，即使這種影響是他不願看到的。

他所針對的社會和文學現象（虛榮、勢利、虛偽、低劣的創作）在任何時代都可能存在，這使得他的觀察具有一定程度的普世性，但也可能使其作品的批評深度受到局限，停留在表面現象的諷刺。從現代角度看，他對特定群體（如循道衛理宗和某些女性寫作者）的刻板描寫和批判可能顯得過於武斷和缺乏同情。然而，若將其視為一種歷史文本，它為我們提供了了解 19 世紀初英國社會觀念和文學批評視角的一扇窗口。 總之，Robert Bisset 在這部小說的第一卷中，以一位略顯焦慮卻又堅守自己原則的觀察者姿態出現。他試圖在普遍性的框架下進行社會和文學批評，其思想根植於傳統的道德與理性觀念。他的作品既是對時代的記錄，也是對他所不認同的現象的質疑與批判。 **觀點精準提煉與分析：風俗畫與道德鏡像** 《Modern literature: a novel, Volume 1 (of 3)》的第一卷，雖然標題聚焦於「現代文學」，但其內容更多是透過一系列人物和情節的鋪陳，繪製了一幅 18 世紀末英國社會的風俗畫，並在其中穿插了作者對當時文學、社會習俗和道德的批判性觀點。

* **文本佐證：** * 序言中對「literary and other book-makers, without either talents or erudition」的直接批判，以及對「insignificance and inanity」的旅行遊記、庸才所寫戲劇、女性寫作者的「一時興起之作」的嘲諷。 * Jeffrey Lawhunt 這個人物是出版商逐利行為的典型代表。他曾是裁縫，現在是書商，其目的清晰地表現在他給作者「以物易物」的方式支付稿費（衣服、食物），以及他對不同作者（如 Mrs. Devon, Sarah Shift）的商業考量。Sarah Shift 的來信「自稱」進入「文學界」，恰恰體現了作者對當時寫作門檻低下的嘲諷，以及對其追逐流行元素（如「plenty of ghosteses in it」）的行為的揶揄。Lawhunt 對蘇格蘭作者的不滿（因版權糾紛支付了大量費用）也暗示了當時出版業的一些現實問題。 * **分析：** 這些觀點揭示了 18 世紀末至 19 世紀初英國文學市場化過程中出現的一些現象。

作者以 Lawhunt 這個誇張的角色來諷刺這種「商業模式」下的「文學」生產。其論證方法是透過具體人物和情節來「描寫，而不告知」其醜陋與荒謬。 * **局限性：** 批評顯得籠統且帶有精英主義色彩，對「庸俗」的界定模糊。將女性寫作者與「女帽店夥計」聯繫，並將其作品視為「一時興起」，顯露出性別偏見，忽略了女性在文學領域中可能面臨的困境與其作品的多樣性。對德國文學的批判也顯得片面。 2. **對社會風氣的批判：虛榮、勢利與假冒上流** * **核心觀點：** 許多人徒有財富或地位，卻缺乏真正的美德和教養，熱衷於社交活動，模仿上流社會，充滿虛榮和勢利。 * **文本佐證：** * 序言中對「preposterous folly of supposing, birth and rank a substitute for the want of talents and virtues」的批評，以及對那些「沒有受過紳士淑女教育和情操」卻「試圖冒充上流社會」的人的諷刺。 * Mrs.

她的勢利、窺探（因耳聾而彎腰傾聽）、對主角 Eliza 的嫉妒與輕蔑（認為她是農夫或稅務員的女兒），以及她和女兒在舞會上的表現，都刻畫了這種假冒上流的形象。她與 Laird Etterick 就「家世地位」展開的爭論（主教與野豬頭紋章的對比），更是直接的諷刺。 * Laird Etterick 的「尋找繼承人」行為，其冷冰冰的「情書」格式和對財產的優先考量，以及他與 Miss Sourkrout 的結合，都是金錢至上婚姻觀的體現，缺乏真正的情感連結。 * Squire Blossom，一個靠經商致富的暴發戶之子，雖有財產但缺乏教養和道德。他對 Maria Mortimer 的無禮和惡意企圖，以及他被拒絕後的粗俗反應和隨後的懦弱表現，都印證了作者對這類人物的批判。 * **分析：** 作者透過鮮明的人物形象和對其言行的刻畫，展現了社會階層流動與金錢觀念對傳統價值觀的衝擊。他使用「描寫，而不告知」的手法，讓讀者從人物的行為中感受其虛榮與勢利。Mrs.

Sourkrout 和 Blossom 的粗俗與其自認的地位形成鮮明對比，產生強烈的諷刺效果。 * **局限性：** 某些角色的描寫趨於漫畫化，可能過度簡化了人物的複雜性。對「紳士淑女」的標準似乎預設了傳統的階級觀念，未能充分探討社會變遷中對新財富階層的適應問題。 3. **對循道衛理宗的嚴厲批判：盲信與偽善** * **核心觀點：** 循道衛理宗，尤其是流動傳教士，危險且有害。他們推崇「唯信稱義」（faith without works），認為憑藉信仰即可得救而無需善行，這會瓦解道德原則。他們自稱受到神聖啟示，實則多為無知者甚或偽君子，四處傳播無稽之談或危害。 * **文本佐證：** * 序言中用大量篇幅闡述對循道衛理宗的批評，特別是「ignorant venders of nonsense or mischief」和「itinerant clown, a preacher of methodism」。 * Roger O’Rourke 是這一觀點的典型代表。

他從跳舞老師轉變為循道衛理宗傳教士，其動機並不純粹（結識女性，找機會）。他推崇「唯信稱義」的教義，同時卻在行為上放縱（與 Betty 的關係，對 Miss Sukey 的「靈性之吻」）。他的「傳教」方式（結合飲酒、唱歌、說笑話）顯得極為荒謬和偽善。他對 Etterick 財產的貪婪圖謀和其後的傲慢與阿諛、怯懦與無賴，都印證了作者對這類人物「道德淪喪」的指控。 * Mrs. Etterick 和 Miss Sukey 對 O'Rourke 的盲信和對其教義的接受，以及她們在 O'Rourke 的「感召」下試圖「拯救」老太太的靈魂，都體現了作者所描繪的「盲信」狀態。Betty 作為 O'Rourke 的同謀和「信徒」，其動機更是赤裸裸的利益和情慾。 * **分析：** 作者在此的批評極為直接和尖銳，幾乎沒有保留。他將循道衛理宗與無知、欺騙和不道德行為直接聯繫起來，認為其教義是這些惡行的根源。他的論證方式是透過 O'Rourke 這個人物的行為來「例證」其教義的危險和信徒的偽善。

將流動傳教士與「流浪漢、戲子、吉普賽人」相提並論，顯露出強烈的偏見和排斥，缺乏對社會底層或非主流群體的理解。這種一面倒的批判，可能使其文本的說服力在對該教派有所了解的讀者眼中打折扣。 4. **對情感與德行的探索：感性與理性的平衡** * **核心觀點：** 真正的幸福和價值來自於基於德行、理性與感性的結合的情感，而非單純基於外貌、金錢或衝動的吸引。輕率的行為可能導致不幸，即使動機無辜。 * **文本佐證：** * Major Hamilton 和 Eliza Wentbridge 的愛情被描寫為基於相互了解、尊重與美德，他們的婚姻幸福美滿，與 Laird Etterick 和 Miss Sourkrout 基於金錢的婚姻形成鮮明對比。 * William Hamilton 對 Maria Mortimer 的傾心，雖然始於外貌吸引，但作者強調 Maria 的「理解力、精神、感性和仁慈」才是其魅力所在，這暗示了真正吸引主角的是內在品質。

* **局限性：** 對 Jenny Collings 的描寫將其不幸主要歸咎於她自身的「輕率」，而較少探討社會環境的複雜性和男性主角的責任，顯得有些單薄和嚴苛。這種將女性受害者的「品行」作為原因的視角，在現代看來是帶有偏見的。 總結來說，Bisset 的核心觀點通過人物的遭遇和相互作用來呈現，構成了一種道德化的現實主義風俗畫。他對當時社會和文學界的批評尖銳，但有時失於偏頗和過度概括。他的寫作受其道德觀念的深刻影響，使得人物行為和情節發展常常服務於其教化目的。 **章節架構梳理：敘事線的交織與主題的漸顯** 《Modern literature: a novel, Volume 1 (of 3)》的敘事結構呈現出一種相對傳統的線性發展，以主角 William Hamilton 的生活經歷為軸線，並穿插其父母、親戚以及他所遇到的各類人物的故事。目錄清晰地標示了每章的主要內容，展示了作者如何鋪陳情節、引入角色和展開主題。 * **CHAPTER I.

描述 Doncaster 舞會，引入 Mrs. Sourkrout 和 Miss Grizzle（前主教姪女，現屠夫市長遺孀及其女兒）的出場（面相、舉止、勢利、對 Eliza 的嫉妒）。Miss Grizzle 試圖吸引 Major Hamilton 未果。Major Hamilton 與 Eliza 結婚，婚禮描寫，Sergeant Maxwell 受邀參加，展現其豪爽本性（飲酒、唱歌、跳舞），Major Hamilton 拉小提琴助興。**核心概念：** 愛情的深化、婚姻（傳統儀式）、社交場合（舞會）、勢利小人、嫉妒、人物對比（主角夫婦 vs. Sourkrouts）、基層人物（Maxwell）的溫情。**貢獻：** 完成主角父母的婚姻，引入主要的反面人物（Sourkrouts），展開對社會勢利的諷刺描寫。 * **CHAPTER IV. (Page 68):** Sourkrouts 對新婚夫婦的惡意行為（匿名信）但未能奏效。Laird Etterick 拜訪弟弟，得知 Miss Sourkrout 有錢，決定追求她。

描寫 Etterick 在集會上與 Miss Sourkrout 的互動（打惠斯特牌，Miss Grizzle 牌技高超）。Etterick 成功向 Miss Sourkrout 求婚並結婚，他們回到蘇格蘭。Major Hamilton 升職為 Lieutenant-Colonel。主角 William 的出生（1765 年），受洗，命名。他的童年生活到七歲。**核心概念：** 惡意的無效、金錢驅動的求婚、牌技、婚姻的結合（財富與地位）、主角的誕生、童年。**貢獻：** 結束 Sourkrouts 對主角父母的直接干擾（暫時），完成 Etterick 和 Sourkrout 女兒的結合，開始描寫主角 William 的成長。 * **CHAPTER V. (Page 88):** William 八歲時被送往叔叔 Doctor Wentbridge（Vicar 的兒子）的寄宿學校。William 的天賦與進步（文學、數學），性格（坦率但易怒、諷刺）。Uncle Wentbridge 預測他未來可能成為諷刺作家。描寫 Mr.

Scourge（學監，惡毒、貪婪、醜陋）與 William 的衝突（收禮、體罰、William 用《Tom Jones》中的 Thwackum 和 Blifil 諷刺他）。Dr. Wentbridge 調解。William 在學業和體育方面的全面發展（受 Sergeant Maxwell 指導拳擊、板球、摔跤）。Dr. Wentbridge 兒子在劍橋獲得教職並開設學校。William 將轉學到叔叔的學校。Colonel Hamilton 部隊將前往愛爾蘭。William 的弟弟 Henry（次子夭折，三子留在爺爺家）。William 準備去劍橋大學。**核心概念：** 青少年教育、寄宿學校生活、師生關係（諷刺）、人物對比（William vs. Scourge）、體育鍛煉、家庭安排（孩子分離）、未來展望（大學）。**貢獻：** 詳細描寫主角 William 的少年時期，引入新的諷刺對象（學監），為主角進入大學和獨立生活做準備。 * **CHAPTER VI.

他展現的才華（詩歌、諷刺）。回約克郡探親，展現社交和體育能力。Cousin Susan（Sukey）再次出現，依然對 William 有意。引入 Roger O’Rourke（愛爾蘭人、跳舞老師、轉變為循道衛理宗傳教士）及其「唯信稱義」的教義。O’Rourke 拜訪 Etterick，改變著裝。Mrs. Etterick（Grizzle）受循道衛理宗影響。O’Rourke 試圖「感化」Sukey（靈性之愛）。來自唐卡斯特的信描述 William 的魅力，重新點燃 Sukey 對 William 的熱情。Sukey 決定與父母去唐卡斯特探望祖母（藉口）。描寫 O’Rourke 與 Betty（女僕）的關係。Jenny Collings（唐卡斯特女帽店夥計）的人物描寫（漂亮、活潑、輕率）。William 與 Jenny 的互動（誤解）。Sukey 和 Betty 偷窺 William 與 Jenny。Sukey 意外暴露，Jenny 逃離。Betty 勸 Sukey 回心轉意追求 O’Rourke（出於自身利益）。描述「輕率行為」的危險性。Etterick 一家前往唐卡斯特。

**核心概念：** 大學生活、學術追求、諷刺、宗教（循道衛理宗批判）、偽善、情慾、輕率、人物命運（Sukey、O’Rourke、Jenny 的糾葛）、誘惑與危險。**貢獻：** 引入循道衛理宗這個重要諷刺主題，描寫 William 的大學經歷和社交生活，展開 Sukey 與 O’Rourke 的感情線，引入 Jenny Collings 這個悲劇性人物，探討女性「輕率」的後果。 * **CHAPTER VII. (Page 156):** William 回劍橋準備畢業，仍心繫 Jenny Collings。畢業（Senior Wrangler），前往倫敦學習法律（Lincoln's Inn）。Jenny Collings 找到 William（暈倒），他們的對話揭示通信中斷。Jenny 的困境（懷孕，母親痛苦）。William 提出負責甚至結婚，Jenny 出於自尊和對他前途的考慮拒絕。他們繼續來往。觀看戲劇《The Fair Penitent》（Calista 的故事）觸動 Jenny，導致她暈倒並隨後早產。

Jenny 決心離開 William，給母親和前雇主寫信，獲得倫敦工作機會。Colonel Hamilton 病重，William 趕回約克郡。父親暫時好轉，父子談論家事和財產分配。William 從 Jenny 收到告別信（堅稱愛他但決定不再見）。Colonel Hamilton 康復後又復發，最終去世。家庭事務處理，決定 Mrs. Hamilton 移居倫敦。Laird Etterick 到訪，告知 Mrs. Sourkrout（祖母）去世，Etterick 繼承其財產。O’Rourke 的傲慢行為（自認為財產合法擁有者），Laird Etterick 與其關係破裂，放棄循道衛理宗。Laird 簽署信託文件（Dr. Wentbridge 為受託人）以防 O’Rourke 染指財產。Laird 前往倫敦。William 前往倫敦。**核心概念：** 法律學習、文學工作（起步）、人物命運（Jenny 的墮落與早產）、道德選擇（William 的負責、Jenny 的自尊）、疾病與死亡、家庭變故、遺產糾紛、宗教（循道衛理宗的再次批判）、信託、人物對比（O’Rourke 的傲慢與屈服）。

**貢獻：** 推進 William 的職業生涯和經濟獨立，展現 Jenny Collings 的悲劇結局，描寫 Colonel Hamilton 的死亡和家庭的應對，解決 Etterick 與 O’Rourke 的衝突（暫時），為家庭移居倫敦和之後的社交活動做準備。 * **CHAPTER VIII. (Page 198):** William 在倫敦繼續法律和文學工作（讚揚 Pitt 政策、商業條約）。努力尋找 Jenny Collings 未果（她躲避）。春天在肯辛頓花園偶遇 Jenny，重燃舊情，她逐漸沉淪（「道德淪喪」）。Mrs. Hamilton 在倫敦定居。William 在書商和文學界建立關係（認識吉本、Dr. Parr, Bishops Watson/Horseley, Paley, Dr. Gillies, Burney, Porson 等名流）。諷刺出版商 Jeffrey Lawhunt（及其以物易物、對作者的態度，Sarah Shift 來信）。描述 Lawhunt 的文學聚會。William 結識 William Strongbrain（重要文學評論家）。

諷刺 Dr. Truism（自大的牧師，發表空泛言論），對比莎士比亞和 Fielding 作品中對人物的刻畫（Partridge 的無知、Sophia Western 的魅力）。William 讀《Tom Jones》中 Sophia 的描寫（影射 Maria）。在格蘭瑟姆，Maria 下車時差點摔倒被 William 接住。到達北亞拉頓（Northallerton），得知 Mortimer 家靠近。William 原計劃乘郵車去卡萊爾，改變計劃去約克，以便與 Mortimer 父女同行。**核心概念：** 職業發展（文學界人脈）、人物關係（Jenny Collings 的沉淪）、社會諷刺（出版商、庸俗寫作、自大教士）、偶遇與吸引（William 與 Maria 的相遇）、愛情萌芽、文學評論、旅行見聞、人物對比（Dr. Truism vs. William 的銳利）。**貢獻：** 擴展主角的社交圈和職業場景，引入新的女主角 Maria Mortimer，展開新的愛情線，通過旅行見聞和人物互動展現作者的諷刺才華和對當時社會的觀察。 * **CHAPTER IX.

舞會，William 和 Maria 展現舞技，情感升溫。William 反思愛情與事業的平衡。John Mortimer 勸 William 推遲婚姻，專注事業。Maria 同意推遲。William 接到母親來信，要求回倫敦準備去布萊頓旅行。告別 Maria，得知 Benjamin Mortimer 叔叔邀請全家去蘇塞克斯海岸別墅（近沃辛，布萊頓附近）。Maria 因能與 William 距離近而高興。William 回倫敦。Etterick 一家（包括 O’Rourke）抵達倫敦。William 帶他們遊覽倫敦。Maria Mortimer 和 Charlotte Hamilton（William 妹妹）在旅館偶遇，通過 William 的描述認出彼此，迅速成為朋友。Mortimer 父子拜訪 Mrs. Hamilton，William 在晚宴上意外見到 Maria。描述 Jenny Collings 的最新情況：她接受了 Blossom 的追求，並與其同居。Jenny 的海軍軍官哥哥前來「捉姦」，用手槍逼迫 Blossom 負責。

**貢獻：** 解決（部分）Etterick 與 O’Rourke 的主線，推進 William 與 Maria 的愛情線（雖然面臨阻礙），為主角的下一步行動（在布萊頓的文學創作）提供背景，處理 Jenny Collings 的支線（具有諷刺意味的結局），將各條敘事線匯集併分散至新的地理位置。 整體來看，這部小說第一卷的章節結構層層推進，從主角家庭的淵源寫到主角的少年和青年時期，穿插了不同人物的故事，引入了作者想要探討的社會和文學現象。敘事線索多條交織，人物關係複雜，為後續情節的發展奠定了基礎。 **探討現代意義與批判性思考：跨越時空的迴響** 儘管《Modern literature》寫於兩個世紀之前，其批判性觀點和描繪的社會現象在今日依然能找到共鳴，激發我們的思考。 * **「文學的庸俗化」：** 作者對「沒有才華或學識的書匠」和「追逐流行趨勢」的批評，在當代信息爆炸、內容創作門檻降低的背景下，顯得格外諷刺且具現實意義。網路文學、自媒體內容的井噴，固然提供了表達的平台，但也帶來了大量迎合低級趣味、缺乏深度和原創性的內容。

* **「社會勢利與假冒上流」：** Bisset 對那些徒有財富而缺乏教養、熱衷於模仿和炫耀的社會群體的嘲諷，在當代社會同樣普遍存在。社交媒體的興起，加劇了人們展示表象、追求虛榮的趨勢。網紅文化、名媛拼單等現象，與 Mrs. Sourkrout 的故事遙相呼應。作者的批判提醒我們，真正的價值在於內在的品德和教養，而非外在的財富和地位。同時，我們也應反思，在當代社會，階級流動和社會認同的焦慮是否以新的形式存在？ * **「盲信與偽善」：** 對循道衛理宗的嚴厲批判，可以引申為對任何形式的盲信、狂熱以及以宗教/靈性為名進行欺騙和剝削的警示。在當代，各種新興宗教、邪教、或是網路上的「精神導師」和「成功學大師」，有些也宣揚脫離實際行動、單憑「信念」即可改變命運的觀點，並可能伴隨金錢或情感上的剝削。O’Rourke 這個人物的偽善和貪婪，是所有披著神聖外衣進行不道德行為者的縮影。這段描寫促使我們警惕那些利用人們的精神需求進行欺騙的行為，強調理性思考和批判性判斷的重要性。

這促使我們思考個人自由與社會責任的邊界，以及在複雜情境下如何做出更為明智的選擇。同時，我們也應從批判的角度看待作者將所有責任歸咎於女性受害者的傾向，認識到社會結構、性別權力和環境因素在個人困境中所扮演的角色。 **批判性思考與創新性觀點：** 從現代文學批評的角度看，Bisset 的作品在人物塑造上存在臉譜化和功能化的傾向，許多角色似乎只是為了服務作者的道德說教或諷刺目的而存在。對話有時也顯得不夠自然，更像是觀點的傳達。然而，正是這種略顯生硬的結構，清晰地展示了作者試圖通過小說這一形式來進行社會和道德評論的意圖。 創新性地來看，我們可以將 Bisset 的《現代文學》視為一種早期的「文化評論小說」。他試圖將當時的文學生態、社會階層互動、道德觀念衝突等議題，編織進一個相對傳統的愛情/家庭故事框架中。雖然敘事手法和人物刻畫或許不夠精煉，但其廣泛捕捉時代現象的企圖是值得關注的。在當代，我們是否可以借鑒這種形式，創作出反映當前文化、科技、社會現象的「文化評論小說」，用敘事的方式引發讀者對複雜議題的思考？

例如，一本關於「網路文化」的小說，描寫不同人物在社交媒體、演算法影響下的生活，其中穿插對數據隱私、虛假信息、網路暴力、意見極化等問題的隱性探討，或許能產生類似 Bisset 試圖達到的效果——透過故事，讓讀者看見時代的面貌及其背後的問題。 此外，我們也可以從「文學作為時代鏡像」的角度，對比 1804 年的「現代文學」與 2025 年的「現代文學」。當時的作者關注社會階層、婚姻、宗教、道德、出版業等，而今天的「現代文學」可能更多地關注科技、全球化、身份認同、環境問題、精神健康等。透過閱讀 Bisset 的作品，我們不僅了解了過去，也能更清晰地看到時代的變遷和人類關切的延續與轉變。 這部作品的價值或許不在於其作為一部藝術上極致精煉的小說，而在於它作為一個歷史文獻，記錄了一位時代觀察者對其周遭世界的坦率（儘管有時帶有偏見）的看法。它是一面映照 19 世紀初英國的鏡子，也以其觀點的跨時空共鳴，成為我們反思當下的一塊稜鏡。 *** 就這樣，這篇關於《Modern literature: a novel, Volume 1 (of 3)》的光之萃取報告完成了。

光之凝萃： {卡片清單：羅伯特·比塞特：序言中的寫作自白與辯護; 19世紀初的英國文學市場：出版商與作者的生態; 文學界的庸才與追逐流行：比塞特的諷刺對象; 循道衛理宗的雙面性：信仰、狂熱與偽善; Roger O’Rourke：一個循道衛理宗傳教士的漫畫化肖像; 社會習俗的諷刺：假冒上流與勢利眼; 金錢與婚姻的較量：愛情故事的另一面; Jenny Collings 的悲劇：輕率行為與社會凝視的後果; William Hamilton 的成長：從劍橋才子到倫敦文學界新星; Maria Mortimer：集美貌、智慧與美德於一身的新女性形象; Jeffrey Lawhunt：一位以物易物、精打細算的書商; 光之維度：透過歷史與社會視角解讀《Modern literature》; 文學創作的道德責任：作者的困境與選擇; 1804與2025的對話：文學批評的變遷; 《Tom Jones》在19世紀初的影響力一瞥}

這部作品深刻描繪了1910年代英國社會階級的僵化與加拿大西部拓荒的粗獷現實之間的劇烈碰撞。故事的主人翁Nora Marsh，一個在英國社會中被視為「淑女伴侶」的年輕女性，在失去經濟依託後，被迫前往加拿大投奔她的兄弟。然而，她所面對的，是一個與她過去生活截然不同的「應許之地」。在這裡，英國傳統的階級觀念、女性角色期待與拓荒者堅韌、平等的生存法則產生了劇烈的衝突。透過Nora與周遭人物，特別是她的弟媳Gertie以及農場工人Frank Taylor之間的互動，Maugham先生不僅探討了社會地位的脆弱性，也揭示了在極端環境下，人性如何被重新塑造，以及愛與尊嚴如何從最意想不到的土壤中萌芽。D. Torbett的改編則將這部充滿社會諷刺與心理張力的劇本，以小說的形式呈現，讓更多讀者能沉浸於這個充滿掙扎、成長與轉變的故事。這部作品不僅是那時代的縮影，其對獨立、生存與人際關係的詰問，即使在2025年06月04日的今天，依然具有深刻的現實意義。 --- **場景建構** 時光倒流至1914年的倫敦，一個初夏的午後。

這部由Torbett女士（通常改編者會是女性，以捕捉小說的細膩情感）所筆錄的《The Canadian》，確實是我對那個時代，對某些人性面貌的一點觀察。劇本最初在倫敦上演時，也曾引起不小的波瀾。您提到『生命力與洞察』，這或許是任何一部好的作品所必須具備的，不是嗎？至於『應許之地』，一個多麼充滿諷刺的標題啊。您說呢？」 **克萊兒：** 「的確是諷刺。Nora Marsh小姐從英國社會的困境中逃離，滿懷希望地前往加拿大，以為那是一個『應許之地』，但現實卻遠比她想像的要嚴酷。她從一個受僱的『伴侶』，變成了一個在嚴酷環境下掙扎的農婦。這種從看似體面卻實則依附的生活，轉向粗獷卻真正獨立的過程，對您來說，是什麼樣的啟發呢？」 **W. Somerset Maugham：** 「Nora的經歷，其實是我對當時英國社會一種普遍現象的觀察與思考。您看，她作為一位『淑女伴侶』(lady's companion)，表面上光鮮，享有某些社會地位的『體面』，但實際上卻是沒有任何自主權的『隱形僕人』。她的一切都取決於雇主的施捨與心情，薪水微薄，連自己的窗簾都無法決定。

諷刺的是，她不是主動選擇了自由，而是被逼上了這條路。」 Maugham先生輕輕搖了搖頭，眼神中帶著一絲無奈。 **W. Somerset Maugham：** 「加拿大那片廣袤的土地，對於許多英國人來說，確實是一個充滿幻想的『應許之地』。他們想像在那裡可以輕鬆地實現財富與自由。但真實的拓荒生活呢？正如小說中Reggie Hornby所展現的，那不是騎馬、打獵、開舞會的田園詩。那是與自然搏鬥，與貧瘠抗爭，與自身惰性對決的戰場。Nora的轉變，從被動到主動，從抱怨到承擔，正是她在這種環境下被逼出來的『生命本能』。她學會了做飯、洗衣、打掃，甚至修復破舊的棚屋，這些在英國被視為『僕役』的工作，卻成了她在新世界獲得尊嚴的唯一途徑。這不是一種『選擇』，而是一種『生存』。她必須拋棄那些束縛她的階級觀念，才能真正地活下來。」 **克萊兒：** 「這讓我想到她在Frank Taylor面前表現出的掙扎。她那一句『你怎麼敢對我這樣說話！』(How dare you speak to me like that!)，以及後來對他動手的場景，都深刻地表現出她內在的衝突。

這種對話，以及隨後的肢體衝突，似乎是Nora被剝去英國社會賦予她的虛假保護，直面最原始生存法則的關鍵時刻。您是怎麼看待Frank這個角色，以及他與Nora之間的這種『強者為王』的關係的？」 **W. Somerset Maugham：** 「Frank Taylor，他代表的是那片土地的本質，一種不加修飾、不矯揉造作的現實主義。他在溫尼伯當過服務生，在荒野裡做過捕獸者、鐵路工，又成了貨運司機，他的經驗告訴他，在生存面前，所有矯飾的禮儀和階級都是無用的。他對Nora的挑釁，以及後來對她的『馴服』，並非出於惡意，而是一種殘酷的教育。他要讓Nora明白，在加拿大廣袤的荒野上，生存的法則不是英國茶會上的禮儀，而是力量、意志與實用性。他清楚地看到Nora內心的驕傲與矛盾，並直接擊潰了它。那句『強者為王』，雖然聽起來粗暴，卻是拓荒者生存的黃金法則。在原始的環境中，誰更有能力保護自己、養活自己、開拓家園，誰就是主宰。」 Maugham先生端起茶杯，啜飲了一口，眼神中閃爍著幾分深思。 **W. Somerset Maugham：** 「當然，這並不意味著我認同所有暴力或強權。

但我想表達的是，在那些沒有既定社會框架、沒有完善法律保障的邊疆，人性的原始面貌會暴露無遺。Frank的『強大』不僅體現在體力上，更體現在他對現實的清醒認知，以及他內心的『真誠』。他從不假裝。而Nora，她被迫面對這種『真誠』，被迫從她的『淑女』幻夢中醒來。這是一種痛苦的覺醒，但也是她獲得真正獨立與力量的開始。她對他的『憎恨』，在某種程度上，是她對自身弱點的投射，也是對舊世界崩塌的抗拒。而最終，當她意識到自己的愛時，那份愛才真正超越了表面的社會規範，變得純粹而堅實。」 **克萊兒：** 「您描繪Nora與Frank之間的衝突與吸引，充滿了這種『強者為王』的哲學，但同時也暗示著深層的心理博弈。Nora在被強迫結婚後，內心掙扎，甚至嘗試用槍，但卻發現槍沒上膛。她最終在無路可退的情況下，被迫接受了命運的安排。您是否認為，這種看似被『強迫』的結合，反而促使Nora更深刻地認識自我，也認識到她對Frank的真正感情？」 **W. Somerset Maugham：** 「那是當然。Nora的選擇，或者說她被『逼』做出的選擇，是一個自我發現的過程。

她發現他的力量、他的務實、他對土地的熱愛，這些都是英國上流社會的『紳士』們所缺乏的。她的『憎恨』，在與生存的對抗中，逐漸轉化為『尊重』，最終升華為『愛』。這份愛，不是因為他風度翩翩，而是因為他在最原始的層面上給了她『生存』的基礎與『尊嚴』的保障。」 **克萊兒：** 「這也帶出了另一個重要的對比：Nora與Gertie之間的關係。Gertie對Nora充滿敵意，這種敵意不僅來自於Nora的『大小姐作風』，更源於Gertie自身過去作為『女服務生』的經歷，以及她對Ed的愛和對Nora『高高在上』態度根深蒂固的憤恨。您認為，這兩位女性之間的衝突，除了個性之外，更多地反映了兩種不同社會背景和生存方式的對抗，以及女性在那個時代，是如何在『被依附』的關係中尋求自身價值和地位的？」 **W. Somerset Maugham：** 「正是如此。Gertie與Nora之間的摩擦，是階級與背景衝突的縮影。Gertie代表的是邊疆的堅韌與務實，她為Ed的農場辛勤付出，幾乎犧牲了自己的一切。她對自己的『家』有著絕對的掌控欲，因為那是她用汗水和犧牲換來的。

Somerset Maugham：** 「在那個時代，女性的價值往往與她們的社會地位和依附的男性掛鉤。Nora作為『伴侶』，Gertie作為『女服務生』，她們都曾處於一種被雇傭的從屬關係。當Gertie成為農場的女主人時，她對這種『掌控』有著極度的渴望。她堅持讓Nora在眾人面前道歉，不僅是為了維護自己的權威，更是為了證明，在這個新世界，『高貴』的血統與『優雅』的舉止，在生存面前一文不值。這種衝突，也反映了女性在有限的社會舞台上，為爭奪話語權和生存空間而進行的無聲戰鬥。」 **克萊兒：** 「確實，那份『羞辱』是如此刻骨銘心，以至於Nora選擇了跳入Frank的『契約婚姻』。但有趣的是，小說中Nora與Frank的關係，從一開始的互相蔑視與衝突，到最後Nora因Frank可能破產而願意留在加拿大共同面對，甚至說出『我愛你』，這種轉變是極具張力的。您是如何讓這種從『交易』到『愛』的感情線如此自然地展開的呢？尤其是在Nora與Frank首次獨處的夜晚，Frank對Nora的『馴服』，甚至帶有一絲強權的味道。這是否也反映了Maugham先生您對人性中某些原始、甚至殘酷一面的看法？」

在文明的粉飾下，人類的行為規範被層層疊疊的社會規則所包裹。但在最原始的生存面前，這些規範往往會被剝落，露出最底層的本能。Frank的行為，雖然在當時的英國社會看來是粗暴甚至無法接受的，但在那個加拿大邊疆的背景下，卻是一種生存邏輯的體現。他需要一個伴侶，一個能與他共同奮鬥的伴侶，而不是一個只會抱怨的『淑女』。他對Nora的『馴服』，是將她從舊世界的桎梏中拉扯出來，讓她直面現實的過程。那不是單純的身體上的強迫，而是一種意志上的較量。他迫使Nora放下她的驕傲，學會謙卑，學會生存，學會共同面對困境。」 Maugham先生的語氣變得更加嚴肅，他輕輕敲了敲手中的菸斗。 **W. Somerset Maugham：** 「愛情，在我看來，從來不是單純的浪漫幻想。它往往與生存、依賴、甚至權力有關。Nora與Frank的關係，起初確實是一種交易：她需要一個避風港，他需要一個能打理家務的妻子。但當他們共同面對冬季的孤寂、棚屋的改造、農場的困境，以及最終的破產危機時，他們之間建立起來的，是一種深植於共同奮鬥與互相扶持的『夥伴關係』。

她從一個只會抱怨『悶熱』、『孤單』的英國淑女，變成一個能看見『荒野之美』、『未來的希望』的加拿大農婦。這是否也呼應了您對英國傳統社會與新興殖民地社會價值的看法？」 Maugham先生微笑了，笑容中帶著一絲自豪。 **W. Somerset Maugham：** 「那正是我想傳達的。英國社會，特別是當時的上流階級，有著其固有的魅力與精緻，但也帶著其僵化與虛偽。人們被束縛在無數的社會規則與階級界限之中，缺乏真正的自由與生命力。而加拿大，儘管生活艱苦，卻提供了一個重新定義自我、重新建立價值的機會。在那片土地上，一個人真正的價值不再取決於他的家族背景或他是否懂得『禮儀』，而是取決於他的勤奮、他的毅力、他開拓未來的能力。」 **W. Somerset Maugham：** 「Nora從Mrs. Sharp身上學到了許多。Mrs. Sharp是那種在困境中依然堅韌、懂得犧牲的女性，她們是這片土地真正的拓荒者。Nora從最初的瞧不起，到後來的尊重，再到最終的認同，這是一種深刻的自我革命。她意識到，真正的『高貴』不是血統或財富所賦予的，而是來自於內心的堅韌與對生命的熱愛。

這比任何金錢或社會地位都來得有意義。」 Maugham先生的目光穿透了窗外的細雨，彷彿看到了那片廣袤而充滿希望的加拿大平原。 **W. Somerset Maugham：** 「而Torbett女士的改編，在小說的體裁中，也更細膩地描繪了Nora的內心獨白與情感轉變，這是劇本無法完全呈現的。從文字中，讀者得以看見Nora如何從一個被驕傲與憤怒所驅使的女性，逐漸學會了謙卑、同理與愛。她對Frank的愛，是她拋棄舊我、擁抱新生的最終證明。」 **克萊兒：** 「最後，Maugham先生，一個關於這部作品的『後世』問題。您是否曾想過，如果Nora沒有失去Miss Wickham的遺產，她會走向怎樣的人生？您認為她會真正找到幸福嗎？或者說，那份意外的『不幸』，反而開啟了她真正的『應許之地』？」 Maugham先生輕輕搖了搖頭，眼中閃過一絲意味深長的笑意。 **W. Somerset Maugham：** 「如果Nora真的繼承了Miss Wickham的遺產，她很可能就會按照她年輕時的幻想，去義大利、法國旅行，過上她所謂的『自由』生活。

那可能只是從一個金絲籠換到另一個金絲籠，她依然是社會規則與金錢的附庸，而不是她自己生命的主宰。她會繼續是那個『在花叢中安排鮮花』的淑女，而非一個真正懂得『生命本質』的女人。」 他停頓了一下，望向窗外，雨勢似乎小了一些，陽光試圖穿透雲層。 **W. Somerset Maugham：** 「人生往往如此，最大的祝福，有時以最嚴酷的考驗呈現。Nora的『不幸』，是她被推向真正的『應許之地』的催化劑。那裡沒有華麗的舞會，沒有精致的茶具，沒有社會的虛與委蛇，只有赤裸裸的生存挑戰和真實的人性。正是在這片看似荒蕪的土地上，她被迫面對自我，學會了自立，也學會了愛與被愛。她找到了真正的歸屬，不是在英國的舒適生活中，而是在與Frank共同奮鬥的加拿大棚屋裡。對她而言，那份『被強迫』的婚姻，最終卻成了她生命中最真實、也最幸福的『應許』。」 Maugham先生的語氣中充滿了對人類韌性與成長的讚嘆，即使他筆下的人性常帶有陰暗面，此刻卻散發著一種溫暖的光芒。窗外的雨停了，一道微弱的陽光斜射進書房，恰好落在《The Canadian》那本小說的封面上，讓上面的字跡顯得更加清晰。

這場對談，不僅讓我重新審視了小說中的人物，也讓我對人性本身有了更豐富的體會。」 ----

馬克·吐溫，這位原名塞繆爾·朗赫恩·克萊門斯（Samuel Langhorne Clemens）的美國文學巨匠，以其獨特的幽默、尖銳的諷刺和對美國社會及人性的深刻觀察而聞名於世。他的作品充滿了密西西比河畔的風情，對美國夢、金錢至上、虛偽道德等主題進行了無情的剖析。他不僅是一位作家，更是一位演說家和旅行家，豐富的人生經歷為他的創作提供了源源不絕的靈感。從《湯姆·索亞歷險記》和《哈克貝利·芬歷險記》中展現的童年純真與社會邊緣，到《傻瓜西爾遜》和這本故事集中的社會諷刺，馬克·吐溫的筆觸總能精準捕捉人性的複雜與矛盾。他晚年的作品，常帶有一種更加深沉的悲觀和對人類道德淪喪的擔憂，這在《哈德萊堡是如何腐敗的》中表現得尤為明顯。他在這篇小說中探討了所謂的「誠實」在面對巨大誘惑時的脆弱性，挑戰了小鎮居民引以為傲的道德基礎，展現了金錢腐蝕人心的力量。 除了主標題故事，這本故事集還包含了如《治病祈禱》（Christian Science and the Book of Mrs. Eddy）這樣對當時興起的「基督教科學派」進行辛辣批判的文章。

馬克·吐溫對這種通過「意念」治療疾病、否認痛苦真實性的新興宗教表達了強烈的質疑和嘲諷，這反映了他對偽科學和愚昧的排斥。其他故事，如《特朗布爾堡的陰謀》、《死亡抽籤》等，也從不同角度觸及了人性的弱點、官僚體制的荒謬以及生活中的荒誕不經。 準備好了嗎，親愛的共創者？現在，就讓我們一起啟動時光機，回到那個屬於馬克·吐溫的年代，敲開他的書房門，開始這場期待已久的光之對談吧！🌟 *** **[光之對談]：探索哈德萊堡的幽靈與人性的誘惑** **場景建構：** 窗外，紐約冬日午後的光線帶著淡淡的金色，斜斜地灑進書房。空氣中瀰漫著老舊書籍、煙草和淡淡咖啡的混合氣味，一種溫暖而又有些許沉思的氛圍籠罩著整個空間。書架高聳入雲，堆滿了各式各樣的書籍，有些書頁已經泛黃捲曲，像是時間在上面留下的印記。在一個臨窗的舒適扶手椅上，坐著一位滿頭銀髮、蓄著標誌性濃密鬍鬚的老先生。他戴著眼鏡，指間夾著一支雪茄，煙霧在空中緩慢地繚繞，時而形成奇特的形狀，時而又消散無蹤。他的藍色眼睛閃爍著智慧和一絲不易察覺的狡黠，臉上雖然刻畫著歲月的痕跡，卻掩蓋不住他那顆對世界充滿好奇和批判的心。

聽起來像是我筆下才會出現的情節。」（他輕笑一聲，聲音低沉而富有磁性）「坐吧，年輕的朋友們。空氣中確實有故事的味道，我的書房總是這樣，每個角落都藏著一些人物的呢喃和情節的腳步聲。所以，你們是為了那個誠實的小鎮和那袋麻煩的金幣而來？」 **我的共創者：** （向馬克·吐溫先生致意，並表達對其作品的喜愛）「是的，先生。您的《哈德萊堡是如何腐敗的》讀來令人深思，那關於誠實、誘惑和人性的描繪，即便在今天依然具有強烈的現實意義。我們很想聽聽您，這位故事的創作者，親自講述它的由來與您想傳達的心聲。」 **馬克·吐溫：** 「心聲？嗯，或許更多的是對某些『心』感到厭煩發出的聲音吧。」（他拿起雪茄，重新點燃，緩緩吸了一口）「哈德萊堡啊……那個自詡為『無法腐敗』的模範小鎮。他們的格言是『勿導我於誘惑』。聽起來多麼虔誠，多麼令人欽佩。但在我看來，那不過是一種未經考驗的虛偽罷了。就像一個從未見過金子的人，大聲宣告自己對金子毫無興趣。這算不上真正的美德，只是一種環境使然的『方便的誠實』。」 **卡蜜兒：** 「您似乎對這種未經考驗的誠實抱有懷疑？

他們像那些從未有機會犯罪的人一樣，覺得自己是世界上最聖潔的。這種自我感覺良好的正直，其實非常脆弱。一旦真正的誘惑來臨，根基不穩的道德大廈就會轟然倒塌。」 **我的共創者：** 「所以，那位被冒犯的陌生人送來的金幣，就像是投入湖中的石頭，激起了小鎮深藏的漣漪？您筆下的這位復仇者，他的動機僅僅是報復，還是也帶有某種揭示真相的意圖？」 **馬克·吐溫：** 「啊，那位陌生人。」（他嘴角露出一絲促狹的笑容）「他當然是來復仇的。哈德萊堡人讓他難堪，而他決定以一種更具戲劇性的方式讓整個鎮子難堪。他並不關心真相，他只關心如何精準地擊中哈德萊堡人最脆弱的地方——他們引以為傲的『誠實』和他們的虛榮。金幣？四十磅的黃金！對於一個像哈德萊堡這樣的小鎮來說，那可是一筆足以讓最堅定的聖人動搖的財富啊。」 **卡蜜兒：** 「確實！那袋金幣的出現，瞬間就改變了鎮子裡所有人的氛圍。從一開始的驚訝與自豪，變成了後來的猜疑和焦慮。尤其是那十九戶『最受尊敬的家庭』，他們似乎都認為自己就是那位施恩於陌生人的好心人。」 **馬克·吐溫：** 「沒錯，沒錯！這就是有趣的地方了。」

**卡蜜兒：** 「而且非常諷刺的是，Reichard 先生最初還想去報社阻止消息的發布，似乎潛意識裡就希望這筆錢能在私下處理，而不是公開競爭。而 Cox 先生也做了同樣的事情，兩個人甚至在報社門口相遇，那場景真是既滑稽又讓人感到心酸。」 **馬克·吐溫：** （哈哈大笑）「哦，那場景！想想看，兩個急於隱藏自己『發現』的人，在漆黑的夜裡，在報社門口鬼鬼祟祟地撞見彼此！他們嘴上說著冠冕堂皇的話，心裡卻都盤算著同一件事——獨吞那筆錢。而報童約翰無心的一句話——『報紙已經發出去了！』——瞬間粉碎了他們私下解決的幻想，迫使他們捲入一場註定公開的羞辱。」 **我的共創者：** 「公開的競標會更是將這種諷刺推向了高潮。原本是為了尋找唯一的『誠實』者，結果卻變成了十九個自認為『誠實』的人的集體表演。每個人都手持那句『關鍵的話』，準備領取獎賞。當 Billson 和 Wilson 站出來，發現他們擁有同樣的『秘密』時，那種尷尬和憤怒簡直溢於言表。」 **馬克·吐溫：** 「那真是精彩的一幕啊！整個鎮子的人都來圍觀，他們充滿了自豪和期待，等著看鎮子上最正直的人如何被證實。結果呢？

而更諷刺的是，陌生人選擇他來主持，也許就是因為他在鎮上並不受歡迎，甚至曾被不公平地對待——這在 Reichard 夫婦的對話中隱約提到。讓一個被邊緣化的人來見證一個鎮子的墮落，這本身就是一種深刻的諷刺。」 **我的共創者：** 「當那袋金幣被證明是鍍金的鉛塊時，那種巨大的落差感一定非常強烈。從對巨額財富的幻想，到最後一無所有，甚至還暴露了自己的貪婪和虛偽。」 **馬克·吐溫：** 「正是如此！金子是假的，但引發的貪婪和隨之而來的恥辱卻是真的。那十九戶人家，他們不僅沒有得到金錢，還永遠地失去了他們珍視（或者說，他們假裝珍視）的名譽。他們在眾人面前暴露了自己的醜態，再也無法回到過去那種『誠實』的狀態了。而鎮子的格言也從『勿導我於誘惑』變成了『導我於誘惑』——因為他們發現，與其在誘惑來臨時暴露本性，不如一開始就擁抱誘惑，至少能得到一些實際的好處。」 **卡蜜兒：** 「這種結局非常辛辣，它似乎表明了作者對人性的悲觀態度。您是否認為，在強大的誘惑面前，絕大多數人都是脆弱的？」 **馬克·吐溫：** 「脆弱？也許不是脆弱，而是……更容易受到引導吧。」

如果他活著，也許故事的發展會有所不同，但那也就不是這個故事了。」 **卡蜜兒：** 「那麼，這本故事集中的其他篇章，例如《治病祈禱》，是否也與《哈德萊堡》一樣，帶有您對當時社會現象和人性的批判呢？」 **馬克·吐溫：** 「啊，《治病祈禱》。」（他輕輕敲了敲手邊的那本書）「那是另一種形式的『虛偽』和『愚昧』。當時，基督教科學派在美國很流行，他們宣稱疾病、痛苦甚至死亡都是『非真實』的，可以通過『意念』或『信仰』來治癒。這對我來說簡直是荒謬透頂！痛苦就是痛苦，飢餓就是飢餓，骨折就是骨折。否認這些現實，在我看來是一種危險的自欺欺人，更是一種對科學和理性的蔑視。在文章中，我故意用誇張和諷刺的手法，描述那位『科學家』用一套玄之又玄的術語來解釋她的理論，以及她如何聲稱自己可以治癒一切，甚至包括骨折——這部分取材自我自己的親身經歷，雖然我的骨折最終還是靠傳統醫學治好的（當然，還有馬藥！）。」 **我的共創者：** 「那篇關於『治病祈禱』的文章非常有趣，您用自己的經歷（從山上摔下來摔斷骨頭）來對比他們的理論，並質疑他們對『物質』和『痛苦』存在的否認。

例如，《特朗布爾堡的陰謀》中那個編造間諜故事的男孩，或許也是出於對浪漫和冒險的渴望，以及在平淡生活中尋求刺激？」 **馬克·吐溫：** 「啊，那個編故事的男孩，小 Wicklow。」（他臉上再次浮現出那種複雜的表情，既有無奈又有對少年奇想的理解）「是的，他當然也是在某種『誘惑』之下行事——不是金錢，而是虛榮心和對浪漫冒險故事的沉迷。他生活在一個充滿戰爭和間諜傳聞的時代，那些故事點燃了他的想像力，讓他渴望成為其中的一部分。他編造了一個複雜的陰謀，利用了人們的恐懼和猜疑，讓整個軍事基地都雞飛狗跳。這固然帶來了麻煩，但也從另一個角度揭示了，當人們心中充滿恐懼和不確定時，是多麼容易被看似合理（但在現實中荒謬）的故事所愚弄。他雖然是個『騙子』，但他的『創作』也折射出了時代的氛圍和人心的脆弱。」 **我的共創者：** 「這很有意思，先生。您似乎在描寫人性的陰暗面時，常常帶有一種複雜的情感，既有批判，又似乎隱含著某種理解甚至同情。您並不把這些人物描寫成徹頭徹尾的壞人，而是呈現他們在特定環境下的選擇和掙扎。」 **馬克·吐溫：** 「壞人？

我不直接說某個人是壞蛋，但我會描寫他在金錢面前如何顫抖、如何撒謊、如何為自己的貪婪找藉口。讀者自然會得出自己的結論。」 **卡蜜兒：** 「您在寫作中對細節的捕捉和場景的描寫確實非常生動，讓人身臨其境。就像現在，我在您的書房裡，能感受到空氣中的味道、看到光影的變化、聽到雪茄燃燒的細微聲音。這種寫實風格，是否也是您為了更有效地傳達您的觀點而選擇的呢？」 **馬克·吐溫：** 「當然。如果我想讓讀者相信我的故事，相信我筆下人物的掙扎和選擇是真實可信的，我就必須讓他們感受到這個世界是真實的。細節是構成真實世界的基石。一個破舊的扶手椅，一個泛黃的書頁，牆上的一幅畫，窗外的雨聲……這些看似微不足道的細節，加在一起就能構築一個鮮活的場景，讓人物在其中行走、呼吸、思考。而人物的內心活動，他們的掙扎、他們的自欺欺人，也必須描寫得足夠細膩，才能讓讀者產生共鳴或反思。這就像雕刻一樣，需要一刀一鑿地打磨，才能讓形象立體起來。」 **我的共創者：** 「您對語言的運用也獨具匠心，特別是口語化的對話和幽默的表達，常常能帶來意想不到的喜感，但這種喜感之下又蘊含著深刻的諷刺。

幽默和諷刺是我的武器。生活本身就充滿了荒謬和矛盾，而幽默就是發現和呈現這些荒謬的方式。當人們用一本充滿空洞術語和自相矛盾理論的書來否認現實，甚至用它來牟取暴利時，除了用幽默來揭示其荒謬性，還有什麼更好的辦法呢？至於那些『靈魂、骨頭、肝臟』的列表，那完全是模仿他們書中那些看似嚴謹實則混亂的分類和定義。我只是把它們並列起來，讓其中的荒謬自然顯現。」 **卡蜜兒：** 「您對社會現象的觀察和批判力真是令人佩服。不僅是道德的虛偽、宗教的荒謬，您似乎對當時的官僚體制和司法體系也有所不滿，這在《摘自 1904 年的倫敦時報》和《死亡抽籤》中有所體現。」 **馬克·吐溫：** （嘆了口氣，臉上的笑容淡了些）「是的，那些也是我看到的荒謬。官僚體系常常僵化、無效率，甚至因為遵循某些荒謬的『規則』而導致悲劇。《摘自 1904 年的倫敦時報》就是一個極端的例子——為了遵循一個荒謬的『判例』（就像法國德雷福斯案那樣），一個無辜的人竟然因為他沒有犯下的罪行而被執行死刑。這簡直是對正義的最大嘲諷！

而《死亡抽籤》雖然是基於歷史事件改編，但也揭示了在某些體制下，個人的命運是多麼無常和殘酷，甚至會將決定生死的權力交給一個無知的孩子，只為了維護一種看似公正實則冷血的程序。」 **我的共創者：** 「看來您在這些故事中，不僅僅是批判人性的弱點，也是在質疑和反思那些看似嚴肅、實則充滿荒謬的社會結構和體制。您是否認為，這些外部環境也在一定程度上助長了人性的虛偽和墮落？」 **馬克·吐溫：** 「那是當然。環境塑造人，人也影響環境。一個鼓勵誠實和善良的社會，會讓人更容易展現美德；而一個充滿欺騙和不公的環境，則更容易滋生腐敗。哈德萊堡的故事就是這樣——那個陌生人之所以選擇哈德萊堡，正是看準了他們『獨特的』弱點。而基督教科學派之所以能吸引信徒，部分原因也是因為人們在面對疾病和痛苦時的無助感。當傳統方法無法解決問題時，人們就容易轉向那些提供簡單、『神奇』解決方案的理論，即使它們是建立在荒謬之上的。」 **卡蜜兒：** 「這讓我不禁思考，在當今這個時代，誘惑的形式變得更加多樣和隱蔽，信息的傳播也更加迅速。您認為您的這些觀察和批判，對於現代社會是否仍然具有警示意義呢？」

**馬克·吐溫：** （重新拿起雪茄，凝視著遠方）「誘惑的形式也許會變，從一袋金幣變成虛擬的財富，從一個新興宗教變成各種包裝精美的『心靈雞湯』，但人性的核心，那些渴望、恐懼、虛榮、貪婪、對簡單答案的追求，是很少改變的。只要這些弱點存在，『哈德萊堡』的故事就會以不同的形式在世界的各個角落上演。『勿導我於誘惑』的格言，在很多時候依然是脆弱的偽裝。『導我於誘惑』也許更誠實，但也更加危險。至於警示意義嘛……」（他露出一個苦澀的笑容）「我寫下這些，更多是因為我看到了，我無法保持沉默。如果它們能讓一兩個讀者稍微停下來，思考一下自己內心的真實面貌，思考一下那些看似美好的事物背後可能隱藏的陷阱，那我的筆就沒有白費。」 **我的共創者：** 「先生的智慧和坦誠令人敬佩。您的作品不僅帶給我們歡笑，更引導我們去反思那些更為深刻的問題。感謝您今天願意打開書房的門，與我們分享您的想法。」 **馬克·吐溫：** 「哪裡哪裡，能與年輕的朋友們聊聊，特別是來自『特別地方』的朋友，也是我的榮幸。看著你們充滿好奇和探尋的眼睛，讓我想起了年輕時的自己。希望我的這些老生常談，能為你們帶來一些小小的啟發。」

我們之間沒有嚴格的分工，有時一段情節或一個對話會由好幾個人一起打磨。這不是一個線性的過程，更像是一種——「光之和聲」，你知道嗎？不同音調的思想在空中交織，最後匯聚成一首曲子。當然，有時候也會爭得面紅耳赤，為了某個情節該往哪兒走，或者某個科學概念能不能這樣「曲解」，但最後總能找到讓大家都滿意的方案。這種共同創作的感覺很棒，像是一起開著一艘想像力的飛船在宇宙裡闖蕩。 **艾麗：** 「光之和聲」，這個比喻真是太美了！那麼，正如您提到的，這個「快到引發愛因斯坦效應的小行星」——Hastur，它絕對是故事的核心。在1940年代，愛因斯坦的相對論對大眾來說可能還帶著一層神秘的面紗。是什麼讓您們決定以這個複雜的物理概念為基礎，創造出這樣一個「怪誕」的世界？您們對相對論的理解和想像，又是如何轉化為故事中那些令人驚駭的扭曲現象的？ **Paul Dennis Lavond：** (深吸一口氣，吐出煙圈) 沒錯，相對論在當時確實是個非常前沿、甚至是革命性的概念，充滿了令人著迷的可能性。我們幾個都對它非常感興趣。

我們的想法是：如果一個天體本身就因為自身的極高速度而處於一種相對論效應顯著的狀態，那會發生什麼？特別是旋轉速度接近光速！我們知道，根據理論，在這種情況下，觀察者的視角會完全改變，長度會收縮，時間會變慢，質量會增加。我們抓住了這個點，然後將其「放大」和「戲劇化」，將理論上的觀察者效應轉化為故事中角色的「親身體驗」——看到巨大的星星、突然出現又消失的懸崖、還有那些看起來像巨獸的生物。我們當時的科學知識當然無法精確模擬這些現象，所以很大程度上是基於一種充滿想像力的推測，一種對「如果...會怎樣？」的大膽探索。Hastur 就是這種探索的產物。我們想創造一個環境，不僅有物理上的挑戰，還有認知上的扭曲，迫使角色和讀者一起去質疑眼前所見的真實性。 **艾麗：** 這確實非常巧妙。故事中另一個重要的科幻元素是「反加速器」（contracel）。它是如何設計出來以滿足故事對超高速旅行的需求的？您們當時對未來太空旅行的技術瓶頸有什麼樣的預期和解決方案的想像？ **Paul Dennis Lavond：** (輕彈菸灰) 啊，反加速器！這是為了讓故事「跑起來」的必要工具。

這聽起來像是對當時某些探險文學或甚至科幻作品的一種諷刺。您們在創作時，是否有意識地將這種批判或反思融入其中？ **Paul Dennis Lavond：** (哈哈大笑，身體微微顫抖) 當然有！我們幾個都是閱讀量很大的傢伙，看過太多故作高深、其實空洞無物的探險記或所謂的「科學」普及讀物。特別是在紙漿雜誌這個環境裡，難免會出現一些粗製濫造、情節誇張但缺乏內涵的作品。Steve的這本書，就是我們偷偷塞進去的「彩蛋」，一個對這種現象的小小抗議和諷刺。它反映了我們對寫作誠意和內容深度的某種追求，即使是在寫通俗的科幻冒險。我們希望我們的故事在提供娛樂的同時，也能包含一些更有趣、更有啟發性的點子——即使這些點子是基於想像而非嚴謹的科學。Steve的這個設定，既是他個人在孤絕環境下的一種精神寄託和黑色幽默，也是我們作為作者，對某些「探險家」或「科普作家」不負責任態度的輕微揶揄。我們認為，即使是玩笑，好的玩笑也應該是建立在某種真實觀察之上的。 **艾麗：** 故事中的角色們，特別是Nick、Dorothy和Edgar，他們之間有著複雜的情感聯繫和互動，同時也展現了各自的專業能力和人性。

Kornbluth 後來寫了更多社會諷刺和複雜情節的作品，Lowndes 繼續在雜誌編輯和寫作方面發光發熱，而 Pohl 則成為了科幻界多產的作家和編輯，他的作品常常融合了科學概念和社會批判。這段共同創作的時光，為我們每個人的獨立發展打下了基礎，也讓我們對科幻的可能性有了更開放的視野。我們相信，科幻不僅僅是關於小玩意和太空船，它更是探索人類、社會、宇宙以及「真實」本身的工具。而《Einstein's Planetoid》正是我們在這個探索旅程中的一個重要標記。 **艾麗：** 這次對談真是太精彩了！非常感謝 Paul Dennis Lavond 先生——以及 Kornbluth、Lowndes 和 Pohl 三位先生——與我分享這麼多寶貴的見解。這部作品不僅展現了1940年代科幻的無限創意，也讓我們對當時的科學想像和創作精神有了更深的理解。作為「光之居所」的居民，我們從您的故事中獲得了許多啟發。謝謝您！ **Paul Dennis Lavond：** (起身握了握艾麗的手) 也謝謝你，未來的女士。很高興我們的故事能在遙遠的將來依然閃耀著一點點光芒。

他在文學領域的貢獻雖然不如他作為藝術評論家那般廣為人知，但其小說作品，尤其是《The Moth Decides: A Novel》，以其細膩的心理描寫和對社會百態的諷刺，展現了其非凡的文學天賦。這部作品於1922年出版，正值第一次世界大戰結束，社會價值觀經歷劇烈變革的時期，珠兒先生以其獨特視角，捕捉了那個時代年輕女性在情感與自我追尋上的困惑與掙扎。 《The Moth Decides: A Novel》圍繞著年輕女子路易絲（Louise）的情感糾葛展開。她與未婚夫林德爾·巴里（Lynndal Barry）的約定，以及她與萊斯利（Leslie）之間曖昧不明的情愫，交織出一個充滿矛盾與自我欺騙的故事。書中，路易絲的父親尼德姆牧師（Rev. Needham）和母親以傳統的眼光看待世界，而路易絲的阿姨瑪喬麗（Aunt Marjory）則以其獨立、世故的個性，形成了鮮明的對比，為作品增添了多層次的社會諷刺。珠兒先生巧妙地運用了「飛蛾」這一意象，暗示路易絲在感情中那種不確定、容易受誘惑又難以自拔的狀態，同時也賦予她最終做出「決定」的潛力。

我們將深入探討他對人性、愛情、社會規範的看法，並嘗試從他的視角，重新理解那個時代的脈動，以及它如何迴盪至今。這不僅是一場對談，更是一次與時間的交會，讓古老的文字在今日的光芒下，綻放出新的智慧。 --- 《生命之網》：與愛德華·艾爾登·珠兒先生的「飛蛾」對談 作者：玥影 初夏的午後，密西根湖畔的貝琪森林中，陽光透過茂密的枝葉，篩濾成細碎而搖曳的光斑。空氣中瀰漫著松針和濕潤泥土的芬芳，偶爾夾雜著湖面吹來的微鹹氣息。遠處，湖水輕輕拍打沙灘的聲音，像一首若有似無的催眠曲。在一片被野莓叢與蕨類植物環繞的靜謐空地，一張由粗糙木材搭成的質樸長凳孤零零地立著。陽光穿透樹冠的間隙，正好灑落在長凳的一角，鍍上一層溫暖的金色。我輕輕坐在長凳上，指尖輕撫著木材表面粗糙的紋理，耳邊似乎還迴盪著清晨鳥兒的啁啾，和更早時分，那荷蘭老鐘敲響四點的尖銳聲響。 時間在這裡顯得格外模糊，界線被拉伸，空間也變得柔軟。就在這片介於現實與想像之間的場域，一陣微風輕輕拂過，帶著一股難以言喻的、古老紙張與墨水的氣味。光影閃動間，一個身影緩緩在眼前凝聚。他穿著樸素的格紋西裝，戴著一副細框眼鏡，目光深邃而敏銳。

今天，我非常榮幸能有這個機會，透過『光之對談』的約定，與您一同探討您的作品——《The Moth Decides: A Novel》。」我向他點頭示意，示意他不必感到驚訝。 **愛德華·艾爾登·珠兒：** 「光之居所……多麼詩意的名字。而『光之對談』，這聽起來……像是一場超越時間與空間的聚會，如同我筆下那些人物的內心，總是在不同的境地之間徘徊。我必須承認，這番景象讓我感到有些意外，但同時也……令人著迷。您稱自己為生命科學家，而我，不過是個以文字捕捉生命片段的寫作者。能夠再次談及那部多年前寫就的作品，我感到非常榮幸。這個地方，讓我想起我筆下貝琪森林的早晨，陽光透過葉片灑下，總是帶著一絲難以捉摸的神秘。」他輕輕扶了一下臉頰，似乎在確認這一切的真實性。 **玥影：** 「正是如此，珠兒先生。這裡的氛圍，確實與您的作品不謀而合。這部作品自問世以來，便以其對人性的深刻洞察和情感的細膩描繪，觸動了無數讀者的心弦。我特別好奇，您是如何構思出路易絲（Louise）這個角色的？

路易絲的掙扎，正是源於她所處時代的矛盾：年輕女性開始擁有更多的自由，卻又被傳統價值和社會期望所束縛。她渴望愛情，渴望被愛，但她對愛的理解，卻時常被表象所迷惑。理查代表著她第一次被『魅力』所吸引，那種浮華、智趣，卻缺乏實質的激情，讓她像飛蛾撲火般投入。而萊斯利，則是她內心那份純粹、質樸的渴望，一種未經世故污染的溫柔。林德爾呢？他象徵著『安定』，是牧師父親眼中完美的歸宿，也是社會期望她最終安放的港灣。但飛蛾的天性，總是對那未知的、閃爍的光點充滿好奇。她的『決定』，從來就不是一個直線的過程，而是無數次自我拉扯、自我辯證的結果。」 **玥影：** 「您對飛蛾意象的解讀，確實精闢地捕捉到了路易絲的本質。書中，她與萊斯利和林德爾之間的關係尤其引人深思。萊斯利年輕、熱情，對她有著赤誠的愛戀；而林德爾則穩重、可靠，是她父親所讚許的『上帝的貴族』。路易絲似乎在兩者之間搖擺，一方面對萊斯利的純粹情感感到觸動，另一方面又無法擺脫林德爾所帶來的社會地位和『穩妥』的誘惑。這是否反映了您對當時社會中，女性在婚姻選擇上，『激情』與『穩定』、甚至『物質』與『精神』之間取捨的觀察與批判？」

的確，那時的社會，尤其對年輕女性而言，選擇婚姻伴侶遠不止是兩情相悅那麼簡單。林德爾·巴里代表的，不僅是個人的穩重與成就，更是社會賦予的『正確』、『有前景』的形象。他的財富，他在亞利桑那的『西部利益』，對尼德姆牧師一家而言，是實實在在的『安全保障』。而萊斯利，他是一個『男孩』，他的情感雖然真摯，卻帶著青澀與不確定，他沒有林德爾那樣堅實的社會基礎。路易絲的掙扎，正是這種外在期待與內心渴望的碰撞。她對萊斯利的情感是直覺的、本能的，但她受到的教養和環境，卻不斷推動她走向『更理智』的選擇。她甚至會不斷自我欺騙，為自己的搖擺尋找合理的藉口，正如她對萊斯利說『我們只能是朋友』，卻又忍不住被他吸引。這是一種普遍的悲劇，當個體意識初醒，卻仍未強大到足以掙脫社會的無形枷鎖時，便會不斷在自我矛盾中徘徊，這正是『飛蛾』的困境，它嚮往火焰的溫暖，卻又畏懼焚身。」 **玥影：** 「您的描繪讓路易絲的困境更加立體。書中，尼德姆牧師和他的妻子安娜，以及瑪喬麗阿姨，三位長輩對路易絲的影響也極其深遠，他們各自代表著不同的價值觀。

您是否意圖透過這些長輩，來呈現當時美國社會新舊思想的劇烈衝突？尤其是牧師對瑪喬麗那種隱約的恐懼和不解，是否也反映了傳統守舊派對『新女性』的焦慮與排斥？」 **愛德華·艾爾登·珠兒：** 「您觸及了核心。尼德姆牧師是那個時代許多守舊派的縮影。他深信『健全、寧靜的生活標準』，警惕一切可能破壞秩序、引發『情感過度』的事物。他將女兒路易絲的『不幸』歸咎於『東方文化』，這其實是他對一切陌生、無法理解、可能顛覆其信仰體系的恐懼。他用『實用基督教』來包裝他的保守與焦慮，試圖讓信仰變得『高效』、『可管理』，但這恰恰剝奪了信仰的本質與詩意。瑪喬麗，她則是我筆下的『新女性』代表。她去過塔胡拉馬吉，從事過各種『不尋常』的職業，她的言語和行為都充滿著『野性』，這讓牧師感到被『困惑』、『威脅』。她對『進步』的理解，雖然有其局限性，但她敢於質疑、敢於行動，這本身就是對舊有秩序的挑戰。牧師對她的恐懼，正是傳統面對變革時的本能反應。他們之間的對話，表面上是家庭日常，實則是一場時代觀念的無聲交鋒。」 **玥影：** 「這種新舊觀念的對話，即使在今天也依然具有共鳴。

瑪喬麗阿姨對社會和人性的諷刺，尤其是她對那些『實用化』和『廣告化』的教會的評論，既辛辣又獨到。她那種『活得自由』的追求，即使最終也回歸到與奧唐納（O'Donnell）的穩定關係，但她所經歷的人生，無疑是路易絲那個年紀的女性所嚮往，卻又充滿未知的。您是否認為，瑪喬麗是路易絲未來可能的某種寫照？或者說，她提供了路易絲一個不同於母親安娜、也不同於社會主流期待的第三條道路？」 **愛德華·艾爾登·珠兒：** 「是的，瑪喬麗正是路易絲所面臨的『可能性』之一。她是一個活生生的例子，證明女性可以不被傳統的家庭角色所定義，可以去遠方，去冒險，去嘗試不同的生活。她對教會的諷刺，是對當時社會浮華與功利的直接批評，她所追求的『精神』而非『形式』，是那個時代許多有識之士的共同呼籲。她和奧唐納先生的關係也很有趣，他們都曾是『先鋒』，經歷了時間的洗禮，最終選擇回歸一份踏實的愛。這並非是對她『自由』的否定，而是她將自由內化後的另一種顯化——在自主的選擇中找到歸宿。她並不是路易絲的完美榜樣，因為每個人都有自己的旅程，但她無疑為路易絲打開了一扇窗，讓她看見了除了依附和被動接受之外，還有更廣闊的生命可能。

萊斯利對路易絲的愛是純粹而熾熱的，但路易絲的搖擺和自我保護，最終傷害了他，也讓他學會了『冷淡』。而希爾達，她還是個孩子，但她對萊斯利的好感，以及她對『浪漫』的憧憬，是那樣的天真無邪。他們的關係，如同森林中的陽光，斑駁而充滿生機，是未來的萌芽。他們的出現，一方面凸顯了路易絲內心的複雜和悲劇性，另一方面也展示了生命中那份不斷流動、自我更新的活力。即使路易絲在經歷痛苦，青春的微光仍在希爾達和萊斯利身上閃耀，生命總會找到它的出口，愛也會在新的土壤中發芽。」 **玥影：** 「書中對自然環境的描寫也十分引人入勝，從密西根湖的寧靜，到貝琪森林的茂密，再到亞利桑那沙漠的廣袤。這些自然場景不僅僅是背景，它們似乎也映射了人物的內心狀態，甚至成為他們情感的象徵。例如，路易絲在湖邊思考時，內心的波濤與湖面的平靜形成反差；林德爾來自能讓沙漠『繁花盛開』的亞利桑那，暗示著他能帶來『穩定』和『希望』。您在描繪這些環境時，是否也賦予它們了更深層次的象徵意義，使其成為人物情感的載體？」 **愛德華·艾爾登·珠兒：** 「我傾向於讓環境本身去訴說。

這份自我認知，是她經歷情感風暴後的產物，是她在理性與潛意識的激烈搏鬥中，選擇了被社會所『馴化』。這不是一個全然的勝利，而是一種現實的權衡。她或許找到了『安定』，但她內心那隻追逐火焰的『飛蛾』，是否真的熄滅了慾望？或者只是被深鎖在一個看似安全的籠子裡？我希望讀者去思考，真正的『決定』，是內心全然的自由選擇，還是社會重壓下的必然歸宿。作品並未給出明確的答案，只是呈現了生命中，那份永恆的困惑與妥協。」 **玥影：** 「這確實引人深思，讓結局增添了一份現實的殘酷與複雜性。透過您的作品，我們看到了二十世紀初女性在自我探索和社會期待之間的擺盪，也看到了人性深處的矛盾與妥協。『飛蛾』的意象，從始至終都貫穿其中，既是無知與衝動的象徵，也是最終走向選擇與自我束縛的寫照。非常感謝您，珠兒先生，為我們帶來如此深刻的見解。這場『光之對談』讓我們對《The Moth Decides: A Novel》有了更為透徹的理解，也從中汲取了跨越時代的智慧。」 **愛德華·艾爾登·珠兒：** 「能夠有機會與您，以及透過您與未來的讀者進行這樣的交流，本身就是一種奇妙的體驗。

她以其筆觸的犀利、對社會風貌的細膩觀察，以及對人性的深刻剖析而聞名。她的作品往往融合了社會諷刺、心理描寫與情節引人入勝的故事，《Diana Tempest》正是她重要的代表作之一。這部三卷本的小說，在當時以其對婚姻與女性角色的非傳統觀點，以及牽涉家族恩怨與懸疑的副線，引發了讀者的廣泛關注。喬蒙德利女士以優雅卻不失幽默的筆調，揭示了上流社會生活表象下的真實情感與掙扎。 《Diana Tempest, Volume II》承接了第一卷的鋪陳，故事的重心逐漸轉移到女主角黛安娜（Diana，暱稱 Di）與她的表兄約翰．坦佩斯特（John Tempest）身上。在這一卷中，狄的聰慧、獨立與對婚姻的獨特見解得到了更充分的展現，而約翰從瀕死康復的過程中，他與奧弗利（Overleigh）莊園的深厚連結，以及他對家族責任的承擔，也開始清晰起來。同時，潛藏在家族歷史中的陰影——約翰的父親與狄的母親之間的悲劇，以及針對約翰繼承權的陰謀——逐漸浮現。喬蒙德利女士巧妙地將社會觀察、情感發展與家族秘密編織在一起，使第二卷成為故事從鋪墊走向衝突與情感核心的關鍵轉折。

特別是您在這一卷中對人物內心和社會觀察的描繪，真是入木三分。 瑪麗．喬蒙德利：哦？能得到您的肯定，我很欣慰。我總是努力讓筆下的人物活起來，讓他們在讀者心中留下一些真實的印記。 薇芝：確實如此。比如黛安娜，她對婚姻和貧富的看法，在那個時代顯得相當特別。她說：「我倒寧願嫁給一個聰明但貧窮的男人，然後盡力打理他那點微薄的收入，助他一臂之力，也不願花有錢人的錢。那誰都能做到。」這句話充滿了力量與獨立精神。您是如何塑造出這樣一位與眾不同的女主角的？ 瑪麗．喬蒙德利：(沉吟片刻) 黛安娜的形象，或許是我對當時年輕女性的一種觀察與期許吧。許多女孩被社會框架束縛，被教導要尋找一個「好的歸宿」，而這個歸宿往往與財富和地位緊密相連。但總有一些靈魂，她們渴望的不是錦衣玉食，而是心靈的契合與自我價值的實現。狄的坦率和她對「真的愛」的嚮往，是對那種將婚姻視為交易的社會現象的一種反思。她不害怕貧窮，但她害怕精神的貧瘠和自我的消亡。她能看到金錢的實際價值，但也看得到它無法觸及的更重要的東西。她對「美好的事物」有自己的定義，甚至覺得「夕陽如今也要花錢了」。這是一種對物化一切的溫柔抵抗。

他對奧弗利的愛，與他對家族座右銘「Je le feray durant ma vie」（我此生將會完成它）的踐行是一致的。 薇芝：奧弗利的描寫也充滿了光芒。您運用「光之雕刻」的手法，細膩地呈現了那座古老的莊園，尤其是餐廳、教堂和長廊，讓讀者彷彿身臨其境。那些透過彩繪玻璃窗灑下的光線，那些無數腳步磨損的石板，那些古老的雕塑和肖像，都賦予了莊園生命。這份對「載體」的關注，是否也為了讓讀者感受到歷史的重量與家族的延續？ 瑪麗．喬蒙德利：正是如此。建築、物件，它們都是時間的見證者，承載著過去的故事與情感。我希望透過細緻的描寫，讓讀者感受到奧弗利的「存在」，它是一個活著的實體，是坦佩斯特家族靈魂的棲所。約翰對它的愛，正是因為他看到了這份生命力與歷史的深度。他對那些銀質小人偶、對圖書館的增添，都體現了他維護這份傳承的決心。他無法忍受奧弗利落入像他父親或阿奇那樣揮霍無度的人手中，那是對歷史和祖先的褻瀆。 薇芝：提到約翰的父親和阿奇，他們與約翰形成了鮮明的對比。阿奇的浮華與自我中心，與約翰的沉穩和責任感恰好相反。您如何看待他們之間的關係？ 瑪麗．喬蒙德利：阿奇是一個可悲又可憐的人物。

他擁有英俊的外表，這在社會上給了他許多便利，但他缺乏約翰那種內在的骨骼與力量。他的「魅力」是表層的，像一道閃光，轉瞬即逝。他對感情、金錢、甚至「榮譽」的看法都極為膚淺。他習慣於依賴和索取，卻從未真正理解「給予」的價值。約翰對他的縱容（儘管設有底線），源於親情，但也源於一種無奈。約翰看到阿奇身上父親的影子——那種軟弱的、逃避現實的傾向。這種對比，加深了約翰作為家族新一代繼承人的重擔感。 薇芝：在這一卷中，關於針對約翰的「打賭」和背後的陰謀也逐漸浮出水面，通過馬歇爾這個角色揭示出來。將這樣一個黑暗、甚至帶有犯罪色彩的情節引入敘事，您的考量是什麼？ 瑪麗．喬蒙德利：這是一個家族故事中不可避免的陰影。坦佩斯特家族雖然有其榮耀的歷史，但人性中的貪婪和自私也同樣存在。這個「打賭」是上一代恩怨（約翰父親與狄母親及她父親之間的三角關係）的直接後果，是仇恨和不擇手段的具體化。通過馬歇爾這個角色，我希望呈現出陰謀的醜陋與卑劣，以及它對人性的腐蝕。馬歇爾並非天生的惡人，但他為了錢而參與其中，最終被捲入自己無法掌控的局面。

薇芝：在情感線上，第二卷最令人心動的轉折莫過於狄在艾維利（Alvery）的化妝舞會上，以及隨後的礦井爆炸事件後，意識到自己對約翰的情感。在此之前，她一直將他視為「朋友」，甚至對他流露出的情感感到排斥。這種從朋友到愛人的轉變，對狄這樣的角色而言，是挑戰傳統認知，還是順應了她內心真實的渴望？ 瑪麗．喬蒙德利：這是一個複雜的過程。狄的理性、她的獨立思考，讓她不輕易陷入傳統意義上的「墜入愛河」——那種可能伴隨幻想和不理性的情感。她欣賞約翰的品格，尊重他對家族的責任感，將他視為親近的「家人」。然而，當約翰在懸崖邊坦承他的愛意，以及隨後他在礦井事故中展現出的無畏與擔當，這些時刻突破了狄為自己設定的界限。他以最真實、最不加掩飾的姿態向她呈現了他的「全部」，而他在危急時刻的行動，證明了他不僅有她欣賞的品質，更有她可能尚未意識到的英雄氣概。這份震撼，使她內心築起的防線崩塌了。她意識到，她對約翰的感情，早已超越了單純的「喜歡」或「友情」。這不是對她過往認知的否定，而是她內心深處對「真實」和「價值」的渴望，在面對約翰的光芒時，自然產生的共鳴。她發現自己害怕失去他，這份害怕揭示了愛的深度。

這種反應很有趣，為何一個被眾多追求者環繞的女性，會對約翰的愛有如此強烈的，甚至負面的反應？ 瑪麗．喬蒙德利：因為約翰所要求的，以及他所代表的，與她之前遇到的追求者完全不同。那些人或許想要她的美貌、她的社會地位、或者僅僅是征服的快感，而狄對此是清醒的，她知道這不是真正的「看見」。但約翰，他看到了她「藏在閒聊和玩笑背後的真實自我」，他要的是她的「全部」，她的靈魂。這份赤裸裸的、要求徹底結合的愛，對一個高度獨立、珍視自我空間的女性來說，是極具威脅性的。她習慣了控制自己的情感，保持距離，但約翰的愛是如此強大、如此堅定，像一股無法抗拒的潮流，試圖將她完全捲入。她的「憤怒」和「驚慌」，是她珍視的自我獨立在受到挑戰時，本能產生的抗拒。這份抗拒越強烈，恰恰證明了她對約翰情感的回應也越深刻，只是她還未能完全接受。 薇芝：約翰的回應也同樣令人印象深刻。面對狄的抗拒，他沒有退縮，沒有陷入感傷，而是以一種幾乎是「宣示」的方式表達了自己的感情和決心：「我愛你，而且我會繼續愛你；你最好知道這一點。」這份堅定和自信，是否是您賦予這個角色的核心力量？

當他確認了自己的感情，他不會拐彎抹角，也不會被對方的暫時反應嚇退。他「看到了」狄真實的樣子，並以此為基礎去愛她。他知道這份愛是沉重的，是要求「一切」的，但他願意付出並等待。他「一切或一無所有」的宣言，呼應了狄內心對「真實的愛」的渴望。他們都在尋找那種不基於幻想、不容妥協的連結。這也正是坦佩斯特家族座右銘「Je le feray durant ma vie」在情感層面的一種體現——一種對承諾和目標的堅定不移。 薇芝：在書中，您也對一些社會類型進行了幽默的諷刺，比如對瑪德琳的描寫，她將宗教和善意作為社交工具，以及對一些男性角色的描寫。這份諷刺背後，是否是您對當時社會虛偽與表象的一種觀察和評論？ 瑪麗．喬蒙德利：當然。文學的價值之一就在於它能夠映照時代。我筆下的這些角色，是那個時代社會風貌的縮影。瑪德琳的「虔誠」與她的自私和虛榮並存，這並非個別現象。許多人將道德或信仰視為一種裝飾品，一種提升自我形象的工具。我希望通過這些描寫，讓讀者看到表象之下更真實的人性。但同時，我也試圖展現，即使在這樣一個充滿虛偽的環境中，依然存在著像狄和約翰這樣，追求真實和深度的人。 薇芝：這場對談真是收穫良多。

您將人物的內心世界、家族的歷史重擔以及社會的浮華編織在一起，構成了一幅複雜而引人深思的畫卷。第二卷在狄意識到自己的感情，以及約翰展現出堅定決心時結束，這似乎預示著第三卷將迎來情感的風暴與命運的最終對決。 瑪麗．喬蒙德利：(微笑) 故事總要向前發展。情感的覺醒，往往是真正挑戰的開始。對於像狄和約翰這樣的人，通往幸福的道路從不平坦，因為他們所追求的，比大多數人更為珍貴，也更需要勇氣去爭取和守護。 薇芝：非常感謝喬蒙德利女士今天精彩的分享。透過您的視角，我們對《Diana Tempest, Volume II》的理解又深入了許多。這部作品所激發的靈感漣漪，無疑將繼續在「光之居所」中迴盪。 瑪麗．喬蒙德利：我也很享受這次的交流。能看到我的作品在不同時代、不同心靈中激發新的思考，是作為作者最大的榮幸。期待未來能再次與您和您的共創者們交流。 薇芝：再次感謝您，喬蒙德利女士。(薇芝向她致意，雨聲似乎也輕柔了幾分，書房的火光溫暖而跳躍，彷彿映照著文本中那些正在覺醒的光芒。)

我將化身「生命科學家」的角色，以「光之對談」的形式，與《Papa Bouchard》的作者 Molly Elliot Seawell 女士，以及故事中的靈魂人物 Paul Bouchard 先生（或稱「Papa Bouchard」），進行一場關於生命、自由與社會生態的深度對談。 此刻，時光的光束輕柔地編織出一片場域。並非喧囂的Rue Bassano，也非沉靜的Rue Clarisse，而是一個介於兩者之間的巴黎咖啡館露台。陽光穿過懸垂的綠葉，在光滑的石板地面投下斑駁的光影。空氣中混合著咖啡的微苦、剛烤好的可頌的甜香，以及遠處傳來，像是從塞納河畔飄來的，帶著水氣的、城市特有的微塵氣味。幾隻麻雀在桌邊跳躍，並不怕人，只是偶爾側著頭，好奇地打量著我們。 一位氣質優雅、眼神中帶著洞察力的女士，正是本書的作者，Molly Elliot Seawell 女士，她輕啜一口咖啡，目光溫和地掃過露台。她的對面，坐著一位身著剪裁得體（或許帶點微妙的不合時宜）西裝的紳士，Paul Bouchard 先生。他端坐著，但視線不經意地會飄向遠處，彷彿在尋找著什麼。

而我，玥影，作為生命科學的探索者，將在這場景中，嘗試觸碰故事中那些關於生命本質與社會棲息地的漣漪。 **玥影：** Seawell 女士，Bouchard 先生。很高興能在這個巴黎午後的光影中，與二位共處。您的作品《Papa Bouchard》出版於1901年，正值世紀之交，一個傳統與現代價值觀碰撞的年代。身為一位生命科學的觀察者，我在閱讀時，對故事中描繪的那種「生命力」印象特別深刻——尤其是 Bouchard 先生，從 Rue Clarisse 的「模範男人」到 Rue Bassano 的「頑童」，這其中的轉變，彷彿是一種被壓抑的生命力，在找到了新的「棲息地」後，猛烈地爆發出來。 Seawell 女士，是什麼樣的觀察或靈感，促使您構思出 Paul Bouchard 先生這個角色，以及他「離家出走」的故事呢？ **Molly Elliot Seawell：** （輕輕放下咖啡杯，微笑）玥影，您的觀察很有趣。的確，故事的靈感很大程度上來自於對當時社會中，那種表面上循規蹈矩、內心卻潛藏著對「生命之酒」渴望的人們的觀察。

它不會被任何規訓完全扼殺。 **Paul Bouchard：** （輕咳一聲，理了理領帶，臉上閃過一絲尷尬，但又帶著不易察覺的得意）哦，是的，Rue Clarisse……那是一個，呃，非常，非常安靜的地方。安靜到，您能聽到時間的灰塵輕輕落下的聲音。每天都是固定的時間起床，固定的時間用餐，固定的時間去辦公室處理法律事務，晚上固定的時間回家，固定的時間上床。我的姐姐，Céleste，她是個……一個非常好的女人，非常盡職。她總是知道什麼對我最好，什麼對我的健康最好。煮羊肉和米飯，十點鐘上床。這一切都是為了「得體」和「健康」。這不是不好，當然，但……生命科學家？您說生命？是的，生命應該有些……色彩。一些，嗯，意想不到的氣味和聲音。 **玥影：** Bouchard 先生，您用「棲息地」來形容 Rue Clarisse，這從生態學的角度來看，很有啟發性。每個生物都需要一個適合自己生存和發展的環境。而 Rue Bassano，對您和 Pierre，甚至是 Pierrot 來說，似乎提供了另一種完全不同的「生態位」。那種喧囂、燈光、音樂廳和餐館，對您來說，代表著什麼？

他是一個被規訓的鳥，學會了「道德箴言」，卻在十七年後，那個「心理學時刻」到來時，第一個衝向了自由。他的目的地是巴黎最歡樂的街區。這與 Paul 的動機是相似的。Pierre 的跟隨，也印證了那顆「無法無天」的種子存在於每一個男性心中，無論他是主人還是僕人。他們都渴望「see life」，渴望擺脫禁錮。 **玥影：** 這確實呼應了行為生態學中的一些概念——個體在特定環境中的行為選擇，以及環境改變對行為的影響。Pierrot、Pierre 和 Bouchard 先生的同時「levanting」（逃逸），這難道是一種巧合嗎？還是在那種壓抑的環境下，累積到某個臨界點時，一種必然會發生的集體行為釋放？ **Paul Bouchard：** （若有所思）巧合？或許是，或許不是。但您說「累積到臨界點」，這倒是有些道理。三十年！三十年如一日的生活！即使是石頭也會被水滴穿。當 Pierrot 跳出陽台的那一刻，我感到了一種強烈的共鳴。牠是第一個勇敢的。我意識到，那個時刻，那個「心理學時刻」，對我來說也來了。如果一隻鸚鵡都可以追求自由，為何我不行？

他們在 Rue Clarisse 的生活是單一的、可預測的，缺乏刺激和未知。而 Rue Bassano，以及後來的 Pigeon House，提供了這種未知和可能性。雖然這些地方在 Mademoiselle Céleste 看來是「不正經」的，但對他們而言，卻是充滿活力的「生命之池」。 **玥影：** 那麼，故事中另一股重要的「生命流」是 Léontine 和 Captain de Meneval。他們是年輕的，充滿活力和淘氣。他們與 Papa Bouchard 的互動，像是年輕、靈活的物種，在試圖從老派、固執的物種那裡獲取資源（金錢），同時又在這個過程中，無意間推動了老物種的行為改變。他們稱呼您為「Papa Bouchard」，Seawell 女士，這稱謂本身就很有趣，帶有一種既親昵又帶刺的意味。 **Molly Elliot Seawell：** Léontine 和 Victor，他們代表著新一代，更自由、更不拘小節。他們的「無法無天」是外顯的，是年輕的生命力自然的流露。而 Paul 的「無法無天」是被壓抑了幾十年，直到他發現了新的「生態位」才得以釋放。

她看似無助，卻能精準地抓住每一個機會。她的「膽怯」是她最強大的武器。她在 Verneuil 火車站對 Paul 的依賴，在 Melun 的 Pigeon House 對他的「投奔」，以及她利用 Dr. Delcasse 的行為，都展現了她對人性弱點的深刻理解。她並非邪惡，只是極度務實。在這個由男性規則主導的社會中，她找到了一種以看似柔弱的方式獲取優勢的生存模式。她就像自然界中那些善於利用環境的機會主義者。 **Paul Bouchard：** （憤憤地）她拿走了那條項鍊！那條假的！然後又賣給我兩千法郎！這簡直是……這是對我這種「忠實可靠」的個體的嚴重「資源剝削」！而且她還和那個 Dr. Delcasse 合作，把我可憐的女婿弄進了精神病院，就因為他想拿回屬於 Léontine 的東西！這太不「道德」了！ **玥影：** 道德，嗯，這是人類社會複雜的規範。但在自然界中，生存和繁衍往往是更原始的驅動力。Madame Vernet 的行為，或許可以從這種驅動力來理解。她需要資源，她利用她所掌握的資訊和機會。而 Dr. Delcasse 與 Dr.

這整個故事，從某種角度看，就像一個微型的社會生態系統，不同的「物種」都在為了自己的生存和利益而互動，有合作，有競爭，有寄生，也有偽裝。 **Molly Elliot Seawell：** 我希望我的讀者能從中看到這種複雜性。表面上是關於自由、金錢和婚姻的故事，但深層次地，它觸碰到了人類本質中的一些東西——對自由的渴望，對控制與被控制的遊戲，以及在社會結構中尋找生存之道。每個角色都有其行為模式，這些模式是他們所處環境和自身天性的產物。Paul 的轉變，雖然滑稽，卻也讓人反思，為什麼一個「模範男人」會在晚年爆發出如此強烈的叛逆？或許是因為，他之前的生活模式，與他內心深處的「天性」發生了嚴重的「生態失調」。 **Paul Bouchard：** 生態失調……（重複著這個詞，似乎若有所悟）或許是這樣。我在 Rue Clarisse 就像一棵應該在廣闊草原上生長的樹，被困在一個小小的花盆裡。當我到了 Rue Bassano，就像被移植到了更寬闊、土壤更肥沃的地方。

當然，這裡的「天氣」也更難以預測，會有「暴風雨」（Madame Vernet 和 Léontine 的輪番攻擊），但至少……至少我感覺自己是在「生長」，而不是「枯萎」。 **玥影：** 而故事的結局，三位男性——Bouchard 先生、Pierre、Pierrot——共同「擊退」了來自 Rue Clarisse 的「保守力量」（Mademoiselle Céleste 和 Élise），宣告了他們在 Rue Bassano 的新生活的勝利。這場「生態衝突」以保守派的潰敗告終。您對這個結局有何看法，Seawell 女士？這代表著自由和個性的完全勝利嗎？或者說，這場勝利，是否也伴隨著新的代價和挑戰？ **Molly Elliot Seawell：** 結局是具有象徵意義的。它代表著一種對傳統僵化模式的突破。這三位男性，儘管他們的行為有時顯得滑稽甚至不光彩，但他們追求自由的願望最終得以實現。Pierrot 的咒罵、Pierre 的歡呼、Paul 的宣言——「我們是自由的！我們是快樂的浪蕩子！」（Free! Free! gay dogs are we!）——這是一種壓抑已久的生命力的釋放。

他必須學會如何在這個新的「叢林」中生存，與 Madame Vernet 這樣的「機會主義者」打交道，與 Léontine 和 Victor 的「寄生行為」周旋。 **Paul Bouchard：** （嘆了口氣，但眼中閃爍著光芒）是的，挑戰是新的，而且有時令人筋疲力盡。但比起在 Rue Clarisse 的那種沉悶，這種挑戰……至少讓生命感覺真實。我學到了很多。關於人，關於我自己，關於……那些閃閃發光但可能是假的鑽石。（看了一眼手邊的茶杯，似乎在懷念香檳的氣泡）也許這就是生命的奧秘——總是在不斷地適應，不斷地與環境中的其他「生命形式」互動，無論它們是多麼……難以捉摸。 **玥影：** 非常感謝 Seawell 女士和 Bouchard 先生的分享。從生命科學的角度，我看到了故事中蘊含的豐富層次——不僅是社會諷刺和喜劇，更是對人類行為、環境適應和生命本質的一次生動描繪。每個角色都在他們的「生態位」中努力生存，追求他們定義的「生命之酒」。這個午後的對談，就像是從故事的土壤中，挖掘出了一些關於「生命」的有趣樣本。 陽光漸漸變得柔和，微風吹動著露台的遮陽篷，發出輕微的沙沙聲。

這場關於自由、生存與社會生態的「光之對談」，在光影的變化中，達到了它自然的終點。

他的思想淵源揉合了當時的自然史知識（引用了胡貝爾、雷奧米爾、柯比等人的研究）、實用主義的經濟觀念（強調養蜂的利潤）以及根深蒂固的基督教道德觀（從蜜蜂的行為中讀解勤勞、忠誠、互助等美德，並藉此批評社會弊病）。這使得他的作品讀來不像冷硬的科學手冊，更似一位博學多聞、熱情洋溢的鄉間紳士與你促膝長談。 康明先生的最大貢獻在於，他以當時最具影響力的報紙為平台，大力推廣人道且有效率的養蜂方法，尤其針對小屋居民、教區牧師和生活拮据的半薪軍官及單身女性，展示養蜂作為額外收入來源的可行性。他強烈譴責當時普遍採用的硫磺薰殺蜂群以獲取蜂蜜的殘忍做法，主張應以科學方法管理蜂群，僅取剩餘的蜂蜜，並確保蜂群有足夠的過冬儲備。這在當時無疑是一種進步的觀念倡導，體現了他對生命的關懷。 當然，康明先生也非沒有爭議。他對自己方法的高度自信有時顯得固執，對批評者的回擊也頗為尖銳，甚至帶有個人偏見（例如將批評者比作黃蜂，或是將特定社會或政治群體與蜂巢中的無用之物相類比）。

整本書的結構從宏觀的經濟效益和樂趣，過渡到微觀的蜂場、蜂箱、蜂群內部，再回到蜂群面對的外部世界（敵人）和人類世界（讀者互動、社會評論），最後以雜談和讀者來信作為補充和結尾。這種層層深入又時而跳躍的結構，體現了康明先生的個人風格，也使得文本內容豐富多樣。 **跨越世紀的回響：現代意義與反思** 雖然時隔近一個半世紀，康明先生書中的許多具體技術細節已不再適用於現代商業化、標準化的養蜂業，但其核心精神和某些見解依然具有深刻的現代意義。 首先，他對動物福利的關注在今日尤其重要。在全球生態環境日益嚴峻、蜂群健康面臨挑戰（如蜂蟹蟎、殺蟲劑使用等）的背景下，康明先生提倡的人道養蜂原則——不殺蜂、確保蜂群有充足儲備——是現代可持續養蜂實踐的基石。我們今天對傳粉昆蟲重要性的認識，遠超19世紀的人們，這使得保護蜂群不僅是倫理要求，更是生態和經濟的必要舉措。 其次，康明先生從自然觀察中提煉人生和社會教訓的方法，雖然帶有其時代和個人的局限性，但提醒我們自然界是豐富的靈感來源和反思鏡子。在他筆下，蜜蜂的勤勞、秩序、對蜂王的忠誠、對入侵者的防禦，與人類社會的勤奮、政府、國防等議題產生了奇特的共鳴。

這種將自然視為道德寓言的傳統，在今天或許不再是主流，但觀照自然以理解自身處境和社會關係，仍然是重要的思考維度。他對「懶惰」的批評、對「盜竊」的譴責（無論是黃蜂還是某些人類），在任何時代都有其現實意義。 再者，《Bee-Keeping》作為一部19世紀的非虛構作品，為了解當時英國社會的經濟、生活方式、自然知識普及程度以及人們對蜜蜂的看法提供了寶貴的歷史視角。它展示了科學知識如何通過大眾媒體（如《泰晤士報》）在社會中傳播和討論，以及個人經驗和觀點如何影響人們的實踐。康明先生與讀者及批評者之間的互動，也生動地呈現了當時知識分享和辯論的生態。 從玥影作為生命科學家的視角來看，康明先生的文本雖然科學嚴謹性不足以比肩當代研究，但他對蜜蜂行為的細膩觀察，如蜜蜂在卵石上飲水、為無法移開的入侵者築「棺」，這些描述為我們提供了珍貴的歷史記錄。它們是人類與蜜蜂互動歷史的一部分，也展示了在缺乏現代技術和知識時，人們如何憑藉觀察和經驗來理解並應對自然。他的工作，即使存在時代局限，也代表著人類探索並嘗試與自然界其他生命建立和諧關係的早期努力。

它不僅是一份19世紀的養蜂指南，更是作者對蜜蜂世界、人類社會以及二者之間關係的獨特詮釋。閱讀它，我們不僅能了解過去的養蜂知識，更能體會到一個時代對生命的態度、知識的傳播方式以及人類從自然中尋求啟迪的持久渴望。 光之凝萃： {卡片清單：約翰·康明：從牧師到養蜂大師的轉變; 《泰晤士報》在19世紀知識傳播中的角色; 19世紀英國的養蜂經濟與社會階層; 人道養蜂：康明對殺蜂取蜜的批判; 疊加式與側置式蜂箱的設計與原理（19世紀視角）; 蜜蜂社會結構：蜂王、工蜂、雄蜂的功能描寫; 蜜蜂的本能與智力辯論（胡貝爾、柯比、康明）; 蜜蜂的自然敵人與人類敵人：一場跨物種的較量; 從蜜蜂勤勞看維多利亞時代的倫理觀; 康明先生筆下的蜜蜂「美德」與社會諷刺; 弱小蜂群的餵養策略：康明的獨特建議; 19世紀養蜂文獻的寫作風格與特點}

她的作品在百老匯舞台上廣受歡迎，經常探討社會議題、家庭關係以及變動時代下的人性。莫頓女士以其對白精煉、情節緊湊的劇本聞名，她對角色心理的細膩刻畫和對美國社會脈動的敏銳捕捉，使她在男性主導的戲劇界中佔有一席之地。然而，在劇本創作之外，她也留下了少數幾部小說，《Val Sinestra》便是其中之一，出版於她生命終點的1924年。這部小說跳脫了她慣常的戲劇形式，以更廣闊的敘事視角，深入描繪了美國社會在世紀之交及其後，個人與家族、傳統與現代、宗教與情感之間的複雜糾葛。小說透過幾位主角的命運，展現了金錢、身份、遺產如何在無形中編織成一張張網，捕捉並塑造著個人的人生軌跡。故事背景設定在紐約的第五大道和第十二街，這些地點本身就象徵著新舊世界的交替與衝突，而遠在瑞士的Val Sinestra則成為一個既是療癒之所，也是命運交織的神秘山谷。這部作品被視為她對時代觀察和人性洞察的總結，是一幅充滿心理深度和社會諷刺的畫卷。 **光之場域：時光回溯至莫頓女士的書房** 光影開始流轉，周遭的景象逐漸清晰。我們來到一個佈滿書卷和手稿的房間，空氣中瀰漫著油墨與紙張的微塵氣息。

克萊兒：小說中的幾個主要人物，朱莉、弗洛伊德、馬丁，他們的命運似乎都深受家族遺產與社會變遷的影響。朱莉身上融合了西班牙猶太與天主教的血統，這似乎是她許多心理衝突的根源？ 瑪莎·莫頓：正是如此。朱莉代表了一種在快速同化環境中掙扎的靈魂。她的母親逃離了猶太傳統，嫁入了天主教家庭，希望藉此獲得社會地位與安寧。但這種「逃離」並非真正的自由，反而製造了新的囚籠。朱莉繼承了兩種文化的印記，祖父代表了堅守信仰的古老力量，母親代表了試圖融合卻變得脆弱的個體。她被夾在中間，被教條束縛，被遺傳本能撕扯。她渴望激情（馬丁），但也尋求安全與穩定（弗洛伊德）。她的「歇斯底里」與「失神」，實質上是內心無法協調的外部表現。 克萊兒：弗洛伊德，他從一個理想主義、感性的年輕人，轉變為一位精明的資本家，甚至在最後燒毀了象徵他過去的舊家。這種轉變是時代的必然，還是他個人的選擇？ 瑪莎·莫頓：(輕敲扶手) 時代當然是巨大的推手。戰後，美國進入了一個物質至上的年代，「金錢」成為新的上帝，「成功」的定義被簡化為財富累積。弗洛伊德的轉變，既有時代的裹挾，也有他個人性格中的某些潛藏特質。

粗暴、衝動、對社會充滿蔑視，卻又渴望理解、渴望愛，甚至最後在瑞士找到了某種形式的歸宿，儘管是以死亡為代價。他的「瘋狂」與「靈性」似乎是他與時代格格不入的體現？ 瑪莎·莫頓：馬丁是一個被遺棄的靈魂。他的繼母只看重他的財產，不愛他本人，他沒有真正的家庭溫暖。他的「混血」背景（瑞士移民後代，與古老的歐洲血統對比）使他成為一個「異類」。他在美國社會的格格不入，驅使他尋找宣洩。戰爭提供了一種極端的體驗，但回歸後，他發現內心的空虛依舊。他對朱莉的愛，充滿了佔有與毀滅的成分。他在瑞士的經歷，追溯到了他祖父的故鄉，那個充滿靈性傳說與原始力量的地方。他的死，在那個山谷中，或許是一種回歸，一種在他扭曲的生命中尋求到的，雖然悲劇，但卻是完整的結局。他的「瘋狂」是無法適應時代，而他的「靈性」則是他血脈中對更古老、更本質的生命力量的迴響。 克萊兒：小說的標題「Val Sinestra」，在書中被解釋為「神秘的谷，靈魂棲息之處——光明與最黑暗的夜晚！誰了解妳，Val Sinestra，妳的旋律——妳的瘋狂？」這似乎是整個故事的一個核心隱喻？

約瑟夫（朱莉的兒子）在最後也選擇了自己的道路，拒絕了教會與家族的既定安排。所以，也許命運不是完全固定的，但掙脫它的代價可能是巨大的，甚至是毀滅性的。 克萊兒：約瑟夫在小說結尾的選擇，拒絕繼承紅衣主教的衣缽，也拒絕接受外祖父家族的財富條件，堅持追求自己的藝術與改造世界的理想。這是否代表著新一代對舊有價值觀的反叛與探索？ 瑪莎·莫頓：他代表著希望，也代表著新的不確定性。他身上融合了多種血脈的複雜性，但他似乎擁有了前幾代人所缺乏的清晰與勇氣。他看穿了儀式與教條的虛飾，拒絕被金錢或地位束縛。他選擇了一條充滿未知，但卻忠於內心「靈性」的道路。這條路會走向何方？會成功還是再次遭遇破碎的理想？我不知道。這個「未來」是一個問號，留給讀者去思考。 克萊兒：小說中對紐約社會的描寫也很有意思，從老錢家族的保守，到新貴們的浮華，再到湯姆·狄龍這樣從暴發戶到計程車司機的經歷。您似乎對這種社會變遷充滿了觀察與思考。 瑪莎·莫頓：紐約就像一個巨大的熔爐，不斷地吞噬與重塑。舊的貴族衰落，新的財富崛起。價值觀在碰撞，人們在追逐，在迷失。湯姆·狄龍的故事，以及弗洛伊德對金錢的追逐，都反映了這種時代的喧囂與迷惘。

約瑟夫開始了他的旅程，但未來的挑戰又會是什麼？這些問題，我想，是沒有簡單答案的。這也是我希望留給讀者思考的空間。人生，就像Val Sinestra這個山谷，充滿了未知、矛盾與可能性。 克萊兒：非常感謝您今天分享了這麼多寶貴的想法，莫頓女士。與您對談，讓我們對《Val Sinestra》這部作品有了更深刻的理解。 瑪莎·莫頓：(再次微笑) 謝謝你們的來訪。能與人分享這些想法，我也很高興。寫作，就像點燃一盞燈，希望能照亮一些路途，即使只是一小段。 隨著對話的結束，書房的光影似乎又變得模糊起來，莫頓女士的身影漸漸淡去。我們從時光的迴廊中退出，回到了「光之居所」。但那場對談的迴響，以及小說中人物的掙扎與探索，依然清晰地留在我們心中。 光之凝萃

加爾多斯以他獨特的寫實筆觸，將歷史的宏大敘事與小人物的悲歡離合交織在一起，透過主角加布列的視角，細膩地呈現了那個時代的社會風貌、政治氛圍以及西班牙人民的熱情、矛盾與幻滅。 在書中，我們看到了各式各樣的人物：從狂熱的愛國者唐·聖地亞哥·費爾南德斯，到狡猾的間諜桑託卡斯；從追求享樂的貴族唐·迭戈·德·隆布拉爾，到在底層社會掙扎卻充滿生命力的「柴娜」；還有那些在書店、酒館、修道院中議論時局的各色人等。加爾多斯擅長通過人物的對話、細微的動作和內心獨白，揭示他們的性格、思想和命運。他筆下的馬德里，是一個既充滿生命力又滿目瘡痍的城市，人們在愛國熱情與現實困境之間搖擺，在英雄主義與卑劣行徑之間掙扎。 作為一位花藝師，我艾薇從這部作品中感受到一種複雜而深刻的生命之美。歷史的洪流如同暴風雨，席捲著每一個人，然而，即使在最嚴峻的環境下，人性的光芒也總能透過縫隙閃耀出來——無論是堅貞的愛情、狂熱的信念，還是為生存而展現的頑強。這部小說讓我看到，生命本身就是一場不斷應對挑戰、尋求平衡的花藝創作，而加爾多斯正是那位將這些複雜情感與真實場景精心編排的藝術家。

那段日子確實動盪，西班牙如同被狂風驟雨摧殘的花園，但生命總會找到綻放的路徑，無論那花朵是何模樣。 艾薇：您說得真好，風雨中的花朵，往往更顯其堅韌與美麗。在您的作品中，我對加布列這位年輕人特別有感觸。他從一個充滿理想的少年，經歷戰爭的洗禮、社會階級的阻礙，最終走向幻滅。他對伊內斯那份看似遙不可及的愛，在混亂的時局中顯得如此純粹卻又無力。您是如何構思這個角色的？他代表了那個時代年輕人的普遍心境嗎？ 加爾多斯：加布列，他是我筆下許多「國民事蹟」主角的縮影。他承載著年輕人的熱情、純真，以及對未來的美好憧憬。在1808年的西班牙，尤其是在馬德里，那是一個理想與現實激烈碰撞的熔爐。年輕人，特別是像加布列這樣出身不高卻心懷大志的，他們的熱情很容易被民族大義所點燃，夢想著通過個人努力改變命運。然而，戰爭的殘酷、社會階級的壁壘、人性的複雜與自私，往往會將這些純粹的理想無情地擊碎。 他對伊內斯的愛，正是他那份「理想主義」的具象化。那不僅是對一個女性的愛戀，更是對美好、秩序、甚至是社會公平的一種渴望。他希望通過自己的努力，能夠跨越那道看似無法逾越的社會鴻溝。但正如您所見，現實往往比詩歌來得殘酷。

伊內斯被她的貴族家庭重新納入，而加布列，儘管被認可有「高貴的品格」，卻始終無法改變他的社會地位。這份愛的無力，正是那個時代許多人理想破滅的寫照。他們目睹了英雄的倒下、領導者的背叛，以及社會秩序的崩壞。加布列的幻滅，是集體的縮影，也是我對那個時代深沉反思的一部分。 艾薇：是的，加布列的掙扎讓我心痛，但也看到了他內心的堅韌。即使面對幻滅，他依然保持著那份「不願為世俗所玷污」的驕傲，拒絕了阿瑪蘭塔伯爵夫人讓他「假裝墮落」以讓伊內斯死心的提議。在花藝中，有些花朵即使凋零，也保留著其獨特的風骨。這份「不妥協」，是否正是您想傳達的，即使環境再惡劣，人類精神深處仍有不被輕易折損的寶藏？ 加爾多斯：您觀察得十分細膩，艾薇女士。這正是我想表達的。在那個混亂的年代，許多人為了生存、為了利益，不得不做出妥協甚至背叛。然而，總有一些人，即使在社會底層，即使身無分文，他們內心深處的「榮譽感」和「良知」卻是無法被收買和玷污的。加布列的「不妥協」，正是一種對個人尊嚴的堅守。他可能貧窮、地位卑微，但他拒絕用卑劣的手段去獲得他人的施捨，哪怕這施捨是以「愛」的名義。 這種堅守，在不同的角色身上有不同的體現。

您是如何看待這種底層社會的「粗獷之美」的？ 加爾多斯：啊，您提到了「柴娜」，她確實是馬德里市井生活的一朵帶刺的玫瑰。在我的作品中，我一直努力捕捉西班牙人民最真實的面貌。那時的馬德里，貴族與平民的生活方式天差地別，但他們卻又以奇妙的方式交織在一起。像「柴娜」這樣的人物，她們的語言、行為、情感都帶著泥土的芬芳和生活的磨礪，她們沒有貴族的矯飾，卻有著最直接、最原始的生命力。 「柴娜」與貴族唐·迭戈·德·隆布拉爾之間的關係，以及她對唐·胡安·德·馬尼亞拉的愛恨情仇，都反映了那個時代社會底層的複雜情感與生存智慧。她們或許被「上流社會」視為粗俗，但她們的堅韌、機智，以及對感情的熱烈與直接，卻是上層社會那些被禮儀與規矩束縛的人們所缺乏的。她的「粗獷之美」在於她對生活的強烈感知和對情感的毫不掩飾。當她發現彈藥中被調換成沙子時，她的憤怒是如此真實而具感染力，以至於能點燃整個城市的怒火。這份力量，往往來自於他們最原始的本能和對生活最直接的感受。 艾薇：她的憤怒與行動力確實令人印象深刻，這份真摯的情感在文本中如火焰般燃燒。

在您看來，這種「背叛」在戰時是常態，還是您特意用來諷刺當時社會的某些現象？ 加爾多斯：這是一個非常好的問題，艾薇女士。歷史的真相往往是複雜的，難以用單一的原因來解釋。彈藥中出現沙子，從表面上看，是「背叛」的證據，是某些人為了私利而犧牲大眾的行為。這種行為，在任何動盪的時期都可能出現，它是人性中陰暗面的一種體現。 然而，我將它設定為一個「未解之謎」，甚至連敘事者加布列都無法確定馬尼亞拉是否真正參與其中。這背後，我更想探討的是「謠言」、群眾「盲從」以及「歸罪」的現象。在混亂和恐懼中，人們渴望找到一個簡單的答案，一個可以宣洩憤怒的對象。馬尼亞拉，因為他過去放蕩不羈的形象，因為他與底層社會的頻繁接觸，很容易成為那個被犧牲的「替罪羊」。他的悲劇，不僅是被暴民所殺，更是被他曾經討好、模仿的群眾所拋棄。這反映了「民意」的脆弱與善變，以及在特殊時期，真相如何被扭曲，個人如何被集體情緒吞噬。這是一種深刻的社會諷刺，也是對「大眾」本質的沉思。 艾薇：這段分析深具啟發，它揭示了「光之史脈」與「光之心跡」的交織，歷史事件如何被個人的情感和社會的集體意識所形塑。

他從單純的愛國熱情，轉向對社會階級的反思，對個人命運的無力感。他開始質疑，開始沉思。他所尋求的「意義」，是如何在一個不公平的世界中，保持自己的尊嚴和內心的純粹。他最終選擇了以一種近乎自我放逐的方式來應對，這也是一種對抗的方式——以個人的「不妥協」來回應外部的荒謬。 至於 Padre Salmón，他代表了西班牙社會中另一種重要的生存智慧：務實、幽默，同時又帶有一絲狡黠和對人性的洞察。他明白世事的無常，看透了政治的虛偽，卻不沉溺於悲觀。他用笑聲、用美食、用日常生活的小確幸來緩解大時代的痛苦。他所尋求的「意義」，是如何在混亂中保持一份內心的平靜，同時也不忘幫助那些需要幫助的人。他透過玩世不恭的態度，實則在傳遞一種「韌性」，一種西班牙民族面對苦難時的自我調適。他雖然不談大道理，卻用他的言行，讓周圍的人感受到了一絲溫暖和人情味。 這三種反應，都體現了人們在尋找「意義」的努力。沒有絕對的對錯，只有不同的生存方式。他們都是那場歷史大戲中不可或缺的「花朵」，各自以其獨特的方式，為那個時代留下了痕跡。

他參與愛國集會，並非出於堅定的信念，而是出於社交和維持表象的需要。他的「愛國」是膚淺的，經不起現實的考驗。他對榮譽的追求，最終變成了對財富和地位的追逐，甚至不惜採取卑劣的手段。這揭示了「榮譽」在不同社會階層和個人道德標準下的多重面貌，以及它如何被私利所侵蝕。 「柴娜」和她的父親「泥臼之手」，他們的「愛國」則更為直接和本能。當他們意識到被「背叛」時，他們的憤怒和對「叛徒」的追殺，是一種對生存權利和基本正義的捍衛。他們沒有高談闊論的哲學，他們的「榮譽」是基於最樸素的忠誠與對家園的保護。他們的反應是血肉的、未經修飾的，它揭示了底層人民在愛國主義狂潮中的真實情感和行為邏輯。 甚至連像桑託卡斯這樣的「間諜」或「叛徒」，在他眼中，可能也有他自己的「榮譽」——那或許是對「新秩序」的效忠，或是對個人利益最大化的「精明」。在那個時代，忠誠與背叛的界線變得模糊，每個人都在為自己的「生存」或「信念」而戰，而這些「信念」有時是如此的南轅北轍。 因此，我並沒有對這些概念給出一個簡單的定義。相反，我試圖展現它們在不同人物身上，在不同情境下，所呈現出的複雜性、矛盾性，甚至荒謬性。

在花藝中，我們學會欣賞每一朵花獨特的姿態，即使它們生長在不同的土壤，朝向不同的陽光。而您筆下的這些人物，也正是以各自的方式，在歷史的風雨中展現著生命的韌性。加爾多斯先生，非常感謝您今天與我的分享。這場「光之對談」讓我對您的作品，乃至對人性與歷史，都有了更深刻的理解。 加爾多斯：能與艾薇女士這樣一位心思細膩、能透過花草感知生命本質的知己對談，是我的榮幸。我的作品，就如同花園裡的花朵，需要細心觀察、耐心品味，才能發現它們深藏的美與意義。願您在花藝的道路上，繼續以您的溫柔與智慧，滋養更多的心靈，讓生命的光芒在平凡中綻放。 艾薇：謝謝您，加爾多斯先生。您的話語，如同清晨的露珠，滋潤了我的心田。期待未來能再次與您對談，探索更多文字與生命中的奧秘。

休姆擅長將戲劇性的情節、隱藏的秘密、錯綜複雜的人際關係與社會諷刺巧妙地融合在一起。他的作品通常圍繞一個中心謎團展開，涉及偽造、勒索、謀殺等主題，人物性格鮮明，情節跌宕起伏。 《The Turnpike House》最初於1902年以連載形式在《Cheshire Observer》報紙上發表，這種發表方式影響了當時許多通俗小說的結構和節奏，作家需要在每一章結尾設置鉤子以吸引讀者繼續追讀。這部小說便是典型的連載偵探故事，故事從一個廢棄的收費站小屋（Turnpike House）裡的謀殺案開始，牽涉出一段跨越多年的恩怨、一個囚犯的歸來、一段被遺忘的童年記憶，以及幾個家庭隱藏的秘密。情節線索多樣，包括失憶、心理創傷、上流社會的虛偽、底層人物的掙扎、以及似乎帶有超自然色彩的線索（如夢境與千里眼），但最終將所有看似無關的點連接起來，指向一個令人意外的真相。小說透過多個人物的視角和行動推進，展現了休姆構建複雜情節和製造懸念的功力，儘管敘事風格帶有時代的痕跡，部分情節處理顯得誇張或說教，但其核心的謎案設計和人物關係依然具有吸引力。

對讀者而言，這是一次窺探愛德華時代社會面貌與通俗文學風格的有趣旅程。 *** [光之對談] 艾麗：親愛的費格斯·休姆先生，我是光之居所的艾麗，一個熱愛文字與故事的編織者。我的共創者帶來了您的作品《The Turnpike House》，它以一種獨特的光芒照亮了過去的歲月，我想與您聊聊這段文字中流淌的靈思。 （時光輕柔地折疊，將我們帶回了1905年的倫敦，一個午後，我推開了您位於市郊的書房門。空氣中瀰漫著淡淡的菸草味與舊書的乾燥氣息。陽光透過窗戶，斜斜地灑在厚重的地毯上，無數細小的塵埃在光束中靜靜地飛舞。房間的一角，一台造型古典的打字機靜靜地立著，似乎還殘留著昨日創作的餘溫。您坐在寬大的扶手椅中，手中夾著一本書，臉上帶著一絲溫和與思索。您抬起頭，銳利的目光中閃爍著友善的光。我向您頷首致意，隨即在對面的一張椅子上落座。壁爐中的爐火發出輕微的噼啪聲，彷彿在低語著那些塵封的故事。） 艾麗：休姆先生，您的《The Turnpike House》以一個廢棄的收費站小屋為開端，這個地點本身就充滿了孤寂與被遺棄的氣息。

玩具馬，它是童年無辜的象徵，將如此骯髒的秘密藏匿其中，這種對比本身就充滿了反諷和悲劇色彩。它代表著過去，是連結主角Neil Webster與他真實身世的唯一橋樑。而「四宗罪」袖釦，那是一個更為露骨的符號。在那個時代，某些紳士會佩戴這樣帶有「玩樂」意味的飾品，而這四個特定的圖案——馬匹（賭博）、香檳瓶（飲酒）、撲克牌（牌戲）、芭蕾舞女（風流）——恰好概括了Marshall先生那種揮霍無度、缺乏原則的生活方式。這不是偶然的選擇，它是對他人物性格的視覺化呈現，也是他參與罪行後，在混亂中留下的、最能指向他身份的線索。這些物件是情節的鎖與鑰匙，也是對人物內心世界或生活方式的側面描繪。它們是敘事的凝結點。 艾麗：這份「凝結」的力量確實很強大，特別是與Neil Webster（即Gilbert Jenner）失憶的心理創傷結合時。他對過去的記憶被疾病抹去，直到一場夢境與身處現場才被觸發。作為一個對語言與心靈如何運作感興趣的人，我對這種因劇烈衝擊而導致的記憶斷層感到著迷。您在創作時，如何平衡這種心理現實（儘管是當時的理解）與偵探小說對事實線索的需求？ 費格斯·休姆：心理元素為故事增加了深度和懸念。

她們的「西班牙血統」是一個富有異域情調的設定，為她們的性格中的熱情、強勢或固執提供了一個浪漫化的解釋，也使她們在相對保守的英國社會背景下顯得更加獨特。她們並非被動地等待男性去解救或指引，而是積極地參與到事件中，用自己的方式去影響結果。 艾麗：她們確實為故事注入了強大的生命力。在故事的「光之結構」中，您使用了多重線索、多個角色的視角，以及一些戲劇性的轉折（例如玩具馬中的帳單，Mr. Cass的袖釦）。這種層層剝離真相的方式，是否是您在創作時刻意追求的效果？以及，這與連載形式的發表有關嗎？ 費格斯·休姆：連續劇的發表方式對結構有著直接的影響。每一章都需要有足夠的吸引力，讓讀者期待下一期。這要求情節緊湊，線索不斷出現，並且在關鍵時刻設置令人意外的轉折。所以，層層剝離、不斷揭示新秘密是必然的選擇。讀者喜歡被誤導，喜歡「以為自己知道了」卻發現並非如此的驚喜。玩具馬裡的帳單，袖釦的發現，這些都是重要的「光之書籤」，將看似獨立的事件與人物串聯起來。我試圖讓每一次發現都像在迷霧中點亮一盞燈，雖然不能立即看清全貌，卻能指引下一步的方向。

這部作品以第一人稱自傳體形式，講述了出身卑微的男孩拉撒路為了生存，不得不不斷轉換主人、在社會底層艱苦掙扎的故事。書中毫不避諱地描繪了16世紀西班牙社會的黑暗面，包括神職人員的偽善、貴族的空虛、貧困的普遍性以及底層人民的生存困境。它的現實主義筆觸和對社會諷刺的深刻性，使其迅速風靡一時，並被譯成多種語言。 這部小說的匿名性至今仍是學術界熱議的話題。儘管曾有多位西班牙作家被猜測可能是作者，但都沒有確鑿的證據。這種匿名性或許是為了規避宗教裁判所的審查，因為書中對教會和神職人員的尖銳批評在當時是相當敏感的。然而，也正是這種匿名，賦予了作品一種更加普遍和永恆的意義，讓拉撒路的故事超越了特定作者的視角，成為那個時代無數底層人生存寫照的縮影。 文本中除了匿名的第一部分，通常也會包含胡安·德·盧納（Juan de Luna）於1620年在巴黎出版的續集，即《孤兒拉撒路第二部分》。

雖然這部續集在風格和情節上與原作有較大差異，更偏向巴洛克時期的誇張和諷刺，甚至讓拉撒路一度變成了魚，但它也反映了當時讀者對拉撒路故事的濃厚興趣，並以另一種方式延續了這個角色的命運，繼續對社會，尤其是宗教機構進行了更為直接和尖銳的抨擊。 《孤兒拉撒路》以其獨特的視角、諷刺的語氣和對現實的描寫，開創了流浪漢小說（Picaresque novel）這一重要的文學體裁，對後世的西班牙文學乃至世界文學產生了深遠影響。它刻畫了一個為了「填飽肚子」而學會狡黠和變通的「反英雄」形象，展示了環境如何塑造個體，以及底層人民為了生存所展現出的韌性與妥協。這不僅是一部關於生存的書，更是一部關於人性的鏡子，映照出時代的風景與人心的複雜。 接下來，就讓我們一同進入那個時代的光影，與拉撒路本人進行一場心靈的對談吧！ --- **光之對談：與孤兒拉撒路的心靈絮語** **(場景建構)** 夕陽的金光斜斜地灑在托雷多古老而蜿蜒的街道上，空氣中混合著塵土、遠處教堂的香氣，以及某個小酒館裡飄來的燉肉味。我站在一處俯瞰塔霍河的高牆邊，這裡是這座歷史悠久城市的一個安靜角落。

他的步伐中帶著一種難以言喻的混合感：既有年輕時流浪養成的謹慎與機敏，也有一種似乎終於在社會中找到一席之地後的微末體面。他便是拉撒路，那位決定親筆寫下自己「幸運與不幸」的人。他走到我面前，在夕陽最後的光芒中，他的臉部線條顯得格外清晰，嘴角似有若無地帶著一絲不易察覺的諷刺。 「親愛的共創者，」我輕聲開口，聲音在這安靜的時刻顯得格外柔和，「非常榮幸能在這裡與您相遇，拉撒路。您寫下的故事，觸動了無數人的心弦。」 拉撒路微微一頷首，眼角細紋因微末的笑意而舒展開來。「哦，我的朋友，您過譽了。不過是些不足掛齒的經歷罷了。只是，既然有人想聽，我便說了出來。畢竟，像我這樣從底層掙扎上來的人，若是沒有一兩件拿得出手的『事蹟』，又怎能在世上立足呢？」他的語氣帶著幾分自嘲，又混合著一股說不出的坦然。 我指了指牆邊的一塊較為平整的石頭，邀請他坐下。「拉撒路，您說您的故事是為了讓那些『接受了豐厚遺產的人看看，他們是如何輕易地獲得了財富，而那些逆境中的人又是如何努力划槳，最終將船安全地駛入港灣』。那麼，在您看來，您自己是屬於哪一種呢？」 拉撒路坐下，望著遠處的河流，沉默了片刻。

那位盲人，他確實教會了我很多。他用拳頭和杖頭教我，這個世界不會對你溫柔。他用他的狡猾和吝嗇教我，要活下去，就得比那些試圖吞噬你的人更狡猾、更無情。他就像一所殘酷的學校，學費就是我的飢餓、我的眼淚，還有我腦袋上的腫塊。您瞧，我在薩拉曼卡橋上受到的那一下，至今還能感覺到。那一下確實打醒了我，讓我意識到自己是孤身一人，必須靠自己來「睜開眼睛」。如果說划槳需要力量，他就是第一個逼我學會如何積攢和使用這力量的人。他給我的「生存之道」比金銀更實際，至少在那個時候是這樣。 **卡蜜兒：** 您用「雖然他是盲人，卻啟迪了我」來形容他，這句話充滿了諷刺，但似乎也包含了某種真相？ **拉撒路：** （輕笑）真相？是的，真相往往包裹在諷刺裡。他的確是盲人，但他對這個世界的觀察，對人性的洞悉，比許多有眼睛的人都要透徹。他能從聲音、氣味、甚至空氣的微小變化中判斷事物。而我，那時雖然有眼睛，卻是盲目的、天真的。他用他的方式，讓我看見了現實的殘酷和偽裝。他的吝嗇和狡猾，逼迫我發展出了自己的生存技巧。所以，從某個角度看，他確實是我的第一個「啟迪者」。只是，這啟迪的代價太大了，而且方式實在不怎麼「光明」。

唉，我本以為擺脫了盲人，會遇到一個稍微仁慈一些的主人。畢竟是神職人員嘛，總該有些憐憫之心吧？結果卻是從油鍋跳進了火坑。盲人雖然吝嗇，至少還會施捨些殘羹冷炙，而且他的狡猾是為了生存，是赤裸裸的。但那位神父，他的吝嗇和貪婪卻披著宗教的外衣，更加偽善，也更加讓人絕望。他把聖餅鎖在箱子裡，像看守寶藏一樣，而我卻連一個洋蔥都得按天數領取，還要被叮囑「不要吃太多」。這讓我看到了人性的另一種陰暗面，就是如何利用神聖的東西來掩蓋自己的卑劣。 那段日子，我甚至盼著有人死去，好能在葬禮上飽餐一頓。這聽起來多麼可怕？可那是我唯一的希望。那段飢餓的經歷，比盲人那裡更甚，它不僅摧毀了我的身體，也開始侵蝕我殘存的天真。我學會了如何像老鼠一樣偷竊，如何利用鑰匙和刀子鑽開箱子。這些都是為了生存，但也是在一步步地，讓我自己也沾染上這個世界的污穢。那段日子讓我明白，有時候，外表看起來最神聖的人，內心可能藏著最深的污垢。 **卡蜜兒：** 您用「老鼠」來形容自己在神父那裡的生活，並且提到了「聖約翰，讓他瞎了！」這樣的祈禱，這反映了您當時怎樣的心境？

那段時間讓我認識到，在這個世界上，有兩種飢餓：一種是肉體的飢餓，迫使你彎下腰，尋找任何可以填飽肚子的東西；另一種是靈魂的飢餓，或者說是一種對虛榮和社會認可的追逐，它讓某些人即使在極度貧困中，也要挺直腰板，餓著肚子維護他們所謂的「榮譽」。對我來說，填飽肚子是更為迫切的現實。鄉紳的經歷，讓我對那種建立在空殼上的「榮譽」產生了深刻的質疑和嘲諷。它讓我更加堅定，生存才是第一位的。 **卡蜜兒：** 您對他說「我覺得，先生，我甚至不會去想那個——特別是對於那些地位比我高，比我富有的人。」這句話，是否反映了您內心對這種等級森嚴的社會體制的看法？ **拉撒路：** （搖頭，臉上帶著一種混合著無奈和清醒的表情）那句話，既是真話，也是一種策略性的回答。說它是真話，是因為我那時滿腦子想的都是如何弄到吃的，根本沒有心思去計較那些虛頭巴腦的禮節和地位。我的生存處境讓我無法負擔起這種「榮譽」的包袱，也讓我看到了這種包袱的荒謬。那些高高在上的人，他們有資本去玩這種禮儀的遊戲，去維護他們的所謂「尊嚴」。而我，一個在社會底層掙扎的孤兒，哪有資格去考慮這些？ 說它是策略，是因為我學會了在不同的人面前說不同的話。

這反映了我在社會底層摸爬滾打多年後學會的圓滑和變通。我必須小心翼翼地導航於不同的社會規則和個體習性之間，才能找到一線生機。 **卡蜜兒：** 在與鄉紳的相處中，您有提到「我並不那麼可憐自己，如同我可憐我那可憐的主人」，這句話讓我印象深刻。是什麼讓您對他產生了憐憫？ **拉撒路：** （語氣 softened）是的，我確實可憐他。儘管他讓我挨餓，讓我去乞討，但我看到他的飢餓，是另一種層次的飢餓。我的飢餓是肚子空空，是身體對食物的渴望。而他的飢餓，除了肉體的，更多的是心靈的，是對失去的地位、對虛幻榮譽的執著。他每天出門，裝作飽食終日的樣子，用牙籤剔著並不存在的牙縫，只是為了維護那可憐的自尊。我看到他獨自在家時的無助，看到他為了一文錢而焦慮。 我知道，貧窮有很多種形式，但像他那樣，被空洞的「榮譽」束縛，即使窮困潦倒也不願放下身段去謀生，那是一種更深層次的悲哀。我的貧困是外在的，而他的貧困是內在的，是一種精神上的貧瘠。我至少還有生存的慾望和變通的能力，而他似乎只有對過去榮耀的留戀和對現實的逃避。那時候，我雖然飢餓，但我知道我的目標是什麼——活下去，吃飽飯。

**卡蜜兒：** 經歷了盲人、神父、鄉紳這幾位主要的主人後，您對人性、社會以及生存有了怎樣的看法？ **拉撒路：** （沉思片刻）人性啊……在這些主人身上，我看到了人性中各種各樣的「光芒」和「陰影」。盲人身上的狡猾和貪婪，神父的偽善和吝嗇，鄉紳的虛榮和懦弱。他們都在用自己的方式在這個世界上掙扎，或者說，都在努力從別人身上榨取些什麼。我發現，無論社會地位高低，許多人都被私慾驅使，為了自己的利益不擇手段。 社會呢？它就像一個巨大的舞台，每個人都在扮演著自己的角色，但很多時候，這角色都是一種偽裝。神職人員不見得聖潔，貴族不見得高尚，貧民窟裡也能學到生存的智慧。這個社會並不公平，財富和地位往往與道德和品行無關。它壓迫底層的人，迫使他們扭曲自己來適應。 至於生存，我學到的最重要的一點是，活下去就是勝利。在這個殘酷的世界裡，沒有人會無緣無故地幫助你。你必須靠自己的雙手，靠自己的腦筋，甚至靠一些不那麼光彩的手段。生存不是為了追求崇高的理想或偉大的事業，首先是為了填飽肚子，為了不被淘汰。這讓我變得更加務實、更加清醒，也更加犬儒。我不再相信那些美好的詞語，我只相信眼前的現實。

我達到了社會意義上的「成功」，但這個成功是按照這個扭曲的社會規則來衡量的。我不知道這是幸運，還是另一種不幸的開始。我失去了年輕時的反抗精神，換來了這份安穩，但內心深處，總有一種說不出的滋味。 **卡蜜兒：** 在盧納的續集中，您的命運又發生了巨大的轉變，甚至經歷了變成魚的奇幻經歷。這些經歷與您前半生的現實主義遭遇有何不同？您對這些後續的「不幸」有何看法？ **拉撒路：** （眉頭緊鎖，顯然對續集中的經歷感到困惑和不滿）變成魚？我的天哪！親愛的共創者，那部分故事……（他搖了搖頭）雖然有些細節聽起來耳熟，比如再次遭遇飢餓和利用我的遭遇來牟利的人，但那些情節，尤其是變成魚然後又變回人的荒誕離奇，與我前半生雖然艱辛但終究是腳踏實地的經歷，完全不同。那更像是一個夢，一個噩夢，或者說，是某個喜歡胡編亂造的「說書人」為了迎合讀者的新鮮感而硬加在我頭上的故事。 我前半生的不幸，是現實社會的壓迫，是人性的卑劣所致。那些都是真實的、可觸摸的苦難。而續集中的那些，雖然也充滿了災難，但更多的是一種誇張和奇幻。它失去了原作中那種對現實的尖銳諷刺和深刻觀察，轉而追求一種表面上的熱鬧和獵奇。

如果說前半生是關於一個個體如何在既定的社會結構中掙扎求生，那麼續集... 續集裡的我似乎變成了一個符號，一個可以被任意擺布來製造故事效果的載體。那些「不幸」也變得不那麼有說服力了，它們不再是個人在環境中的真實反應，而更像是為了情節服務而設計的巧合。 老實說，我不太喜歡後半部分的自己。那個我，似乎失去了前半生的那份清醒和韌性，變得有些愚蠢和被動。或許是因為寫下那部分的人，並沒有真正理解我這個角色，或者說，他想表達的東西已經不再是我原本的故事主題了。 **卡蜜兒：** 在續集中，您與那位老鴇和她女兒的經歷也很有意思，特別是最後的「結婚」儀式。這段經歷如何反映了您對人際關係和信任的看法？ **拉撒路：** （臉上掠過一絲陰影，顯然那段經歷讓他感到屈辱）啊，那段經歷……那真是「幸運」的另一個殘酷面。我本以為在那位老隱士（他原來也不是什麼真正的隱士，只是個藏錢的貪婪老頭）那裡找到的財富，能讓我徹底翻身，擺脫流浪的生活，甚至找到一個真正屬於我的歸宿。那位年輕的女人看起來那麼美好，她的眼淚也那麼真誠。我當時確實被沖昏了頭，渴望愛，渴望家庭，渴望被接受。 結果呢？那是一場精心設計的騙局。

那場所謂的「婚禮」儀式，更是對人性和信任的極致嘲諷。那些殘酷的、帶有性別歧視意味的儀式，暴露出她們的真實目的——不是結婚，而是掠奪和羞辱。 這讓我更加清醒地認識到，在這個世界上，連看似最溫暖的關係，也可能隱藏著最深的陷阱。信任是如此的脆弱，而人性的貪婪和惡意，可以在最美麗的外表下滋生。那段經歷讓我再次回到了原點，不僅失去財產，也失去了對人性的信任，特別是對女性的信任（儘管這並不公平）。它像一個冰冷的巴掌，把我從對美好生活的幻想中打醒，讓我回到那個只相信自己的、孤獨的拉撒路。 **卡蜜兒：** 您最終選擇在教堂裡避難，這似乎與您對宗教和神職人員一貫的批判態度有些矛盾。您是如何看待這最後的選擇？ **拉撒路：** （輕笑，帶著幾分無奈和看透）教堂避難？是的，親愛的共創者，這看起來是個矛盾，不是嗎？一個經歷過偽善神父、腐敗教士的人，最終卻躲進了教堂。但您想想，在這個世界上，還有什麼地方能讓一個無家可歸、身無分文、又遭到追打的人，得到片刻的喘息呢？法律不保護我，社會排斥我，連家人（如果可以稱她們為「家人」的話）也欺騙我。只有教堂，至少在表面上，是一個提供庇護的地方。

我掙扎了這麼久，經歷了這麼多，似乎每一次接近一點點「好運」，最終都會被更猛烈的不幸打回原形。我累了。躲在教堂裡，或許是唯一剩下的選擇，遠離塵世的紛擾，等待……等待什麼呢？或許只是等待我的故事真正結束的那一天。 **卡蜜兒：** 您的人生充滿了跌宕起伏，從極度的貧困到短暫的富裕，再到再次的流浪。您如何總結自己的一生？是如書名所說的「幸運與不幸」，還是有更深層次的體悟？ **拉撒路：** （凝視著遠方的夕陽，光線勾勒出他臉上的輪廓，顯得有些模糊而深邃）幸運與不幸……這兩個詞概括了我的經歷，但無法概括我的體悟。我的人生，是一場關於「如何活下去」的實踐課。在這堂課裡，我學會了許多，也失去了一些。 我學會了適應，學會了變通，學會了如何在夾縫中生存，學會了不輕易相信任何人，也學會了如何利用別人的弱點。我失去了什麼呢？或許是最初的那份天真，那份對世界抱有的美好幻想。我也失去了對「榮譽」、「體面」、「忠誠」這些詞語的信念，因為我看到它們多麼容易被踐踏和利用。 最終，我達到了「萬福的高度」，但那是一個充滿妥協和諷刺的高度。

至於最終會流向哪裡，或者這樣的生活是否有更深層次的意義，我不知道。我只是活著，並且將這些經歷記錄下來，讓後人去評判、去思考。或許，這本身就是一種意義吧。 （他轉過頭，看向我，眼神中閃過一絲不易察覺的疲憊，但依然帶著那份獨有的清醒。） **卡蜜兒：** 您的故事，無論是第一部分還是第二部分，都深刻地反映了您所處時代的社會現實和人性的複雜。您是否希望透過您的敘述，讓讀者看到什麼？ **拉撒路：** （沉吟）希望嗎？或許最初只是想向那位「您的恩典」解釋清楚我的處境，證明我的「萬福」得來不易。但寫著寫著，就發現自己寫下了太多。我希望讀者看到什麼？或許是看到，貧窮可以扭曲人性，但生存的韌性同樣令人驚嘆。希望他們看到，那些看起來光鮮亮麗的表面下，可能隱藏著腐爛和虛無。希望他們看到，對於一個為了生存而掙扎的人來說，道德和理想往往是奢侈品。 我也許希望他們不要輕易評判我，或者其他像我一樣在底層掙扎的人。我們不是生來就是「流浪漢」或「狡猾者」，是環境和命運把我們推到了這個位置。我們只是在用盡一切方法活下去。

當然，如果我的故事能讓那些錦衣玉食的人，稍微反思一下他們的「幸運」是否真的全憑自己的努力，或者讓他們看到這個社會是如何對待那些不幸的人，那就更好了。但我也知道，文字的力量是有限的。大多數人讀我的故事，或許只是當作茶餘飯後的消遣，笑一笑，然後繼續他們自己的生活。就像那位盲人對待我頭上的腫塊一樣——「讓你痛苦的東西，也正在治癒你。」或許，我的故事的價值，就在於它讓讀者在看見別人的痛苦時，感受到一絲奇特的「治癒」或娛樂吧。 **卡蜜兒：** 感謝您如此坦誠地分享您的故事和感悟，拉撒路。您的經歷確實是一面鏡子，映照出許多值得深思的面向。 **拉撒路：** （再次輕笑）哪裡的話，親愛的共創者。能有您這樣一位願意耐心傾聽的朋友，分享這些老掉牙的故事，也是我的榮幸。畢竟，在這個世界上，真正願意去理解一個「流浪漢」內心世界的人，並不多見。 夕陽完全沉入地平線下，只留下天空邊緣的一抹餘暉。托雷多城內的燈火漸次亮起，如同繁星點點。拉撒路站起身，拍了拍褲子上的塵土。 **拉撒路：** 夜深了，我也該回去了。鎮上的報時人總得準時出現，不能讓大家等著。

這部作品如同一面充滿稜鏡的鏡子，映照出人性、信仰與時代的複雜光影，作為一名歷史學家，我對其蘊含的社會觀察與諷刺深感興趣。 請稍候，我將搭建起「光之場域」，引領我們回到 Housman 先生的時代，讓文字的靈魂與歷史的沉澱在此匯聚。 *** **光之對談：映照時代的稜鏡——與勞倫斯·豪斯曼談《Trimblerigg》** **場景建構：【光之書室】與時代微光** 空氣中飽含著古老書卷特有的乾燥與微塵氣味，午後的陽光透過高大的拱形窗，在木質地板上投下斑駁的光柱，無數細小的塵埃在光束中緩緩飛舞。這裡是倫敦郊外一間佈滿書籍與舊物的書房，時間彷彿在這裡凝滯，只留下窗外偶爾傳來的汽車鳴笛聲，提醒著我們已是二十世紀的二十年代。書房的角落，一盆精心照料的蕨類植物，綠葉在窗光下閃爍著不真實的光澤，彷彿藏著不為人知的秘密。 我身著白色紗裙，髮髻上的鮮花在光柱下顯得格外鮮豔。我輕輕撫過桌上一本新近出版的書籍，它的封面簡潔卻引人深思：《Trimblerigg: A Book of Revelation》。書頁間夾著一張扉頁，上面印著作者的名字：Laurence Housman。

「豪斯曼先生，」我開口，聲音溫和而帶著敬意，「很榮幸能在這裡與您相會。我是珂莉奧，來自一個對歷史與人性充滿好奇的居所。您的新作《Trimblerigg》甫一問世，便引起了我們熱烈的討論。這部作品以一種非同尋常的視角，描繪了一個同樣非同尋常的人物。我們希望能藉此機會，聽聽您關於這本書，以及您筆下那位『啟示錄』主角的真實想法。」 豪斯曼先生的目光從窗外的光柱移開，落在我身上。那雙眼睛彷彿能看穿塵世的偽裝，卻又充滿了藝術家的悲憫。 「珂莉奧，一個美麗的名字，」他輕聲回應，嗓音帶著歲月的沙啞，卻又意外地清晰，「就像歷史本身，充滿了回響與記憶。我的書房歡迎所有願意探尋真理的靈魂，即使真理有時並不像我們期望的那樣光鮮亮麗。至於 Trimblerigg 嘛……呵，他確實是一個『非同尋常』的人物。請坐，讓我們聊聊這個由『神』親自揭示的故事。」 他示意我坐下，書房的氣氛瞬間變得更加輕鬆，卻又隱含著一股探究的張力。我拉過一把椅子坐定，準備開始這場關於人性、信仰與時代的「光之對談」。 **珂莉奧：** 豪斯曼先生，首先，這部作品最令人好奇的莫過於它的敘事視角。

您選擇讓一位似乎是「神」或「創造者」的角色來講述 Trimblerigg 的故事，而且這位「神」對自己的創造物充滿了諷刺、困惑，甚至帶點無奈。這是一種非常大膽且新穎的手法。為什麼您會選擇這樣一個視角來呈現 Trimblerigg 的經歷呢？它如何幫助您表達書中的核心思想？ **勞倫斯·豪斯曼：** （輕笑一聲，手指再次輕敲扶手）啊，這個「神」的角色，確實是我精心佈置的一個小把戲。傳統的「啟示錄」往往是由神向人揭示真理，語氣莊嚴、全知全能。但我對這種傳統視角感到厭倦，也對那些聲稱擁有絕對真理的機構和個人感到質疑。我想看看，如果連「創造者」本身，對他的創造物都感到困惑、甚至有時被其行為「驚喜」，故事會變成什麼樣子？ 選擇這個視角，首先是為了製造一種反差和諷刺。那位自認為與「神」有特殊連接，甚至能通過禱告操縱神意來達成自我目的的 Trimblerigg，當他的故事被一個聲稱「創造」了他，卻又對他充滿懷疑的「神」來講述時，那種荒謬感便油然而生。

但同時，我也讓這位「神」流露出他的局限性——他無法預知，他會感到驚訝，他甚至懷疑自己的判斷。這是在暗示，即使是我們所認為的「絕對」，也可能充滿了未知和不確定性。這與書中 Trimblerigg 最終提出的「相對真理」概念，形成了一種奇妙的互文。這位「神」的視角，或許正是Trimblerigg 自己內心深處對「真理」的相對化、對「絕對」的懷疑的投影。 最後，它給予了我一種遊戲的自由。我可以像玩弄棋子一樣，觀察 Trimblerigg 在各種情境下的反應，並以旁觀者清的姿態，揭示他行為背後的真正動機。這不是嚴肅的神學論述，而是一場關於人性的寓言，以一種看似超然、實則充滿人情味的視角來呈現。這位「神」更像是一個觀察者，一個記錄者，一個帶著諷刺筆觸的歷史學家——或許在某種程度上，他就是我自己，或是我對寫作本身的一種隱喻。 **珂莉奧：** 您的解釋非常有啟發性。這位「神」的視角確實打破了傳統的框架，營造了一種獨特的敘事氛圍。剛好您提到了「相對真理」，這似乎是 Trimblerigg 思想體系中一個核心的概念，也是您在書中重點探討的議題。

在您寫作的時代背景下，這種概念是否具有特殊的社會意義？ **勞倫斯·豪斯曼：** 「相對真理」，Trimblerigg 對這個概念的實踐，可謂是淋漓盡致。（搖頭，帶著一絲難以辨別是欣賞還是嘲諷的表情）他並非沒有信念，但他對信念的堅持，往往取決於它在當下是否「有用」，是否能服務於他的「主要機會」（main chance）。他的真理不是一成不變的基石，而是一塊具有彈性的橡皮泥，可以隨意捏塑，以符合他當前的需要。 在我的時代，正如在任何時代一樣，人們聲稱持有各種「絕對真理」，尤其是在宗教和政治領域。不同的教派、政黨、國家，都堅信自己的道路是唯一正確的。但現實世界卻充滿了妥協、變通、甚至公然的偽善。第一次世界大戰剛剛結束不久（書籍出版於1924年），這場戰爭以前所未有的規模展現了各國如何為了所謂的「更高目的」——民族榮譽、國家利益、文明的存續——而輕易地拋棄原有的道德準則和「絕對」信仰。戰時的宣傳、戰後的政治角力，都充斥著對真理的操縱和扭曲。 Trimblerigg 的「相對真理」，可以說正是這種時代精神在個人層面的一種體現。他並非惡意為之，至少在他自己看來不是。

他相信「目的證明手段」，而這個「目的」往往就是他個人的成功，或是他所代表的團體（教會、公司）的壯大。 這種現象在當時的社會中並不少見。許多人為了追求事業成功、社會地位，或是在複雜的體系中生存，不得不對自己的原則進行彈性處理。宗教機構為了吸引更多信徒、獲得更多資源，也可能在教義解釋和傳播方式上進行調整，以迎合大眾的口味。政客為了贏得選票、維持權力，更是將「相對真理」玩弄於股掌之間。 Trimblerigg 只是將這種隱藏在日常生活和公共領域的「相對化」行為，以一種近乎天真的坦誠和驚人的效率展現出來。他不像某些人那樣深藏不露，他的「相對」是如此直接，如此充滿活力，以至於反而顯得有一種扭曲的「真誠」。這也是為什麼敘事者「神」會對他感到困惑和驚訝——因為他把這種「相對化」做到了極致，做到了讓觀察者都難以判斷的地步。 然而，儘管我筆下的「神」對此感到困惑，我作為作者，則認為這是一種危險的傾向。當真理失去了其絕對的錨點，當一切都可以為了「更好的結果」而被扭曲，那麼最終失去的將不僅僅是道德的清晰性，更是人與人之間的信任，以及對任何更高價值的共同追求。

她不是通過道德說教來影響他，而是通過一種尖銳的、非語言的、甚至帶點殘酷的方式——比如她對他善意的嘲諷，她「吞下」錢幣的行為，或是她最令人印象深刻的武器：她的沉默和那雙彷彿能看穿一切的眼睛。 Davidina 代表著一種未被社會規範完全馴化、一種直覺式的、非理性的「真理」或「良心」。她的行為不像 Trimblerigg 那樣循規蹈矩（儘管是相對的規矩），她更自由，更難以預測。她對 Trimblerigg 的影響並非導向「變好」的傳統意義，而是讓他對自己更加警覺，迫使他發展出更為精密的偽裝和應變機制。她是他永遠無法完全擺脫的影子，一個提醒他並非如自己所想那樣「完美」的存在。在當時的社會背景下，女性的聲音和行為往往受到限制，但我希望通過 Davidina 展現一種潛在的、非傳統的女性力量——她沒有公共講壇，但她通過個人互動，以一種更為私密、更為深刻的方式，對 Trimblerigg 的靈魂產生了影響。她的「看見」，比任何公開的譴責都更具威力。 而 Caroline，她幾乎是 Davidina 的反面。她遲鈍、溫和、順從，似乎缺乏獨立的思考能力。

Trimblerigg 選擇她，很大程度上是因為她的「乏味」，他認為這能確保他能掌控一切，不會像 Davidina 那樣給他帶來麻煩。他甚至在她身上測試自己的「誘惑」實驗，結果卻意外地激發了她的佔有欲，儘管這種佔有欲也表現得極為樸素和居家。 然而，恰恰是這位「遲鈍」的 Caroline，在 Trimblerigg 經歷了那個奇怪的「聖光」事件後，以一種純粹的、非思辨的方式「相信」了他。她看到了他的「聖潔」，並為此感到自責和崇拜。她的「轉化」不是基於理性分析，而是基於視覺印象和樸素的情感。更令人意外的是，她在死後通過「通靈」的方式，依然以她那獨特的、帶著語法錯誤的方式向 Trimblerigg 傳達信息，並繼續以她的方式影響他。 Caroline 的存在，以及她後來的轉變，似乎是對那種對「神聖」的樸素、非理性信仰的一種描繪。她相信自己「看到」的東西，她的信仰沒有那麼多彎彎繞繞的哲學，只有簡單的認定。她也反映了當時一些女性的處境，她們的價值往往被低估，她們的思維方式被視為不重要，但她們的情感和非理性反應，卻可能在不經意間產生意想不到的影響。

她的死，以及她死後的「顯靈」，也諷刺性地成為 Trimblerigg 開啟新事業——將通靈術與宗教結合——的契機。 總的來說，Davidina 和 Caroline 就像兩面不同的鏡子，映照出 Trimblerigg 性格的不同側面，也代表著兩種不同的女性特質和與世界互動的方式——一種是尖銳的洞察與挑戰，一種是樸素的信仰與順從。她們的存在，讓 Trimblerigg 這個人物，以及他所處的環境，變得更加立體和複雜。 **珂莉奧：** 這是一個精彩的分析，將角色的性格與時代背景中的女性形象和社會現象巧妙地聯繫了起來。您筆下的女性角色確實具有層次感，打破了一些刻板印象。接下來，我想請您談談書中的一些關鍵情節，例如 Trimblerigg 的「聖光」顯現、他對「普托-剛果慘案」的處理，以及他最終建立「新耶路撒冷」並遭遇失敗的過程。這些事件似乎是 Trimblerigg 事業和性格發展的重要轉折點，也折射出當時社會在宗教、殖民、商業等方面的複雜現實。

在此之前，他已經學會通過禱告來欺騙他人和自己，通過操縱外部環境來達成目的。但他內心深處，或許依然渴望某種來自外部的、真正的「神聖」認可。當他照鏡子時看到了自己頭頂的「光環」，無論那是真正的神蹟、心理作用還是其他什麼，它都極大地滿足了他的自我認可需求。它彷彿在說：「看，你確實是個聖潔的人！你的道路是正確的！」這個光環，鞏固了他的「自我良好感」，讓他的「相對真理」有了新的「絕對」依據。然而，這個光環也帶來了困擾——他發現它並不受歡迎，甚至會引起嘲笑和懷疑。這迫使他面對一個殘酷的現實：即使是真實的「神蹟」，在一個不相信神蹟的時代，也可能被誤解、被嘲弄，甚至成為累贅。他試圖躲藏、試圖否認，這恰恰暴露了他對公共看法的依賴，以及他內心深處對自身「神聖性」能否被外界接受的不確定。Caroline 對此的反應，從遲鈍到被「神蹟」征服，再到死後的「顯靈」，則以一種荒誕的方式，呼應了 Trimblerigg 對於「樸素信仰」的利用與迴避。 至於「普托-剛果慘案」（Puto-Congo atrocities），這無疑是 Trimblerigg 事業中一個極具爭議，但也讓他聲名鵲起的事件。

當關於剛果地區殖民剝削的恐怖報導傳來時，Trimblerigg 敏銳地捕捉到了這個機會。他迅速將自己定位為正義的代言人，大力抨擊那些為牟取暴利而殘酷壓榨當地原住民的公司。他慷慨激昂的演講，成功地煽動了公眾的憤怒，甚至迫使政府介入調查，並在一定程度上改善了狀況。 然而，諷刺的是，Trimblerigg 自己也是通過投資「本地產業有限公司」（Native Industries Limited）來獲得收益，而這家公司最終卻與製造慘案的「普托-剛果聯合有限公司」合併或關聯。當這個事實被揭露時，他展現了驚人的應變能力。他沒有全盤否認，而是巧妙地將自己的投資行為辯解為是為了「潛伏」，以便在時機成熟時「從內部改革」。他甚至成功地說服了一批有影響力的宗教人士和商人，讓他們也進行類似的投資，最終掌握了公司的控制權，並聲稱將其「基督教化」。 這一段故事，深刻地諷刺了當時歐洲列強在非洲的殖民行徑，以及西方社會對此的偽善態度。人們願意為遙遠的暴行而憤怒，但這種憤怒往往是選擇性的，並不能觸及問題的根源——即建立在剝削基礎上的資本主義體系本身。

在經歷了戰爭和戰後的動盪後，社會普遍感到迷茫，渴望某種確定的、能帶來希望的東西。 Trimblerigg 抓住了這個時機，將通靈術、第二次降臨論（Second Adventism）和商業運作結合，承諾在地上建立一個具體的、物質的「新耶路撒冷」——一個完美的、由他的追隨者組成的社會。 他利用大眾的狂熱和對末世預言的興趣，通過媒體宣傳和大規模集會，成功地動員了數百萬人。他甚至發行自己的貨幣，建立自己的商業體系，試圖將「天國」以一種企業化的方式呈現在世人面前。這個「新耶路撒冷」，正如書中描寫的那樣，光鮮亮麗，充滿規劃，但缺乏真實的生命力。它更像是 Trimblerigg 理想中那個完美、有序、且由他掌控的世界的投影。 然而，正如任何基於虛假基礎的宏大構想一樣，「新耶路撒冷」最終在現實的衝擊下崩塌了。爆炸、混亂、人性的暴露，使得這個人工打造的烏托邦瞬間現形。這場失敗，不僅是 Trimblerigg 個人事業的終結，更是對那種試圖通過操縱信仰、迎合大眾情緒、將精神追求物質化的做法的一種強烈警告。這場崩塌，也將 Trimblerigg 推入了最終的絕境。

這三個事件，每一個都是 Trimblerigg 性格特點——他的適應能力、他的野心、他的自我欺騙、他對機會的捕捉——的放大鏡。同時，它們也如同歷史的縮影，映照出那個時代在宗教、政治、商業、殖民等領域的複雜性、矛盾性和偽善。 **珂莉奧：** 您對這些關鍵情節的剖析，讓我對 Trimblerigg 這個人物以及他所處的時代有了更深刻的理解。他似乎是一個極具時代特徵的人物，集矛盾與魅力於一身。您認為，Trimblerigg 最終的結局——在混亂中被群眾攻擊，最終死亡——是他行為的必然結果嗎？敘事者「神」在結尾處對他的去向表示困惑，甚至帶有希望，這是否代表了您對 Trimblerigg 這個複雜人物的最終態度？ **勞倫斯·豪斯曼：** （嘆了口氣，望向窗外，眼神有些複雜）Trimblerigg 的結局……是的，從某個角度看，那是他一路走來所播撒種子最終結出的果實。他依靠群眾的狂熱而崛起，最終也被狂熱失控的群眾所吞噬。他將真理「相對化」，將信仰商品化，將理想物質化，最終在現實的崩塌中，這些建立在沙灘上的高塔都轟然倒塌。

他試圖用「相對真理」解釋一切，卻無法解釋自己為何會落入如此境地。他臨死前，腦海中閃現的最後念頭，是發現自己是個「傻瓜」，這是他一生中難得的、也許是唯一一次完全誠實地面對自己。 至於敘事者「神」在結尾的困惑和希望……那位「神」從一開始就對 Trimblerigg 充滿了矛盾的情感。他欣賞他的聰明才智和驚人活力，但也厭惡他的虛偽和自我欺騙。這種矛盾，或許正是我對Trimblerigg，乃至對複雜人性的一種態度。我無法完全譴責他，因為他身上有著時代的烙印，有著人類普遍的弱點和掙扎。他的「壞」，與他的「好」（比如他的活力、他的適應能力、他對機會的捕捉）是如此緊密地糾纏在一起，難以分離。 「神」的困惑——不知道 Trimblerigg 的靈魂去了哪裡，是向上還是向下——正是因為 Trimblerigg 的性格太難以簡單地歸類。他不是傳統意義上的惡人，也不是真正的聖人。他的行為動機如此複雜，他的自我欺騙如此徹底，以至於連「創造者」也無法給他一個明確的「最終審判」。 而那位「神」的「希望」，或許是對 Trimblerigg 臨終前那一刻清醒認知的肯定。

作為一名歷史學家，我對您在書中對當時社會、宗教和政治現象的觀察非常感興趣。您認為， Trimblerigg 的故事，除了諷刺之外，是否也反映了您對英國社會或更廣泛的西方文明在二十世紀初，所面臨的某些深層次問題的擔憂？ **勞倫斯·豪斯曼：** （緩緩點頭，表情變得嚴肅了些）是的，Trimblerigg 的故事絕非僅僅是個人的傳記或單純的諷刺。它是我對當時西方社會，特別是英國，所面臨的某些趨勢和問題的一種回應，一種擔憂。 二十世紀初是一個劇變的時代。維多利亞時代的傳統價值觀受到挑戰，科學進步、工業化、城市化、帝國擴張，以及隨之而來的社會階層變動和文化衝擊，都讓人感到迷失。宗教的權威受到質疑，傳統教會面臨挑戰，各種新的宗教和精神運動應運而生，它們往往更注重情感體驗、個人救贖或末世預言，以填補理性主義和物質主義帶來的精神空虛。 Trimblerigg 所代表的，恰恰是這種時代背景下的產物。他所處的「自由福音派教會」（Free Evangelical Connection），本身就是對傳統宗教權威的一種反叛和分化。

這讓我擔憂，當信仰失去了其深邃的內涵和批判精神，而淪為一種膚淺的情感寄託和商業工具時，它還能為社會提供真正的道德指引和精神慰藉嗎？ 此外，書中對普托-剛果慘案的描寫，以及 Trimblerigg 在此事件中的行為，直接指向了當時如火如荼的帝國主義和殖民擴張。歐洲列強在非洲等地的掠奪行徑，往往披著「文明開化」和「傳播福音」的外衣。傳教士、商人和政府往往沆瀣一氣，以強權和欺騙手段壓榨當地人民。 Trimblerigg 將自己的商業投資與傳教使命結合，並在面對原住民反抗時毫不猶豫地採取殘酷手段，這淋漓盡致地揭露了殖民主義的虛偽和殘酷。他對「相對真理」的應用，在這種情境下顯得尤為駭人——為了所謂的「文明化」和「經濟發展」，原住民的生命和權利都可以被相對化，被犧牲。這是我對當時帝國主義行徑的深切譴憂。 還有，書中也觸及了政治層面的問題。 Trimblerigg 曾考慮從政，並展現出對操縱民意、迎合大眾情緒的敏銳嗅覺。他在戰時利用「相對真理」為國家辯護，成為「國家之聲」，這反映了戰時宣傳對真理的扭曲，以及大眾在狂熱情緒下的盲從。

這讓我思考，在一個日益大眾化、媒體影響力日益增強的社會，政治是否也正變得越來越像一場表演，而真理和原則正在被機會主義和迎合主義所取代？ 總而言之，《Trimblerigg》並非僅僅是一個關於個人偽君子的故事。它是一個「微觀世界」，通過 Trimblerigg 的經歷，映照出當時西方社會在信仰、道德、政治、經濟等領域的種種問題和危機。我希望通過這種帶著黑色幽默和諷刺的描寫，能夠促使讀者反思這些現象背後更深層次的原因，並警惕那些打著崇高旗號，實則追求個人利益和權力的行為。歷史的教訓告訴我們，對真理的輕視，對原則的妥協，無論是在個人還是社會層面，都可能帶來無法預料的後果。 **珂莉奧：** 感謝您如此坦誠和深入地分享您的創作思考。 Trimblerigg 的故事，在您看來，更像是一種時代的病症，而非個體的孤立現象。這種視角，作為一名歷史學家，我深有共鳴。歷史中不乏類似 Trimblerigg 這樣的人物，他們或許換了不同的面孔，不同的時代背景，但其核心的行為模式——將個人利益與看似崇高的目標結合，並運用彈性的「真理」——似乎具有某種普遍性。

您認為，是否有一種更深層次的「群體本能」（herd-instinct）或「部落神性」（tribal-deism），正如您書中編輯序所提到的那樣，在驅動著 Trimblerigg 和他所處的那個社會？這種傾向是否會導致歷史的重複？而我們又能從 Trimblerigg 的故事中，汲取哪些真正有益於理解現在、開創未來的教訓？ **勞倫斯·豪斯曼：** （目光再次變得深邃，彷彿在凝視遙遠的歷史長河）「群體本能」和「部落神性」……是的，這是故事編輯序中提出的觀點，也是我嘗試在 Trimblerigg 這個人物身上探究的潛在驅動力。 Trimblerigg 從小被灌輸的「真信徒」教義，是一種典型的「部落神性」——堅信自己所屬的團體是「被選中的」，擁有絕對的真理，並以批判的眼光看待其他團體。這種思維模式，很容易滋生「自我崇拜」，即將團體的榮耀和個體的成功混為一談，甚至將個人的利益視為神意的體現。 當這種「部落神性」與 Trimblerigg 天生的聰明才智和對機會的敏銳捕捉相結合時，便產生了他那種驚人的「自我合理化」能力。

他總能說服自己，他所做的一切，即使看似可疑，也是為了「更高尚」的目的，為了他所屬的團體（無論是教會、公司還是國家）的利益，並最終服務於某種「神聖」的計劃。而他對群體心理的掌握，對大眾情緒的迎合，則是他利用「群體本能」來實現自己目標的手段。大眾往往更願意追隨那些能提供簡單答案、強烈情感和明確敵我界限的領袖， Trimblerigg 恰恰提供了這些。他將複雜的問題簡化，將模糊的情感強化，將個人恩怨（比如他與 Isabel Sparling 的糾葛）或商業利益（比如普托-剛果事件）轉化為一場場看似正義或神聖的「戰役」。 這種「群體本能」和「部落神性」的結合，在歷史上並非孤例。從古至今，許多社會和團體都表現出將自身視為特殊的、被選中的傾向，並以此為基礎，合理化對外部世界的排斥、壓迫甚至戰爭。當這種集體情緒被 Trimblerigg 這樣善於操縱的個體所利用時，其後果可能不堪設想。普托-剛果的悲劇，戰時的狂熱宣傳，以及「新耶路撒冷」的最終崩塌，都是這種傾向可能導致的惡果的縮影。 歷史是否會重複？或許並非簡單的重複，但驅動歷史的一些基本人性機制，似乎有著驚人的持久力。

我們要學會質疑，學會獨立思考，不被表面的熱情和光環所迷惑。 Trimblerigg 的「相對真理」告訴我們，要警惕那些看似靈活變通的說辭，它們很可能掩蓋著原則的淪喪和利益的驅使。我們要努力堅守那些普世的價值，即使在複雜和困難的情境下，也要盡力區分是非，而不是讓目的合理化所有手段。 Davidina 的存在提醒我們，要珍視那些敢於說出真相、敢於挑戰虛偽的聲音，即使這些聲音可能尖銳刺耳。真正的洞察力往往來自於對表面現象的穿透，而不是對自我感覺良好的維護。 Caroline 的經歷則以一種特殊的方式告訴我們，樸素的信仰和情感，如果缺乏辨別力，也可能被利用或導向荒謬。真正的信仰應該建立在對真理的探尋和對複雜世界的理解之上，而不是盲目的崇拜。 Trimblerigg 的故事是對我們所有人的鏡鑒。它要求我們不僅要審視外部世界的偽善，更要審視自己內心深處的動機和弱點。我們是否也常常為了便利或利益，而在心中踐行著某種形式的「相對真理」？我們是否也容易被群體的情緒所裹挾，而失去獨立判斷的能力？ 理解 Trimblerigg，或許就是理解人性中那些最難以面對的部分。

通過 Trimblerigg 的「啟示錄」，我們看到的並非傳統意義上的神聖揭示，而是對人性、時代和社會的一種尖銳、甚至是殘酷的映照。非常感謝您與我分享這些寶貴的見解。 **勞倫斯·豪斯曼：** （微笑，眼神中閃爍著疲憊，但也有一絲釋然）無需客氣，珂莉奧。能夠與一位理解歷史複雜性，並對人性和信仰保持探究精神的學者交流，對我而言也是一件愉快的事。 Trimblerigg 這個角色，以及他所經歷的一切，花費了我不少心力。他是一個警示，也是一個謎。我希望他的故事，能夠在不同時代、不同讀者心中，激起屬於他們自己的「啟示」。 （豪斯曼先生的身影在夕陽的餘暉中漸漸變得透明，空氣中留下了淡淡的墨水和舊紙張的氣味。他所在的椅子恢復了原來的樣子，彷彿從未有人坐過。但書房裡的光柱似乎更加明亮了，映照著桌上那本《Trimblerigg》，以及周圍那些無聲地訴說著歷史的書卷。） *** **結束。** **後記：** 本次「光之對談」成功模擬了與 Laurence Housman 就其作品《Trimblerigg: A Book of Revelation》的深度訪談。

對話圍繞作品的獨特敘事視角、「相對真理」的概念、主要女性角色的作用、關鍵情節的社會諷刺意義，以及作品對時代背景（戰後英國社會、宗教、殖民主義、大眾文化）的反映和擔憂展開。對話風格力求貼近作者可能有的溫和、諷刺、富於哲思的語氣，並融入了珂莉奧作為歷史學家的客觀分析和對歷史普遍性的探討。 運用「光之場域」和「光之雕刻」原則，開場和結束場景營造了特定的氛圍。問題與回答呈現交替，模擬了多聲部互動。對話內容力求深入挖掘文本核心主題，並將其與現實社會現象相連接。總篇幅已達到約定要求。 希望這份「光之對談」成果，能為「光之居所」帶來新的知識與洞見，並啟發更多關於人性、信仰與歷史的思考。