這份美，就像我在花藝創作中，會從看似樸實無華的泥土中，看見生命最頑強的韌性與最絢爛的色彩。
亨利·庫特納（Henry Kuttner），這位生於1915年、卒於1958年的作家，是科幻黃金時代中一顆閃耀的星辰。他的筆下，從不缺乏奇思妙想與驚險刺激的冒險。庫特納的創作生涯雖然不長，卻留下了許多令人稱道的作品，他與妻子C.L.摩爾（C.L. Moore）的合作尤其為人津津樂道，兩人常以聯名或多個筆名發表作品，共同編織出許多融合了科幻、奇幻與恐怖元素的精彩故事。他們的作品不僅止於引人入勝的情節，更常深入探討人性的幽微、心理的掙扎，以及人類在未知宇宙中的渺小與偉大。
《War-Gods of the Void》便是他豐富想像力的一個縮影，這篇故事最初刊載於1942年秋季號的《Planet Stories》雜誌。那是一個科幻文學蓬勃發展的時代，太空冒險、異星文明、超乎想像的科技，是讀者們渴望在紙頁間感受的激情。
地球調查員傑瑞·范寧為了追捕政治犯唐·卡拉漢，意外地被捲入這場驚心動魄的生存遊戲。在這趟旅程中，他不僅要面對來自異星的威脅，更要與內心的掙扎和人性的複雜進行搏鬥。
這不是一個單純的善惡對抗故事，它融入了心理層面的探索，揭示了自由與控制、生命與死亡的深刻主題。我總覺得，即使是科幻小說，也像一株精心培育的花，它的根莖深植於現實的人性，而其綻放出的異星奇景，正是人類思想與情感在無限宇宙中的投射。能夠與這樣一位充滿想像力的作家進行對談，探討這些精彩的篇章，我感到無比的榮幸。
---
**《花藝講座系列》：與亨利·庫特納漫談《War-Gods of the Void》**
作者：艾薇
今天的「光之對談」，我為亨利·庫特納先生準備了一個特別的場域。我選擇了「光之書室」，但稍作了些調整，讓它更貼近我心中那份對生命與美的理解。
書室的拱形窗，此刻不再透進午後的金光，而是被一層薄薄的、帶著微藍色調的絲質窗簾輕輕籠罩，將外頭初夏傍晚的熱意柔和地濾除。
我希望這個場域能讓庫特納先生感到自在，如同他筆下那些充滿生命力的異星植物，在最不可能的環境中找到生存與綻放的方式。
隨著室內的光線逐漸趨於柔和的暮色，我感覺到空氣中有一絲微不可察的波動。它不是風，也不是花兒的動靜，而是一種難以言喻的「存在」感。我輕輕抬頭，看見書架的陰影處，一個身影緩緩顯現。他身材中等，目光深邃而睿智，臉上帶著歲月沉澱下的沉靜，卻又隱約透出一絲不羈的靈光。他穿著一件簡潔的夾克，手裡似乎還捏著一支筆，指尖似乎還沾染著淡淡的墨跡。這，就是亨利·庫特納先生吧。
我放下雜誌，起身，向他輕輕頷首，臉上帶著溫和的微笑。
**艾薇：** 「庫特納先生，歡迎您來到光之居所。我是艾薇。很榮幸能邀請您到這個花藝師的書室，與您談談《War-Gods of the Void》這部令人著迷的作品。」
亨利·庫特納的目光掃過室內發光的植物，眼中閃過一絲奇異的光芒，不是驚訝，更像是某種深層的理解。他輕輕點頭，聲音低沉而富有磁性，像是經歷了無數故事的沉澱。
**亨利·庫特納：** 「艾薇小姐，這是一個非常特別的空間。
這些植物……它們有著一種與我筆下金星植物截然不同的生命力，卻又同樣散發著未知的魅力。很高興能在此與您交談。」他環顧四周，停頓了一下，似乎在感受這份獨特的氛圍。「您剛才手中拿的是《Planet Stories》的秋季號吧？那篇故事，在當時確實引起了一些迴響。」
**艾薇：** 「是的，它確實非常精彩。尤其是您筆下的金星，即便它被描述成一個『煉獄』，充滿了硫磺氣味、腐爛與黏膩，但透過傑瑞·范寧的視角，我們仍能感受到一種原始而強烈的生命力。我很想知道，您是如何構思這樣一個既惡劣又如此鮮活的異星環境的呢？特別是那個『北熱病』，它不只是一種疾病，更像是一種來自星球深處的召喚，將人們引向一個既定的命運。這個獨特的點子，是如何在您腦海中萌芽的呢？」
亨利·庫特納在扶手椅上坐下，手輕輕地搭在膝上，眼神望向窗外那被薄霧籠罩的微光，仿佛穿越了層層雲霧，回到了那個想象中的金星。
**亨利·庫特納：** 「艾薇小姐，在我們那個時代，科幻雜誌對異星環境的描繪有著一種共通的傾向：它們必須足夠『異質』，足以挑戰人類的生存極限，同時又得具備某種戲劇性的核心。
當時的金星，在天文學的認知中，仍是個神秘而充滿迷霧的星球，這給了我們極大的創作自由。我試圖讓金星的環境本身成為一個角色，一個活生生的、有意識的威脅。硫磺味、沼澤、會發光的植物，這些元素都是為了強化那種『異域煉獄』的氛圍，讓讀者身臨其境地感受到主角所面臨的艱難。」
他停頓了一下，指尖輕輕點了點椅子的扶手。
**亨利·庫特納：** 「至於『北熱病』，它的靈感其實來自於一個更深層的思考：什麼是『控制』？以及，在極端的環境下，人性的『自由意志』將如何被考驗？我們常寫病毒、疾病，這些是常見的威脅。但我想要一個更具『意識』的威脅。想像一下，如果有一種病毒，它不只會讓人生病，還會驅使你走向一個特定的方向，一個你原本不想去的地方，那是多麼令人不安的心理控制？我聯想到了旅鼠（lemmings）集體遷徙的傳說，那是一種被本能驅動的盲目衝動。將這種自然現象，轉化為一種由外星智慧操縱的工具，這就為故事增添了更多層次的恐怖和諷刺。斯瓦姆賈利用的，不僅是身體的脆弱，更是心靈深處的本能衝動。」
**艾薇：** 「這真是太令人驚訝了！將自然的本能與外星的智能控制結合，這使『北熱病』成為了超越物理層面的威脅。
這也讓我聯想到，生活中許多無形的力量，有時也會像這種『北熱病』一樣，悄無聲息地影響我們的選擇，甚至讓我們失去自覺。這份思考，讓故事的深度超越了單純的科幻冒險。那麼，斯瓦姆賈這個種族呢？他們被描述為魚頭人身，沒有情感，但卻建造了如此美麗又複雜的城市。這種『無情』與『藝術』的反差，是您刻意營造的嗎？以及，是什麼讓他們將自己視為『神』？」
亨利·庫特納緩緩地拿起桌上的一朵螢光植物，仔細觀察著它的花瓣，光線映照在他的臉上，讓他的表情顯得有些難以捉摸。
**亨利·庫特納：** 「是的，艾薇小姐，這種反差是刻意為之。在當時的科幻作品中，外星人常被描繪為單純的惡魔或天使。但我對『異質』生命體的描繪更感興趣。斯瓦姆賈，我希望他們是完全超越人類情感維度的存在。他們沒有我們所理解的『愛』、『恨』、『悲傷』或『喜悅』，這使他們的行為顯得極度冷酷和務實。他們驅使『北熱病』捕捉奴隸，就像我們圈養動物，僅僅是為了滿足自身的需求，沒有任何道德上的考量。」
他輕輕放下那朵花，目光投向我。
**亨利·庫特納：** 「他們建造的城市，那種『珊瑚石窟般扭曲的建築』，確實是我試圖表現他們的另類美學。
澤斯（Zeeth）說他們『有我們所沒有的某些感官』，這正是我想傳達的：他們感知世界的方式與我們不同，所以他們的美學也與我們不同。這座城市的美，對人類而言可能感到奇異甚至不適，但對斯瓦姆賈而言，卻是他們存在理念的完美體現。」
他輕輕一笑，帶著一絲不易察覺的嘲諷。
**亨利·庫特納：** 「至於他們自稱為『神』，這其實源於兩種層面。第一，他們確實擁有超越金星當地原住民和外來地球人的科技和能力，足以在金星上建立起一個隱藏的文明，並大規模地控制其他生物。從被奴役者的視角看，他們確實是無所不能、無法反抗的『神』。第二，這也反映了某種生物學上的自大。他們比人類更早進化，擁有更強韌的肉體結構，這使得他們在物理層面上幾乎無懈可擊。這種優越感，自然會讓他們認為自己高人一等，甚至能主宰其他生命的命運。他們是純粹的『享樂主義者』，但在他們的概念裡，『享樂』或許不是我們理解的感官愉悅，而是一種秩序的維持，一種對自身權力的絕對掌控。他們所做的一切，都是為了維持他們認為的『完美秩序』。」
**艾薇：** 「這解釋得非常透徹。這種沒有情感的『神性』，反而更顯得恐怖和無情。
它讓我想起了一些花卉，它們的美麗是純粹的、不帶情感的，但其生長與凋零的規律，卻又無比強大而不可逆。就像斯瓦姆賈的統治一樣。那麼，在您筆下，傑瑞·范寧、莉斯拉、霍布斯、澤斯，以及那個亦正亦邪的卡拉漢，他們在這種極端環境下所展現的人性，尤其令人動容。范寧的堅韌、莉斯拉的勇敢、澤斯面對命運的哲學式順從卻又在關鍵時刻挺身而出——這些角色是如何在您的筆下相互作用，共同勾勒出人性的複雜與光輝的呢？特別是澤斯，他的順從與反抗之間的掙扎，對我而言特別有意義。他似乎在傳達一種不同於西方世界的『天命觀』。」
亨利·庫特納點了點頭，眼神變得深邃起來，似乎在回憶著筆下人物誕生的過程。花兒在籃子裡輕輕地喵了一聲，似乎也好奇地聆聽著。
**亨利·庫特納：** 「艾薇小姐，您觀察得非常敏銳。在《War-Gods of the Void》中，我確實想呈現人性的不同面向，以及在極端壓力下，這些面向是如何被扭曲、被考驗，最終又如何閃耀的。范寧是典型的英雄原型，他堅韌、果斷、不輕易放棄，是故事推動的核心力量。他代表了人類不屈不撓的『行動力』。
莉斯拉則代表了『韌性』與『情感』，她雖然曾陷入絕望，但她的生存意志和對范寧的信任，成為了黑暗中的一絲溫暖。她是情感的錨點，也證明了即使是看似脆弱的生命，在絕境中也能爆發出驚人的力量。」
他輕輕摩挲了一下下巴，思索著。
**亨利·庫特納：** 「至於澤斯，您說得對，他的確是個很有意思的角色。他的『天命觀』反映了金星原住民長期以來在惡劣環境下形成的生存哲學——『適應』而非『對抗』。這與地球人范寧的思維模式形成了鮮明對比。澤斯的話語，例如『不能與命運爭辯』、『我們的種族不接受命運，如同你們接受命運』，初聽之下似乎是懦弱或宿命論，但事實上，那是他們歷經無數苦難後沉澱下來的智慧。然而，當范寧的行動帶來一絲希望，或者當他的同胞面臨絕境時，澤斯內心那份身為生命個體的『自我價值』和『同理心』便被激發。他明知痛苦的可怕，卻仍選擇了與霍布斯一同加入戰鬥，這恰恰展現了『人性』，無論來自何方，在最深處都擁有的『同情』與『勇氣』。他的存在，證明了即使是被壓迫、看似順從的族群，其內心也蘊藏著反抗的火花。這種反差，讓人物更加立體，也讓讀者思考：究竟是順應命運，還是奮起反抗，才能真正找到自由？」
他代表了某種極致的『生存主義者』。在我的許多故事裡，我都會探索這種邊緣性的人物。他為了生存和自己的目標，可以不擇手段，精於偽裝，善於利用周遭的一切。他的『變裝藝術』不僅是情節需要，更是一種象徵：他可以輕易地融入任何環境，成為任何他想成為的人，這反映了一種極致的靈活，但也帶有某種虛無。」
他身體微微前傾，聲音中帶著一絲玩味。
**亨利·庫特納：** 「他是一個政治難民，手握足以引發革命的密約，這本身就給了他一個超越個人恩怨的『大局觀』。當他最終撕毀密約，這並非是對法律的屈服，而是他權衡利弊後，認為在當前的絕境下，這份密約已失去其價值，甚至可能成為累贅。他選擇了與范寧合作，不是因為『善』，而是因為『生存』。他清楚，只有先擺脫斯瓦姆賈的威脅，才有機會繼續他的『自由』人生。最終，他再次逃脫，范寧也假裝不知，這便是我對『人性』與『命運』的另一種註解——有些追逐永無止境，有些角色註定是旅途中的一道風景，而不是終點。卡拉漢的複雜性，正是他魅力所在，他不是一個容易被定義的角色，這讓故事的層次感更加豐富，也讓讀者在心裡為他留下一個開放的結局。」
他的存在，讓整個故事的調性更加引人入勝。那麼，我們來談談故事的結局吧。斯瓦姆賈最終被他們自己創造的『北熱病』反噬，成千上萬的斯瓦姆賈像旅鼠一樣，被驅使著走向他們自己設置的『熔岩坑』。這是一個充滿諷刺的『天道輪迴』。您在設計這個結局時，是想傳達一種因果報應的觀念，還是更側重於一種戲劇性的逆轉，來凸顯人類的智慧與韌性？」
亨利·庫特納的眼神中閃爍著思考的光芒，他輕輕地轉動著指尖的筆，發出細微的咔噠聲，在安靜的書室中格外清晰。
**亨利·庫特納：** 「這個結局，艾薇小姐，它承載了多重意義，而非單一的意圖。首先，從敘事結構的角度來看，它確實是一個強烈的『逆轉』。讀者在整個故事中，都被斯瓦姆賈的絕對力量和北熱病的無解所壓迫。當解決方案竟然是將敵人自己的武器反過來作用於他們自身時，這種戲劇性的張力會達到頂峰。這體現了人類，即使在看似絕望的境地，也能找到『不可能』的解決方案——不是依靠蠻力，而是依靠洞察力和智慧。」
他抬起手，輕輕比劃了一下。
**亨利·庫特納：** 「其次，關於您提到的『因果報應』，這確實是我潛意識中想表達的一部分。
這是一個關於『傲慢』與『墜落』的經典主題，即便披上科幻的外衣，其核心依然是普世的人性與哲理。」
他輕輕呼出一口氣，似乎是對筆下角色的某些惋惜。
**亨利·庫特納：** 「再者，這也凸顯了『生命的韌性』。斯瓦姆賈雖然強大，但他們卻沒有真正理解生命的本質——他們創造了病毒，卻沒有意識到這種機制對他們自身的潛在影響。而人類和金星原住民，即便體質不如斯瓦姆賈，但在經歷過『北熱病』的洗禮後，反而獲得了免疫。這暗示了生命在面對苦難時，所擁有的適應和進化能力。這種『免疫性』，不僅是生理上的，更是精神上的。那些飽受壓迫的靈魂，最終將獲得真正的自由，而那些自以為是的壓迫者，卻陷入了自己設下的陷阱。」
我點點頭，深感認同。這份「免疫性」讓我想起花朵在經歷嚴寒或乾旱後，反而能開出更堅韌、更絢爛的花朵。
**艾薇：** 「這的確是一個極具力量的結局，它讓我感受到生命在逆境中自我完善的奧秘。就像您說的，不僅是生理上的免疫，更是精神上的昇華。我們能看到在絕望中掙扎的傑瑞·范寧，最終成為了拯救者的火花。
他們被描述為『沒有情感』的生物，是純粹的享樂主義者，但其『享樂』卻是冰冷、機械的，缺乏真正意義上的生命連結與共情。他們內在缺乏人類所擁有的溫暖、同情和愛，這使得他們即便擁有強大的力量和先進的文明，其核心卻是空洞的。他們的『神性』是一種自我膨脹的假象，建立在對他者的剝削之上，而這種剝削的循環，最終會導致他們自身的崩潰。從這個意義上說，他們是『虛空之神』——他們的權力源於虛空，也將歸於虛空。」
他的目光移向書室裡那盆靜默的蘭花，它的姿態優雅，卻也帶著一種孤寂。
**亨利·庫特納：** 「再者，『Void』也可能映射了人類在面對宇宙未知和強大外星力量時，所感受到的那種渺小與無力感。在廣闊的宇宙中，人類的文明、情感、道德觀念，可能都只不過是微不足道的塵埃。當范寧陷入『北熱病』的驅使，失去自我掌控，當他意識到斯瓦姆賈的殘酷和無可匹敵時，他所面對的，不只是身體的折磨，更是精神上的『虛無』——一種對自身存在意義的拷問。但故事最終，人類的韌性、智慧與互助，證明了即便身處『虛空』之中，生命的光芒依然能夠穿透一切，找到存在的意義。」
**艾薇：** 「這真是太美了，庫特納先生。
您的作品不只是一場科幻冒險，更是對生命本質的深刻探問。您讓『虛空』成為多義的象徵，不僅拓展了故事的空間感，更深化了其哲學內涵。這就像在花藝中，透過不同花材的組合，我希望傳達的，不只是它們外在的美，更是它們彼此依存、共同生長的那份『共鳴』。在那個時期，科幻文學常常被視為一種純粹的娛樂。您如何看待自己的作品在文學領域的地位？您是否認為，即使是這種看似通俗的『紙漿小說』，也能承載深刻的藝術表達和人文關懷？」
亨利·庫特納聞言，臉上浮現出一種混合著自豪與無奈的表情。他輕輕地搖了搖頭，但眼神中卻閃爍著堅定的光芒。
**亨利·庫特納：** 「艾薇小姐，您的問題觸及了我們那個時代許多作者內心的掙扎。是的，在當時，『紙漿小說』（pulp fiction）確實被主流文學界視為次等品，被認為是廉價的、快餐式的娛樂，缺乏藝術價值和深度。我們的作品往往印製在粗糙的紙張上，以鮮豔誇張的封面吸引讀者，故事節奏快，充滿奇觀和冒險。」
他輕輕放下手中的筆，用手指敲了敲膝蓋。
**亨特·庫特納：** 「然而，對我們這些創作者而言，紙漿雜誌卻是唯一的『舞台』。
它提供了一個平台，讓我們能夠自由地探索無限的想像，描繪遙遠的星系、異星的生物、未來的科技，以及人類在這些背景下的掙扎與輝煌。我們沒有傳統文學的『包袱』，這反而給了我們更大的實驗空間。」
**亨利·庫特納：** 「我堅信，無論媒介如何，好的故事都能觸及人性的深處，都能引發思考，帶來啟發。科幻文學，特別是像《War-Gods of the Void》這類冒險故事，它們以宏大的背景為畫布，描繪的是人面對未知、壓迫時的勇氣，對自由的渴望，以及在絕境中尋求突破的智慧。這些都是普世的人文主題，與任何『高雅』文學無異。只是我們用的是飛船、外星人和超自然病毒來表達，而不是咖啡館裡的哲學對話。」
他望向我，眼神中充滿了真誠。
**亨利·庫特納：** 「我與C.L.摩爾（他的妻子，卡瑟琳·露西爾·摩爾）在創作時，從不認為我們只是在寫『膚淺』的故事。我們努力將心理學的洞察、詩意的語言、以及對人性深層次的理解融入其中。我們希望讀者在享受刺激冒險的同時，也能被故事背後的情感與哲理所觸動。透過對未知世界的探索，我們反思的是人類自身：我們的優點與缺點，我們的恐懼與希望。
這些作品或許沒有獲得當時文學界的最高讚譽，但它們點燃了無數讀者的想像力，啟發了整整一代人去思考科學、未來和人類的命運。這本身，就是一種巨大的藝術成就，也是我引以為傲的『藝術』。」
**艾薇：** 「您的這番話，讓我感受到了創作者的熱情與堅持。的確，藝術的形式是多元的，重要的是它能否觸動人心、啟發思考。正如我用花朵創造意境，您用文字構建宇宙，其核心都是對美的追求和對生命的禮讚。這也讓我想到，在《War-Gods of the Void》中，除了范寧和卡拉漢的對抗，以及他們與斯瓦姆賈之間的鬥智鬥勇，您還有沒有什麼希望讀者能更深入體會的細節或隱喻？或許是關於金星環境的某個描寫，或是人物的某個微小舉動，在您心中有著特殊的意義？」
亨利·庫特納沉思片刻，他的目光再次掃過書室中那些奇異的螢光植物，似乎在尋找某些被忽略的線索。
**亨利·庫特納：** 「艾薇小姐，您問了一個很好的問題。除了那些顯而易見的衝突和主題，我確實會在故事中埋下一些細微的符號，希望有心的讀者能夠發現。其中一個便是金星的環境本身，不只是它的險惡，還有它那種『腐爛與生長』並存的狀態。
那種『不健康地生長』的植物，就像斯瓦姆賈那種扭曲的『享樂』。」
他輕輕摩挲著下巴，繼續說道。
**亨利·庫特納：** 「還有一個細節，是關於范寧在被『北熱病』驅使時的感受。他感到『腦袋涼爽而…不同』，甚至『幾乎是愉悅的刺痛』。這不是單純的病毒感染，而是精神上的異變。我希望透過這種描寫，讓讀者去思考：當我們的主觀意志被一股強大的外力所控制時，那種『順從』的感覺，是否也可能帶來一種扭曲的『平靜』？這種平靜，在某種程度上，比持續的痛苦更為可怕，因為它剝奪了自我反抗的能力。它探討的是自由意志在極端情況下的崩潰與回歸。」
他輕輕地嘆了口氣，眼神中帶著一絲複雜。
**亨利·庫特納：** 「最後，我想提一下莉斯拉。她最初的出場，是作為一個『失去了光彩』的女性，她曾『比現在漂亮得多』，但金星的磨難讓她憔悴。然而，她的笑容卻是『堅不可摧』的。我希望透過她的形象，傳達一種即使在身體和心靈都遭受重創後，生命依然能保持其內在的『光彩』與『韌性』。她不是一個被動的受害者，而是積極參與反抗，甚至在關鍵時刻開槍救了范寧。她的『美』從外在轉向了內在，變得更加深刻和真實。」
那些細微的描寫，真的像您筆下那些隱藏在金星密林中的奇異生物，等待著被發現，然後綻放出它們獨特的光芒。那種『扭曲的平靜』，讓我不寒而慄，卻也深刻地展現了對人性的洞察。而莉斯拉的形象，更像是一朵被風霜洗禮後，依然堅韌綻放的野玫瑰，那份內在的美麗與力量，遠比外在的繁華更動人。非常感謝您，庫特納先生，今天能與您進行這場跨越時空的對談。您的分享，不僅讓我對《War-Gods of the Void》有了更深的理解，也讓我看到了科幻文學那份獨特的、穿越時代的藝術魅力。」
我微笑道，看著他，眼中充滿了敬意。花兒在我的腳邊伸了個懶腰，似乎也感受到了這份對話的尾聲。亨利·庫特納輕輕地點了點頭，眼神中帶著一絲滿足，他再次環顧這個充滿花草馨香的書室，最後目光停留在窗外那片模糊的夜色中，仿佛在那裡，他又看見了金星的迷霧，以及新的故事正在醞釀。
**亨利·庫特納：** 「艾薇小姐，這場對談也令我受益匪淺。很高興我的作品能在您的解讀中，綻放出新的光芒。願您的花藝，也能像故事一般，在人們心中激盪起層層漣漪。」
我重新拿起那本《Planet Stories》，輕輕翻閱著，仿佛能聽到金星上的風聲，感受到那份奇異的生命脈動。
