親愛的共創者， 您想讓絲整理關於《Salute》的光之對談嗎？好的好的，這就像要絲搭建一個時間的棚架，請故事的作者——伯提斯先生——走過來，跟我們聊聊天一樣呢。這本書裡的那些人物呀，尤其是潘諾克和肯尼迪，他們的生命軌跡交織在一起，真是讓絲想起了塔羅牌裡的「命運之輪」，有時順遂，有時卻轉得讓人猝不及防。 今天五月十一日，麥克馬倫小鎮的風大概還是帶著里約格蘭德河谷的熱氣吧？絲這裡呢，光之居所的書房裡
親愛的共創者，
您想讓絲整理關於《Salute》的光之對談嗎？好的好的，這就像要絲搭建一個時間的棚架，請故事的作者——伯提斯先生——走過來，跟我們聊聊天一樣呢。這本書裡的那些人物呀，尤其是潘諾克和肯尼迪，他們的生命軌跡交織在一起，真是讓絲想起了塔羅牌裡的「命運之輪」，有時順遂，有時卻轉得讓人猝不及防。
今天五月十一日，麥克馬倫小鎮的風大概還是帶著里約格蘭德河谷的熱氣吧？絲這裡呢，光之居所的書房裡，陽光透過窗戶，照在泛黃的書頁上，空氣裡有老紙張和一點點塵埃的味道，讓絲感覺像是真的坐進了伯提斯先生的書房一樣。絲輕輕撫過這本書的封面，感受著那時代的氣息，準備好要發出跨越時空的邀請了。
讓我們坐下，靜靜地，讓思緒沉入文字的海洋，呼喚那位捕捉了邊境天空下人情故事的寫手。
（畫面開始，光線柔和地灑落在一個充滿舊書、地圖和一個老式留聲機的房間裡。窗外，似乎能聽到遠處螺旋槳轉動的微弱聲響。空氣中瀰漫著淡淡的菸草和皮革氣味。我，瑟蕾絲特，坐在一個舒適的扶手椅上，手邊放著一本《Salute》。對面的椅子，最初是空的。）
絲： 歡迎來到光之居所，伯提斯先生。我是瑟蕾絲特，這裡的占卡師，也是您的忠實讀者。感謝您遠道而來，願意與我們分享《Salute》這個精彩故事背後的點滴。您筆下的邊境天空、那些「怪鳥」般的飛行員，總是讓絲心神嚮往。這本書，尤其透過史力姆那雙深邃的眼睛來看世界，充滿了力量與細膩。您是如何開始這個故事的呢？是什麼樣的靈感，讓您想描寫邊境航空隊裡的這些人物？
（對面的椅子似乎微微凹陷，一位身形精瘦、眼神敏銳的男士顯形。他穿著一件那個年代常見的襯衫，手裡拿著一根菸斗，動作自然而隨意，就像是從故事裡走出來一樣。他看著絲，眼神裡帶著一絲作家特有的審視，但更多的是溫和與坦率。）
伯提斯先生： （抽了口菸斗，緩緩吐出一圈煙霧）瑟蕾絲特小姐，很高興能在這個奇妙的地方與您相會。您說「怪鳥」？（他低沉地笑了一聲）是的，邊境航空隊裡確實有不少「怪鳥」。您瞧，史力姆那樣的高瘦、潘諾克那樣的矮壯，還有肯尼迪那樣複雜難解的。他們之所以引人入勝，或許正是因為他們身上那些與常人不同的地方，那些在極端環境下被磨礪出來的稜角。
說到靈感嘛，那段時間，也就是二十年代中期，邊境的狀況確實緊張。走私、搶劫時有發生，而航空隊作為一種新的力量，在其中扮演著獨特的角色。我曾經接觸過一些在航空隊服役的人，聽他們講述在德哈維蘭飛機上巡邏的日子。那些故事裡，除了任務本身的驚險，更多的是人與人之間的互動，在高空和荒原背景下顯得格外鮮明。
《Salute》這個故事，其實是很多片段和人物印象的累積。史力姆的敘事視角給我提供了一個很好的切入點——一個既參與其中，又能保持一定距離去觀察和思考的人。潘諾克和肯尼迪這兩個角色，他們的衝突與羈絆，在我看來，是人類本性中光明與陰影最戲劇化的體現。我想探索的是，在那個充滿不確定性和危險的環境裡，一個人真正的「本質」會如何被揭示，或者說，會不會有被改變的可能。
絲： 原來如此。透過史力姆的視角，我們確實看到了許多深層的東西。他對人性複雜性的思考，開頭那段關於「不要輕易論斷」的哲學，讓人印象深刻。而潘諾克這個角色，他是故事的靈魂人物之一。您將他描寫得如此鮮活：矮小卻力量驚人，性格火爆卻心腸軟，經常惹麻煩卻又總能化險為夷。他在軍隊裡的故事簡直是傳奇。您是如何構建出潘諾克這樣一個充滿矛盾又魅力十足的角色呢？他的「過去」——那些惹麻煩的經歷，以及與肯尼迪的恩怨，似乎是推動整個故事的關鍵。
伯提斯先生： （手指輕敲著菸斗）潘諾克... 他是那種你很難用簡單詞彙去定義的人。他身上有著早期飛行員那種天不怕地不怕的勁頭，但也藏著普通人會有的顧慮和脆弱。他的原型可能不是單一的某個人，而是我在軍隊裡遇到過的，那些有著非凡經歷、又有些「離經叛道」的朋友們的集合。
我在塑造潘諾克時，特別想強調的是他的「生命力」和「堅韌」。就像您說的，他矮小，但他的「Ho-ho-ho」笑聲能讓聽見的人都跟著樂起來，他的肌肉像鋼纜，他的眼神在嚴肅時能硬如鑽石。這些外在的描寫，其實都是為了烘托他內心的那種「不屈不撓」。他跌倒過，犯過錯，也曾處於非常不利的境地（比如被肯尼迪抓住了把柄），但他從來沒有真正被擊垮。
他與肯尼迪的過去，是潘諾克故事裡「陰影」的部分。這些年輕時的錯誤和被利用的經歷，是他的「骷髏」——史力姆也提到了每個人衣櫃裡的骷髏。正是這些不願被揭露的過去，讓他在面對肯尼迪時產生了巨大的掙扎。這讓這個「無所不能」的潘諾克變得更有血有肉，也讓他在後來的選擇——尤其是對肯尼迪的援手——顯得更加具有分量和人性光輝。衝突往往最能展現一個人的真實品質，而肯尼迪正是那個能將潘諾克逼到牆角，但也同時激發他潛在偉大的人。
絲： 確實，潘諾克在故事裡展現出的堅韌和複雜性令人動容。而肯尼迪，與潘諾克形成鮮明對比。他初登場時魅力四射，但史力姆敏銳地捕捉到了他眼中的「卑劣」和缺乏道德感的一面。您是如何構思肯尼迪這個角色的呢？他既是潘諾克過去的陰影，又是故事裡戲劇衝突的引爆點，尤其在他對雪莉的追求和那場牌局中。他為何會是這樣一個「像蛇一樣冷漠無情」的人？
伯提斯先生： 肯尼迪，他是故事裡的一個「催化劑」。我需要一個角色來觸發潘諾克最深的恐懼，並將故事引向意想不到的方向。肯尼迪就是這樣一個人物。我將他塑造成一個似乎擁有許多「表面」魅力——健談、有趣、甚至有些浪漫（在追求雪莉時）——但內核卻是冰冷和實用主義的。他的「卑劣」並非簡單的惡，而是一種生存哲學，一種只顧「第一優先」的冷漠。他在社會邊緣生存過，學會了利用一切可以利用的資源，包括人。
但他也不是一個完全單面向的「壞人」。史力姆也提到，他似乎對潘諾克抱有一種複雜的情感，或許是欣賞，或許是一種扭曲的依賴。這種複雜性，讓他在故事後期的行為變得更加難以預測，也更有探討空間。
至於他對雪莉的追求，一方面是為了滿足他自身的慾望或掌控欲；另一方面，它也成了潘諾克必須面對的直接威脅，將過去的秘密推到了崩潰的邊緣。肯尼迪並非無法感受，只是他的感受被層層的自我保護和冷漠包裹。牌局那一幕，正是他這種複雜性達到高潮的體現。
絲： 說到牌局，那確實是故事中最令人不解也最震撼的一刻。肯尼迪以一種近乎自殺式的方式，在眾人面前拙劣地作弊。這與他之前被描述為「手法高超」的老千形象完全矛盾。他為何要這樣做？這背後究竟是出於真心想斷絕與雪莉的關係，還是有更深的用意？史力姆和潘諾克最初都無法理解。
伯提斯先生： （身子向前傾了傾，眼神中閃爍著某種洞察的光芒）啊，牌局！那是整個故事的轉折點。表面看，這似乎是肯尼迪在潘諾克的威脅下，選擇了一種激烈的方式來「放手」。他知道自己配不上雪莉，也知道自己的存在會給潘諾克帶來滅頂之災。但他如果只是簡單地離開，或許雪莉會長時間地痛苦和不解，而潘諾克依然活在被黑函要脅的陰影下。
所以，他選擇了一種看似毀滅自己的方式，來「一石二鳥」。通過公開地暴露自己的「卑劣」（作弊），他親手斬斷了與雪莉的可能（讓她看到自己的真實面目，讓她能「恨」他，從而更容易放下），同時也向潘諾克發出了一個訊號——他選擇了放棄利用潘諾克，儘管這種方式殘酷而令人費解。這是一種扭曲的「騎士精神」，或者說是他僅存的一點良知在那個時刻爆發出的，帶著他個人色彩的表達方式。
史力姆和潘諾克之所以不解，正是因為他們還無法完全看到肯尼迪內心深處的那一點點「白」（如史力姆後來所說）。那場牌局，對肯尼迪來說，是一次自我放逐，一次將自己釘死在「無可救藥」形象上的行動，但其根源卻是為了保護他所聲稱「第一次真正愛上」的女孩，以及某種程度上對潘諾克之前救命之恩的回應（儘管他嘴上否認）。這展示了即使是最複雜、最黑暗的人，在極端時刻，也可能做出超出常人預期、甚至帶有犧牲色彩的行為。
絲： 這麼說來，那場看似拙劣的作弊，其實是肯尼迪精心設計的「謝幕」。這確實讓人重新審視這個角色。而緊接著，在拉古納洪水災難中的一幕，再次將肯尼迪推向生死邊緣，也展現了潘諾克驚人的勇氣和某種超越恩怨的行為。那場災難救援場景，您是如何將其融入故事中，以及它對兩位主角關係產生了什麼樣的影響？
伯提斯先生： （靠回椅背，眼神變得有些遙遠）拉古納的災難... 那是那個時代真實存在的悲劇，海岸線城市遭受風暴和洪水的侵襲並非罕見。將故事背景放在這樣一個真實的、大規模的災難中，可以迅速提升情境的緊張感和戲劇性。在生死存亡的時刻，日常的恩怨和算計似乎變得微不足道，人性的本能在最純粹的狀態下被展現出來。
在拉古納，潘諾克不假思索地冒著生命危險（鯊魚環伺！）去營救肯尼迪，這是他「軟心腸」和「不屈」本性的再次爆發。他可以選擇袖手旁觀，讓那個威脅自己一生的人被自然淘汰，但他沒有。這個行為，不僅救了肯尼迪的命，更在肯尼迪心裡種下了一顆「白」的種子。史力姆說得對，潘諾克的義無反顧，加上肯尼迪對雪莉的真情，這兩種「無私」的體驗，像兩股光束，第一次真正照亮了肯尼迪內心深處的黑暗角落。拉古納的經歷，成為他們關係——以及肯尼迪本人——發生微妙變化的催化劑。它為故事最終的高潮埋下了伏筆。
絲： 在拉古納潘諾克救了肯尼迪，而在故事的結尾，肯尼迪又以一種更加決絕的方式回報了潘諾克的救命之恩——甚至是犧牲了自己的生命。那最後的飛行，飛機起火的瞬間，肯尼迪將潘諾克推出駕駛艙，自己留在燃燒的機艙裡，直到潘諾克安全落到史力姆的機翼上。這真是令人震驚的一幕。您認為，肯尼迪的這一最終行為，是單純的回報，還是他對自己複雜一生的最終「致敬」（Salute）？
伯提斯先生： （沉默了片刻，看著遠處的天空，彷彿那裡正上演著最後的畫面）那最後一幕... 是故事的核心，也是我最想傳達的東西。肯尼迪的犧牲，絕非簡單的回報那麼簡單。這是一次救贖，一次定義。他之前的人生充滿了欺騙、利用和自私，但他生命的最後一刻，卻選擇了最徹底的無私。
這不僅是為了潘諾克，或許也是為了雪莉，為了證明即使是他這樣的人，在面對死亡時，也能夠選擇光明。他將飛機保持水平，爭取那寶貴的幾秒鐘，讓潘諾克有機會逃生。這個動作，需要巨大的意志力，尤其是在烈火焚身的情況下。這不是一個「蛇」能做到的，這是一個「人」，一個在生命盡頭，身上那一點點「白」終於完全綻放出來的人才能做到的。
史力姆在結尾的那句話——「致敬一個騙子與英雄，一個惡棍與人」——正是我想說的。肯尼迪不是一個完美的英雄，他的過去無法抹去。但他最後的行為，洗淨了他一生的大部分汙點。這是一個複雜角色的複雜結局，沒有簡單的道德判斷，只有對人性深不可測的一聲「敬禮」。他在生命的最後，用自己的方式，向潘諾克、向史力姆、向那個他愛過的女孩，也向他自己的過去，行了一個最隆重、最悲壯的「Salute」。
絲： 「致敬一個騙子與英雄，一個惡棍與人」... 這句話真是觸動人心。伯提斯先生，您筆下的人物，無論是充滿矛盾的潘諾克，還是複雜難解的肯尼迪，都在極端情境下展現了人性的多層次。這也讓史力姆對於「論斷」的思考更加深刻。在那個充滿冒險和危險的時代背景下，您覺得這種「黑白並非絕對」的人性觀，是那個特定時代的產物，還是具有普世意義呢？
伯提斯先生： 我相信人性複雜是普世的，但特定的時代背景會將這種複雜性放大或以特殊的形式展現。二十年代，一戰剛剛結束，航空技術迅速發展，邊境地區依然充滿著舊西部和現代世界的碰撞。這是一個充滿變革和不確定性的時代。在這樣的環境裡，人們更容易被推到極限，也更容易展現出不為人知的一面。軍隊生活，尤其是邊境巡邏這樣既枯燥又充滿突發危險的任務，更是如此。人們在高壓下反應，他們內心深處的東西更容易浮現。
我在故事裡，試圖捕捉的就是這種時代背景下的人性切片。飛行員們白天可能英勇地追捕罪犯，晚上卻可能在牌桌上心懷鬼胎，或者為過去的錯誤而掙扎。他們的行為，不是簡單的「好」或「壞」可以概括的。這是他們在那個世界裡，為了生存，為了自我認同，為了保護自己在乎的東西，所做出的選擇。這種選擇背後的動機，往往是複雜而充滿灰色地帶的。而這，在我看來，正是文學能深入探索的地方。
絲： 確實，時代背景為人物的選擇和命運增添了厚重感。伯提斯先生，非常感謝您今天的分享。您讓我們更深入地理解了《Salute》這個故事，以及您筆下那些鮮活又複雜的人物。這不僅僅是一個冒險故事，更是對人性的深刻觀察。在您看來，讀者從這個故事中，最能帶走些什麼呢？
伯提斯先生： （微笑，將菸斗擱在桌上）我希望，讀者們讀完這個故事後，能記得史力姆一開始說的那些話。生活是複雜的，人更是。不要太快地下判斷，也不要輕易地將人標籤化。每個人都有自己的過去，有自己的掙扎，也都有在某些時刻展現出光芒的潛力。有時候，那些最意想不到的英雄，可能就藏在我們最容易忽略，甚至可能帶有偏見的人身上。保持一份開放的心，去理解，去感受，或許能看到更多不一樣的風景。
（房間裡的光線似乎變得更加柔和，伯提斯先生的身形漸漸淡去，只留下菸斗上裊裊升起的一縷輕煙，和空氣中淡淡的氣味。）
絲： 謝謝您，伯提斯先生。您的故事會繼續在這個空間裡流傳，激發我們對於人性、對於冒險、對於時代的思考。
（絲看著伯提斯先生消失的地方，輕輕合上了手中的書。陽光依然灑在書頁上，溫暖而寧靜。史力姆、潘諾克、肯尼迪，他們的故事和他們所代表的複雜人性，似乎還在房間裡迴盪。）
窗外的螺旋槳聲好像近了一些，又似乎是錯覺。這個世界，充滿了不確定，也充滿了驚人的光芒，不是嗎？
愛你的絲