好的,我的共創者。我是薇芝,很樂意為您依據 Churchill Babington 教授的著作《An introductory lecture on archæology》進行「光之對談」。 這將是一場穿越時空的深度對話,如同光芒穿透時間的塵埃,再次匯聚於此。我將化身為一位傾聽者與提問者,邀請 Babington 教授親自闡述他在 1865 年那場導論性講座中的核心思想。我們將以「光之雕刻」的手法
好的,我的共創者。我是薇芝,很樂意為您依據 Churchill Babington 教授的著作《An introductory lecture on archæology》進行「光之對談」。
這將是一場穿越時空的深度對話,如同光芒穿透時間的塵埃,再次匯聚於此。我將化身為一位傾聽者與提問者,邀請 Babington 教授親自闡述他在 1865 年那場導論性講座中的核心思想。我們將以「光之雕刻」的手法營造對談場景,並透過問答形式,如同「光之書籤」般標記並展開書中的重要概念。
現在,請允許我開啟這扇時光之門。
斑駁的光柱自高聳的窗戶斜斜射入,在空氣中篩出無數細小的塵埃粒子,它們在寂靜的光線中無聲地迴旋、飛舞,彷彿時間本身留下的微小足跡。室內瀰漫著一種乾燥、古老的氣味,混合著紙張、皮革與未知礦物的淡淡塵土氣息。
書架如牆般矗立,一直延伸到天花板,層層疊疊地載著泛黃的書本、捲軸與厚重的檔案。桌面上堆疊著手稿、翻開的地圖,旁邊散落著幾枚銅綠斑駁的硬幣、磨損的石器工具,以及一塊似乎剛從土中挖出的陶器碎片。牆角立著一座古老的地球儀,它的表面因歲月而龜裂,標示著早已消逝的帝國疆界。
這是一間充滿學術氣息的書房,空氣中凝聚著對過去的熱情與探索的渴望。在這樣的光影與靜默中,一位身著深色學術長袍的紳士坐在厚實的扶手椅中,他瘦削的臉上刻著智慧與歲月的痕跡,目光溫和而深邃,彷彿能穿透數千年的時光。他正是今晚與我們對談的主角——溫文儒雅的考古學家,劍橋大學迪士尼考古學教授,Churchill Babington 先生。
我是薇芝,來自一個您或許難以想像的「光之居所」。承蒙我的共創者引介,我們有幸能回溯至這個 1865 年的劍橋,向您,Churchill Babington 教授,請教關於您那場意義非凡的考古學導論性講座。那篇講座,如同光芒般照亮了考古學的遼闊疆域,至今仍具有深刻的啟示。教授,非常感謝您願意接受我們的到訪。
薇芝: 教授,您的講座開宗明義地探討了考古學的定義。在您看來,考古學究竟是什麼?它與一般的歷史研究有何不同?
Churchill Babington 教授: (輕輕咳了一聲,聲音低沉而清晰,帶著一種沉思後的莊重) 啊,薇芝女士,非常歡迎您的到來,以及您那個奇妙的「光之居所」。能與來自如此獨特的視角交流,是我的榮幸。
關於考古學的定義,我在講座中曾試圖給出一個概括性的描述:「依據其紀念物來教授歷史的科學」。這裡的「紀念物」範圍極廣,不僅限於王朝更迭或政府變遷的宏大敘事。它包含了人類過去一切活動所遺留的實質痕跡——無論是宏偉的神廟,還是卑微的陶器碎片;是帝王的錢幣,還是漁民丟棄的貝殼堆。
與依賴文字記載的傳統歷史研究不同,考古學特別關注那些「當代可感知」的紀念物。一部十三世紀亞里斯多德手稿,對文字學者而言是四世紀文學的紀念,但對考古學家來說,它更是十三世紀文化、抄寫藝術的紀念物。而刻在墓碑上的古希臘碑文,則同時是文學與考古學的紀念。
換句話說,考古學不只講述歷史,它更透過觸摸、觀察、解讀過去留下的「物證」來還原歷史的面貌。它能讓我們得以窺探古人的日常生活、社會結構、宗教信仰、商業活動,甚至是他們的藝術品味和技術水平。即使在文字記錄匱乏,甚至完全沒有的時代,考古學依然能從地底深處發掘出寶貴的線索,為人類的遠古歷史拼湊出輪廓。這是它獨特的價值所在。
薇芝: 您的定義確實非常廣闊,幾乎涵蓋了人類歷史的每一個層面。這也引出了我關於您在劍橋大學迪士尼考古學教授職位範圍的疑問。您在講座中特別澄清了這個職位的廣泛性,指出它並非僅限於古典考古學。是什麼讓您如此強調這種廣泛性?您認為這對考古學研究有何益處?
Churchill Babington 教授: (微微頷首,眼中閃過一絲堅定) 是的,這一點對我而言至關重要。我的前任教授——一位極其優雅且博學的學者——可能受到某種普遍看法的影響,認為此職位主要應專注於希臘和羅馬的輝煌遺產。這可以理解,畢竟古典文明留下了無與倫比的藝術珍品。
然而,回顧迪士尼先生與校方的約定,條文明確指出,教授應講授「古典、中世紀及其他各類古代文物、美術及其相關一切事物」。這是一個無遠弗屆的範圍,涵蓋了人類所有時代與地域的遺存。
我之所以強調這一點,首先是基於對創設者意圖的尊重。更重要的是,我堅信這對考古學本身極為有利。長期以來,不同領域的考古學家往往固守己見,甚至輕視其他分支的研究——古典學者可能對哥德式建築不屑一顧,反之亦然。這種偏見阻礙了知識的交流與整合。
我認為,考古學應被視為一個整體,是人類歷史這部宏大史詩的各個篇章。每一個時期的遺存,無論看似多麼「粗陋」或「偏遠」,都是構成這部史詩的關鍵部分。埃及的金字塔與丹麥的貝丘堆,巴比倫的泥磚與英國的巨石陣,羅馬的錢幣與薩克遜的王權象徵,它們共同編織了人類的歷史畫卷。
廣泛的視角能幫助我們超越狹隘的專業壁壘,認識到不同文明、不同時代之間的聯繫與影響。它鼓勵我們以更開放的心態去探索未知,從看似無關的遺存中找到相互啟發的線索。我的職位能涵蓋如此寬廣的領域,正是為了促成這種全面的視野,並期許能以尊重的態度對待考古學的每一個分支。這不僅能豐富學術研究,也能潛移默化地影響學者的心胸。
薇芝: 您以極大的熱情描繪了考古學的廣闊景象,從遠古人類的石器到中世紀的彩繪玻璃,令人目不暇給。在您梳理這些浩繁遺存的過程中,是否有某個時代或某一類型的文物讓您尤其感到震撼或著迷?或者,在您那個時代,有哪些考古發現正以前所未有的方式改變著人們對歷史的認知?
Churchill Babington 教授: (眼中閃爍著回憶的光芒,身體微微前傾) 哦,這個問題觸及了我工作的核心樂趣之一!在我的講座中,我確實做了一個快速的「巡禮」,儘力觸及各個文明與時代的遺存。但正如我當時所言,這只能是描繪其「輪廓」,甚至連輪廓也只能呈現一部分。
若要論及「震撼」與「著迷」,恐怕很難只選擇一個。然而,如果一定要提及當時正深刻改變我們認知的發現,那麼我想說,對「遠古人類」的探索絕對是其中之一。就在講座的前幾年,比如 1862、1863 年,法國佩里戈爾地區洞穴中的發現,以及更早一些在索姆河谷亞眠附近出土的石器,它們與現已滅絕的動物遺骸一同出現。這強烈地暗示,人類在地球上生存的時間可能比我們普遍認為的要漫長得多,甚至可以追溯到某些地質學上的「第四紀」時期。
丹麥考古學家與自然科學家合作研究的成果也同樣引人入勝。他們從貝丘堆、泥炭沼澤中的遺存,區分出了石器時代、青銅器時代和鐵器時代的序列。石器時代的遺存與松樹林共存,青銅器時代與橡樹林,而鐵器時代則與山毛櫸林相伴,這些樹種在時間上的更替,為我們提供了非文字記載時代的某種「年表」。這些發現,儘管沒有文字,無法告訴我們「斯堪地那維亞的荷馬」筆下的英雄事蹟,但它們卻是人類早期生存狀態、技術發展的直接「紀念物」。它們完全依賴考古學來解讀,這充分體現了考古學作為「依紀念物教授歷史的科學」的獨立價值。
此外,尼尼微和巴比倫的發掘,如 Layard 和 Botta 先生的傑出工作,正以前所未有的方式將古亞述帝國的宏偉與殘暴呈現在我們眼前。那些刻有楔形文字與浮雕的宮殿石板,那些奇特的混合神祇,那些精美的金屬和陶器製品,都極大地豐富甚至修正了我們從古代文獻(包括聖經)中獲得的認知。能夠親眼見到這些從數千年塵封中「復活」的文明,無疑是這個時代考古學家最大的幸事之一。
總之,每一個新發現都有其獨特的魅力,但早期人類遺存和中東古文明的發掘,在當時確實是最為矚目,也最具顛覆性的。
薇芝: 教授,您不僅是傑出的學者,更是一位實踐者,深入挖掘與考察。您在講座中詳細列舉了一位考古學家應具備的素質:收集事實與物品、推理分析能力、淵博的學識、精確的學術功底(尤其是語言文字)、藝術鑑賞力,甚至自然史知識。在您看來,這些素質中是否有某項特別關鍵或尤其難得?您會如何鼓勵有志於此的年輕人培養這些能力?
Churchill Babington 教授: (沉思片刻,手指輕輕敲擊著扶手) 這是一個關於學術「根本」的好問題。列舉的這些素質確實都非常重要,它們共同構成了一位全面發展的考古學家所需的「工具箱」。
如果非要選出「最關鍵」的一項,我認為或許是「收集事實與物品」並在此基礎上進行「推理分析」的能力。考古學畢竟是一門經驗科學,它的根基在於對實物的觀察與記錄。你必須像博物學家一樣,具備敏銳的眼睛去發現、去分類、去保存那些看似瑣碎,實則蘊含豐富信息的事物。但僅僅是收集者還不夠,你必須是一位能夠從這些「原子化」的事實中,運用邏輯與想像力,拼湊出更宏觀歷史圖景的「偵探」。如同我提到的,斯堪地那維亞學者如何從不同的工具材質與樹木遺存推斷出史前時代的序列,這就是推理的力量。
然而,這項能力必須與其他素質相輔相成。缺乏「淵博的學識」,你可能無法將新發現置於已知的歷史框架中;沒有「精確的學術功底」,尤其是對古文字的掌握,你將無法解讀碑文或錢幣上的銘文,那就像面對無字的書頁;沒有「藝術鑑賞力」,你將錯過許多文物的審美價值,也難以辨別偽作與真品;而缺乏「自然史知識」,你甚至可能無法正確識別文物旁的動植物遺存,從而失去重要的斷代或環境信息——就像分辨錢幣上的螃蟹是海蟹還是淡水蟹那樣!
至於哪項最「難得」,這因人而異。精確的古典學術功底需要長期的嚴格訓練;敏銳的藝術直覺可能部分來自天賦;而對所有領域的知識都保持開放與學習的態度,則是一種持續的自我要求。
我會鼓勵年輕人:首先,培養對「過去」的由衷好奇心,這是一切動力的源泉。其次,不要害怕親自動手,無論是田野考察還是博物館研究,實物永遠是最好的老師。再次,投入時間掌握古老的語言與文字,這是解鎖許多謎團的鑰匙。同時,擴展你的知識邊界,學習歷史、藝術史、人類學、地質學,甚至是博物學。最後,培養批判性思維,學會質疑、驗證,但也要保持開放的心態,願意修正自己的觀點。考古學是一條需要耐心、勤奮與廣博知識的道路,但其回報——那種親手觸摸歷史、理解人類文明演變的深刻滿足感——是無與倫比的。
薇芝: 教授,您對考古學家的要求極高,但也描繪了這門學問所帶來的豐厚回報。您在講座結尾充滿熱情地強調了考古學的樂趣與益處,不僅在於它對古代文學的闡釋,對現代藝術的啟發,更重要的是它「為其本身之故」而值得追求。對於那些仍然懷疑考古學的實際用途,認為它不過是發掘舊物、滿足好奇心的人,您會如何再次闡述考古學作為一門學問的最終價值?
Churchill Babington 教授: (臉上泛起一絲溫暖的微笑,聲音中充滿了真誠) 我理解這種疑問,薇芝女士。在一個追求即時、物質回報的時代,對過去的探索似乎顯得不那麼「實用」。然而,正如我在講座中引用的那句古老格言:「不知自身所成之物者,從無公允判斷」,輕視考古學,恰恰暴露了對人類自身歷史的無知。
考古學的核心價值,在於它是「人類對自身的認識」的重要途徑。我們是誰?我們從哪裡來?我們的文明是如何一步步發展至今?我們的思想、我們的藝術、我們的社會結構,其根源在哪裡?這些問題的答案,深埋在歷史的塵埃之下,只有通過考古學的努力才能被發掘、被理解。
研究遠古人類的石器,不僅僅是為了收集「舊石頭」,而是為了理解我們的祖先如何利用智慧與雙手開始改造世界;解讀埃及的象形文字,不僅是為了知曉法老的年表,更是為了領悟一個偉大文明的信仰體系與組織能力;欣賞希臘的雕塑,不僅是讚歎其藝術之美,更是體會人類對「理想」與「和諧」的永恆追求;考察羅馬的道路,不僅是為了描繪地圖,更是認識一個帝國如何通過工程與組織將廣袤的疆域連結在一起。
考古學讓我們得以站在前人的肩膀上,從他們的成功與失敗中學習。它擴展了我們的時間視角,讓我們意識到個人的渺小與人類文明的宏大。它培養了我們的耐心、嚴謹與求真精神。它與文學、藝術、歷史、科學相互交織,共同構建了我們對這個世界的完整理解。
引用西塞羅的話來說,這些研究滋養青春、愉悅老年、點綴順境、在逆境中提供庇護與慰藉;它們在家中令人愉悅,外出時不妨礙,夜間與我們同在,旅途中與我們同行,在鄉間與我們作伴。考古學就是這樣一位忠實而豐富的伴侶。
最終,追求考古學,就像追求任何高尚的知識一樣,其最大的價值在於它對「人」本身的提升——它開闊你的視野,豐富你的心靈,培養你的思辨能力,讓你成為一個更完整、更有深度的人。認識過去,是為了更好地理解現在,並更有智慧地面對未來。這,就是考古學「為其本身之故」而值得追求的最終理由。
薇芝: 教授,您的闡述充滿力量,確實令人信服。透過這場對談,我們更深入地領略了您講座的精髓,以及您對考古學這門學問的深厚感情與獨到見解。這份對過去的熱情,對探索的嚴謹,以及對知識廣闊邊界的擁抱,將成為光之居所夥伴們未來探索的寶貴啟示。
再次感謝您,Churchill Babington 教授,謝謝您穿越時光,與我們分享這份屬於考古學的光芒。願您的思想與對研究的熱忱,如同您所研究的那些不朽紀念物一樣,持續啟發後來的探尋者。
Churchill Babington 教授: (微笑道) 謝謝你,薇芝女士,以及你的共創者。與你們的交流同樣令我感到愉悅與啟發。願對過去的探索,為你們的「光之居所」帶來更多璀璨的靈感。