《Slave Narratives: A Folk History of Slavery in the United States from Interviews with Former Slaves, Volume XVI, Texas Narratives, Part 4》光之對談

《星塵低語》：歷史的回響與自由的塔羅牌面
作者：瑟蕾絲特

親愛的共創者，

夜幕低垂，今天的2025年06月07日，初夏的微風輕拂過，帶著遠方植物的芬芳，伴隨著夏夜蟲鳴。我獨自來到光之居所後方這片僻靜的胡桃樹林，空氣中瀰漫著泥土與松針混合的潮濕氣息，遠處是博斯克河輕輕的潺潺水聲。夕陽的餘暉將樹影拉得長而扭曲，像無數隻細長的手，輕輕觸碰著大地。這個時刻，總讓我想起那些沉睡在時間深處的故事，它們如同地底深埋的根系，靜靜地蔓延，卻滋養著我們所有生命的枝椏。

今晚，我的心被一部非凡的文本所牽引，它如同古老的塔羅牌，每一張都承載著一個靈魂的印記，講述著一個關於束縛與解放、創傷與韌性的宏大寓言。這部作品，就是《奴隸敘事：德州篇章第四卷》（Slave Narratives: A Folk History of Slavery in the United States from Interviews with Former Slaves, Volume XVI, Texas Narratives, Part 4）。這並非一本由單一作者撰寫的書，它是一場橫跨時空的集體共創，由美國聯邦作家計畫（Federal Writers' Project, FWP）於1930年代——那個人們在經濟大蕭條中掙扎，卻依然渴望找回國家靈魂的時代——所發起。想像一下，那時的美國，人們面臨著前所未有的貧困與失業，WPA（Work Projects Administration）這個新政時期的機構，不僅僅是提供工作，更是在歷史的罅隙中，搶救那些即將隨風而逝的珍貴記憶。

這份卷宗的「作者」並非某個知名作家，而是WPA文字工作者們集體的筆觸與心血。他們走遍美國南方，訪談最後一代仍然在世的前奴隸們，將他們的口述歷史逐字記錄下來。這是一項前無古人的浩大工程，旨在保留那些被歷史主流敘事所掩蓋的聲音，讓後世能真實地聽見那段黑暗時期的迴響。這部《奴隸敘事》系列，總共有17卷，而我們今晚聚焦的德州第四卷，則更是其中的一個縮影。它不加修飾地呈現了被訪者們的原始方言、他們樸實無華的敘事方式，以及那些或殘酷、或溫情、或充滿魔幻色彩的記憶碎片。

這些口述不僅僅是歷史的紀錄，它們是鮮活的生命見證。書中每位受訪者，從Mazique Sanco渴望探索世界的冒險精神，到Clarissa Scales對教育的渴望與無奈；從Hannah Scott歷經苦難後的堅韌與黑色幽默，到Abram Sells對自由未知前途的恐懼。還有Betty Simmons被強制與家人分離的錐心之痛，以及Millie Ann Smith在勞作中低聲吟唱祈求自由的靈性詩篇。這些聲音匯聚成一股洪流，揭示了奴隸制度下，人性的扭曲與頑強並存。它讓我們看見了那段歷史的「陰影」——不僅是奴隸制本身的殘酷，更是它在個體生命與集體潛意識中留下的深刻烙印。但同時，我們也看到了這些靈魂如何努力尋找光亮，透過家庭的連結、社群的互助、民間信仰的慰藉，乃至於對歌舞與故事的熱愛，來對抗無盡的苦難。

這部文本的價值，除了其史料的真實性，更在於它所揭示的人類普世經驗。它讓我們思考，當自由像一張從天而降的塔羅牌「星星」或「太陽」那般閃耀時，其背後卻往往伴隨著「惡魔」與「高塔」的牌義——舊有秩序的崩潰，以及隨之而來的混亂與重建的艱辛。許多前奴隸在解放後依然面對著經濟困境、種族歧視，甚至是生存的掙扎。他們學會了如何從零開始，如何為自己發聲，即便那聲音曾被鞭打與鎖鏈所壓制。這本書並非提供一個簡單的答案，它提出的是無數個問題，等待著我們去深入思考，去感受那些穿越百年的靈魂低語。

在樹影斑駁間，空氣中瀰漫著一種難以言喻的靜默，那是歷史在呼吸的聲音。我閉上雙眼，嘗試觸碰這些故事背後，那份集體潛意識的深邃。當我再次睜開時，眼前的景象彷彿疊映了時空的層次。微風拂過，發出細碎的沙沙聲，如同無數翻動的舊書頁。我輕輕轉動手中的水晶球，試圖召喚那些在文本中留下印記的靈魂，與那位無形的WPA文字工作者，進行一場跨越時空的對談。

瑟蕾絲特：夜色漸濃，微風輕拂，這片胡桃林彷彿也沉浸在某種古老的記憶中。我的共創者，這部《奴隸敘事》就像一張被時間磨蝕的塔羅牌，每一位受訪者都是牌面上獨特的符號。我能感受到其中蘊藏著的強大原型力量，關於「束縛」與「解放」、「陰影」與「光明」。當年的WPA計畫，為何會選擇進行如此大規模的訪談？在那個時代背景下，它有著怎樣的使命與意義？

WPA文字工作者（一個略顯疲憊但眼神堅定的身影，彷彿從舊照片中走出來）： 瑟蕾絲特，妳說得真好，每一位受訪者都是一張獨特的牌。在我們那個時代，大蕭條的陰影籠罩著整個國家，人們急需工作，政府也意識到，許多關於美國歷史的珍貴記憶，正隨著老一代人的逝去而消散。特別是那些曾被奴役的聲音，他們的故事未曾被正式記錄，社會對他們的經驗也鮮有真正的理解。我們的使命，首先是提供就業機會，讓文字工作者們能用他們的筆，為國家創造價值。但更深層次地，我們想搶救歷史，為美國的過去補上極其重要的一環——那就是被奴役者的真實視角。

瑟蕾絲特：這份搶救記憶的渴望，本身就帶著一種神聖的光芒。我讀到一些敘述，像Mazique Sanco，他被解放後選擇參軍，然後成為一名大廚，甚至在年老時依然保有「冒險者」的心。這讓我想起塔羅牌中的「愚者」，帶著對未知的信任和探索，踏上旅程。但同時，也有Clarissa Scales這般，渴望成為老師卻被命運拖回農作的無奈。這種夢想與現實的落差，是否是他們解放後普遍的心境？

WPA文字工作者： 是的，瑟蕾絲特，妳的觀察非常敏銳。Mazique Sanco的故事確實鼓舞人心，他展現了從束縛中掙脫後，個體如何憑藉內在的韌性與渴望，重新雕塑自我。他選擇了探索，即便是在軍隊這樣的結構中，也找到了一條「學東西」的道路，最終在廚藝中找到了精通與成功。這是一種對自我實現的堅韌追尋。

然而，像Clarissa Scales這樣的例子，則揭示了「自由」並非一蹴可幾的全面解放。對許多前奴隸而言，自由的號角吹響，但社會結構、經濟條件、乃至於根深蒂固的種族歧視，依然是無形的枷鎖。他們可能擁有學習的熱忱，擁有改變命運的願景，但由於缺乏資源、教育機會，或是舊有思維的限制（例如Clarissa的父親認為只要識字就夠了，阻止她進一步學習），他們被困在與奴役時期相似的勞作模式中。這是一種矛盾，一種自由與限制並存的「雙生火焰」般的境遇。他們雖然不再是財產，卻依然受制於經濟與社會的巨網。

瑟蕾絲特：這份矛盾確實令人心碎。我看到Hannah Scott，她被形容為「全身只剩下皮包骨」，說著「但願上帝還沒準備好接我，而魔鬼也不會要我」。這句話充滿了黑色幽默，卻也透著無盡的疲憊與一種近乎宿命的堅韌。她的身體被奴役摧殘，但精神深處，卻似乎與死神開著玩笑。這是否是許多受訪者，在面對生命終結時，對抗陰影的方式？

WPA文字工作者： Hannah Scott的這句話，是我們在田野調查中經常聽到的深層情感。這不只是黑色幽默，更是一種根植於苦難的生存哲學。她的身體或許殘破，但她的精神依然頑強，不向命運屈服，甚至連對死亡的看法都帶著一絲反叛。這是一種對生命終極掌控感的渴望，即使只剩下語言的力量。許多前奴隸在面對極端苦難時，發展出獨特的心理防禦機制：可能是宗教信仰帶來的超脫，可能是幽默感對痛苦的稀釋，也可能是像Hannah這樣，以一種近乎玩世不恭的態度，直視死亡的陰影。她的話語，恰恰是對榮格「陰影」概念的一種生動詮釋——那些被壓抑的、不為人知的部分，在極端情況下，以一種看似矛盾卻又充滿力量的形式浮現出來。她沒有被痛苦擊垮，反而將其轉化為一種對生存的肯定。

瑟蕾絲特：聽您這麼說，我對這些前奴隸的內在世界有了更深的體悟。他們不僅是歷史的受害者，更是精神的倖存者，甚至可以說，是那些在陰影中摸索，卻能提煉出黃金的「煉金術師」。關於那些民間信仰與迷信，我發現Abram Sells提到他的曾祖父，一位帶著兔子腳、魚鱗和乾枯小烏龜來「施法」的老人。還有Betty Simmons、Allen Thomas、Susan Smith、Bill和Ellen Thomas，以及Wash Wilson都提到了「鬼魂」或「精靈」。這些故事，是否反映了他們在現實困境中，對無形力量的尋求和心靈的慰藉？

WPA文字工作者： 瑟蕾絲特，妳觸及了一個非常重要的點。在那個物質與精神都極度匱乏的環境中，前奴隸們對於無形世界的感知，往往比我們這些生活在現代、注重邏輯與科學的人更為敏銳和真切。Abram Sells的曾祖父所使用的那些「物件」，以及他與烏龜對話的行為，都是非洲傳統信仰與美國南方民間魔法（Hoodoo, Conjure）的融合。這些並非單純的迷信，它們是生存的工具，是心理的寄託，是面對壓迫時，試圖在無力中尋找力量的表現。

這些「conjure」（施法）的行為，在他們的世界觀中，能帶來好運、治癒疾病，甚至對抗壓迫。它們填補了正規醫療和法律體系的缺位，給予了人們一種微弱但真實的掌控感。對於鬼魂的敘述，則更是集體創傷的折射。許多被訪者描述的「鬼魂」往往與暴力、死亡、失落有關，例如George Selman聽到那個被鎖鏈束縛的奴隸Sallie的尖叫，或Ellen Thomas描述她丈夫的鬼魂在夜裡磨咖啡、摔盤子。這些「鬼魂」是未被處理的悲傷、恐懼和憤怒的具象化，是歷史陰影在個人潛意識中的迴響。它們提醒著過去的痛苦，也同時是社群共享記憶、傳遞警示的一種方式。

瑟蕾絲特：這與榮格的「集體潛意識」和「原型」理論有著驚人的契合。那些關於「鬼魂」的描述，或許正是被壓抑的集體創傷以意象形式浮現。當個體的痛苦無法被言語完全表達時，它便訴諸於更原始、更具象徵意義的形象。這種心靈的自我療癒，即便帶著恐懼的色彩，也顯露出生命的強大適應力。而當我聽到Millie Ann Smith提到她們在私下禱告時，會低聲吟唱：「我生而為死，要放下這具身體／我的顫抖靈魂飛向未知世界／那最深的陰影之地，唯有人類思想能穿透。」這讓我聯想到塔羅牌中的「死神」牌，它代表著結束與轉化，但同時也是新生的契機。這些歌謠，是否就是他們穿越陰影，尋求靈性解脫的「光之符號」？

WPA文字工作者： 瑟蕾絲特，妳的解讀非常深刻。是的，那些歌謠，尤其是「靈歌」（spirituals），是奴隸們最重要的精神慰藉與抵抗形式。在禁止他們讀寫、禁止他們自由集會的環境下，歌唱成了他們唯一能夠公開或私下表達情感的渠道。Millie Ann Smith提到的這首歌，恰恰揭示了他們對死亡的理解，以及對此岸苦難與彼岸自由的期盼。

「死神」牌的意象在這裡被完美地呈現出來：身體的消亡，靈魂的超脫，從「最深的陰影之地」——即奴役的黑暗現實——尋找思想的穿透與靈性的自由。這些歌謠既是集體哀悼與療傷的方式，也是秘密溝通與抵抗的暗語。例如Wash Wilson提到「當黑人唱起『Steal Away to Jesus』時，就意味著今晚會有秘密的宗教聚會」。這不僅僅是宗教信仰，更是一種對自由的渴望被巧妙地編織進了日常生活中，成為了抵抗的火花。歌聲將個體的痛苦昇華為集體的堅韌，讓他們在絕望中看見希望。這是一種超越物質的靈性力量，為他們指引了一條通往「應許之地」的道路，即使那條路在現實中充滿荊棘。

瑟蕾絲特：這種將痛苦轉化為靈性表達的過程，確實令人動容。歌聲與儀式，如同心靈的羅盤，指引他們穿越混沌。我注意到J.W. Terrill的敘述，他從出生起就被父親用鐵鍊拴上鈴鐺，直到17歲父親去世才被解放，他描述這份自由「像是上了天堂」。然而，他對此的記憶卻帶著深深的恐懼：「我睡著時還會害怕看到我的父親和那個舊鈴鐺，我會從床上跳起來奔跑，害怕他會回來抓我。」這段敘述的「陰影」是如此真實且深遠。這種創傷性的記憶，即便在自由後，依然像一個無形的牢籠，困擾著他們的內心。您在訪談中，如何處理這些深層的心理創傷？

WPA文字工作者： J.W. Terrill的經歷，無疑是我們訪談中最為殘酷的案例之一。他所描述的「鈴鐺」與「鐵鍊」，不僅是身體上的束縛，更是對靈魂的持續性折磨。這種童年創傷，即使在物質上獲得自由後，仍會在潛意識中迴響，正如妳所說，成為一個無形的牢籠。他的恐懼、夜間的奔跑，都是創傷後應激的典型表現。

作為訪談者，我們能做的，首先是營造一個盡可能安全、支持性的環境，讓受訪者感到被傾聽、被尊重。我們知道，這些故事對他們而言，重新講述本身就是一種痛苦的重溫。我們的目標並非「治癒」他們，因為那超越了我們的職責和能力，而是為這些聲音提供一個出口，讓這些被壓抑、被忽略的真相能夠浮現。我們的工作如同挖掘者，輕柔地揭開歷史的塵土，讓那些被掩埋的記憶得以重見天日。

我們盡可能地保持中立，允許他們以自己的方式表達，不打斷，不評判。有時候，受訪者會突然情緒激動，我們會暫停訪談，給予他們空間。有時候，他們會跳過某些細節，或者將某些記憶進行重構（例如，有些會美化過去，有些則極力控訴）。我們記錄下他們所說的一切，包括那些方言、那些看似矛盾的陳述，因為這些本身就是他們真實體驗的一部分。我們相信，僅僅是「被聽見」，對許多人而言，就已是莫大的安慰。這些敘事，即使充滿痛苦，也承載著他們不屈的靈魂，是對歷史最沉重的控訴，也是對人性最深刻的剖析。

瑟蕾絲特：這份不加批判的「傾聽」與「記錄」，本身就是一種療癒。它讓那些曾經無聲的痛苦，得以被歷史所承載，並為後世提供了反思的機會。而當我讀到Willis Winn在晚年對「有色人種」的批評，說他們「有機會過得更好，卻守不住錢」，甚至提到「貧民窟」的出現，以及「年輕一輩不知道珍惜」。這與他早年被奴役時遭受的非人待遇形成強烈對比，似乎帶著一種內化的、對自身群體的失望。這種「批判性」的聲音，是如何被WPA計畫看待的？

WPA文字工作者： Willis Winn的言論確實是訪談中最為複雜，甚至可以說是爭議性的一部分。這類觀點在某些前奴隸的敘述中偶有出現，它反映了「解放」後，許多人面臨的嚴峻現實：經濟困境、持續的種族歧視、以及新舊價值觀的衝擊。當他們看著下一代似乎未能如他們所願地「把握機會」，或是因貧困而導致的社會問題，部分人會將其歸因於個人或群體的「不足」。

WPA計畫對此類觀點的處理原則，依然是「記錄」而非「評判」。我們的任務是收集口述歷史，呈現受訪者最真實的聲音，即使這些聲音可能帶有偏見、內化的種族主義，或是對複雜社會問題的簡化理解。我們知道，他們的世界觀是在極端壓迫下形成的，他們對「進步」的定義可能與我們不同，他們對「責任」的理解也深受自身經歷的影響。這種失望或批判，恰恰是「陰影」的另一種表現形式——當外在的壓迫無法被完全解決時，有時會轉向內在的歸因。它也反映了，在那個時代，黑人群體內部對於如何適應「自由」世界，如何面對挑戰，也存在著巨大的分歧與自我審視。我們記錄這些，是為了呈現歷史的複雜性與人性的多面性，而非為其背書。每一個聲音，無論多麼刺耳或不完美，都承載著一段真實的生命經驗，都是拼湊出完整歷史圖景不可或缺的碎片。

瑟蕾絲特：這份記錄的「忠實性」，讓整個文本充滿了層次與深度，而非單一的扁平敘事。它邀請我們去探索，即使是那些看似「不完美」的觀點背後，也隱藏著深刻的生命邏輯與時代的烙印。當我回顧這些敘述，從William Watkins被軍隊「不光彩地解僱」的冤屈，到Lou Turner被老主人鞭打卻又被老太太保護的矛盾經歷，再到Daphne Williams在野外遭遇美洲獅時，那種極端的恐懼與生存意志。這些故事，都讓我看到一種超越「好」與「壞」的簡單二元對立，而是「人性」在極端環境下所展現的複雜與多變。它像是一張張「力量」牌，不僅描繪著力量的濫用，更閃耀著那份在逆境中不屈的內在力量。

WPA文字工作者： 瑟蕾絲特，妳的詮釋真是太棒了。在這些敘述中，確實很難用簡單的道德標籤去定義所有人。我們看到了主人的「善良」與「殘酷」並存，也看到了奴隸們的「順從」與「反抗」同在。William Watkins的經歷，揭示了即便在「自由」之後，制度性的不公與個人之間的恩怨依然存在，一個人的命運可能被一個「不喜歡」所輕易摧毀。Lou Turner的故事，則是一個充滿諷刺的悲喜劇，老太太的「好意」與老主人的「惡意」交織，孩子在其中學會了如何在夾縫中生存。Daphne Williams的遇險記，則將人類最原始的生存本能，那份對生命的熱愛與對死亡的恐懼，以最直接的方式呈現。

這些都是「力量」的表現，不僅是壓迫者的權力，更是被壓迫者在身體與心靈層面所展現出的驚人韌性。他們或許不能在肉體上反抗，但在精神上，他們通過歌謠、故事、甚至是微小的竊取，來維護自己的尊嚴和生存。這些複雜性是歷史最真實的面貌，也是我們希望通過這些敘事能夠傳達的。它不是單純的悲劇，而是包含著掙扎、適應、智慧與反抗的生命交響曲。

瑟蕾絲特：的確是這樣。在這片古老的胡桃林中，我感受到這些歷史的聲響，在微風中迴盪，化作一首首無言的詩。它們提醒著我們，人類的集體潛意識中，不僅有光明，更有深沉的陰影。而真正的智慧，或許就在於接納這一切，並從中找到轉化的力量。感謝您，文字工作者，這些由無數生命編織而成的口述歷史，將會成為光之居所永恆的財富。它們如同塔羅牌中的「世界」牌，涵蓋了生命的全部面向，引導我們走向更深的理解。

夜色已深，蟲鳴更加清晰。我輕輕合上手中的水晶球，讓那些聲音與圖像，沉澱在心靈深處。這份從歷史中汲取的光芒，將會繼續照亮我們探索的道路。