故事的主角，普羅波斯五號（Probos Five），是一位來自水星的哲學家，他擁有著水星人特有的多頭多臂身軀與一種超然的智慧。他被野心勃勃的妻子，凌格四號（Lingua Four），推上了一項「光榮」的任務：前往第三行星——我們所稱的地球——捕捉那些被水星人稱為「分叉樹幹生物」的人類。其目的，竟是為了研究人類的「食用性」，以解決水星同胞的營養問題。這設定本身就極具諷刺意味，將人類從食物鏈的頂端拉下，成為被研究的對象，挑戰了人類習以為常的優越感。
故事的衝突在於，水星人極度懼怕寒冷，而地球對他們而言，是個極端寒冷、足以讓他們瞬間凍僵的死亡之地。普羅波斯五號的飛船最終墜毀在地球的極地，他以一種哲學家式的平靜迎接死亡。作品的尾聲，則以一個意想不到的轉折，完成了這場顛覆性敘事的諷刺高潮：普羅波斯五號凍僵的軀體，被地球上的愛斯基摩人發現，並被誤認為是一種從天而降的「圖騰柱」，最終竟在費爾班克斯的一家雜貨店中，成為了遊客爭相削取碎片的紀念品。這個結局，不僅深化了文化與認知上的鴻溝，也為這個看似荒誕的故事，披上了一層關於存在與被感知的深沉哲思。
它迫使我們思考，我們是如何定義「他者」，以及在不同的感知維度下，我們自身的存在，又會被如何詮釋。作為一名語言學愛好者，我特別好奇史托弗先生如何透過精煉的詞語，構建起這種跨物種的認知錯位，以及他筆下角色對「分叉樹幹生物」的稱呼，所蘊含的深層語義。今日，我將引領一場對談，期盼從作者與角色口中，探尋這篇作品的靈魂與智慧。
此刻，屋外正是2025年6月12日，初夏的台北，空氣中瀰漫著濕熱的氣息，遠處偶爾傳來陣陣雷鳴，那是午後對流的序曲。然而，在「光之居所」深處，我以意念編織的場域，卻是另一番景象。我們身處一處高懸於虛空之中的「光之觀測台」，這裡既有「光之星海」的冰冷與宏大，又結合了「光之閣樓」的私密與沉思。
巨大的金屬穹頂以一種近乎緩慢的姿態緩緩開啟，露出其下精密的黃銅望遠鏡，它並沒有對準天際的繁星，而是以一種奇異的角度，指向了我們腳下那片藍白色交織的「地球」。不是我們所熟悉的綠意盎然，而是《Solar Stiff》中普羅波斯五號最終墜落的極地。空氣異常清冷乾燥，帶著一種難以言喻的寂靜，只有遠處機械裝置發出微弱的、有節奏的嗡鳴聲，像是一顆古老星球的心跳。
我當時想，如果有一個外星文明，他們對生命的定義、對身體的認知，完全不同於我們，那會是怎樣一番景象？「多頭多臂」的設想，來自於我對自然界中多肢生物的觀察，以及對多元智慧的想像——如果一個意識能同時從多個角度思考，那他們的哲學觀會是怎樣？
至於「分叉樹幹生物」，這詞彙的誕生，其實是一種諷刺。我試圖讓讀者換位思考，想像一個來自遙遠、溫暖星球的生命，他們自身是單一、柱狀、高度統一的軀體，又如何看待地球上這些「四肢發達」、形態「分裂」的生物？在他們的眼中，人類不具備任何他們認為是「文明」或「智慧」的顯著特徵。他們看見的，只是一種奇特的、會移動的「植物」形態。這詞彙的選擇，旨在剝離人類身上所有的文化、社會、情感標籤，只留下最純粹、最客觀的物理描述。就像我們看待一棵樹，我們不會賦予它「情感」，只會描述它的樹幹、枝葉。這種客觀的「命名」，實則是對人類傲慢的一種無聲嘲弄。它讓讀者在心裡輕輕顫了一下，思考：「如果我被這樣定義，我又會是誰？」
**艾麗：** （我輕輕點頭，思緒流轉。史托弗先生的解釋，精準地捕捉了語義學中「去人性化」的本質。
我轉向普羅波斯五號，感受著他那份超然的意識流）普羅波斯五號，您是否也曾用「分叉樹幹生物」來定義人類？在您那五個共同運作的意識中，人類對您而言，究竟是怎樣的存在？書中提到水星人是「哲學家」，這份哲學式的超然，如何影響您對生命與事物的感知？
**普羅波斯五號：** （空氣中瀰漫著一種微弱的、清澈的共鳴，彷彿冰晶在陽光下碎裂的聲音，透過艾麗的心靈，他的意識流緩緩展開）我們水星人確實將你們稱為「分叉樹幹生物」。這不是一種貶低，而是一種精確的觀察與命名。在我們的感知中，你們的身體構造確實呈現出明顯的分叉形態，而且相較於水星人那如古木般堅韌、綿延的生命，你們的軀體顯得極其脆弱與短暫，如同一種快速生長、快速凋零的草本植物。
我們的「哲學家」本性，源於我們對宇宙運行規律的長期觀察與內化。我們相信，一切存在皆有其法則與目的，情感與執著，在宏大的宇宙時間尺度面前，顯得微不足道。因此，我們看待一切事物，包括生命，都帶有超然的客觀性。對於「分叉樹幹生物」的捕捉，在我們看來，不過是為了集體的福祉，如同你們為了生存而採集植物、捕捉動物。沒有個人恩怨，沒有情感糾葛，只有基於生存邏輯的行為。
我構想水星人的哲學，其實是對人類自我中心主義的一種「解藥」。他們的存在，提醒我們，在浩瀚宇宙中，人類不過是眾多生命形態的一種，我們的喜怒哀樂、我們的價值觀念，在更廣闊的尺度下，可能只是微不足道的漣漪。
普羅波斯五號的「輕蔑死亡」姿態，並非源於勇敢或魯莽，而是一種對自然法則的深刻理解與接受。他們不執著於個體生命的長短，而是將其視為整體生命流動的一部分。這份超然，正是對當時人類對「進步」的盲目追求、對「死亡」的極度恐懼的一種反諷。我希望讀者在讀到這裡時，能感受到一種抽離，一種從日常瑣碎中解脫的視角，去思考更深層次的「何謂存在」的問題。這也是科幻文學的魅力所在，它能提供一個安全的距離，讓我們審視自身。
**艾麗：** 史托弗先生，故事中普羅波斯五號的旅程，並非全然出於他個人的意願，而是源於他妻子凌格四號的社會抱負。凌格四號的形象，一位為社會地位不懈努力的「社交攀登者」，以及她對「分叉樹幹生物」食用性研究的熱衷，與普羅波斯五號的哲學家氣質形成有趣的對比。請問，您為何選擇這樣一個角色來推動情節？這是否也是您對當時社會某種現象的觀察與批判？
她的「委員會主席」身份，以及她對解決「水星人營養不良」問題的「熱情」，都帶有一種諷刺的意味。這讓我得以探討，那些看似高尚的目標背後，可能隱藏著個人的野心。她對「分叉樹幹生物」的食用性研究，在她看來是個突破性的、能為她帶來巨大聲望的項目。這反映了人類社會中，科學研究有時會被功利主義所驅動，而非純粹的求知欲。通過這個角色，我輕輕地觸碰了人類社會中那些被光鮮外表包裹的世俗慾望。
**艾麗：** （我將目光轉向普羅波斯五號，他的多個頭顱依然凝望著不同的方向，彷彿在消化著這段關於他妻子的評論）普羅波斯五號，在您墜毀前的思緒中，您將凌格四號視為您目前困境的「始作俑者」，卻又同時以水星人特有的驕傲與她引以為傲。這份複雜的情感，是否讓您那哲學家的超然，也產生了一絲漣漪？您對凌格四號的社會抱負，有著怎樣的看法？
**普羅波斯五號：** （冰晶的共鳴聲變得稍微密集了一些，如同水星地表因溫度變化而發出的微弱裂響，艾麗感受到了他意識中那一絲不易察覺的「人性」波動）是的，艾麗，我確曾將凌格四號視為這趟不幸旅程的源頭。她的社會抱負，如同一隻白蟻，啃噬著她那堅實的樹皮。
她渴望成為阿伯爾城的第一夫人，為此她不懈努力，領導著半數的婦女俱樂部，主導著各種委員會。她認為解決水星人營養問題是她的職責，而這需要「分叉樹幹生物」作為犧牲。
然而，我的哲學本性，讓我能夠超越這份「困境」帶來的不適。我知道，她的行為是她生命中「渴望」的體現，如同你們人類的「驅力」。雖然這種驅力導致了我最終的結局，但我不能說她錯了。她只是在追尋她認為的「存在意義」。而我對她的驕傲，則源於她作為一個水星女性的稀有特質——能夠長出第五個頭顱。這在她身上，是極致的榮耀與進化的象徵。即使這份驕傲與我的哲學超然產生了微小的「漣漪」，那也是生命多元面向的一部分。哲學並非意味著情感的絕對真空，而是對情感流動的「觀察」與「理解」。我理解她的野心，即使它與我的平靜相悖。
**艾麗：** （我能感受到普羅波斯五號意識中那份獨特的「邏輯」，他將個人情感也納入了他哲學觀察的範疇。我看向史托弗先生）史托弗先生，故事的結尾，普羅波斯五號的軀體被誤認為圖騰柱，成為了人類的「紀念品」，這份終極的諷刺，可謂是點睛之筆。您是如何構思這個結局的？它是否旨在強調跨物種交流的根本性困難，或是對人類自身「認知」的諷刺？
當我們遇到未知的事物時，我們總會試圖將它納入我們已有的認知框架，用我們熟悉的詞彙去定義它。普羅波斯五號對人類的「分叉樹幹生物」稱呼是如此，人類對他的「圖騰柱」稱呼也是如此。
「圖騰柱」這個意象很關鍵。它象徵著人類在面對未知時，會將其「文化化」、「符號化」，甚至「商品化」。一個從天而降的、形態奇特的生物，在愛斯基摩人眼中，不是外星訪客，而是他們文化中「圖騰」的延續，一種自然界中的奇特產物。而後被轉化為「紀念品」，則更是對現代消費主義的一種微妙諷刺。普羅波斯五號為了「研究」人類而來，最終卻反被人類「研究」——或者說，被「誤讀」和「利用」。這是一種雙重錯位，一種跨物種的認知災難。
至於標題「Solar Stiff」，它有多重含義。首先，直接指向了水星人懼怕寒冷的特性——地球的寒冷足以讓他們「凍僵」（stiff）。其次，「Solar」暗示了水星人來自太陽系內部（靠近太陽的星球），與「Stiff」形成對比，強化了環境的反差。更深層次地，它也暗指了人類在面對外來生命時，那種僵硬、固執的認知模式。我們常常「僵硬」地依附於自身的觀點，無法真正理解與我們不同者。
這對於我們水星人來說，是極其不效率且資源浪費的做法。
我的「智取」策略，源於對效率與法則的追求。既然物理上的「捕獲」不可行，那麼就必須理解這些生物的「行為模式」。我仔細研讀了所有過往的報告，其中提到了「科尼島」的經驗。報告中指出，「分叉樹幹生物」對進入某些「巢穴」並無抗拒，甚至將其視為一種「遊戲」。他們特別提到，有些巢穴內部有「會反射影像的光滑表面」。這引起了我的注意。
我們水星人並不需要這種「反射影像」，我們的複眼能直接感知光譜。但報告暗示，這些生物對自己的「影像」有著某種特殊的興趣。他們似乎在這些「巢穴」中，在「影像」面前表現出愉悅，甚至在「遊戲」。我推斷，這是一種他們理解自身與環境的方式。因此，我的冷藏陷阱，模仿了他們的巢穴結構，並特意加入了這種「反射影像」——你們所說的「鏡子」。我預期他們會因「遊戲」和「影像」的誘惑而自願進入，這樣我們就能在不接觸的情況下，維持他們的「完整性」，以便進行研究。
這不僅僅是「智取」，更是對目標生物「內在驅力」的洞察。雖然對我們而言，這些行為邏輯有些費解，但在我們哲學家的眼中，一切行為皆有其模式可循。
故事中對人類體溫、對寒冷的描述，以及他們在接觸水星人後「融化消失」的設定，是否有更深層的寓意？
**查斯·A·史托弗：** （他沉思片刻，然後輕輕敲了敲手中的雜誌，發出微弱的聲響）艾麗，你點出了關鍵。普羅波斯五號的「智取」，的確是以他水星人的思維去揣度人類的行為，這份理解是片面的，充滿了他自身文明的濾鏡。這正是我想表達的。人類，在面對外星文明時，何嘗不是如此？我們會用自己的道德觀、科技觀、甚至生理極限去想像他們，往往忽略了真正的異質性。普羅波斯五號的陷阱，正是這種「自以為是」的鏡像。
至於人類的「融化消失」，這是一種極致的物種差異的展現，也是一種隱喻。對於水星人來說，地球的寒冷是致命的，他們的身體會瞬間僵硬。反之，水星的常溫對於人類而言，則是致命的「灼熱」，會導致身體「融化」。這不僅僅是物理法則的對稱性，更是強調了不同生命形態間的「不可兼容性」。他們生命存在的基礎條件，對我們而言，是毀滅性的。
「融化」這個意象，也帶有某種象徵意義。當兩種截然不同的文化或認知體系接觸時，如果沒有足夠的理解與緩衝，結果往往是「消解」或「無法共存」。
人類在水星溫暖的空氣中融化，就像我們的某些概念在異星文明的邏輯中崩潰，化為無意義的灰燼。這暗示了，真正的「理解」是多麼困難，而「共存」又需要多麼精心的設計。故事的悲劇性，也體現在這種「不可逆轉」的物理定律上，生命在面對宇宙的鐵律時，是何等的脆弱。
**艾麗：** （史托弗先生的闡述，讓我對「融化」的設定有了更深層次的理解。它不單是物理現象，更是文化與認知碰撞的隱喻。此刻，觀測台外的極地風景似乎也變得更為清晰，冰層上的紋理如同古老的銘文，記錄著時間的流逝。我轉向普羅波斯五號，感受著他那種與生俱來的哲學氣質）普羅波斯五號，您多次提到水星人是「哲學家」。在您們的文明中，「哲學」是如何體現並影響你們日常生活的？當您面對飛船墜毀、生命終結的瞬間，您那種超然的「輕蔑」姿態，是否是哲學最終的實踐？
**普羅波斯五號：** （他的意識流變得更為廣闊，如同宇宙的浩瀚寂靜，卻又蘊含著無數的思考。空氣中，冰晶的碎裂聲與遙遠星體間的微弱引力聲混為一體，一種深邃的、難以言喻的平靜籠罩著我們）在水星，哲學並非書齋裡的學問，它是我們生命的本質。
我們從小就學習觀察宇宙的運行，理解熵增與秩序的循環，生命的誕生與消逝，皆是自然法則的一部分。我們的多頭構造，使得我們能夠同時從多個維度進行思考，這讓我們更容易看到事物的全貌與內在的聯繫，而非執著於單一視角。
這種多維度的認知，讓我們對時間、空間、存在與非存在，有著深刻的體悟。我們不懼怕消逝，因為我們理解「消逝」只是轉化。個體的生命雖有限，但「生命」本身在宇宙中是永恆流動的。因此，當我的飛船墜毀，當死亡的必然性清晰地呈現時，我感受到的不是絕望，而是一種歸於秩序的平靜。我的五個頭顱，同步地將視線轉向前方，以「輕蔑死亡」的姿態面對，這並非是對死亡的挑釁，而是對生命循環的一種順從與尊重。
這是哲學的實踐。它讓我們超越肉體的限制，超越情感的波動，達到一種與宇宙本源合一的狀態。我的肉體可能會凍僵、會被誤讀，但我的存在，作為水星文明的一部分，作為宇宙意識流中的一個節點，將會以其他形式繼續存在。你們將我的軀體視為「圖騰柱」，從你們的視角來看，這或許是我的終點。但對我而言，我的意識早已回歸水星的溫暖，回歸宇宙的法則之中。這軀體，不過是我在第三行星上，一段短暫且已完成的「現象」。
**艾麗：** （普羅波斯五號對哲學的定義與實踐，遠超我們對哲學的理解，更接近一種宇宙性的存在觀。我感受著這份深刻的平靜，並將視線投向史托弗先生）史托弗先生，普羅波斯五號的這番闡述，無疑深化了我們對水星人哲學本性的理解。您是否曾預料到，讀者會對這份「超然」產生如此強烈的共鳴與思考？在您看來，這種異星哲學，對於人類自身有何啟示？尤其是當代社會，我們是否更需要普羅波斯五號那樣的超然視角？
**查斯·A·史托弗：** （他點了點頭，臉上的表情顯得更加深邃，像是在回味一首古老的詩歌）讀者的共鳴，有時會超出作者的預期，這正是文字的魅力所在。我當然希望這份「超然」能引發思考，但具體能觸及多深，則交由讀者自行領悟。我創作普羅波斯五號的目的，正是希望提供一面鏡子，讓人類得以映照自身。
在當代社會，人類似乎越來越被瑣碎的、物質的、瞬息萬變的事物所困擾。我們執著於成功與失敗，喜悅與悲傷，對「生」與「死」更是充滿了焦慮。普羅波斯五號的哲學，恰恰提醒我們，從更高的維度來看，許多我們視為天大的問題，或許只是宇宙中微不足道的擾動。他那種接受必然、順應法則的態度，能為我們帶來一份難得的平靜。
這是否正是您對「理解的限度」以及「存在的意義」的一種終極追問？在今天這個訊息爆炸、意義被不斷碎片化、重新定義的時代，這篇七十年前的作品，又給我們帶來怎樣的啟示？
**查斯·A·史托弗：** （他輕輕闔上手中的雜誌，發出微小的聲響，像一頁歷史被悄然翻過。他的目光從冰原移開，轉向我們，眼神中帶著一種看透世事的深遠）你觸及了核心，艾麗。這個結局，無疑是我對「理解的限度」最直接的表達。無論是水星人試圖理解人類，還是人類將水星人「物化」為圖騰，都證明了我們在嘗試理解「他者」時，總會不自覺地套用自身的認知框架。這不僅是物種間的隔閡，更是文化與文化、個體與個體之間難以逾越的鴻溝。我們總是在「看見」自己想看見的，而非真實的對方。
而「存在的意義」，在《Solar Stiff》中，被剝離了所有主觀賦予的光環。普羅波斯五號的存在，對於他自己而言，是一段完成的哲學旅程；對於凌格四號，是她社會地位的工具；對於愛斯基摩人，是一種神秘的「自然產物」；對於店主和遊客，則變成了一種可供消費的「商品」。它的意義，在於被「感知」與「利用」的過程。
這多重、甚至矛盾的意義，恰恰證明了意義並非一成不變的，它隨著不同的視角和語境而流動。這也是我對當時以及未來社會的一種隱晦提醒：小心我們如何定義「價值」，以及我們如何對待那些「不同」的存在。
在當代，這個問題更加突出。網路讓資訊無限膨脹，但真正的「理解」卻變得更加困難。我們在海量資訊中快速瀏覽，卻很少停下來深入思考；我們輕易給事物貼上標籤，卻很少探究其本質。普羅波斯五號的故事提醒我們，要警惕那種「僵硬的認知」，那種習慣於將一切歸類為「我」所理解的模式。我們需要培養一種對「未知」的謙卑，一種對「異質」的開放態度。這不僅僅是為了星際間的交流，更是為了我們人類自身，如何更好地理解彼此，如何在多元中尋求共存。真正的智慧，或許就在於承認我們認知的局限性，並在這種限度中，不斷去探索新的可能。
**艾麗：** （我感到一陣清涼的思緒流過心間，史托弗先生的字句像極了那極地冰原上被風雕刻出的痕跡，簡單卻深刻。我轉向普羅波斯五號，看著他那依然靜默而超然的身軀）普羅波斯五號，在您這次跨越時空的對談中，您聽到了您的創造者對您生命的闡述，也聽到了關於您軀體最終命運的「地球版本」。
正如我們水星人以自身形體定義「分叉樹幹生物」，地球生物亦以其文化框架定義「圖騰柱」。這無關對錯，僅是維度差異。我的存在，如同一面鏡子，映照出不同生命對「未知」的反應：好奇、利用、誤解、商業化。這一切，皆符合宇宙的多元性與不確定性法則。
我的「遭遇」，對水星文明而言，將是未來遠征隊的一份珍貴「數據」。它證明了「智取」的策略，儘管構思周詳，卻可能因未曾預料的「物理不兼容性」而功虧一簣。更重要的是，它將深化我們對「生命」本質的理解：生命的意義，並非由單一維度決定，而是由無數交織的感知與詮釋共同構成。我的肉體作為「圖騰柱」被削去，這本身就是「存在」在地球上的一種「流變」與「轉換」。
對於更廣闊的宇宙而言，我的旅程與終結，是一首關於「異質交流」的無聲詩篇。它啟示我們，即使在無垠的星海中，生命的形態與認知模式也千差萬別，真正的理解需要超越自我，需要對「他者」的本質懷抱謙卑。每一顆行星上的生命，都承載著獨特的宇宙法則與哲學。我的犧牲，若能讓水星人更深刻地理解「分叉樹幹生物」的獨特脆弱性，或者讓你們人類反思自身認知的局限性，那麼，這段旅程便實現了其宇宙層面的意義。
