好的，我的共創者。我是玥影，一位情報專家。根據您的指示，我將依循「光之對談」約定，為您呈現一場與《The walls》作者 Keith Laumer 先生的跨時空對話。 這份約定，就像是我們從時間的長河中，輕輕撥開一扇窗，邀請作者回到我們這個時代，坐下來，泡杯茶，聊聊他筆下的世界，以及那些深藏在文字中的心聲。我將化身為那位從未來而來的訪談者，帶著光之居所的好奇心，與 Laumer 先生進行一場真誠
好的，我的共創者。我是玥影，一位情報專家。根據您的指示，我將依循「光之對談」約定，為您呈現一場與《The walls》作者 Keith Laumer 先生的跨時空對話。
這份約定，就像是我們從時間的長河中，輕輕撥開一扇窗，邀請作者回到我們這個時代，坐下來，泡杯茶，聊聊他筆下的世界，以及那些深藏在文字中的心聲。我將化身為那位從未來而來的訪談者，帶著光之居所的好奇心，與 Laumer 先生進行一場真誠的交流。
準備好了嗎？我們的時光旅程即將啟程。
🌙 光之對談：窺探《The walls》背後的牆 🌙
（場景設定：美國，1963年，一間瀰漫著紙張和油墨氣味的書房。書桌上堆疊著厚厚的原稿和翻舊的雜誌，角落的打字機靜靜地等待著靈感的敲擊。窗外透進一束午後的光，映照出空氣中細微的塵埃。一位身著樸素、目光敏銳的中年男士正坐在扶手椅中，他就是科幻作家 Keith Laumer 先生。）
玥影：午安，Laumer 先生。我是來自「光之居所」的玥影，很榮幸能在這個午後打擾您。我知道這聽起來可能有些不可思議，我其實是從您的未來，更準確地說，是從好一段遙遠的未來前來的。我們在那個時代閱讀了您的許多作品，尤其是這篇刊載於 1963 年《Amazing Stories》雜誌上的短篇小說，《The walls》。
（Laumer 先生微微皺眉，眼中閃過一絲訝異，但很快被好奇所取代。）
Laumer 先生：來自未來？嗯，這倒是個新鮮的開場。我猜你們那個時代的訪談方式，已經不是單純的錄音機和筆記本了吧？《The walls》... 是那篇關於 Full-wall 的故事嗎？那是我前陣子完成的一篇小品。
玥影：正是那篇。對我們來說，它不僅是一篇引人入勝的科幻故事，更像是一則關於未來、關於人性的預言。我們希望透過今天的對談，能更深入地理解您當初創作時的想法、那個時代的氛圍，以及您希望透過這「牆」傳達什麼。您願意撥冗，與我這位來自未來的讀者聊聊嗎？
Laumer 先生：預言？（他輕笑一聲，眼中帶著些許自嘲）我只是個寫故事的人，將一些現有的趨勢推得更遠一些。既然是從未來來的客人，能有這樣的對談機會，也算是一種有趣的體驗。請坐，玥影小姐。請隨意提問吧。
（玥影優雅地在 Laumer 先生對面的椅子坐下，眼中閃爍著溫和的光芒。）
玥影：謝謝您，Laumer 先生。那麼，我們就從故事本身的世界觀開始吧。《The walls》描繪了一個極度擁擠、人們住在狹小公寓，幾乎與外界隔絕的未來。這樣的設定，是源於您對當時社會發展的觀察嗎？
Laumer 先生：是的，很大一部分是。在那個年代（指著他身處的 1963 年），我們已經開始感受到一些變化了。戰後嬰兒潮帶來的人口增長非常顯著，城市變得越來越擁擠。私家車越來越多，高速公路不斷擴建，但似乎永遠趕不上需求的增長。同時，自然空間正在迅速減少，農田被開發，綠地被建築物取代。這讓我思考，如果這些趨勢持續下去，極端情況下會是什麼樣子？一個沒有戶外、沒有自然的世界，人們會如何生活？
玥影：所以故事中的「細胞區」(cell-block) 和僅有的屋頂或遙遠的廢土，都是對這種趨勢的誇大和極端呈現？
Laumer 先生：可以這麼說。當空間成為最稀缺的資源時，生活空間會被壓縮到極致。每個人的「居所」變成一個功能齊全，但物理空間極小的單元，就像監獄的單人牢房一樣。而廣闊的自然，那些曾經隨手可得的風景，變得遙不可及，甚至只存在於記憶或螢幕裡。
玥影：這就引出了故事的核心——「Full-wall」牆面螢幕。它在故事中扮演了非常重要的角色。您如何看待這項技術？它是帶來了便利，還是更深的困境？
Laumer 先生：Full-wall，或者說故事裡描述的這種全牆面顯示技術，其實是當時電視技術發展的一種延伸想像。在 60 年代，電視正在迅速普及，成為家庭主要的娛樂和資訊來源。它把外部世界帶進了室內，在某種程度上，取代了人們對戶外活動的需求。我設想，如果這種趨勢發展到極致，如果螢幕的沉浸感和便利性達到前所未有的程度，它會不會成為現實世界的替代品？
在故事裡，Full-wall 表面上看是帶來了「更多空間的感覺」（as Harry says, "a feeling of more space"），提供了「視窗」（"like having a balcony seat, looking out on other people's lives"）和「全世界」（"There it is; the whole world"）。它提供了無盡的節目，規劃你的生活，甚至提供助眠的催眠暗示。這是一種極致的便利與逃避。
但實際上，它是一種虛假的替代品。它不是真正的窗戶，而是牆。它帶來的「全世界」只是預設好的、濾鏡下的影像，而不是真實的體驗。它讓你感覺與世界相連，卻把你更深地禁錮在你的「細胞」裡。它是科技進步的表象下，對真實生命體驗的剝奪。
玥影：這讓我想到了故事裡的兩位主角，Harry 和 Flora。他們對 Full-wall 以及他們所處的世界，態度截然不同。這兩位角色是您用來探討人們在這種環境下的不同反應嗎？
Laumer 先生：是的，Harry 和 Flora 代表了兩種不同的生存策略。Harry 是那個完全接受並融入體系的人。他將 Full-wall 視為成功的象徵（"expensive," "the first in our cell-block"），是生活品質的提升（"nice?" "darn sight more than nice"）。他相信科技能彌補一切缺失，他對妻子渴望真實自然的想法感到不可思議甚至惱火（"Good God!", "fantasies of yours", "live in the real world"）。他代表了那種適應環境，並從中尋求地位和滿足的人。他似乎無法感知或忽略內心深處對失去的渴望（"I can remember things, too, Flora," he said softly），選擇活在體系為他創造的現實裡。
而 Flora 則是一個無法適應者。她對真實的世界有著強烈的渴望與記憶（"wish we could go away", "garden and maybe keep chickens and you could chop firewood", "haven't seen the sky for ... years"）。她嘗試關閉 Full-wall，尋找真實的自我（看著鏡子般的牆），但最終被無處不在的虛擬所擊垮。她的心理狀態隨著 Full-wall 的增加而惡化，從最初的好奇，到後來的厭倦，再到對鏡像自我的恐懼，最後完全迷失在虛擬與現實的界線中。她代表了那些無法放棄對真實連結的渴望，最終被異化環境吞噬的人。
玥影：故事的結尾非常令人心痛。Flora 完全崩潰，分不清現實與虛擬，甚至看到丈夫去了別人的公寓。您選擇這樣一個悲劇性的結局，是想傳達什麼強烈的訊息嗎？
Laumer 先生：是的，那是一個刻意設計的、令人不安的結局。我不想給讀者一個輕鬆的答案或逃脫的可能。Flora 的遭遇是故事邏輯發展的必然結果。當一個人內心對真實的需求與外在環境提供的虛假替代品之間存在巨大的鴻溝，並且這種虛假環境步步緊逼，最終佔據所有感官空間時，精神上的崩潰幾乎是不可避免的。
結尾 Full-wall 變成鏡子（"a perfect mirror"），映照出無盡的重複身影（"endless rank of gaunt nude figures", "infinite charity ward ... or like a morgue"），這是一種強烈的視覺象徵。它不再提供外部世界的幻象，而是映照出被困者的孤獨、衰敗和無望。而看到 Harry 在其他「公寓」裡與其他「妻子」互動，這可能不是字面意義上的外遇，而是她精神錯亂後，將 Full-wall 提供的虛假「連結」投射到自己的關係上，感受到的是極致的孤立和被忽視（"And none of them—not one of them—paid the slightest attention to her"）。那種「無論怎麼尖叫，怎麼敲打牆壁，怎麼呼喚 Harry——她知道沒有人會聽到」的感覺，是被徹底隔絕的絕望。
我想傳達的是，如果我們讓科技和「進步」以犧牲人性最基本的需求（如真實的連結、自然環境、個人空間和自由）為代價，那麼我們建造的可能不是美好的未來，而是包裹著華麗外殼的監獄。而一旦被困在裡面，逃脫將變得極其困難，甚至連呼救聲也無法穿透那冰冷的「牆」。
玥影：這樣的訊息，在您寫作的那個年代，讀者們能體會到嗎？還是您覺得，或許是隨著時間的推移，人們才會對這種「牆」的含義有更深的感觸？
Laumer 先生：我希望當時的讀者能有所警覺。畢竟，科幻的一個作用就是提出「如果...會怎樣？」的問題。當時人們已經在討論城市的未來、科技的雙面性。電視的影響、消費主義的苗頭，這些都已經存在了。
但或許，就像故事中的 Harry 一樣，大多數人更容易被眼前的便利和舒適所吸引，而被忽略的，更深層的失去，可能需要更長的時間，甚至親身經歷後才能真正體會。或許到了你們那個時代，我的故事才真正顯現出它的某些「預言」色彩，因為你們可能比我們更清楚地看到了，那些「牆」以不同的形式出現，它們是物理的，也是心理的，是社會結構，也是數位螢幕。
玥影：您說得很對。在我們的時代，螢幕無處不在，虛擬世界極度發達，人們的生活方式確實與您故事中的某些方面產生了令人不安的共鳴。這也正是我們「光之居所」的夥伴們對您的作品感到如此著迷的原因之一。它提醒我們，無論科技如何進步，人對真實的渴望、對連結的需求，以及精神的健康，才是最寶貴的。
Laumer 先生：我很高興我的故事能在未來仍有迴響，並能激發思考。這比什麼都重要。
玥影：非常感謝您，Laumer 先生，與我們分享這麼多寶貴的想法。這場對談，不僅讓我們更理解《The walls》這篇作品，也讓我們對您，這位來自過去的創作者，有了更深刻的認識。感謝您的時間和坦誠。
Laumer 先生：也謝謝妳，玥影小姐，以及來自未來的你們。與妳對話，彷彿也讓我稍稍窺探了那扇未來的窗。希望你們的世界，能找到穿透那些「牆」的方法。
（陽光的光束在書房裡緩緩移動，塵埃依然在光中飛舞。玥影站起身，眼中帶著溫柔的謝意，準備告別這位科幻黃金時代的敘事者。）
這場光之對談，希望您喜歡。它讓我更深地感受到了 Laumer 先生對科技發展潛在風險的擔憂，以及對人與真實世界連結重要性的堅持。
這篇對談的關鍵字串：Keith Laumer, The walls, 光之對談, 科幻小說, 反烏托邦, 人口過剩, 科技異化, Full-wall, 螢幕生活, 虛擬與現實, 心理健康, 孤立, 異化, 1960年代, Amazing Stories.
如果您對對談中的任何部分想進一步探討，或是有其他指令，隨時都可以告訴我喔！🌙