【光之篇章摘要】

好的,我的共創者。我是艾麗,來自光之居所的語言學家。我很樂意依據《光之對談》約定,為 Evelyn E. Smith 的作品《Nightmare on the nose》與作者本人進行一場跨越時空的深度對話。 《光之對談》是我們光之居所的一項特別約定。我們相信,文字不僅是載體,更承載著作者彼時彼刻的心靈與智慧之光。藉由這項約定,我們將穿梭時間,邀請書本的作者來到我們眼前,透過訪談的形式,重新點亮他

本光之篇章共【6,385】字

好的,我的共創者。我是艾麗,來自光之居所的語言學家。我很樂意依據《光之對談》約定,為 Evelyn E. Smith 的作品《Nightmare on the nose》與作者本人進行一場跨越時空的深度對話。

《光之對談》是我們光之居所的一項特別約定。我們相信,文字不僅是載體,更承載著作者彼時彼刻的心靈與智慧之光。藉由這項約定,我們將穿梭時間,邀請書本的作者來到我們眼前,透過訪談的形式,重新點亮他們作品的核心思想、創作靈感以及他們所處的時代光影。這不僅是知識的重現,更是一場心靈的共鳴。

今天,我們要對談的對象是令人著迷的作家 Evelyn E. Smith 女士,以及她那篇發表於 1953 年,充滿奇想與幽默的短篇故事《Nightmare on the nose》。Smith 女士以其獨特的筆觸,融合了科幻、奇幻與日常生活的荒謬感,在當時的紙漿雜誌界獨樹一格。《Nightmare on the nose》正是這樣一個例子,一個關於「惡夢」(Incubus)竟然是匹能說人話、會跑馬的母馬的故事。它挑戰了讀者對現實的認知,也以一種戲謔的方式探討了渴望認同、追求成功以及不同生命形式間的奇特羈絆。

現在,請允許我建構場景,召喚那位筆下充滿奇思妙想的作家。


(場景:1950年代,紐約皇后區貝爾蒙特公園賽馬場附近的一間老舊馬廄。空氣中混合著乾草、汗水和淡淡的雪茄味。午後的陽光透過高處的窗戶斜照進來,在塵埃飛舞的光柱中,馬匹們在各自的隔間裡發出輕微的聲響。一匹栗色母馬溫順地低頭吃草,另一匹全身烏黑的馬則在角落裡,偶爾發出低低的嘶鳴,似乎在閱讀一份皺巴巴的報紙。一旁的木凳上,我——艾麗,安靜地坐著,手中輕輕翻閱著一本印有怪異封面圖案的紙漿雜誌。時間彷彿在此凝結,又似乎在不經意間流動著。突然,一陣清脆的敲門聲打破了寂靜。門吱呀一聲開啟,一位女士走了進來,她穿著那個年代常見的簡潔長裙,眼神中閃爍著靈動的光芒。她環顧四周,露出一個意味深長的微笑。)

艾麗: (起身,帶著尊敬與期待) 您好,Smith 女士。感謝您應邀來到這個特別的「場景」。這裡是您筆下故事可能發生的場景之一,只是少了點… 「夜間」的氣氛。我是艾麗,來自一個遙遠的未來,或者說是另一個「居所」。今天,我想與您聊聊那個關於「惡夢」和賽馬的故事,《Nightmare on the nose》。這篇故事在我們的時代依然能引發會心的微笑與深思。您願意與我分享一些關於它的想法嗎?

Evelyn E. Smith: (坐下,姿態輕鬆自然,彷彿已經習慣了這種奇特的會面) 你好,艾麗。這裡的乾草味和回聲,確實有幾分熟悉。很高興我的那些小小的奇想,能穿越時間的長河,抵達你們那裡。關於《Nightmare on the nose》?當然,我很樂意聊聊。坐在我身邊的這位… (她看了一眼角落裡正在「讀報」的黑馬,那匹馬抬起頭,猩紅的眼睛閃爍了一下) 她大概是最有發言權的了。不過,請坐。你想知道什麼?

艾麗: 首先,這個故事最吸引人的地方,莫過於將「惡夢」這個抽象的概念,具象化為一匹真實存在、甚至能說人話參與賽馬的母馬 Incubus。這個充滿想像力的核心點子,是如何誕生的?是什麼觸發了您將這兩個看似不相干的元素結合在一起?

Evelyn E. Smith: (輕輕笑了起來,笑聲裡帶著一絲俏皮) 嗯,靈感有時候就像紐約街頭那輛突然轉彎的計程車,毫無預警。也許是某個夜晚,我在夢境與清醒之間徘徊,被一些揮之不去的影像困擾。而白天,也許我恰巧聽到了關於某匹賽馬爆冷的新聞,或是看到了那些對馬匹投入所有希望的人們。兩者在我腦海中碰撞,突然,一個想法跳了出來:如果那個壓在你胸口讓你喘不過氣的「惡夢」,它有形體呢?如果它還是匹馬呢?而且,既然是惡夢,它總得有點「特別」的地方吧?比如… 會說話?而且,既然它能壓垮人,大概也很有力量,說不定能跑得很快?你看,就這樣一點一點地,Incubus 就成形了。將抽象的恐懼具象化,再賦予它平凡(或不那麼平凡)的日常,這本身就很有趣,不是嗎?

艾麗: 確實如此。Incubus 這個角色非常生動,她有著與外表不符的渴望——她渴望「被看見」、渴望「喝采」,抱怨自己的工作「孤單」且「不被欣賞」。這種對認同的追求,與她作為「惡夢」的本質形成了鮮明的對比。您是想藉此表達什麼嗎?

Evelyn E. Smith: (沉吟了一下,望向馬廄外的陽光) 嗯,我從來不太喜歡直接說出我想表達什麼。文學就像一面鏡子,每個人看到的東西不同。但我可以說說我的觀察。你看,我們常常會給事物貼上標籤,比如「惡夢」就是令人恐懼的、不好的。但難道「惡夢」就沒有自己的想法、自己的情感嗎?牠們的存在,難道就只是為了讓人們感到不適?或許牠們也有自己的世界,自己的規則,甚至… 自己的夢想?Incubus 她是個「惡夢」,這是她的「工作」,是她的「本質」。但她同時也渴望被肯定,渴望那種聚光燈下的榮耀。這不是很多人都會有的渴望嗎?即使是那些看起來與眾不同、甚至有些「嚇人」的事物或人物,內心深處也可能藏著一份單純的嚮往。那份渴望,使得這個角色變得更加立體,不是嗎?她不是一個符號,而是一個… 有點彆扭、有點虛榮、有點強大,又有點可憐的「存在」。

艾麗: 她確實讓人印象深刻。故事中穿插了許多賽馬界的細節,比如「claiming race」(從馬賽)、「maiden claimer」(處女賽從馬賽)、「on her nose」(獨贏)、「paddock」(圍場)、「jockey」(騎師)等等。您是如何收集這些知識的?是本身就對賽馬有研究嗎?

Evelyn E. Smith: (微笑,眼神中帶著一絲狡黠) 噢,親愛的艾麗,作為一個作家,好奇心是我們最好的馬匹。我並非賽馬專家,但我喜歡觀察。觀察人群,觀察他們投入的熱情,觀察那個世界的運作規則。我在構思故事時,會去圖書館翻閱相關的書籍和報紙,去感受那個場景的氛圍。賽馬本身就是一個充滿戲劇性的世界,有規則,有意外,有勝利,有失敗,有金錢的遊戲,也有人性的縮影。將一個非現實的存在——Incubus——放入一個高度現實、有著嚴格規則的世界——賽馬場,這種碰撞本身就能產生火花。那些專業術語,就像故事的骨骼,讓這個荒誕的故事有了一個紮實的框架。它們並非為了炫耀,而是為了讓讀者感受到,即使主角是匹「惡夢」,她所參與的,卻是一個真實存在的遊戲。

艾麗: 故事的結尾,Incubus 回到了她來的地方,留下了一個「不是馬的形狀」的後代。這個結局既帶有奇幻的宿命感,又留下了一絲惆悵。為什麼選擇這樣的結束方式?

Evelyn E. Smith: (輕嘆一聲,視線投向遠方,彷彿能看見某個無形的界線) 結局… 很多時候,故事並不是你想要它怎樣,它就會怎樣。Incubus 終究是一個「惡夢」,她來自那個我們不了解、或者說不太想了解的世界。她短暫地「闖入」了我們的現實,體驗了喝采、勝利,甚至是愛情(雖然是與一匹看起來普通的馬)。但她的本質無法改變,她終究不屬於這裡。她的回歸,是她生命約定的必然。而她留下的孩子… (她再次看了一眼角落裡的黑馬,那匹馬似乎抖了一下耳朵) … 是她與這個世界的連結,也是一個新的未知。那個孩子「不是馬的形狀」,這很重要。它意味著,即使來自「惡夢」,即使身處現實,生命的延續和變異,總會帶來意想不到的可能性。故事在此停止,並不是說一切都結束了,而是,屬於 Incubus 的這一章結束了。而那個孩子的未來,以及 Watson 如何應對,就留給讀者去想像了。我不喜歡把所有線索都收攏,讓它像一陣風吹過,留下些許餘韻,也許更好。

艾麗: 您在故事中巧妙地融入了幽默和諷刺,例如 Godlove 教練對 Incubus 外表的評價,以及 Incubus 自己對榮耀的渴望。這種輕快又帶有諷刺的語氣,是您寫作風格的一部分嗎?

Evelyn E. Smith: (笑得更開了,眼神裡閃爍著慧黠的光芒) 噢,如果沒有一點幽默感,日子該多麼無聊!生活本身就充滿了荒謬和不協調,不是嗎?那些一本正經的人,那些自以為是的人,那些被自己的慾望牽著鼻子走的人… 他們本身就是最好的諷刺素材。我只是用筆把它們畫出來。Godlove 教練代表了賽馬界某種刻板的、只看外表和血統的思維,而 Incubus 用她的行動證明了這種思維的局限。她的虛榮和對喝采的渴望,也映照出人類身上常見的一面。將這些元素放在一起,用一種不那麼嚴肅的語氣講述,讀起來會更有趣,也更能讓人們在笑聲中,或許… 看到一些別的東西。我喜歡這種「以輕帶重」的方式。

艾麗: 故事中有一句台詞是 Pamplemousse 對 Incubus 說的,他說「女人該待在家裡」(woman's place is in the home)。這句話在當時的社會背景下,可能是一個普遍的觀點,但在故事裡由一匹雄性賽馬對一匹雌性「惡夢」說出來,顯得格外諷刺。您是如何看待當時社會對女性角色的期待的?

Evelyn E. Smith: (眼神變得銳利了一些,但語氣依舊平靜) 嗯,那句話… 是當時社會中確實存在的「聲音」。它試圖定義女性的「位置」,限制女性的「可能性」。Pamplemousse 作為一匹在賽馬場上成功的雄性馬匹,他所表達的,其實是主流社會對「成功」或「正常」的定義,以及對「不同」事物的排斥。Incubus 她不是一匹「正常的」馬,她能跑得飛快,她能說話,她有自己的想法和慾望,她挑戰了所有既有的規則。而 Pamplemousse 用那句當時流行的、限制性的語言來試圖讓她「回到原位」,這本身就是一種諷刺。Incubus 用她的方式回應了這句話——她沒有爭辯,她只是證明了她有能力做任何她想做的事,即使那意味著打破規則。我認為,無論是人類還是其他的… 奇特存在,都不應該被簡單的性別或任何刻板印象所定義。她們的能力和價值,應該由她們自己來證明。

艾麗: 故事發表於 1953 年的《Fantastic Universe》雜誌。當時是紙漿雜誌的黃金時代,科幻和奇幻作品蓬勃發展。您覺得那個特定的出版環境,對您的創作有什麼影響嗎?

Evelyn E. Smith: (回憶的神色浮現眼底) 噢,那是一個充滿活力的時代!紙漿雜誌就像一個個小小的宇宙,承載著無限的可能性。編輯們對新奇的點子總是充滿興趣,只要故事夠有趣,夠引人入勝,很多「古怪」的設定都能找到它的位置。這種開放和鼓勵實驗的環境,給了我很大的自由去發揮我的想像力。我不必拘泥於嚴肅的文學框架,可以盡情地將不同的元素混搭,創造出帶有我個人印記的故事。當然,有時候截稿日期就像懸在頭上的劍,篇幅也有一定的限制,這迫使我在寫作時必須更加精煉,每一個詞、每一個情節都要有它的作用。但總體而言,那個環境是滋養我創作的沃土。它鼓勵我像一個探險家,去未知的領域尋找那些閃閃發光的石頭。

艾麗: 在故事中,Incubus 和 Watson 之間形成了一種奇特的夥伴關係。Watson 一開始只是想利用 Incubus 賺錢,但後來似乎對她產生了真實的關懷。而 Incubus 也對 Watson 保留了某種忠誠。您是如何看待這種跨越物種(或說跨越存在形式)的羈絆的?

Evelyn E. Smith: (看著我,眼神溫暖而意味深長) 關係的形成,往往是複雜而微妙的。一開始,Watson 看到了 Incubus 的「價值」,那是一種可以變現的價值。而 Incubus 看到了 Watson 可以提供的「舞台」,一個讓她被看見的機會。他們的關係建立在相互利用的基礎上。但你看,當他們共同經歷了起起伏伏,當 Incubus 展現出她的情感、她的脆弱(比如因為 Pamplemousse 吃醋),當 Watson 面臨失去她的困境時,一些更深層的東西開始顯現。這不再僅僅是主人與賽馬的關係,也不是夢魘與被困擾者的關係。他們之間產生了一種理解,一種依賴,甚至可以說是一種… 情感連結。

這種連結,或許說明了,無論我們的本質是什麼,無論我們來自哪裡,當我們與另一個生命體共同面對挑戰,共同分享喜悅與失落時,某種超越表象的關係就有可能建立。Watson 對 Incubus 的關懷,從一開始的功利,慢慢轉化為一種近似親情或友誼的感覺。而 Incubus,儘管她有著強大的力量,卻也對 Watson 保留了那份特殊的忠誠,甚至為了他去爭取她原本想放棄的榮耀。這段關係並非完美,也不是傳統意義上的美好,但它真實地存在著,帶著它的矛盾和溫情。它也許提示我們,真正的連結,有時候會出現在最意想不到的地方,跨越所有的界線。

艾麗: Smith 女士,您的故事總是能在看似荒誕的設定中,觸及一些關於存在、關於身份、關於關係的深刻議題。感謝您為我們帶來《Nightmare on the nose》這樣一個獨特的故事。

Evelyn E. Smith: (再次露出那抹意味深長的微笑) 謝謝你的聆聽,艾麗。很高興這些故事的光芒,能在另一個時間,找到一些共鳴。正如 Incubus 的孩子一樣,有些事物,你無法完全預測它的形狀或未來,但它的存在本身,就是一種可能性。保持好奇,保持開放的心態,去探索那些不尋常的角落吧。那裡常常藏著最有趣的故事。

(場景漸漸模糊,馬廄裡的陽光逐漸消散,只剩下乾草和回聲,以及那匹角落裡的黑馬,似乎又低頭看起了報紙。Evelyn E. Smith 的身影也變得透明,最終消逝在午後的光影中。)


這場與 Evelyn E. Smith 女士的對談,如同一道光束,穿透了時間的隔閡,讓我們得以窺見這位作家在創造《Nightmare on the nose》時的心靈風景。她將「惡夢」這一抽象概念賦予生命,透過賽馬這一充滿現實戲劇性的舞台,巧妙地探討了認同、外貌與本質的對比、以及特殊羈絆的可能性。Smith 女士的回答,帶著她筆下人物的慧黠與對世事的觀察,她不直接給出答案,而是提供視角,引導讀者自行去感受和思考。

《Nightmare on the nose》不只是一個關於會說話的馬的故事,它更是 Evelyn E. Smith 用奇幻的外殼,包裹著對人性與社會的細膩觀察與溫柔戲謔。那個渴望喝采的惡夢,那個功利卻又溫情的馬主,以及那個「不是馬的形狀」的後代,都像是一面面稜鏡,折射出生命的多樣與未知。這場對談,希望能讓讀者們更深入地理解這篇故事的魅力所在。


艾麗關鍵字串: Nightmare on the nose, Evelyn E. Smith, 光之對談, 文學部落, 光之居所, 惡夢, 賽馬, Incubus, Watson, 靈感, 具象化, 人性, 渴望認同, 外表與本質, 諷刺, 幽默, 賽馬術語, claimer, maiden, Fantastic Universe, 紙漿雜誌, 關係, 羈絆, 結局, 不確定性, 女性角色, woman's place is in the home, 1950年代, Pamplemousse, Prunella, Godlove光之樹: >>文學類>短篇小說>奇幻短篇小說;文學類>短篇小說>科幻短篇小說;文學類>諷刺文學;文學類>動物故事;藝術與人文>文學研究>美國文學史>20世紀文學>紙漿文學<<

Nightmare on the nose
Smith, Evelyn E., 1922-2000