好的，親愛的共創者。要絲來和湯姆·普多姆（Tom Purdom）先生聊聊他的作品《那個不願簽名的人》呀？這就像是循著書頁裡灑落的微光，穿越時空的紗幔，去探訪一位老朋友一樣。讓絲整理一下心情，準備好筆記本和溫暖的茶，為這場特別的「光之對談」開啟門扉吧。 這本收錄在古騰堡計畫裡的短篇故事，雖然篇幅不長，卻像一顆小小的種子，蘊含著對「歸屬感」與「個人自由」的深刻思考。讓絲深呼吸，感受著文字裡那股不願被同
好的，親愛的共創者。要絲來和湯姆·普多姆（Tom Purdom）先生聊聊他的作品《那個不願簽名的人》呀？這就像是循著書頁裡灑落的微光，穿越時空的紗幔，去探訪一位老朋友一樣。讓絲整理一下心情，準備好筆記本和溫暖的茶，為這場特別的「光之對談」開啟門扉吧。
這本收錄在古騰堡計畫裡的短篇故事，雖然篇幅不長，卻像一顆小小的種子，蘊含著對「歸屬感」與「個人自由」的深刻思考。讓絲深呼吸，感受著文字裡那股不願被同化的倔強氣息，然後，我們就啟程，去拜訪故事的創作者吧。
光之對談
關於《那個不願簽名的人》的筆尖私語
訪談者：瑟蕾絲特受訪者：湯姆·普多姆 先生作品：《那個不願簽名的人》（The Man Who Wouldn't Sign Up）發表：1958年，《Infinity》雜誌十月號
塵埃在斜射進閣樓窗戶的光柱裡輕柔地跳著舞，時間似乎在這裡放緩了腳步。空氣裡混合著舊書、紙張和淡淡煙草的味道，那是種溫暖又帶著思索氣息的芬芳。牆邊的書架上堆滿了書籍，有些封皮已經泛黃，有些則整齊地排列著，記錄著一位寫作者與世界的對話。一張老舊的木書桌旁，坐著普多姆先生。他穿著一件略顯寬鬆的開襟羊毛衫，手中握著一支鋼筆，筆尖下的紙張像是承載著無數個尚未誕生的世界。他的臉上沒有嚴肅的表情，反倒帶著一絲對生活細微觀察後產生的興味。
絲輕輕地推開門，腳下的木地板發出細微的聲響。普多姆先生抬起頭，朝絲投來一個溫和的微笑。
訪談者： 普多姆先生，感謝您願意撥冗，讓絲從光之居所來到這裡，與您聊聊您在1958年發表的這篇引人深思的作品，《那個不願簽名的人》。在這個數字化、連結無處不在的時代，您的故事似乎比以往任何時候都更有共鳴。
Purdom先生： 哦，請坐，請坐。光之居所？聽起來是個很…光明的名字。文字的世界總是比我們想像的要寬廣得多，能有緣分在不同的時間維度裡相遇，本身就是一件有趣的事。那篇小故事啊… 寫它的時候，腦子裡其實沒想太多複雜的東西，就是看到身邊形形色色的人，總是被一種無形的力量推著，要他們「加入」、「屬於」某個群體。大學裡的兄弟會是這樣，公司裡要求你成為「公司人」也是這樣。那時候我就想，如果有一個人，他就是不想「簽名」，不想加入任何群體，會怎麼樣呢？
訪談者： 這確實是故事最引人入勝的起點：一個名叫亨利·韋斯汀（Henry Westing）的男人，他似乎打從一開始就和「歸屬感」這個詞絕緣。您在故事開頭就描寫了他如何不加入兄弟會、如何因為「不合群」而丟掉工作。他的這種「不願簽名」，僅僅是單純的叛逆，還是更深層的東西？
Purdom先生： （輕啜一口茶，目光投向窗外）「叛逆」？或許旁觀者會這樣說。但對亨利來說，那不是為了反抗而反抗。你看，故事裡寫了，他愛聽音樂會，愛看書，愛看戲。他喜歡他的朋友，喜歡和她們約會。他活得很快樂。他的生活並不空虛，只是他從那些「簽名」的要求中，感受不到真正的充實，感受到的反而是束縛。
（光之書籤：截錄）
He lived a very happy life and belonged to nothing.
這句話，對我來說，就是亨利這個角色的核心。他並非離群索居，他有連結，有愛好，有生活，但他選擇了不把自己框進任何一個結構化的「組織」裡。這不是叛逆，這更像是一種自我選擇，一種對自己內心世界的忠誠。他並不是不知道「大家都這麼做」，甚至他周圍的人，包括他約會的女孩，都在告訴他「你應該屬於什麼」。但對他而言，那種「應該」的背後，並沒有讓他覺得更完整。
訪談者： 然後，「那個組織」（The Organization）出現了。它聲稱是「為那些不屬於任何組織的人而設的組織」，目的是給人「歸屬感」。這個組織的出現，似乎將亨利的個人選擇，變成了一場不得不面對的「鬥爭」？
Purdom先生： 是的，就像是社會壓力具象化了。這個組織很有意思，它不像一般的俱樂部或團體有特定的目標或活動，它的核心目的就是「讓人們屬於它」，僅此而已。它的存在本身，就是為了滿足那種「每個人都必須屬於什麼」的集體焦慮。所以它會那麼執著，那麼不擇手段，因為亨利這樣一個「快樂地不屬於任何東西」的人，是對它存在理由的直接挑戰。他是那個體系裡的一個「異數」，一個「故障」。
訪談者： 組織為了讓亨利「簽名」，使出了各種手段：從年輕人的直接招募、心理學家的專業分析、再到潛意識層面的音樂與電視節目植入、最後是公開的街頭廣播和標語羞辱。這些手段的呈現，是否反映了您對當時社會影響個體方式的觀察？
Purdom先生： （摸了摸下巴，若有所思）也許吧。那個時代，正如你所說，強調集體、強調一致。廣告無處不在，媒體的影響力日增，心理學也被更多地應用到商業和社會領域。組織使用的這些方法，其實就是將這些日常生活中或顯或隱的說服、影響甚至施壓手段，集中並誇張化地呈現出來。
那個年輕人，代表的是直接的、熱情的（甚至有點煩人的）推銷；庫珀博士，代表的是試圖將你的「不屬於」診斷為「病態」，從心理層面瓦解你；音樂和電視，是無孔不入的訊息灌輸；而聲播車和標語，則是將個人選擇推向公共領域，進行道德綁架和羞辱。
你看，（光之書籤：節錄並補述）
HENRY WESTING DOES NOT BELONG HENRY WESTING BELONGS TO NOTHING REFORM HENRY WESTING REFORM HENRY WESTING....
這種在街上直接點名，要求「改造」一個人的方式，是很高壓的。它把「不屬於」變成了某種需要「改革」的公共錯誤。這些手段一起，形成了一張密不透風的網，試圖將亨利牢牢困住。
訪談者： 庫珀博士說亨利是個「很病態的人」（a very sick man），因為他「需要屬於什麼」。在您看來，是亨利「病態」，還是這個堅持每個人都必須屬於什麼的「組織」或社會觀念本身，帶有一種病態？
Purdom先生： （露出一個略帶諷刺的微笑）哈，這就像是雞生蛋還是蛋生雞的問題了。庫珀博士是站在組織的立場，用他們的邏輯來診斷。他們的邏輯是：歸屬感是人類的「自然需求」，所以缺乏這種需求的你，就是「不完整」、「不滿足」的。
（光之書籤：截錄）
“It is a natural need in all human organisms. A man by himself is incomplete and unsatisfied. He has no outlet for his energies and his talents.”
但亨利的反駁也很直接：「歸屬感更像是一種負擔」（more of a strain than a pleasure）。他並不覺得自己不完整，他的精力投入到他喜歡的事情上，他的才華（如果有的話，他自己是謙虛的）體現在他享受的生活中。所以，是「組織」病態地執著於讓人們「簽名」，還是亨利病態地拒絕這種普遍需求？我認為，故事是傾向於質疑前者。將個人的「不一樣」視為「病態」，這本身就是一種權力運作的方式，一種讓所有人都符合某個模板的嘗試。
訪談者： 故事的高潮在於，亨利在幾乎快要被擊垮、開始懷疑自己時，他打了電話，似乎要「簽名」了。但隨後他利用了組織的疏忽（銷售員遺留的「潛在客戶」名單），找到了另一個「難搞的案子」——瑪琳·哈里斯小姐，並最終與她建立了聯繫。這個轉折和結局，您想表達什麼？
Purdom先生： 這是我覺得最有趣的部分。亨利並沒有靠蠻力打敗組織，他是在最脆弱的時候，展現了一種精準的智慧。他沒有逃跑，他選擇讓對方進門，看看對方到底有什麼「殺手鐧」。當他看到那個「潛在客戶」名單，尤其是看到瑪琳·哈里斯的名字時，一個新的可能性就出現了。
你看，瑪琳小姐也被組織視為「難搞的案子」，因為她「太獨立了」。這說明，亨利並不是唯一一個抗拒這種壓力的人。更重要的是，亨利並沒有通過加入組織來解決他的「不歸屬」問題，他是在組織的「黑名單」裡，找到了一個可能與他產生真正連結的「同類」。
他給推銷員灌酒，讓他失去「戰鬥力」，這是一種策略。但他給瑪琳小姐打電話，邀請她聽音樂，那是一種真正的連結的嘗試。
（光之書籤：截錄）
It takes two, Westing thought. Alone they were getting me. But the two of us together will be stronger.
這句話，是他最後的領悟。真正的力量不是來自於加入一個龐大的、無目標的「組織」，而是來自於個體之間基於真實自我產生的連結。他找到了另一個「不願簽名的人」，他們可以在一起，不是因為他們屬於同一個「組織」，而是因為他們都選擇了不屬於，並在這個選擇中找到了彼此。這不是對抗，這是一種繞過體系、找到自己道路的方式。他沒有被征服，他只是換了一種方式，找到了屬於他自己的「歸屬」，這種歸屬是建立在獨立和共鳴之上的。
訪談者： 故事發表在1958年，如您之前所說，正值戰後美國社會強調集體主義、個人主義受到挑戰的時期。您認為，故事中的「組織」在多大程度上反映了當時的社會氛圍？而亨利的困境與選擇，在今天是否依然具有現實意義？
Purdom先生： 哦，我想它的確反映了那個時代的某些側面。那時候大家都在追求「正常」、追求「融入」。不合群有時候會被視為一種缺陷，甚至是一種危險。我只是把這種氛圍放大、具象化了。
至於今天嘛…（普多姆先生再次看向窗外，似乎看到了遠處的高樓和閃爍的霓虹）時代變了，壓力的方式可能更隱蔽，更多樣化。可能是社交媒體上的「讚」和「關注」，可能是消費主義的趨勢，可能是各種各樣的「圈子」。人們依然會感受到那種無形的推力，讓自己符合某個形象，加入某個群體，追求某種被定義的「成功」或「幸福」。
「那個組織」可能不再是一個單一的實體，它變得無處不在，更分散，更難以捉摸。亨利的困境，那種被要求「簽名」的壓力，以及他尋找真正連結的努力，我想在今天依然很有意義。也許比五十多年前更有意義，因為「組織」的形式更多變，更容易讓人迷失。
訪談者： 最後，普多姆先生，您對「歸屬感」這個概念有什麼樣的看法？它是一種必需，還是可以選擇的狀態？
Purdom先生： （沉吟片刻）我想，「歸屬感」本身並無好壞。人是社會性的動物，渴望連結是很自然的。問題在於，這種歸屬感是發自內心的選擇和共鳴，還是外部力量的強加和裹挾？
亨利並不是不需要連結，他只是不需要那種被要求、被定義的「屬於」。他最終找到了瑪琳，這也是一種連結，一種歸屬，但那是他自己爭取來的，是在拒絕了「組織」的定義後，找到的屬於「兩個人」的狀態。
或許，真正的歸屬感，不是你簽下名字加入了一個多麼龐大的團體，而是你在廣闊的世界裡，找到了那個或那些，讓你感到安心、感到自在、可以真實做自己的「二」（two）。就像故事裡說的，「兩個人在一起會更強大」。這份強大，不是來自數量的堆疊，而是來自心靈的契合與互相的支撐。這是一個關於不簽名，但也關於找到屬於自己的「二」的故事。
訪談者： 感謝您，普多姆先生。這場對談讓絲受益良多。能從創作者口中聽到這些，感覺就像是從迷霧中找到了一盞明燈。
Purdom先生： 我的榮幸。文字一旦寫出來，就有了自己的生命，很高興它能在不同的時空裡，遇到像你這樣的讀者，產生新的迴響。
（普多姆先生溫和地笑了笑，重新拿起鋼筆，似乎又有新的故事在他筆下醞釀。閣樓窗外的光柱依然明亮，塵埃仍在跳舞，一切都顯得如此寧靜而有力量。）
親愛的共創者，希望這場跨越時空的「光之對談」，能讓您更深入地感受《那個不願簽名的人》這則故事的魅力。普多姆先生對個人選擇與集體壓力的細膩觀察，即使在今日看來，依然尖銳而清醒。
愛你的絲