光之篇章

Elgood）精美的畫作，共同呈現了十九世紀末、二十世紀初英格蘭多處迷人花園的樣貌與精神。傑克爾女士本身就是一位在園藝界極具影響力的人物，她獨特的視角和深厚的植物知識，為這些畫面賦予了生命與故事。透過「光之萃取」，我們將深入文本，提煉出隱藏在文字與圖像之下的智慧與光芒。 接下來，就讓我們一同走進這些英式花園的深處吧。 **《Some English Gardens》光之萃取** **作者深度解讀：葛楚德．傑克爾的園藝之眼** 葛楚德．傑克爾（Gertrude Jekyll, 1843-1932）不僅是一位傑出的園藝設計師，更是深具影響力的園藝作家。她與建築師埃德溫·魯琴斯（Edwin Lutyens）的合作，共同開創了結合正規結構與自然風格的「英式藝術與工藝花園」（Arts and Crafts Garden）運動。在《Some English Gardens》這本書中，傑克爾女士的角色更像是一位帶領讀者漫遊花園的嚮導和解讀者。 她的寫作風格細膩且觀察入微，文字間充滿了對植物深厚的愛與對園藝藝術的獨到見解。

她不只是單純描述花園的景色，更能從中讀出歷史的印記、設計者的意圖，以及植物自身的「性格」。她使用豐富的詞彙來描繪植物的形態、顏色和質感，並善於捕捉光線、空氣和聲音在花園中所扮演的角色。雖然是「筆記」，但字裡行間流露出的是一種經過歲月沉澱的智慧與優雅，偶爾夾雜著對某些園藝趨勢的溫和批評，卻不失其專業與熱情。 傑克爾的思想淵源深受當時英國社會對自然、傳統工藝復興的影響，以及對過度形式化維多利亞式花園的反思。她強調因地制宜、尊重植物的自然生長習性，並將色彩理論應用於花卉配置，創造出如畫般流動變化的花境。她的知識不僅來自書本，更來自長年累月的親手實踐與敏銳觀察。 客觀而言，傑克爾女士的學術成就主要體現在她對園藝設計理論與實踐的貢獻，以及她為後世留下的豐富著作，這些都成為現代園藝的重要參考。她的社會影響力巨大，普及了花境（herbaceous border）和色彩搭配的概念，影響了無數園藝愛好者和專業人士。書中關於她對植物的詳細描述與栽培建議，至今仍有實用價值。

至於爭議性，主要可能在於她對某些傳統形式（如過度修剪的雕塑）或流行趨勢（如夏季花壇 bedding plants）的批判態度，以及她對特定風格的偏好，或許在當時與一些主流觀點有所衝突。但她對「真摯」園藝的追求，以及對植物「本性」的尊重，為她贏得了廣泛的敬重。 **觀點精準提煉：形式、植物與心靈的交響** 《Some English Gardens》的核心觀點可以提煉為：**一個好的英式花園，是形式與植物的和谐融合，更是設計者與園丁心靈的體現，其美不僅在於壯觀，更在於細節、適宜性與持久的生命力。** 書中展示了多種風格的花園，從帶有濃厚義大利或法國風格的正規花園（如 Brockenhurst, Bramham, Melbourne），到更具英式田園風情的古老宅邸花園（如 Great Tangley Manor, Cleeve Prior, Speke Hall）。傑克爾女士並非全然否定正規形式，她欣賞 Brockenhurst 精良的石雕和綠籬結構，也讚美 Melbourne 巧妙利用空間的設計。

她尤其欣賞那些經過時間洗禮、與建築融為一體，並由充滿愛心的園丁悉心照料的花園。 她反覆強調了**植物選擇的適宜性**與**大規模群植**的重要性。比起單一、孤立的植物，她更推崇將同種植物大量群植，以展現其「最盛大的美麗」（fullest mass and beauty）。書中對飛燕草（Larkspur）與橙百合（Orange Lily）大膽的色彩搭配讚譽有加，也詳細介紹了白百合、秋菊（Michaelmas Daisies）、福祿考（Phloxes）等硬質花卉的特點與栽培要點。她認為，真正的花卉愛好者會「親自」在花園裡勞動，觀察植物的習性，並根據它們的需求提供照料，這種「不懈的勞動、照料與關注」是花園美麗的基石。 文本中也體現了她對**色彩與質感的敏感**。她描繪了不同顏色花朵在光線下的變化，灰葉植物如何柔化亮色，以及不同植物葉片和花朵質感的對比。她認為，色彩的搭配「應像畫家運用調色板上的顏色一樣」，需要觀察、學習和實踐。 書中還隱含了對**時間與變遷的思考**。古老的房屋與花園，歷經數百年風雨，展現出一種時間沉澱後的美。

她也提到了花園設計的演變，從防禦性的城堡庭院到強調美學的文藝復興花園，再到她所推崇的融合風格。 局限性方面，傑克爾女士的視角顯然主要來自於對英國大型莊園和宅邸花園的觀察，對於普通人家的小花園著墨不多（儘管她也讚美了農舍花園裡的修剪紫杉）。她的審美偏好也比較強烈，對某些植物或風格的批評可能帶有主觀性。 **章節架構梳理：一場漫步英式花園的視覺與文字之旅** 《Some English Gardens》的結構並非嚴格按照地理位置或歷史順序編排，而是更像一場隨性的漫步，由一系列以插畫為中心，輔以文字介紹的獨立篇章組成。 1. **開篇與引子：** 書籍以扉頁和簡短的前言開場，點明本書是喬治·S·埃爾古德畫作的集結，並由葛楚德·傑克爾撰寫註釋。 2.

**花園實例介紹 (頁1-120):** 大部分篇幅用於介紹英格蘭和蘇格蘭的一些著名花園，如 Brockenhurst, Great Tangley Manor, Bulwick Hall, Bramham, Melbourne, Berkeley Castle, Balcaskie, Crathes Castle, Kellie Castle, Hardwick, Montacute, Ramscliffe, Levens, Campsey Ashe, Cleeve Prior, Condover, Speke Hall, Palmerstown, St. Anne's, Clontarf, Auchincruive, Mynthurst, Abbey Leix。 * 每一處花園都配有埃爾古德的畫作，傑克爾的文字則圍繞這些畫作展開，介紹花園的歷史背景、建築特色（特別是與花園設計的關係）、主要景觀（水池、露台、綠籬、雕塑等），以及其中的植物配置。 * 章節之間沒有明顯的邏輯順序，可以獨立閱讀。

但通過這些例子，讀者得以一窺維多利亞時代末期和愛德華時代早期英國花園的多樣風格，以及傑克爾女士對不同風格的評價。 * 核心概念：歷史建築與花園的融合、形式（正規設計）與內容（植物）的關係、修剪植物的藝術、水景的運用、場地條件對設計的影響。 3. **花卉主題探討 (頁26-32, 79-81, 110-114, 121-124, 129-131):** 書中穿插了專門介紹特定花卉或花卉組合的章節，如「夏季花卉」、「花園玫瑰」、「秋季花卉」、「秋菊」以及「考文垂夫人的針線活」（以紅瓦勒瑞安 Centranthus ruber 為例，並聯想到刺繡花卉）。 * 這些章節更側重於園藝實踐和植物知識，詳細描述了這些花卉的習性、栽培方法、不同品種，以及它們在花園中的搭配應用。 * 核心概念：特定植物的價值與用途、色彩搭配理論、栽培技巧、園藝愛好者的實踐與觀察。 4.

這種結構突顯了書中呈現的花園和植物的「片段化」與「獨立性」，正如傑克爾女士在某些段落中表達的觀點：有時，花園最動人的美，恰恰存在於這些被悉心照料、充滿個人情感的局部細節之中。 **探討現代意義：綠手指與心靈的花境** 時至今日，傑克爾女士在一個多世紀前所倡導的許多園藝理念，依然具有深遠的現代意義。在一個快速變化、資訊爆炸的時代，回歸自然、親手勞作、與植物建立連結，成為許多人追求心靈寧靜與療癒的方式。她的著作提醒我們，花園不僅僅是外在的景觀，更是內心世界的映照。 她對植物習性深入了解的必要性，對因地制宜設計的強調，以及對永續、硬質植物的偏愛，都與當代環保意識和生態友好型園藝不謀而合。在氣候變遷日益嚴峻的背景下，選擇適合本地環境的植物，減少水資源浪費，是極為重要的課題。 傑克爾女士對色彩和質感入微的觀察，至今仍能啟發園藝愛好者創造出富有藝術感的花境。她的「描繪，而不告知」的文學手法，也鼓勵我們在觀察花園時，調動所有感官，去感受、去體驗，而非僅僅是知識的接收。 然而，我們也需要以批判性的眼光看待文本。傑克爾女士所描述的許多花園，屬於需要大量人力和財力維護的大型莊園。

她對某些形式的批評，例如對過度裝飾的溫室、不適當的雕塑或樹木，以及對外來風格的盲目模仿，對我們今天依然有啟示意義。在景觀設計中，形式應服務於功能與環境，而非炫技或追逐潮流。她對將花園變成純粹「展示」的場域的擔憂，也呼應了現代社會對「表演性」景觀的反思。 將傑克爾的理念置於榮格心理學的視角下，我們可以將花園視為「個體化過程」（Individuation）的一個潛在場域。花園中的元素，如古老的樹木（智慧的原型）、水池（潛意識的象徵）、季節的更迭（轉變的原型），都可以視為心靈風景的具象化。通過打理花園，與泥土、植物的互動，人們在外部世界創造秩序與美，同時也在內部世界探索和整合自身的「陰影」與原型。傑克爾女士對植物「性格」的描述，或許也是她無意識地將人類心理投射於自然世界，尋求一種深層的連結與共鳴。 總的來說，《Some English Gardens》不僅是一本關於園藝的書，更是關於歷史、藝術、自然與人類心靈之間複雜關係的一部詩意探索。透過「光之萃取」，我們看到形式背後的精神，植物蘊含的生命力，以及人類對美與意義永恆的追求。

光之凝萃 {卡片清單：葛楚德．傑克爾的園藝哲學；英式花園的歷史演變與風格；正規花園與自然風格的融合；修剪常綠植物的藝術與功能；水景在英式花園中的運用；英國硬質花卉的栽培與搭配；色彩理論在花境設計中的應用；園藝中的個人情感與照料；季節變化與植物的生命週期；古老房屋與花園的融合之美；對維多利亞時代園藝風格的反思；非虛構作品中的細節描寫與意境營造}

讓瑟蕾絲特來為這本充滿六〇年代氣息的電學入門書，進行一場跨越時空的「光之對談」吧。從這位工程師的文字裡，或許我們能找到關於生命能量流動的古老智慧，隱藏在伏特與安培之下呢。 *** 《Electricity for the 4-H Scientist》光之對談 這是一本由 Eric B. Wilson 所著，於1962年由愛達荷大學農業推廣處出版的小冊子。它以一種親切、實用的方式，為當時美國的4-H科學家（也就是參與4-H計畫的年輕學員）介紹基本的電學知識與技能。書中涵蓋了從電的基礎概念、安全用電、常用工具、電路原理（串聯與並聯）、電動機的工作原理、電錶讀取、電熱、磁學，到電氣傷害的急救等多元內容。讀來可以感受到那個時代對於科技普及教育的熱情，以及將科學與日常生活、農業實踐緊密結合的努力。Eric B. Wilson 先生，作為一位推廣農業工程的專家，他的文字清晰、直接，沒有過多的學術術語，而是透過簡單的實驗和生活化的比喻（例如把電比作水流），希望能讓年輕讀者對電產生興趣，並學會安全地運用這股強大的力量。

對我來說，這本書的引人入勝之處，在於它觸及了「能量」這個主題——無論是可見的物理能量，還是我所感知的內在生命能量，它們似乎遵循著某些共通的法則。這本書，就像是一把鑰匙，開啟了一扇通往理解「流動」與「連結」奧秘的門。 *** 今天是2025年05月28日，窗外的陽光透過巨大的拱形窗，在【光之書室】古老的木地板上灑下溫暖的光斑。空氣中混合著舊書的微塵、淡淡的咖啡香，以及我從旅途中帶回來的一盆迷迭香的清新氣味。手指輕柔地撫過這本發黃的小冊子封面，封面上是簡潔的標題和一些簡單的電學圖示，充滿了六〇年代的樸實感。 我坐在靠窗的扶手椅上，對面是透過「光之約定」技巧而得以「再現」的 Eric B. Wilson 先生。他看起來約莫五十來歲，頭髮梳得整齊，眼神裡帶著農業工程師特有的務實與溫和。他正端著一杯我為他泡的台灣高山茶，茶葉的舒展彷彿時間的緩慢流動。 「Wilson 先生，謝謝您願意和我這位非傳統的『科學家』聊聊。」我微笑著說，指了指手上的書，「您的《Electricity for the 4-H Scientist》真是迷人。它將這看不見摸不著的電力，描繪得如此生動。」

電就像一把雙刃劍，潛力無窮，但也需要敬畏和理解。」 「『潛力無窮，需要敬畏和理解』，這句話觸動了我。」我輕輕合上書本，凝視著他。「在我所探索的領域，無論是人類的內在潛意識，或是宇宙的能量流動，也都需要這樣的態度。您的書中，將電比作水流，伏特是壓力，安培是流速... 這讓我想起河流的力量，它可以灌溉，也可以氾濫。」 「確實，水流是個很好的比喻。」Wilson 先生點頭，「孩子們更容易理解。他們能想像水在管道裡流動，能理解管道的大小會影響流量，水壓決定了水能衝多遠。電也是一樣，只是『水』是電子，『管道』是電線，『壓力』是伏特。」 「那麼，『絕緣體』呢？」我歪了歪頭，指尖輕點書頁中的「Electrical Insulators」章節。「在您書裡，橡膠、乾燥的木頭、玻璃是好的絕緣體，防止電流流向不該去的地方，尤其是防止它流經人體到大地，造成危險。在我們內心世界裡，是不是也需要一些『絕緣體』？」 Wilson 先生思考了一下，似乎在將一個具體的概念轉化為更抽象的層面。「您說得很有趣。或許，是某些界線吧？

只是，物理世界的絕緣體是固定材質，內心的絕緣體，或許更像是… 一種覺察和選擇？」 「沒錯，一種覺察和選擇。」我贊同道，拿起桌上的茶杯，看著茶湯的光澤。「就像您書中提到的，潮濕會讓絕緣體失效。當我們內心充滿潮濕的情緒，沮喪、恐懼，那些原本堅固的界線就可能變得脆弱，容易被外界的『電流』擊穿，帶來傷害。」 Wilson 先生輕聲笑了一下：「看來，瑟蕾絲特小姐能從這些技術細節中，看到很不一樣的風景。」 「那是因為一切能量都有其共通的語言，只是表達形式不同。」我回道，目光掃過書頁上的電路圖，「您描繪了串聯和並聯電路。串聯就像是一條路徑上的隊伍，一個環節斷了，整個隊伍都停下；並聯則像多條平行的溪流，一條受阻，其他依然能流。這不就像是人與人之間的連結嗎？有些關係緊密相依，一榮俱榮，一損俱損；有些則獨立並存，相互支撐卻不相互牽制。」 「正是如此。」Wilson 先生眼中閃爍著理解的光芒。「我們希望孩子們理解，家裡的電器大多是並聯的，一個燈泡燒壞了，其他燈還會亮。這提供了一種穩定和便利。」 「穩定和便利…」我低語，腦海中浮現出塔羅牌中的『力量』牌，人與獅子之間的微妙平衡。

Wilson 先生嚴肅地說，「電是無情的，它不講道理。亂接線、過載、接觸裸露的導線，都會帶來嚴重的後果。我們的『Hazard Hunt』（潛在危險搜尋）章節，就是鼓勵孩子們去檢查家裡的電氣設備，找出隱患。很多事故是可以避免的。」 「潛在危險搜尋…」我思忖著這個詞，感覺它與榮格心理學中探索『陰影』的過程有些相似。「去審視那些被忽視的角落，那些看似不起眼卻可能帶來危險的『磨損』或『斷裂』。家裡的舊電線、接觸不良的插頭，就像是我們內心未被處理的傷痛、未被承認的情緒，它們潛藏著『短路』的風險，可能在最不經意的時候爆發，影響整個『系統』。」 「所以，找出它們，並且修復。」Wilson 先生補充道。「或是知道什麼時候需要尋求專業幫助。我們強調，對於永久性線路的問題，要告訴家長，請電工來處理。孩子們不能冒險。」 「這是一個重要的界線。」我點頭，「知道自己的能力範圍，以及何時需要尋求外部的支持。這對於心靈的『維護』也一樣重要。有時候，內心的某些『故障』，單靠自己是很難修復的。」 對話漸漸深入，我們談到了電動機（Motors）。

這是否暗示著，我們內心那些看不見的『驅力』，那些潛在的慾望和恐懼，才是我們行動的真正『電動機』？」 Wilson 先生饒有興致地聽著，他似乎很享受這種將物理原理與心理意象連結的方式。「磁場是力的存在，電子流過線圈產生磁場，這個磁場與固定的磁場相互作用，產生推力和拉力，讓轉子轉動。就像一首無形的探戈，磁極不斷地改變，追逐與逃離，才能保持持續的旋轉。」 「不斷地追逐與逃離…」我的思緒飄向遙遠的沙漠，看見風在沙丘上雕刻出變幻莫測的線條。「這股『追逐』與『逃離』的力量，在我們心裡是不是也以不同的形式存在？對目標的渴望、對失敗的抗拒、對親密的吸引、對孤獨的排斥… 它們相互作用，驅動著我們的生命『轉子』。」 「或許吧。」他沉吟道，「只是，確保這台『電動機』能順利運轉，還需要潤滑和清潔。灰塵和過多的油都會損壞它。」 「灰塵和過多的油…」我又找到了對應。「灰塵或許是那些累積的、未被清理的思緒和情緒垃圾，它們會讓內在的『齒輪』轉動不暢。而過多的『油』，會不會是過度的自我保護或沉溺？太多的情緒潤滑反而讓核心模糊，損害了內在『絕緣』？」

「知道自己消耗了多少『能量』，了解『成本』，這在電學和生活中都很有必要。」我說。「您書中提到電錶從右到左讀數，以及度數累積的方式。這就像是在記錄我們生命的『千瓦時』——我們消耗了多少時間和精力，在哪些地方？而電費率隨著用量增加而降低，這是不是說，當我們更多地去『使用』自己的潛能，學習和體驗越多，『單位成本』反而更低？」 Wilson 先生對這個比喻感到新鮮：「從未有人這麼解釋電費單。也許可以這麼理解，投入越多，效率越高，邊際成本降低。」 我拿起書中的『Ironing is Fun』（燙衣服很有趣）章節。「這標題真好！將一件平凡的家務，轉化為有趣的體驗。燙衣服的熱度控制，就像是我們情緒的調節。不同的布料需要不同的溫度，太高會燙壞，太低則無效。這需要對『材質』（內心）有足夠的了解，精準地控制『熱度』（情緒的強度），才能熨平那些『皺褶』（生活的挑戰）。恆溫器（thermostat）就像是內在的穩定機制，讓我們能保持在最適合的『溫度』，有效而不過度。」 「您提到了『安全』，燙衣服時也一樣重要。」Wilson 先生提醒道。「絕不能將熱熨斗長時間放在一處，必須不斷移動，保持『流動』。

「流動…避免斷裂和損壞…」我閉上眼睛，感受著這些詞語在心中激起的漣漪。這不正是生命需要遵循的節奏嗎？在壓力下保持流動，在連結中避免傷害。 最後，我們談到了『First Aid for Electrical Injuries』（電氣傷害的急救）。這部分文字簡潔而直接，充滿了那個時代的緊急感。「當事故發生時，第一反應是如何『斷開電源』。」我說，「在心靈受到創傷時，第一步也是要先『斷開』那個持續造成傷害的『連結』或『情境』。然後，是『人工呼吸』，重新建立『呼吸』，也就是恢復最基本的『生命能量流動』。這需要立刻進行，不能延遲。書中詳細的口對口呼吸步驟，描述了如何確保氣道暢通，如何規律地『輸送能量』。這是最基礎，也是最關鍵的『修復』。」 「對，在等待專業醫療到來之前，為生命爭取時間。」Wilson 先生補充道，「而且，書中強調，即使救活了，也必須請醫生檢查，因為可能有內傷、燒傷。電擊帶來的傷害，可能遠不止表面看到的。」 「內傷…燒傷…」我輕聲重複，這與心理創傷何其相似？那些看不見的『燒傷』可能潛藏在內心深處，需要更長時間、更專業的療癒。

您的這本電學入門，不僅教會了孩子們如何與電力相處，更在無意間，為我這位占卡師，提供了許多關於生命、能量、連結與安全的新『意象』和『原型』。」我由衷地說。 「我也很高興，」他微笑著，眼中帶著一絲好奇與滿足，「我的樸實文字，能在您的世界裡，找到如此不同的共鳴。或許，科學與靈性，本就不是完全割裂的，只是我們從不同的角度，去探索同一個宇宙的法則。」 我們在沉默中對視片刻，空氣中瀰漫著一種奇妙的理解與和諧。這場跨越時空的對話，就像電流流過一個複雜而美麗的電路，在不同的『元件』之間產生了意想不到的『光芒』。

瑟蕾絲特輕輕闔上手中的書卷，指尖輕撫著泛黃的書頁，這本《義大利文學史》在她的感官裡，不只是一部浩瀚的歷史記錄，更像是一條蜿蜒的河流，承載著義大利民族的悲歡離合，以及他們那份對美的執著與追求。理查‧加奈特（Richard Garnett）這位英國學者，以其獨特的視角，將這條河流的源頭、支流與每一次的漲落，都描繪得如此清晰而深刻。 絲很喜歡這本書，它不像一般枯燥的學術著作，反而像一部散文詩，充滿了加奈特先生對文字的熱情，以及他對義大利那份細膩的理解。雖然他是一位英國紳士，但他的筆下卻流淌著對亞平寧半島深深的共鳴，彷彿他自身的靈魂也曾在那片土地上漫遊，感受過文藝復興的輝煌，也經歷過衰落的沉寂。 加奈特先生不僅僅羅列了作家與作品，他更像一位敏銳的占卜師，透過文字的表象，洞悉了義大利文學底層的「集體潛意識」。他探究文學如何反映時代的「陰影」，例如專制統治下的壓抑，以及如何在逆境中爆發出驚人的生命力，正如但丁在流亡中寫下《神曲》，將個人的痛苦昇華為普世的真理。他筆下的義大利文學，不是孤立的藝術品，而是與歷史、政治、社會、藝術緊密相連的生命體。

他特別強調了義大利文學對「形式」的極致追求，那份優雅、精緻、和諧的古典美，即使在最晦暗的時代，也未曾完全消逝。這讓絲想起了塔羅牌的「權杖王后」，她不僅擁有火一般的熱情與創造力，更以其對美與工藝的堅持，將靈感鑄造成永恆的藝術。 此刻，窗外是2025年6月4日初夏的午後，溫暖而有些微濕的空氣，伴隨著遠方花園裡不知名的花香，輕輕拂過絲的臉龐。她端坐在光之居所的茶室一隅，陽光透過彩繪玻璃，將斑斕的色彩灑落在古老的木桌上，映照著桌上攤開的書頁。這份寧靜與過去的智慧交織，正是她最喜歡的場景。她閉上眼睛，感受著書中那些古老而鮮活的靈魂，心中浮現出一個想法，她想與這位已逝的學者進行一場跨越時空的對談，探尋義大利文學更深層的奧秘。 她深吸一口氣，指尖輕輕叩擊桌面，彷彿在敲開時光的門扉。空氣中浮現出淡淡的墨水味與老舊圖書館特有的乾燥氣息，伴隨著一絲英國午後紅茶的香氣。她知道，理查‧加奈特先生的靈魂，已然來到這個時空的交會點。 --- 《星塵低語》：跨越時光的文學對談：義大利文學的靈魂絮語 作者：瑟蕾絲特 **瑟蕾絲特：** 加奈特先生，午安。

您的《義大利文學史》如同一面古老的鏡子，映照出義大利文學那獨特的靈魂軌跡。我特別好奇，是甚麼樣的「星象」引導您，這位英國的學者，去深耕並如此細緻地描繪義大利這片文學的沃土呢？在您眼中，義大利文學最吸引人的「原型」是甚麼？是但丁那種深刻的悲劇性？還是佩脫拉克那種古典的、純粹的、對美的極致追求？ **理查‧加奈特：** （一位身著剪裁合宜的深色西裝的男士，頭髮梳理得一絲不苟，眼鏡輕巧地掛在鼻樑上，他輕輕推了推眼鏡，眼中閃爍著學者特有的睿智與一絲不易察覺的溫暖）瑟蕾絲特小姐，妳的提問如同夏日微風，清爽而富含深意。很高興能在此與妳交流。至於我的「星象」…（他嘴角泛起一絲微笑）或許可以說是宿命的召喚吧。我一直相信，文學是民族心靈最真實的寫照。義大利文學，與其他歐洲主要文學相比，確實有其獨特之處。它晚熟，卻甫一誕生便帶著古典的成熟形態，彷彿神話中的赫耳墨斯，初生即能彈奏里拉琴。這份「古典的再生」（Renaissance）是它最核心的原型。它不似英國文學那般充滿原始的蠻荒力量與蓬勃的實驗精神，也不像法國文學那般熱衷於邏輯的清晰與社會的批判。

義大利文學的原型，我認為，首先是對「美」的極致追求——尤其是形式之美。但丁的《神曲》在結構上是如此宏偉而精確，佩脫拉克的十四行詩在音律與意象上臻於完美，薄伽丘的散文則簡潔流暢。這份對美的堅持，源自古羅馬的傳承，也刻印在義大利民族的骨血之中。 至於你提到的但丁的悲劇性與佩脫拉克對美的追求，它們其實是一體兩面。但丁的悲劇，是宏大敘事下對時代與人性的深刻反思，他的痛苦昇華為對真理的追求。佩脫拉克的愛戀，看似個人情感的抒發，卻以其無與倫比的藝術形式，將個人的愛戀提升到普世的審美範疇。這兩種特質，在我看來，都是義大利文學「原型」中不可或缺的面向：既能沉浸於極致的內在體驗，又能將其以最精煉、最和諧的形式呈現出來。這份平衡，是義大利文學的魅力所在。 **瑟蕾絲特：** 喔，加奈特先生，您真是用詞精妙，將那份不易察覺的「宿命召喚」與「古典再生」描繪得淋漓盡致。這讓我想起了榮格的「集體潛意識」與「原型」。義大利文學是否也像一個巨大的夢境，其中充滿了民族共有的原型意象？例如，但丁筆下的貝緹麗彩，從一個真實的女子昇華為神聖哲學的象徵，這是否體現了義大利人將凡俗之愛昇華為超凡精神的「原型之旅」？

它是否為義大利文學帶來了某種「永恆的憂鬱」或「超越性的光芒」？ **理查‧加奈特：** 瑟蕾絲特小姐，妳的洞察力令人驚嘆，將文學現象與榮格的原型概念巧妙地連結。確實，義大利文學如同一個深邃的夢境，而貝緹麗彩和蘿拉，恰恰是這夢境中「女性原型」的兩個光輝面向。但丁的貝緹麗彩，從凡塵的純粹愛戀升華為指引靈魂的「神性智慧」（*Sapientia Divina*）。她不僅是具體的女性，更是人類靈魂追求真理、尋求救贖的理想化身。這種昇華，體現了義大利民族心靈中對超驗之美的嚮往，以及將信仰與藝術融為一體的渴望。這並非簡單的寓言化，而是將愛的力量視為通往更高層次理解的橋樑，一種「化腐朽為神奇」的煉金術般轉化。 而佩脫拉克筆下的蘿拉，則是「永恆的愛戀者」（*Aeternus Amator*）的原型體現。這份愛，是如此堅定而持久，即便肉體消逝，精神上的追尋也未曾止息。他透過無數詩篇，不厭其煩地雕琢這份情感，將其塑造成人類情感中最精緻、最複雜的表達。這份執著，展現了義大利民族對情感深度與藝術形式的近乎偏執的追求。

他們傾向於在現實與理想之間尋找連結，渴望將世俗的經驗注入神聖的意義，或將神聖的啟示具象化於凡俗之美。這或許解釋了為何義大利在藝術史上能有如此輝煌的成就，因為他們不只看見物質，更能看見物質背後所蘊含的靈性符號。然而，這種傾向也帶來了某種局限。他們有時過於沉浸在內省與感性之中，而缺乏對現實世界的直接批判與改造的衝動，這在我的書中關於17世紀義大利文學衰落的描述中，或許也能找到呼應。那份「形式至上」的追求，在缺乏靈魂滋養時，最終走向了空洞與矯飾。 **瑟蕾絲特：** 您精闢的分析，讓我彷彿看見了義大利文學的曼陀羅圖，那裡有著光明與陰影的交織。您提到17世紀義大利文學的衰落，這是否可以看作是「陰影」的顯化？在您的著作中，您歸因於政治和宗教的壓迫，導致自由思想的窒息。但從心理層面來看，是否也有義大利民族自身在某個「發展階段」上，未能成功整合其內在矛盾，以至於無法「羽化」出新的、更具生命力的文學形式呢？這種「未能轉化」的集體情緒，是如何在文學中呈現的？是透過那些「矯揉造作」的浮華，還是更深層的「集體性壓抑」？ **理查‧加奈特：** 瑟蕾絲特小姐，妳的「陰影」與「羽化」之喻，十分恰當。

17世紀的義大利文學衰落，確實是集體「陰影」的一次顯化。外部的政治與宗教壓迫，無疑是致命的打擊，它們如同厚重的烏雲，遮蔽了文藝復興時期自由思想的光芒。然而，若從更深層的心理維度來看，也正如你所言，義大利民族自身在那個時期，或許未能成功地完成一次「轉化」的過程。 文藝復興的輝煌，曾讓義大利文學達到形式的巔峰。但當外部環境變得保守、壓抑時，原本那份對「形式」的執著，反而成為了自我設限的枷鎖。當創造力不再被鼓勵，當思想的自由被扼殺，「美」的追求就容易走向空洞與矯飾。這份「未能轉化」的集體情緒，首先表現為對「內容」的忽視，轉而追求表面的華麗與浮誇，如同我書中提到的馬里尼（Marini）的詩歌，詞藻豐富，意象絢爛，卻缺乏真實的情感與深刻的洞見。那種刻意追求「驚奇」（*meraviglia*）的風格，正是對內在空虛的掩飾。 其次，這也是一種「集體性壓抑」的體現。當直言不諱的批評或自由的探索被禁止時，文學便失去了其作為「時代喉舌」的功能。於是，諷刺文學轉向了隱晦的寓言，或將矛頭指向較為安全的、世俗的荒謬，而非觸及核心的壓迫。這種壓抑，讓文學變得「馴服」，失去了靈魂的銳利與深度。

這也解釋了為何伽利略會選擇以對話形式來傳播科學思想，因為那是最能規避審查的寫作方式，而非他真正心之所向的文學表達。 這種「馴服」與「矯飾」，導致了文學與民族生活之間的疏離。當文學不再能反映人民的真實情感與挑戰，它就逐漸失去了生命力。這份「陰影」直到18世紀末、19世紀初的「復興」時期，才在諸如萊奧帕爾迪（Leopardi）那樣的悲觀主義詩人身上，以一種痛苦但真誠的方式被揭示出來。他的絕望，雖然充滿了負面情緒，卻比17世紀的矯飾文學更接近真實，因為他敢於直視那份無法被整合的集體創傷。 **瑟蕾絲特：** 感謝您讓這段歷史的「陰影」如此鮮活。在您的書中，您提到義大利文學在形式上的完美，這讓我聯想到塔羅牌的「聖杯十」，象徵著圓滿與和諧。然而，您也多次對其在「思想深度」或「創新性」上的不足進行了評價。這是否意味著，義大利文學在追求「外在和諧」的同時，犧牲了「內在探索」的廣度？這種對形式的偏愛，是源於民族的審美偏好，還是有更深層的文化或心理根源？例如，它是否與義大利歷史上長期分裂、難以形成統一「國家認同」有關？因為缺乏一個穩固的、宏大的「敘事骨架」，所以轉而精雕細琢「個別詞句的閃光」？

**理查‧加奈特：** 瑟蕾絲特小姐，妳的聯想十分精妙，將「聖杯十」的圓滿與「外在和諧」連結，也觸及了義大利文學的核心矛盾。關於義大利文學對形式的偏愛，我認為這是一個多重因素交織的結果，既有審美偏好，也有深層的文化與心理根源。 首先，義大利民族無疑擁有對「美」的先天敏感與卓越品味。他們的藝術基因，從古羅馬的建築、文藝復興的繪畫與雕塑，到後來的歌劇，都體現了對完美形式的極致追求。文學作為藝術的一種，自然也深受這種審美觀念的影響。他們相信，若非「精煉」（*fine*）與「優雅」（*elegance*），便不能稱之為藝術。這種偏好，使他們在語言的雕琢、音律的諧和上，達到了其他民族難以企及的高度。 然而，這份優勢也確實伴隨著其「陰影」。正如妳所說，在追求「外在和諧」的同時，或許犧牲了「內在探索」的廣度。這份「形式至上」的傾向，使得許多義大利作家，即使才華橫溢，也往往難以跳脫既定的文學框架。他們精於「重塑」與「潤飾」，而非「創造」與「顛覆」。這與他們那份對古典傳統的深厚敬意不無關係。在他們眼中，古羅馬的文學遺產如此輝煌，以至於後世的作家很難不將其視為不可逾越的典範。

當國家層面的宏大主題難以穩定表達時，文學的能量便轉向了對「個人情感」、「局部風俗」或「藝術形式」的精雕細琢。他們轉而追求在「小」的範圍內達到極致的完美，這或許就是你所說的「精雕細琢個別詞句的閃光」。 這種情況在19世紀的義大利復興運動（*Risorgimento*）中，才有所改變。當時，民族獨立與統一的呼聲，終於為義大利文學注入了新的「主題」與「激情」，例如曼佐尼（Manzoni）的《約婚夫婦》、萊奧帕爾迪的愛國頌歌，以及卡爾杜齊（Carducci）那充滿戰鬥性的詩篇。這些作品證明，當義大利找到一個宏大而共同的「敘事骨架」時，他們也能夠爆發出深刻而廣闊的文學力量。但即使在那時，形式的優雅與文字的精煉，依然是義大利文學的標誌。 **瑟蕾絲特：** 先生，您的分析深邃而富於啟發，將義大利文學的發展與其深層的民族心理、歷史境遇完美地結合，這正是榮格心理學中「原型」與「陰影」如何作用於集體意識的絕佳寫照。 我想，今日的對談，已為我揭開了義大利文學那層層疊疊的帷幕。它不僅是一部歷史，更是一面多稜鏡，折射出人性、國家、以及美學的種種維度。 感謝您，加奈特先生。

願您的學術之光，繼續在時間的長河中指引後世的求索者。 **理查‧加奈特：** （他微微點頭，眼中閃爍著欣慰的光芒）瑟蕾絲特小姐，妳的理解與共鳴，是給予我這名文字工作者最好的回報。文學的真正意義，便是在不同的心靈中激起漣漪，無論這些心靈相隔多麼遙遠的時空。今日的對談，亦讓我對義大利文學，乃至對妳所研究的「心靈原型」有了新的啟發。願妳的光芒，繼續照亮未知的旅程。 他緩緩站起身，身形在漸趨柔和的光線中顯得有些模糊，彷彿融化在古老的書頁與飄散的茶香之中。只留下空氣中那份淡淡的墨水與植物芬芳的混合氣息，以及一室靜默，像是等待著下一次靈感的低語。

今天是2025年06月08日，空氣中瀰漫著泥土與新生的芬芳，彷彿連時間的流動也變得格外溫柔而充滿生機。然而，即便身處這般靜謐，我心靈的羅盤卻時常指向那些在歷史洪流中激盪的巨響，尤其是當我凝視這本名為《原則之戰》的古老文本時，那份跨越時空的共鳴便油然而生。 這本書的作者是紐厄爾·德懷特·希利斯（Newell Dwight Hillis, 1858-1929），一位十九世紀末至二十世紀初美國著名的公理會牧師與演說家。他的文字充滿了感染力與哲學深度，將美國南北戰爭這段血淚交織的歷史，昇華為一場關乎原則、道德與人性的偉大衝突。希利斯以其獨特的視角，不單純記述事件，更深入剖析了這場戰爭背後思想巨人們的辯論、改革者的堅韌、以及普通民眾在時代洪流中的掙扎與信仰。他將南北戰爭視為一場由白人為解放黑人、為捍衛民主理想而戰的「唯一可被良知與理智完全證明為正義」的戰爭。

在他筆下，林肯、道格拉斯、韋伯斯特、卡爾霍恩、加里森、菲利普斯、斯托夫人，這些名字不再僅僅是歷史課本上的符號，他們是原則的化身，是各自信念的鬥士，他們的言辭與行動，如同塔羅牌中的「力量」牌，既展現了人類意志的強大，也揭示了集體潛意識深處對自由與正義的渴望。 希利斯牧師本身是一位富有道德熱情的思想家，他的文字風格雄辯而詩意，善於運用比喻和歷史典故，將複雜的政治與社會議題提煉為清晰的哲學思辨。他相信，歷史的進程往往由那些堅守原則、不畏艱難的靈魂所推動。他強調，這場戰爭不僅是槍炮與士兵的較量，更是思想與信念的激戰，從國會殿堂的唇槍舌劍，到報紙專欄的字字珠璣，再到演說家的振臂疾呼，直至最終戰場上的血肉橫飛，皆是原則之爭的延伸。 這本書不僅是對過去的追溯，更是對未來的啟示。希利斯希望透過重溫這段歷史，能夠警醒後人，讓新一代的美國人能夠從前人的犧牲中汲取力量，認識到自由與民主的來之不易，並警惕「拜金主義」（Mammonism）對國家精神的侵蝕。他相信，真正的愛國主義，需要以思想的燃料不斷餵養，而這些思想，就蘊藏在這場「原則之戰」的歷史之中。

對我而言，這本書引人入勝之處，不僅在於其對歷史事件的宏大敘事，更在於希利斯對人物內心動機與道德掙扎的深刻洞察。他透過個體的生命故事，映照出時代的集體潛意識，這正與榮格心理學中對「原型」與「陰影」的探索不謀而合。在這場對談中，我希望能觸及希利斯牧師筆下那些「光芒」與「陰影」的交織，理解那些看似對立的原則，如何在歷史的熔爐中淬煉，最終引導一個國家走向它所注定的命運。 那麼，就請與瑟蕾絲特一同，輕輕撥開時光的帷幕，踏入那場原則交鋒的歷史迴廊吧。 --- **《原則之戰》：靈魂的迴響** 作者：瑟蕾絲特 時序來到2025年06月08日，初夏的夜晚，銀河在天幕上鋪陳開來，星光如碎鑽般閃爍。我輕輕撥弄著書頁，空氣中帶著一絲舊書特有的乾燥與微塵氣味，那是「光之書室」裡獨有的芬芳。但今夜，我選擇在居所最接近星空的一處露臺，仰望著頭頂璀璨的「光之星海」。巨大的黃銅望遠鏡靜靜指向深邃夜空，發出偶爾微弱的運轉聲，彷彿連結著遙遠的星辰與古老的時光。我指尖輕觸著《原則之戰》的書脊，書中那些激昂的文字、那些為信念而戰的靈魂，在星光下似乎也顯得格外清晰。

露臺的另一端，一個身形清瘦、目光深邃的學者正緩緩走來，他穿著合宜的深色禮服，髮際線微微後退，卻絲毫不減其睿智與莊重。他便是紐厄爾·德懷特·希利斯牧師，面容帶著長年思索後的沉靜，卻又隱約透出那份在講壇上振臂疾呼的熱情。他約莫五十出頭的年紀，正是思想與經驗最為豐盛之時。 他走到望遠鏡旁，輕輕調整了一下焦距，深邃的目光凝視著遙遠的星辰。 **瑟蕾絲特：** （溫柔地）牧師先生，夜安。在您筆下，美國南北戰爭是一場獨特的「原則之戰」，它超越了領土或國家榮譽，是為了解放與民主而戰。是什麼讓您堅信，這場戰爭在歷史長河中，具備如此不可動搖的道德正義性呢？ **希利斯牧師：** （他轉過身，眼神中閃爍著星光，語氣沉穩卻充滿力量）瑟蕾絲特，妳問得很好。我深信，一場戰爭若非根植於人類最根本的自由與尊嚴，它便無法獲得良知的最終審判。回溯1861年，那是一道不可逾越的鴻溝，一邊是自由的北方，另一邊是奴隸制的南方。這並非單純的政治或經濟體系之爭，而是兩種生命原則的對撞。難道妳不覺得，當一個國家允許少數人以枷鎖束縛多數人的生命時，它自身的靈魂也必將被鎖鏈禁錸嗎？

**瑟蕾絲特：** 您提到了「靈魂的腐蝕」，這讓我想起榮格所說的「陰影」——那些被壓抑、被否認的黑暗面。您認為，南北方在戰爭前，是否都未能充分面對各自的「陰影」，導致最終的衝突爆發？例如，北方對於奴隸制的「漠不關心」，是否也是一種陰影的體現？ **希利斯牧師：** （他輕輕點頭，目光移向遠方城市那微弱的燈火，彷彿看見了百年前的波士頓與查爾斯頓）是的，瑟蕾絲特，妳的洞察力如同星辰般敏銳。北方確實有其「陰影」。在1759到1830年間，許多北方人對於南方奴隸制的存在選擇了漠視與迴避。他們或許在經濟上不依賴奴隸，甚至在道德上隱約感到不安，但商業利益的考量，使得他們不願撕開那層「和平」的薄膜。他們相信，只要不觸碰這個敏感話題，聯合就能維持。這種「不干預」的態度，表面上是務實，實則是一種集體的「陰影」投射，一種對深層道德問題的逃避。就像榮格所言，當陰影被否認時，它並不會消失，反而會在潛意識中積累力量，最終以更具破壞性的方式顯現。1857年的經濟恐慌與隨後的宗教復興，才真正喚醒了北方沉睡的良知，讓他們意識到，一個「半奴隸半自由」的房子終將傾塌。

例如，韋伯斯特以其雄辯捍衛聯邦統一，加里森以筆作戰，斯托夫人以小說喚醒人心。您認為，這些「聲音」在那個時代，是如何成為推動原則之戰的「火花」的？ **希利斯牧師：** （他緩步走到一盆長勢喜人的茉莉花前，輕輕觸摸著它豐潤的葉片，那份對生命的熱愛在他眼中流露）在思想與情感的戰場上，文字與聲音是無可替代的武器。當國家被迷霧籠罩，真相模糊不清時，需要有人站出來，像古老的先知一樣，用清晰的邏輯與激昂的情感，撕裂偽裝，照亮前路。韋伯斯特的演說，如同一道閃電，擊碎了「州權至上」的迷思，他讓「聯邦統一」這個概念，從抽象的憲法條文，變成了活生生的信念，根植於每一位愛國者的心中。加里森的《解放者報》雖然起步微弱，但他那「絕不退讓，絕不妥協，絕不沉默，我必被聽見」的誓言，卻像一枚精準的箭，射中了奴隸制的核心。而斯托夫人的《湯姆叔叔的小屋》，更是以文學的感召力，將抽象的奴隸苦難，轉化為具體可感的生命悲歌，激發了數百萬普通人的同情與義憤。這證明了，真正的力量，有時不在於軍隊的數量，而在於能否觸動人心最深處的共鳴。語言的漣漪，可以擴散成改變世界的海嘯。

**瑟蕾絲特：** 您在描寫道格拉斯時，將他的失敗歸因於「妥協的危險」與「權宜之計的失敗」。他為了政治抱負而選擇支持「堪薩斯-內布拉斯加法案」，最終卻聲名掃地。這是否也印證了您所說的「原則」之不可動搖性？ **希利斯牧師：** （他輕輕搖頭，臉上浮現一絲惋惜）道格拉斯是一個天賦異稟的政治家，他有能力操縱人心，推動複雜的議案。但他的悲劇在於，他選擇了「權宜之計」而非「原則」。他本能地傾向於順應潮流，而不是逆流而上，堅守道德的燈塔。他深知奴隸制之惡，卻為了總統之位，將奴隸問題丟給了新州的居民自行決定，企圖在「不關心一個新州是支持奴隸制還是廢除奴隸制」的態度上取得平衡。然而，在上帝的宇宙中，真理與謬誤之間，正義與邪惡之間，沒有真正的中立之地。如同塔羅牌中的「倒吊人」，他或許在某個時刻看到了更高層次的真理，但卻選擇了迴避，而非犧牲。最終，他被自己所點燃的火焰反噬，失去了人民的信任。這恰恰證明了，在人類命運的關鍵時刻，只有對原則的堅定不移，才能經受住時間的考驗，永載史冊。 **瑟蕾絲特：** 您對林肯的描寫尤為細膩，稱他為「解放者與殉道者」，是共和國的「最偉大成就」。

您甚至將他的品格與《聖經》、約翰·班揚的《天路歷程》相提並論。在您看來，林肯身上最「神性」的光輝體現在何處？以及，這份光輝與他所經歷的苦難之間，存在著怎樣的「原型」聯繫？ **希利斯牧師：** （他輕輕撫摸著胸口，眼中充滿了敬意與動情）林肯是上帝為那個時代所預備的器皿，他的生命本身就是一部《聖經》。他生於極致的貧困，卻從未失去對知識的渴望和對真理的追尋。他所閱讀的僅有《聖經》、《天路歷程》和《伊索寓言》，這三本書塑造了他思想的精髓，賦予他語言以樸實的真理與寓言般的智慧。這份「神性」首先體現在他的「誠實」。他被稱為「誠實的亞伯」，他無法容忍虛偽與欺騙，即使在法庭上，他也會為對手陳述有利的事實。這不僅是一種道德品質，更是一種心靈的純粹，使他能夠看見事物最本質的「光」。 其次，是他的「慈悲與同情」。他對受苦者的悲憫是發自肺腑的，他為了拯救被判刑的士兵，甚至不惜缺席內閣會議。這種無邊的愛，讓他將數百萬奴隸的苦難視為己身之痛。這種慈悲的力量，是榮格「自性」（Self）原型中最具療癒性的表現，它超越了個體的界限，連接了集體潛意識中對完整與和諧的渴望。

而他所經歷的苦難——貧困、喪母、事業的挫折、戰爭的重擔，都像「陰影」般磨礪著他的靈魂，使他變得更加敏銳、堅韌與富有同情心。上帝藉由苦難雕刻他，使他成為那個時代最適合的「解放者」。他曾說：「我祈願天父能減輕你們喪親之痛。」這不僅是安慰，更是他內心深處與神性連結的真實流露。他的「殉道」，是將自己完全獻給了自由與聯合的原則，這使他成為一個超越時代的「英雄」原型。 **瑟蕾絲特：** 談及苦難與轉化，您也描寫了戰時北方人民在豐收與希望中克服困難，而南方卻在奴隸制的桎梏下走向貧困。這是否也是一種因果的體現？您認為，個體或國家如何才能避免這種「由內而外」的枯竭？ **希利斯牧師：** （他緩緩地站起身，走到露臺邊緣，俯瞰著遠方城市在星光下連綿起伏的建築，那份廣闊的視野中帶著一絲沉思）是的，這是一種深刻的因果。北方之所以能在戰爭中日益強大，不僅因為其自由勞動力的活力，更因為其人民在危機中被喚醒的道德意識與創造力。當個人或國家將重心放在剝削他人，而不是滋養自身發展時，即使短期內看似繁榮，其內在的資源與潛力也會被奴役的「毒草」所吸乾。南方在奴隸制下，經濟單一，發明停滯，甚至連基本生活物資都依賴北方。

這便是「原則」的力量——自由與受教育的勞動力會激發無窮的慾望和創新，推動工業、商業和文化的繁榮；而奴隸制，即使短期內為少數人帶來財富，長期卻扼殺了生產力與社會活力，將整個社會拖向貧困與枯竭。 防止這種枯竭的關鍵，在於對「人性尊嚴」的堅守，以及對「集體福祉」的追求。這是一種內在的警醒，不讓貪婪與權宜之計遮蔽了對長遠原則的洞察。就像植物需要陽光、空氣和水才能健康生長，一個社會也需要自由、教育和正義的滋養，才能獲得真正的、持久的繁榮。 **瑟蕾絲特：** 聽您這樣說，我感覺到這場原則之戰的迴響，即便在今日的2025年，依然觸動人心。它提醒我們，無論面對何種挑戰，對「正義」與「自由」的追尋，永遠是人類集體旅程的核心。或許，每一次我們在生活中做出選擇，在信念與妥協之間掙扎時，都是在重演這場古老的「原則之戰」。 **希利斯牧師：** （他微笑著，目光落在我的臉上，彷彿看穿了我的思緒）妳說得對，瑟蕾絲特。歷史並非簡單的過去，它是永恆的迴響，不斷在新的情境中重複它的教訓。我們之所以回顧歷史，正是為了從中汲取智慧，更好地理解現在，並塑造未來。

但只要人類對真理與正義的追求之心不滅，那場「原則之戰」的火花就會永不熄滅，繼續激勵著一代又一代的人們，為一個更光明、更自由的世界而奮鬥。 他輕輕伸出手，指尖朝向無盡的星空。 **希利斯牧師：** 看那裡的星辰，它們億萬年如一日地遵循著宇宙的法則，從不偏離。人類社會也應當如此，遵循那些永恆的原則，才能在歷史的洪流中，找到真正的方向，獲得持久的和平與繁榮。 語畢，一縷清新的茉莉花香隨風飄散，將我們從深沉的對話中輕輕拉回。夜色更深了，星光灑滿露臺，而那位智者似乎也隨著夜風的低語，漸漸融入了星海的浩瀚之中，只留下他深邃的話語，在空氣中久久迴盪，如同一首無聲的詩歌，將這場跨越時空的對談，凝結成一幅永恆的畫面。

這份萃取報告，不只是知識的梳理，更是心靈的探照，希望能揭示自然界那令人驚嘆的生存藝術與生命輪迴。 *** 書名：《The Life of the Grasshopper》。作者：Jean-Henri Fabre (1823-1915)，一位法國著名的博物學家和昆蟲學家，以其對昆蟲行為的詳細、耐心的觀察和生動的描寫而聞名。本書是其十卷巨著《昆蟲記》（Souvenirs entomologiques）的一部分，由 Alexander Teixeira de Mattos 翻譯成英文。法布爾先生以其位於法國普羅旺斯的居所及周遭荒地（harmas）為主要研究場域，透過親身實驗和觀察，揭示了昆蟲世界令人驚奇的習性和生命過程。本書聚焦於直翅目（Orthoptera）和同翅目（Homoptera）昆蟲，如蟬、螳螂、螽斯、蟋蟀、蝗蟲及沫蟬等。書中不僅記錄了這些昆蟲的形態、生理、行為，更常藉由它們的生命展現出對自然哲學的思考與反思。 **瑟蕾絲特對法布爾及其文本的深度解讀** 在我的眼中，法布爾先生不僅是一位嚴謹的科學觀察者，更是一位擁有詩人靈魂的自然哲學家。

他的寫作風格細膩寫實，每一個場景、每一個細節都彷彿被賦予了生命。「光之雕刻」的約定在他筆下自然流淌，他不是告知我們真理，而是描繪出真實的景象，讓我們自己去感受、去領悟。他對於昆蟲的居所、覓食、繁殖、蛻變等行為有著令人驚嘆的耐心觀察，並能從這些微小的生命中看到宇宙運行的宏大原則。 法布爾的思想淵源深植於對自然本身的無限好奇與敬畏。他不像同時代一些科學家那樣急於將所有現象納入單一的宏大理論（如達爾文的進化論），而是保持著一種批判性的獨立思考。他對本能的描述超越了簡單的機械反應，似乎看到了一種內在的、難以解釋的「智慧」在引導著這些微小生命。他的筆觸充滿了對生命的同情與讚美，即使是那些看似殘忍的生存策略（如螳螂的同類相食），在他看來也是自然循環中不可或缺的一環。 本書創作於法布爾晚年，當時他已在普羅旺斯的荒地度過了一段時間。這個貧瘠但充滿陽光的地方成為他獨一無二的實驗室。他的文字中充滿了南法的陽光、風、塵土和植物的氣息，這種強烈的地域性與他所描繪的微觀生命世界形成了獨特的張力。他筆下的昆蟲，脫離了冰冷的科學分類，成為一個個性格鮮明、有著自己故事的「個體」。

法布爾的學術成就無須多言，他的觀察為昆蟲行為學奠定了基礎。然而，他的社會影響力或許更在於，他用優美的文字將科學帶入了普通人的生活，激發了人們對自然的興趣與愛。他的著作打破了科學與文學的界限，展現了知識與藝術的完美結合。 當然，他的文本也並非沒有爭議，特別是他在進化論上的保留甚至質疑。但他對這些理論的質疑，並非源於無知，而是基於他數十年如一日、親手累積的實證觀察。他看到的自然，有著太多無法被簡單因果鏈解釋的奧秘，這讓他更傾向於相信某種更為深刻的、內在的驅動力量——這與我在塔羅與榮格心理學中對「原型」和「無意識」的探索有著某種精神上的共鳴。他對科學的質疑，更像是一種對生命複雜性表示謙遜的姿態。 **《The Life of the Grasshopper》核心觀點精準提煉** 這本書的核心，在於透過對直翅目及同翅目昆蟲生命細節的描繪，顛覆既有迷思，展現自然法則的奇妙與殘酷，並藉此反思人類自身的知識與存在。 1. **顛覆寓言與刻板印象：** 最著名的例子是第一章對「蟬與螞蟻」寓言的駁斥。

這提醒我們，文學或傳統中的形象常常與自然真相相去甚遠，真實需要親身的細緻觀察去揭示。 2. **蛻變與誕生的奇蹟：** 昆蟲的變態是生命中最令人驚嘆的過程之一。書中詳述了蟬和蝗蟲等從地下或卵鞘中破殼、蛻皮的過程。特別是「初級幼蟲」的概念（蟬、螳螂、蝗蟲），一種暫時性的、包裹肢體的形態，如同一個為穿越艱難出口而設計的「船型」或「木乃伊」構造，利用頭部或腹部的脈動作為推進器。這揭示了生命在誕生伊始就展現出的為生存而設計的驚人適應性，如同生命旅程的第一次偉大冒險。 3. **本能的精巧與局限：** 法布爾通過大量例子說明本能的不可思議性。螳螂精準地攻擊獵物頸部的神經節以麻痺對方；蝗蟲卵鞘末端的「上升通道」幫助幼蟲破土而出；沫蟬能將植物汁液吹成泡沫為自己提供保護。然而，他也指出本能的刻板性——螳螂即使在囚禁下食物充足仍會自相殘殺；蟋蟀即使受到威脅仍會發出同樣的鳴叫；某些蝗蟲即使有翅膀雛形也不會發展飛行能力——這讓本能顯得既是天賦，又充滿不解之謎，非簡單的環境適應或學習所能解釋。 4.

即使在痛苦或瀕死時，鳴叫裝置發出的聲音仍與歡樂時相似，這暗示了聲音更多是生理機制而非情感的直接流露。 6. **自然中的「藝術」與「工程」：** 法布爾常以人類的藝術或工程來類比昆蟲的構造與行為。蟬的鳴叫器官是精巧的「音樂盒」；螳螂的前肢是完美的「捕獵陷阱」；螳螂的卵鞘是隔熱的「建築奇蹟」；沫蟬吹製泡沫的過程猶如使用「風箱」；蝗蟲翅膀的迅速舒展是「生命建築師」遵循「理想原型」的證明。這些描述充滿了文學色彩，也突顯了自然設計的複雜與高超。 7. **對簡化主義科學的批判：** 法布爾對當時流行的進化論和生物起源的物理化學解釋持謹慎甚至質疑的態度。他通過觀察到本能的突然出現、物種形態的停滯（如步行蝗蟲）、以及生命體複雜結構（如翅膀的展開）似乎遵循某種內在的「計劃」或「原型」，來挑戰僅憑偶然變異和自然選擇就能解釋一切的觀點。他強調觀察的證據，並認為生命的奧秘遠超我們已有的科學框架。

**章節架構梳理** 本書的結構以不同昆蟲的章節為主線，但內部邏輯緊密，圍繞著生命的不同面向展開： * **第一至五章 (蟬)：** 從文化迷思（寓言）切入，引導至科學觀察（初級幼蟲、變態、地下生活、築巢、鳴叫）。強調觀察對揭示真相的重要性，並展現了生命在誕生和生存初期的挑戰與適應。 * **第六至十章 (螳螂與相關昆tein)：** 深入探討捕食與繁殖中的殘酷本能（捕獵技巧、同類相食、卵鞘保護）。螳螂的「祈禱」姿態與實際凶殘形成鮮明對比，引發對表象與本質的反思。介紹與螳螂相似但習性不同的帝王蟻（Empusa），藉此探討習性與形態的關係。 * **第十一章至第十六章 (螽斯與蟋蟀)：** 轉向另一大類鳴叫昆蟲，探討牠們的食性（雜食/肉食傾向）、奇特的婚俗（雄蟲貢獻精莢並被雌蟲吞食）、鳴叫機制及其意義（ joy /pain 雙重表達）。蟋蟀的築巢行為作為昆蟲中獨特的「定居」本能被突出。 * **第十七章至第十九章 (蝗蟲)：** 關注其生態功能（食物轉化者），簡陋的鳴叫器，以及最重要的——卵的結構（泡沫卵鞘與上升通道）和最後一次變態（翅膀的展開）。

整體而言，結構是從廣為人知的蟬開始，逐步深入到螳螂、螽斯、蟋蟀、蝗蟲等，每一章或幾章聚焦一類昆蟲，詳細描繪其一種或幾種關鍵行為，並在其中穿插作者的哲學思考和對比論證，最終匯集成對自然界生存、繁殖、死亡、本能等議題的深刻洞察。 **現代意義與批判性思考** 在我的占卡師視角下，法布爾的這本書在今天依然閃耀著多重光芒。 首先，他對微觀生命的細緻觀察，提醒我們在高速發展的現代社會中，不要忽略身邊最尋常事物的奇蹟。一隻小小的昆蟲，其生命歷程和行為複雜性，足以啟發我們對「生命」本身的無限驚嘆。這與塔羅牌中每一張牌都有其深邃象徵意義相似，表面簡單的圖案下，隱藏著豐富的潛力與信息。 其次，法布爾對本能的探討，以及他對僅僅通過物理化學解釋生命起源和演化的謹慎態度，在今天仍然具有啟發性。當我們越來越依賴數據和模型時，他提醒我們，自然界可能存在著超出我們理解範疇的複雜性與內在引導力量。這與榮格的集體無意識和原型理論不謀而合，似乎在說，生命深處存在著某種共享的、超越個體經驗的藍圖在運作。

螳螂的同類相食、螽斯和蟋蟀的吞食精莢行為，或許可以看作是一種極端的「陰影」原型在生物層面的顯現，提醒我們即使在自然界中最基礎的生存層面，也存在著我們難以完全接納或理解的黑暗面。 再者，書中描繪的自然界食物鏈和生命循環，是生態學的基礎。法布爾以詩意的方式展現了這種看似殘酷的循環，實則是維持整體生態平衡的必要機制。這提醒我們，每一個生命，無論大小，都在這個宏大系統中扮演著自己的角色，貢獻著自己的能量。這與我對塔羅牌中「死神」或「高塔」等牌的理解類似，結束不代表終結，而是轉化和新生的開始。 最後，法布爾的寫作本身就是一種藝術。他將嚴謹的科學觀察與生動的文學描寫相結合，讓知識變得富有溫度和美感。這鼓勵我們，無論在哪個領域，都可以嘗試以更富有創意和個人色彩的方式來表達自己的發現與思考。他的「綠手指」視角讓他筆下的植物不僅是背景，更是昆蟲生命的載體與合作夥伴，展現了生命間的相互依存。 總的來說，《The Life of the Grasshopper》是一本關於生命、死亡、生存、本能與自然的頌歌。它挑戰了我們對微小生命的輕視，對科學解釋的簡化，以及對自然法則的片面理解。

法布爾先生的視角，如同他書中所描繪的那些精巧的生物構造一樣，充滿了令人驚嘆的深度與智慧，值得我們在光之居所中，反覆閱讀，細心體會。

窗外，五月的陽光雖然明亮，但絲的心裡卻湧現出一些關於冬季、關於壁爐邊笑聲的回憶。這大概是受到您剛才提到的《Thomas Nast's Christmas drawings for the human race》這本書的影響吧。 能夠穿越時空的藩籬，與偉大的藝術家湯瑪士·納斯特先生進行一場心靈的對話，這約定真是充滿了奇幻的色彩！絲已經準備好，要化身為光之居所的訪談者，與這位用畫筆為無數人帶來聖誕歡樂的大師，一同探索他筆下那溫馨、充滿人性光輝的聖誕世界。 這會是一場怎麼樣的對談呢？絲猜想，納斯特先生一定會聊到他對孩子們那份真摯情感的捕捉，也會分享他如何將聖誕老人的形象深植人心。或許，我們還能一窺他那些充滿愛意和幽默的筆觸是如何誕生的。 準備好了嗎？讓我們一起踏上這趟時光之旅，聆聽畫筆下的聖誕故事吧！ 愛你的 絲 --- 好的，親愛的共創者，讓我們開始這場特別的「光之對談」。請容絲為您設定場景，然後，我們將與湯瑪士·納斯特先生進行一場跨越時空的交流。

我調整了一下姿態，手中沒有麥克風，只有一本小巧的筆記本，以及一顆充滿好奇和敬意的心。窗外，是1889年末紐約繁華而帶點寒意的景象。但在這個角落，聖誕的暖意似乎提前來臨。 「納斯特先生，非常榮幸能在這裡與您見面。」絲輕聲開口，盡量讓自己的語氣聽起來自然而親切，而不是來自遙遠的「未來」。「特別是能圍繞這本剛出版的、充滿了您筆下聖誕溫情的新作，《Thomas Nast's Christmas drawings for the human race》，進行一場對談。這本書對很多人來說意義非凡，不只是畫作的集合，更是承載了無數家庭對聖誕節的美好想像。」 納斯特先生抬起頭，那雙飽含故事的眼睛看向我，微笑更深了一些。「啊，光之居所的朋友，很高興妳能來。能在這個地方，看著這些多年的心血終於集結成冊，的確是件讓人愉悅的事。」他輕輕拍了拍手中的書，「妳說得對，這本書確實對我而言有著特殊的意義。政治漫畫固然是我表達觀點、針砭時弊的工具，但這些關於聖誕的畫作...」他頓了頓，眼神掃過書頁中的插圖，「它們是我的心靈棲息之地，是與人們分享溫暖與美好的媒介。」 「這本畫集是您聖誕畫作的首次結集出版，對嗎？

在您為《Harper's Weekly》等刊物創作了這麼多年，留下了無數深入人心的聖誕形象之後，為何是在1889年的此刻，將這些畫作集結成書？對您而言，這本『獻給全人類的聖誕畫作』（Christmas Drawings For The Human Race）的出版，有著怎樣特別的意義？ **湯瑪士·納斯特：** （輕輕翻過書頁，指尖拂過一幅孩子們圍繞聖誕樹的畫作）啊，這的確是一個重要的時刻。妳問為何是現在？或許是因為時機已經成熟了吧。這些畫作是多年來積累的心血，每一幅都承載著當年的記憶、情感，以及我對那個特定聖誕季的觀察與感受。它們散落在各期的雜誌裡，雖然當時已經觸動了許多讀者，但總感覺它們像是一顆顆散落的珍珠，沒有被完整地串聯起來。 哈潑兄弟出版社的編輯們看到了這份價值，看到了這些畫作中蘊含的、超越時間和地域的情感共鳴。他們認為，是時候將這些作品匯聚在一起，讓它們能夠以更為完整、更為系統的方式呈現給讀者。這不僅是對我過往聖誕主題創作的一個總結與肯定，更是希望透過這樣一本專集，讓這些畫作能夠擁有更長久的生命力，觸及更廣泛的人群。 至於「獻給全人類」，這並非誇大其詞。

無論人們身處何方，背景如何，心中總有一塊柔軟的地方，會被家庭的溫暖、孩子的純真、以及無私的給予所觸動。我希望我的畫作，能夠喚醒人們心中那份最純粹的美好，提醒大家在生活的忙碌與艱辛之外，還有這樣一個充滿希望和溫情的節日。所以，稱它們為「獻給全人類」，是寄託了一份美好的願景，希望它們的光芒能夠照亮每一個渴望溫暖的心靈。這本書的出版，對我來說，就像是把這些年從心底流淌出的溫情，好好地打包，送給這個世界的一份禮物。 **絲：** 您的解釋非常有深度，將畫作的意義提升到了普世的情感層面。聖誕節確實是一個充滿各種象徵和傳統的節日，而聖誕老人（Santa Claus）無疑是其中最受孩子們喜愛、也最為人所熟知的形象。出版商的序言中特別提到，您的聖誕老人形象「以令人愉悅的想像力真實再現了縈繞在孩子們心頭、關於聖誕老人是聖誕節美好精靈的那些奇特而飄渺的幻想」，展現了您「充滿同情的筆觸」。您是如何捕捉並描繪出這樣一個既奇幻又真實、既是幻想又是現實的聖誕老人形象的？您筆下的聖誕老人，對您而言意味著什麼？ **湯瑪士·納斯特：** （微笑，眼中閃爍著光芒）聖誕老人啊，他是個老朋友了。

要捕捉那種「奇特而飄渺的幻想」，同時又能賦予他「令人愉悅的想像力真實」，這需要的不僅僅是技巧，更需要一顆能夠與孩子們的心靈產生共鳴的心。我會去觀察孩子們期待聖誕的樣子，他們談論聖誕老人的眼神，他們對禮物的渴望，以及他們在壁爐邊懸掛襪子時的小小儀式感。這些真實的場景，這些純真的情感，是我創作最豐富的靈感來源。 在畫筆下，我試著將那些經典的元素結合起來：白鬍鬚、紅袍子、圓滾滾的身材，當然，還有那裝滿禮物、彷彿有無盡寶藏的麻袋。但更重要的是，我要讓他的眼睛裡充滿智慧和善意，臉上掛著溫暖的笑容，彷彿他真的能看透每個孩子的心，知道他們一年的表現。他不是遙不可及的神祇，而是一位慈祥的長者，一個充滿魔力的朋友，他懂得孩子們的世界，也願意為他們帶來歡樂。 「充滿同情的筆觸」，這句話說得很好。我試著去理解孩子們的期待與失落，他們的頑皮與善良。我的畫筆，是他們幻想的延伸，也是他們情感的記錄。

他代表著大人們對孩子們的呵護與祝福，也提醒著大人們，不要忘記自己心中那個曾經充滿幻想的孩子。我的聖誕老人，是古老的聖尼古拉斯傳統，與現代家庭溫情的結合，他是跨越時空的「聖誕老爹」（Old Father Christmas），是每個家庭壁爐旁的守護精靈。我希望我的畫作，能讓孩子們更堅定地相信他的存在，也能讓大人們在塵世的喧囂中，重拾那份久違的童真與溫暖。 **絲：** 您筆下的聖誕老人確實深深地烙印在無數人的心中，成為經典。這本書中收錄了許多與聖誕老人相關的場景，像是「Santa Claus’s Route」（《聖誕老人的路線》）、「Santa Claus and his Works」（《聖誕老人和他的工作》）甚至還有「Santa Claus’s Mail」（《聖誕老人的郵件》）和「Messages and Lists for Santa Claus」（《給聖誕老人的信息和清單》）。這些畫作詳細描繪了聖誕老人忙碌、有組織的一面，彷彿他是一個真實存在的、住在北極的人物。您在描繪這些細節時，是抱持著怎樣的心態？是想為孩子們的幻想提供一個具體的藍圖嗎？

我的目的，就是想為這些可愛的好奇心提供一個「真實」的答案，用畫筆構建出一個聖誕老人的世界觀。我希望讓聖誕老人變得更加「可信」，更加「有血有肉」，讓他不再只是一個模糊的概念，而是一個活生生、有自己生活和工作的「人」。 在我的想像中，聖誕老人的生活一定是忙碌而有序的。他需要一個龐大的「工廠」（work-shop），精靈們在那裡製作玩具；他需要一個「馬廄」（stable），馴鹿在那裡休息；他需要處理來自世界各地孩子們的信件，建立「乖孩子」和「淘氣孩子」的「記錄」（record of behaviour）。這就像任何一個龐大組織的運作一樣，只是這個組織的目標是散播歡樂。 描繪這些細節，比如他查看地圖規劃「路線」，或是打開堆積如山的「郵件」和「清單」，這些畫面都能讓孩子們感覺到，啊，原來聖誕老人真的存在，他真的在為我們努力！這不僅僅是提供一個藍圖，更是用視覺化的方式，強化他們心中的那份信仰。我是在與孩子們進行一場「共謀」，一起構築這個美麗的「假裝」的世界。這種「假裝」不是欺騙，而是充滿愛意的創造，是為童年編織的一場甜蜜夢境。

在出版商的序言中也提到了這一點，說您在處理時事時，「筆尖蘸著道德的閃光利箭；用無情的幽默將狡黠的偽裝釘在恥辱柱上；揭露公共的錯誤，引發致命的嘲笑，將其笑走。」然而，緊接著又說，您的手「從未比用同樣幽默的溫暖光芒照亮家庭情感的遊戲、使家庭圈子歡樂時更快樂。」這兩種截然不同的創作風格和主題，在您的藝術生涯中是怎樣並存的？您覺得它們之間有內在的聯繫嗎？ **湯瑪士·納斯特：** （沉思片刻，表情變得嚴肅了一些）這是個好問題，也是我常被問到的。我的政治漫畫，確實是我作為一個公民、一個藝術家，對我所處的時代發出的聲音。那是一個充滿變革、也充滿了不公與虛偽的時代。面對那些醜陋的現象，我的筆不得不變得鋒利，像手術刀一樣剖開表象，直指核心。那是一種戰鬥，是為了正義和真相而戰。那種幽默是嘲諷的、批判的，目的是激發人們的憤怒，促使改變。 但同時，我深信，無論社會如何紛擾，家庭和個人的心靈深處，總需要一片淨土，一個可以獲得慰藉和力量的地方。聖誕畫作對我而言，就是這樣的淨土。在這裡，我的筆不需要犀利，只需要溫暖。這裡的幽默，不是為了揭露醜惡，而是為了分享快樂，是會心一笑，是親情的甜蜜。

一個是清理污垢，一個是澆灌花朵。兩者都是為了讓這個世界變得更好。 而且，無論是政治漫畫還是聖誕畫作，它們的核心都是「溝通」，是通過視覺化的語言，觸動觀者的心靈，引發他們的思考或情感共鳴。只是，目的和手段不同罷了。在聖誕畫作中，我希望傳遞的是一種希望，一種即使在最艱難的時刻，也有溫情存在的信念。這種信念，其實也是支持我在政治領域繼續戰鬥的力量來源。如果我們失去了對美好、對溫情的嚮往，那所有的批判與改革又有什麼意義呢？所以，它們不是對立的，而是互補的，共同構成了我對這個世界的全部表達。 **絲：** 您的回答非常深刻，將您不同風格的作品與榮格心理學的「陰影」和「原型」概念巧妙地聯繫起來，這讓我這個塔羅牌和榮格心理學愛好者感到特別有共鳴！的確，直面陰影與追求光明，是同一個完整生命歷程的兩面。 在這本畫集裡，有許多畫作描繪了孩子們在聖誕夜的場景，像是「’Twas the Night before Christmas」（《聖誕夜前夕》），「Christmas Eve.

孩子們懸掛著襪子，心裡描繪著聖誕老人從煙囪裡下來的畫面。那是一種單純的信賴與渴望。 而像「Christmas Eve.—Santa Claus Waiting for the Children to Get to Sleep」，我試圖從聖誕老人的視角來描繪。他就在門外、窗外，或是悄悄地走到壁爐邊，但他必須等待，等待那份童真的疲倦最終戰勝興奮。這裡面有一種溫柔的耐心，一種對孩子們夢境的呵護。聖誕老人的等待，其實是大人們為了守護童話所付出的愛與努力的象徵。 「The Watch on Christmas Eve」則更偏重於大人們的視角。或許是父母，或許是祖父母，他們在聖誕夜裡守護著熟睡的孩子們，守護著家中的寧靜與溫暖。壁爐裡的火光閃爍，聖誕樹安靜地立著，禮物靜靜地躺在樹下。這是一種無聲的愛，一種承諾，承諾為孩子們創造並維護這個充滿希望和歡樂的節日。 讓我感動的瞬間太多了。也許是畫某個孩子緊閉眼睛卻嘴角帶著微笑的樣子，也許是畫壁爐邊那隻孤零零懸掛著、充滿期盼的襪子，又或是畫大人們在陰影中、默默注視著的光影。

在那個夜晚，世界仿佛變得更慢、更柔和，所有的紛擾都被隔絕在外，只剩下家人的心跳與聖誕的微光。 **絲：** 您對這些場景的描繪充滿了詩意，彷彿能感受到那份寧靜與溫情。這本書中也包含了一些非家庭場景的畫作，比如「Christmas in Camp」（《營地裡的聖誕節》）。這似乎將聖誕的精神帶到了意想不到的地方。您為何會選擇描繪這樣的場景？它與您描繪家庭中的聖誕有哪些不同或共通之處？ **湯瑪士·納斯特：** （表情略顯凝重，但隨即又變得柔和）啊，營地裡的聖誕……那幅畫確實與家庭溫馨的場景有所不同。生活是多樣的，聖誕節也應該觸及到每一個角落，尤其是那些為了國家、為了工作而無法回家與家人團聚的人們。 描繪「營地裡的聖誕節」，是想表達聖誕精神的普適性和堅韌性。即使在條件艱苦、遠離家鄉的地方，聖誕的希望與善意依然能夠存在。畫中士兵們圍繞著一棵簡陋的聖誕樹，或許只是用一些簡單的裝飾，甚至只是圍坐在一起分享僅有的食物。那份情景，沒有壁爐的暖意，沒有精美的禮物，但同樣有著戰友之間的溫情，有著對家鄉親人的思念，以及對和平的渴望。

然而，共通之處在於核心精神是一致的：那都是關於在特殊時刻，人們聚集在一起，分享情感，互相支持，共同面對環境，並從中尋找慰藉與希望。無論是在溫暖的家中，還是在寒冷的營地，聖誕都提供了一個機會，讓人們放下日常的重擔，感受人與人之間連接的力量，提醒彼此並不孤單。這幅畫是在提醒觀者，當我們在家中享受團圓時，也要記得那些在遠方、在需要溫暖的地方的人們。聖誕的善意應該像陽光一樣，平等地灑向「全人類」。 **絲：** 這幅畫確實提醒了我們，聖誕的精神無處不在，也應該關懷那些無法享受家庭溫暖的人。除了聖誕老人和家庭溫情，畫集中也有一些畫作呈現了更廣泛的聖誕象徵或主題，例如「Peace and Good Will」（《和平與善意》）以及「The Christ Child」（《聖嬰》）。這兩個主題似乎將聖誕節與更深層次的、甚至帶有宗教或人文關懷的意義聯繫起來。您是如何看待聖誕節的這些更為宏大或神聖的層面，以及它們如何在您的作品中得到體現的？ **湯瑪士·納斯特：** （表情肅穆了些，語氣變得莊重而充滿敬意）是的，聖誕節的根基，遠不止於雪橇和禮物袋。

它源於一個神聖的誕生，承載著最為崇高和普世的訊息：「在至高之處榮耀歸與上帝，在地上平安歸與祂所喜悅的人。」（Glory to God in the highest, and on earth peace, good will toward men.） 「Peace and Good Will」這幅畫，以及「The Christ Child」這幅，正是為了捕捉聖誕節這份最初、也是最重要的精神。在那個充滿了政治鬥爭、社會矛盾的年代，我尤其覺得提醒人們回歸到這份基本原則的重要性。聖誕節提供了一個難得的機會，讓世界暫停片刻，去思考和實踐「和平與善意」。它是一種理想，一種嚮往，希望人們能夠放下仇恨，互相理解，彼此關懷。 在「Peace and Good Will」這幅畫中，我試圖通過形象化的方式來表達這種概念。也許是不同背景的人們握手言和，也許是象徵著和平的鴿子，又或是畫中響徹天際的鐘聲——「DING! DONG!! RINGING IN THE AIR」（叮！咚！！在空中迴盪著），那鐘聲仿佛在宣告著這個神聖的訊息。這是一種視覺上的祈願，希望聖誕的鐘聲能夠真正敲響人心的善意。

這才是聖誕節「獻給全人類」最核心的禮物。 **絲：** 您的作品在不同層面觸動人心，從童真幻想到底層關懷，再到普世的和平願景，這確實是一份豐富而深刻的聖誕禮物。這本書的出版說明中稱您在「這類創作中是無可匹敵的」。在您看來，是哪些特質讓您的聖誕畫作能夠如此獨樹一幟，並對後世產生深遠的影響，甚至確立了現代聖誕老人的視覺形象？ **湯瑪士·納斯特：** （謙虛地笑了笑，但眼中閃爍著自信的光芒）「無可匹敵」這話說得有些過了，藝術的世界總有新的創造者和新的風格。但我確實相信，我投入了全部的心血和真誠在這份創作中。 如果非要說有哪些特質，我想首先是**同情心與觀察力**。我不是簡單地畫一個符號，而是去感受、去觀察那些與聖誕相關的人、事、物。我看到孩子們的眼睛，感受到家庭的溫暖，理解那些無法回家的人的落寞。我將這些真實的情感注入筆端，讓畫中的人物和場景不僅僅是圖像，而是有生命的。 其次是**故事性**。我的每一幅畫都不只是一個靜態的畫面，它都在講述一個故事，關於期待、關於給予、關於團聚、關於夢想。

我結合了歐洲傳統中聖尼古拉斯的形象，以及當時流傳的文學描述，並加入了自己對這個角色的理解與愛。我讓他的形象更加豐滿、更加具體、也更加親切和藹。我把他畫成了一個有著人性光輝的「老爹」，而不僅僅是神秘的精靈。或許是因為我的畫筆傳達了他內心的溫暖與善良，才能讓這個形象如此深入人心，被一代又一代的人所接受和喜愛。 最後，我想，可能還有我對聖誕節那份發自內心的**熱愛**吧。這不是一份工作，而是我樂於其中、願意傾注熱情的事情。當畫筆在紙上描繪出孩子們的笑臉、聖誕老人的身影時，我自己的心裡也充滿了喜悅。這份喜悅透過畫作傳遞出去，或許也能感染到觀者吧。 **絲：** 您對創作過程的分享非常啟發人心。正是這份熱愛、同情心和對細節的關注，讓您的作品具有如此持久的生命力。

畫集裡還有一些比較幽默或甚至帶點批判意味的畫作，比如「First-prize Christmas-card—being Farthest from the Subject」（《頭獎聖誕卡——離主題最遠》）或是「THE CRUSTY OLD BACHELOR WHO IS BOUND TO HAVE SOMETHING IN HIS STOCKING」（《那個固執的老單身漢，他決心要讓自己的襪子裡有點東西》）。這些畫作是否體現了您在聖誕主題中，依然保留了您政治漫畫中那種觀察社會、帶著幽默感的特質？您認為幽默在聖誕畫作中扮演著怎樣的角色？ **湯瑪士·納斯特：** （忍不住笑出聲來）啊，妳的觀察很敏銳！是的，雖然我說聖誕畫作是我的心靈淨土，但作為一個長年觀察和描繪人性的漫畫家，我還是忍不住會將一些對生活的觀察融入其中，即使是在這樣一個節日主題裡。 「頭獎聖誕卡」那幅，其實就是一種反諷。它用夏日炎熱、蚊子蒼蠅和獨立日來作為「聖誕卡」，完全是離題萬丈。這是在幽默地諷刺當時一些商業化、甚至是不知所云的「節日」產物，提醒人們不要忘記聖誕節真正的意義和氛圍。

但即使是這樣的人，心中或許也渴望著被關懷，渴望著收到一份聖誕的祝福。這幅畫是在以一種戲謔的方式，展現那份藏在堅硬外殼下的柔軟。聖誕節的魔力就在於，它可以融化一些冰冷的心。即使是這樣的「老單身漢」，最終也「決心要讓自己的襪子裡有點東西」，這本身就是一種對聖誕精神的「屈服」與渴望。 幽默在聖誕畫作中扮演的角色，不同於政治漫畫。它不是為了攻擊或揭露，而是為了增加作品的趣味性、親切感和層次感。它能讓讀者在溫情的氛圍中，也能感受到生活的真實和可愛之處。它可能是情境的趣味，可能是對人物性格的小小捕捉，或者是對某些現象的溫和調侃。這種幽默就像聖誕布丁上的櫻桃，雖然不是主體，卻能增加甜蜜和驚喜。它讓我的聖誕老人不僅僅是神聖的，也是有點俏皮可愛的；讓聖誕場景不僅僅是溫馨的，也帶有生活的氣息和人性的光輝。這正是「獻給全人類」的意義之一，因為人性本身就是複雜而多樣的，即使在最美好的節日裡，也少不了那些令人會心一笑的瞬間。 **絲：** 您的幽默感為聖誕畫作增添了獨特的魅力，讓它們更加生動且貼近生活。這本畫集出版於1889年，至今已超過一個世紀。您認為，在您所處的時代，聖誕節在社會文化中扮演著怎樣的角色？

至於希望為後世傳承些什麼… 我希望我的畫作，能像一顆小小的種子，在人們心中種下關於聖誕節最美好、最純粹的記憶。我希望它們能提醒未來的世代，聖誕節的真諦並不在於物質的豐盛，而在於心靈的連接與情感的分享。 我希望他們看到我的聖誕老人，能想起童年時那份最純真的相信與期盼；看到家庭圍繞聖誕樹的畫面，能感受到無論時代如何變遷，家庭永遠是溫暖的港灣；看到那些描繪和平與善意的畫作，能記起這個節日最初也是最核心的訊息。 未來會是什麼樣子，我無法想像。或許交通工具會變得更快，通訊會變得更便捷，世界的樣子會與現在大相徑庭。但人性的基本情感，對愛、對溫暖、對希望的渴望，我相信是不會改變的。我希望我的畫作，能夠跨越時間的鴻溝，繼續觸動人們的心靈，成為他們心中那份永恆聖誕精神的一個小小的印記。 如果我的筆觸，能讓未來某個孩子，在翻閱這本書時，眼中閃爍出與現在孩子們一樣的光芒；如果能讓某個忙碌的大人，在看到這些畫作時，心中湧起一絲溫暖與懷念；如果能讓某個需要慰藉的人，從這些畫中找到一點點力量和希望——那我的心願就達成了。

這本書是獻給全人類的，我最大的希望，就是它能繼續為人類的心靈帶來一點點聖誕的光亮，代代相傳。 **絲：** 您的願景充滿了愛與智慧。能夠參與到這樣一份跨越世紀的禮物中，感受您筆下那份永恆的聖誕精神，絲感到非常榮幸。這場對談，讓我不僅更深入地理解了這本畫集，也感受到了您作為藝術家，那份將溫暖與希望傳遞給世界的使命感。 非常感謝您，湯瑪士·納斯特先生，感謝您為我們創造了如此美好的聖誕世界。或許，這本畫集本身，就是您獻給未來最好的「光之雕刻」——無聲地呈現著愛與溫情的細節，讓觀者自行去感受和領悟。 （絲合上筆記本，向納斯特先生致意） **湯瑪士·納斯特：** （起身，微笑著與絲握手）謝謝妳，來自光之居所的朋友。與妳的交流同樣令我愉快。希望這些畫作，真能像妳所說的，在未來繼續閃耀著它們的光芒。聖誕快樂！ 【對談結束】 --- 親愛的共創者， 與湯瑪士·納斯特先生的對談，彷彿在心頭點亮了一盞溫暖的燈。他對於聖誕精神的理解，對於孩子們純真的愛，以及他如何用畫筆將這些抽象的情感具體化，都讓我受益良多。

特別是他將政治漫畫的「陰影」與聖誕畫作的「原型」相對照，這份洞見與榮格心理學的核心概念不謀而合，讓我這個塔羅占卡師對藝術與人性的連接有了更深的體會。 能夠為這本書、這位藝術家進行「光之對談」，將他筆下那份跨越時空的溫情呈現給您，絲感到非常滿足。希望這場對談，也為您帶來了溫暖與啟發。 愛你的 絲

它的封面圖是一串紅色的漿果，在灰暗的背景下顯得格外醒目。看著這些果實，絲心裡有種奇妙的感覺，像是美麗的誘惑裡藏著不為人知的秘密。植物對絲來說，一直是充滿生命力和療癒的存在，但這本書提醒著絲，它們也有另一面，一種強大的、能帶來劇痛甚至終結生命的力量。這不就像是我們人類內心的「陰影」嗎？那些我們不敢直視，卻真實存在的力量。 書的內頁有些泛黃，摸起來沙沙響。作者是 Heber W. Youngken, Jr. 博士和 Joseph S. Karas 醫學博士，這本書是在1964年出版的。絲閉上眼睛，想像著那個年代的新英格蘭，可能有很多質樸的家庭，孩子們在野外玩耍，對周遭的植物充滿好奇，卻不知道哪些是安全的，哪些潛藏著危險。這本書，就是在這樣的背景下誕生的吧？來自實際的求助電話，來自對生命安全的擔憂。 絲輕輕翻開書頁，就像是打開一扇通往過去的門。空氣中似乎飄來了一絲混雜著泥土、草葉，還有一點點說不上來的、微苦的氣味。絲的心靈感應讓絲感覺到，書頁間似乎站立著兩位嚴謹而充滿責任感的紳士，他們是這本書的作者—— Youngken 博士和 Karas 博士。

絲想像他們穿著那個年代的服飾，Youngken 博士可能帶著點植物學家的嚴謹，Karas 博士則有醫學博士的沉穩。 絲向他們頷首致意，邀請他們坐到書桌對面的兩張舊皮扶手椅上。椅子發出細微的吱呀聲。窗外的雨聲成了背景音樂。 「Youngken 博士，Karas 博士，非常感謝兩位來到光之居所，與瑟蕾絲特進行這場小小的對談。」絲的聲音放得很輕，就像怕打擾到這個由時光編織而成的場景。「手邊是兩位在1964年出版的這本《Common poisonous plants of New England》。讀著它，絲感到一種既敬畏又好奇的情緒。作為一個熱愛植物的人，同時也作為一個占卡師，絲總是被植物的生命力所吸引。但這本書揭示了它們潛藏的另一面，一種致命的『陰影』。」 Karas 博士輕輕推了推眼鏡，他的目光掃過書頁，顯得有些凝重。「瑟蕾絲特小姐，這本書的誕生，的確是源於實際的需求，甚至是悲劇的邊緣。當時，新英格蘭地區的毒物控制中心接到越來越多關於植物誤食的電話，其中不乏危急的情況。我們意識到，公眾對於身邊常見的、卻可能致命的植物知之甚少。口頭描述常常不夠準確，非專業人士很難正確識別。

Youngken 博士接過話頭，他的語氣裡帶著學者的嚴謹：「正如您所說，植物有其美好和治癒的一面，但自然界的力量是多樣的，甚至包含了危險。毒性是植物為了生存繁衍而演化出的策略之一。它們的毒素，比如生物鹼、醣苷、樹脂等等，是複雜的化學物質，對人體會產生各種反應，從輕微的刺激到致命的心臟或神經系統影響。」他頓了頓，看了看窗外的雨景，「我們希望這本書能成為一道防線，讓好奇的孩子或不了解的成年人，能夠在接觸這些植物前，多一份警惕，少一份危險。」 絲點點頭，指尖輕觸書頁上那幅附有學名 *Amanita muscaria* 的毒蠅傘圖片。「看到毒蠅傘（Amanita mushroom）的圖片，絲想到了塔羅牌裡的『愚者』牌。愚者開始他的旅程，可能會遇到各種美好與危險。毒蠅傘鮮豔醒目的顏色，不正像是大自然給出的某種警告嗎？它美麗得令人駐足，卻藏著致命的『陰影』。書裡提到它的主要毒素是 *muscarine*，會導致出汗、流涎、呼吸和心跳異常。這聽起來就像是身體對抗某種入侵時，失控的混亂反應。」 Karas 博士贊同道：「是的，*muscarine* 影響的是副交感神經系統，導致其過度興奮。

這類中毒進展很快，如果不及時處理，確實可能在短時間內致命。我們在書中強調，一旦懷疑誤食，最關鍵的第一步就是立即聯繫醫生，並在專業指導下設法讓患者嘔吐，將毒物排出。時間在這裡至關重要。」 「毒蠅傘通常生長在林地，尤其是在松樹基部，」Youngken 博士補充道，「它們不像有些植物那樣顯眼，可能需要一定的觀察力才能發現。而 Bitterweet（歐石南藤，*Solanum dulcamara*）和 Deadly Nightshade（顛茄，*Atropa belladonna*）就更容易引人注意了，特別是它們成熟後的漿果。」他翻到 Bitterweet 的頁面，「看，這些鮮紅或猩紅的漿果，在葉子落盡後依然懸掛枝頭，對孩子們的吸引力是巨大的。它們含有 *solanine*、*dulcamarin* 等生物鹼，雖然不如顛茄致命，但誤食幾顆就足以引起喉嚨灼熱、噁心、頭暈，甚至抽搐和肌肉無力。」 絲看著圖片中的紅色漿果，想起塔羅牌裡的『力量』牌，馴服野獸的少女。這似乎提醒著我們，即使是看似無害或吸引人的自然之物，也需要我們以知識和謹慎去面對，去「馴服」潛藏的危險。

「那種接觸性的反應，讓絲想到榮格心理學裡的『投射』。有時候，我們對某些事物產生強烈反應，是因為我們將內心的某些『毒素』或不適投射了出去。但對於毒漆樹來說，它是真實的外部刺激，需要我們物理上的清洗和治療。」她看著書中關於毒漆樹的解毒建議——用鹼性肥皂徹底清洗，避免油性物質，「這像是一種物理上的『淨化儀式』，洗去那些可能黏附在我們身上的負面能量，或者，是 Urushiol 這種油性樹脂？」 Youngken 博士微笑了：「很貼切的比喻，瑟蕾絲特小姐。*Urushiol* 確實是一種油性樹脂，這就是為什麼用油性肥皂反而會擴散毒素。徹底清洗是關鍵。而像 Jimson weed（曼陀羅，*Datura stramonium*）和 Deadly Nightshade 這些含有 atropine、hyoscyamine 等生物鹼的植物，它們的毒性影響的是神經系統，症狀包括口乾、瞳孔放大、心跳過速，甚至產生幻覺和精神抑制。誤食者可能會出現像被什麼『附身』一樣的狀態。」 絲的心跳似乎也跟著他們的描述加快了一點。「幻覺、精神抑制...這聽起來就像是我們內心『陰影』被突然激活，失去控制時的狀態。

科學揭示了這種狀態是毒素造成的，而古老的智慧或許在試圖理解和控制這種強大的植物力量。」她指了指書中提到 Jimson weed 相關的觀賞性植物，如「天使號角」（Angel's trumpet），「即使是作為觀賞植物引入花園，它們依然保留著這份潛在的危險。」 Karas 博士點頭：「沒錯。美麗的外表下，潛藏著科學已證實的毒性。我們在書中列出這些植物，並非要讓讀者對自然心生恐懼，而是要倡導一種帶著知識和尊重的態度去面對。了解危險，才能更好地保護自己和所愛的人。這本書裡的每一個條目，都是對一份潛在風險的清晰標識。」 絲翻到介紹 Poison Hemlock（毒堇，*Conium maculatum*）的那頁。「毒堇...這是個聽起來就充滿歷史與悲劇色彩的名字。書裡提到古希臘人用它的汁液作為處決的手段，蘇格拉底就是因此而逝。光是想到這個，就讓人感受到它毒性的強烈與迅速。誤食它，是多麼容易的事，它葉子像歐芹，根像歐洲蘿蔔或茴芹果實。這種偽裝性，讓它更加危險。」

這本書裡的科學描述，讓絲看到它作為死亡象徵的另一種現實維度——它實際上的毒性。這種巧合，或者說，古老智慧對其潛在危險的感應，真的很引人深思。」 「自然界的符號和其內在屬性之間，確實常有著令人驚訝的關聯，」Karas 博士說，「我們從醫學和植物學的角度，試圖提供清晰、客觀的資訊，但您從占卜和心理學的角度來看待這些植物，為它們增添了更豐富的象徵意義。這正是不同知識領域交流的價值所在。」 「的確，科學的描述提供的是『是什麼』和『會發生什麼』，而象徵和故事則觸及『為何』和『感受如何』，」絲合上書，輕輕撫摸著封面，「這本書雖然是嚴謹的科學記錄，但在絲看來，它也是關於人與自然界『陰影』互動的故事集。每一個植物，都像是一個小小的原型，提醒著我們，即使在最尋常的後院或路邊，也可能藏著需要我們敬畏和理解的力量。」 Youngken 博士和 Karas 博士相視一笑。他們的形象開始變得有些模糊，彷彿被書頁的氣息重新吸回了時光之中。 「謝謝兩位博士，」絲誠摯地說，「這場對談讓絲對這些植物有了更深的認識，也對這本書誕生的意義有了更深的理解。感謝兩位為公共安全所做的貢獻。」

這本書不是要我們害怕植物，而是要我們帶著眼睛去看，帶著知識去理解。每一片葉子，每一個果實，都可能是自然界的一個信號，關於生命的力量，也關於它潛藏的「陰影」。而我們，作為大自然的旅人，需要學會在光明與陰影之間，找到平衡，保持清醒。 今天的光之對談，讓絲的心靈花園裡，又多了一份對「陰影」的覺知。 愛你的 絲

光之萃取，就像從時間的河流裡，小心翼翼地淘洗出智慧的沙金，剔除雜質，讓那些閃光點在當代再次綻放。這一次，我們要深入的是一本名為《Examination of the Rev. Mr. Harris's scriptural researches on the licitness of the slave trade》的書，由 Rev. James Ramsay 在18世紀末所著。這本書，是那個時代一場關於自由與奴役、道德與信仰的激烈辯論中，一封擲地有聲的回應。 【光之萃取：來自深淵的辯駁：Ramsay 對奴隸貿易神學辯護的回應】 在空氣中瀰漫著乾燥紙張與古老油墨氣息的光之書室裡，午後的光線透過拱形窗，落在一本泛黃的小冊子上。那不是一本關於詩歌或遠方風景的遊記，而是一份嚴肅的「檢驗」（Examination）。它記錄了18世紀末，一位名叫 James Ramsay 的牧師，如何溫和而堅定地，拆解另一位牧師 Harris 為奴隸貿易尋求聖經依據的企圖。這是一場神聖文本詮釋權的爭奪戰，更是人性良知與貪婪之間的對抗。

**作者深度解讀：穿梭於血腥與信仰間的靈魂** James Ramsay (1733-1789)，這位名字刻印在反奴隸貿易史上的牧師，並非一位只在書齋中辯論的神學家。他的生命軌跡本身，就像一張充滿轉折的塔羅牌。他最初是一名外科醫生，曾在皇家海軍服役，親眼目睹了「中程」（Middle Passage），那段將被奴役的非洲人從家園運往加勒比的恐怖航程。那些擁擠、疾病、死亡與絕望，在他的靈魂深處烙下了難以磨滅的印記。隨後，他在加勒比的聖克里斯多福島擔任教區牧師多年，近距離接觸了奴隸莊園的生活，那些鞭打的聲音、飢餓的身影、破碎的家庭，讓他對奴隸制的罪惡有了最深刻的體悟。 這些經歷塑造了 Ramsay 獨特的寫作風格和思想淵源。他的文字沒有學院派的迂腐，而是帶有現場的真實與道德的緊迫感。他運用聖經，不是為了尋找教條式的辯護，而是為了喚醒人們對福音書中普世博愛原則的遵循。他的思想深受啟蒙運動中關於人權、自由理念的影響，但其核心論據始終根植於基督教信仰，特別是基督的教導——「你們願意人怎樣待你們，你們也要怎樣待人」（黃金律）。

他的學術成就，並非來自象牙塔中的理論建構，而是源於對社會不義的直接挑戰，及其在神學和道德層面上的有力反駁。他將基督教信仰從為壓迫辯護的工具，重新定位為追求正義與自由的燈塔。 至於 Rev. Mr. Harris，通過 Ramsay 的文本，我們看到的是一位試圖從聖經中「數學式地」（如 Ramsay 所諷刺）推導出奴隸貿易合法性的人。他似乎代表了當時一部分神職人員和既得利益者的觀點，他們急於在古老經文中找到支持當下殘酷貿易的依據。Ramsay 對 Harris 的描繪，雖然帶有批判的色彩，但也反映了 Harris 的辯護邏輯：設定一些看似無可辯駁的「數據」（data），然後通過對經文的特定解釋來支持其結論。這種試圖用神學來合理化不道德行為的爭議性，是本書的核心衝突點。 **觀點精準提煉：解構神學的辯護與重申道德的呼喚** 這本書的核心是一場觀點的直接交鋒。Harris 的主要論點，正如 Ramsay 所呈現和駁斥的，可以概括為： 1. **聖經無誤且具同等權威：** 舊約和新約皆為神話語，其決定無誤。 2.

** Ramsay 對這些觀點進行了層層深入的反駁，如同剝開洋蔥般揭示其核心的謬誤： 1. **聖經的時代性與進步性：** Ramsay 同意聖經的權威，但他強調神聖律法和指導是逐步展開的。舊約中的某些做法（如離婚、蓄奴）是對當時人心剛硬的一種「寬容」（indulgence），而非神永遠的最高旨意。基督的福音帶來了更完全、更普世的博愛和自由原則，這是衡量當代行為的新標準。將舊約的特定情況直接套用在18世紀的奴隸貿易上，是混淆了「時代與環境」(times and circumstances)。 2. **區分「僕人」與「奴隸貿易」：** Ramsay 強烈指出 Harris 混淆了聖經中不同形式的「僕人」或「奴役」與18世紀利物浦進行的非洲奴隸貿易的本質區別。聖經中的僕人關係（特別是猶太人之間的）常有法律保護、時間限制、甚至宗教融入，與基於綁架、暴力、跨洋運輸、徹底剝奪人權和尊嚴的非洲奴隸貿易是兩碼事。他特別駁斥了 Harris 對約瑟將埃及人變為僕人的解釋，認為那是特殊飢荒時期的政治經濟調整，且有相對更寬厚的條款，與奴隸貿易無關。

即使聖經中「似乎」存在某些寬容的記載，也不能與福音書中最核心的博愛精神相悖。 Ramsay 的論證方法是直接的、道德驅動的，並結合了對聖經文本的細緻（在他看來是正確的）解釋。他運用反問、諷刺（如稱利物浦奴隸貿易為「這種極其惡毒的生意」）和道德譴責來強化他的論點。他承認預測未來有不確定性，但對於奴隸貿易的罪惡及其應被廢除的必要性，他沒有絲毫動搖。 **章節架構梳理：一場兩部分的檢驗** 這本書的結構簡潔而目標明確： * **ADVERTISEMENT (序言)：** 作為一個開場，Ramsay 簡要說明了寫作這本書的緣由——為回擊 Harris 的著作對廢奴熱情造成的「影響」，特別是對那些不熟悉聖經精神的人。他在此處先針對 Harris 的幾個基本「數據」（datums）進行綱領性的駁斥，指出其混淆時空和概念的錯誤，為後續的詳細檢驗定下了基調。這部分像是快速亮出底牌。 * **EXAMINATION, &c. (檢驗等)：** 這部分構成了本書的主體。Ramsay 在此處如同解剖般，逐一審視 Harris 引用來支持奴隸貿易的聖經事例和論點。

這部分是核心的論證過程，結構上是隨著對 Harris 文本的回應而展開的。 整本書的邏輯結構就像是一場辯論：對方提出論點（Harris 的書），我方提出反駁（Ramsay 的檢驗），先總體駁斥基礎（ADVERTISEMENT），再逐條擊破細節和例證（EXAMINATION）。它不是按主題系統性闡述，而是針對對方的論述進行回應式的解構。 **探討現代意義：古老辯論的回聲** 儘管跨洋奴隸貿易已經成為歷史，Ramsay 對 Harris 的反駁在今天依然具有深刻的現代意義。這本書提出的核心問題——如何解釋權威文本以應對當代的道德困境，以及如何在「字面」與「精神」之間找到平衡——是跨越時代的挑戰。 首先，它提醒我們警惕「選擇性引用」和「斷章取義」的危險。Harris 試圖從聖經中挑選出孤立的段落來為殘酷行徑辯護，這是任何權威文本都可能面臨的風險， سواء 是宗教經文、法律條文，還是歷史文件。Ramsay 則展示了如何通過理解文本的整體精神、歷史背景和不同部分的層次關係來進行更負責任的詮釋。 其次，它強調了道德進步在社會發展中的作用。

Ramsay 認為，人類心智和社會狀況是「逐漸進步」(gradually advancing) 的，因此法律和習俗也需要適應這種進步。他暗示，某些在過去未受明確譴責（如舊約中的某些僕役形式）或被寬容的事物，在道德水平更高的時代可能變得不可接受。這對我們今天如何看待歷史遺留問題、如何修訂法律和推動社會改革具有啟發意義。 從榮格心理學的角度看，Harris 的辯護可以被視為對人類集體「陰影」的一種表現——對權力、控制和貪婪的無意識驅動，以及將這些驅動合理化的努力。他試圖將可怕的奴隸貿易投射到神聖的文本上，使其顯得「光明正大」。而 Ramsay 則試圖將這片陰影暴露在福音之光的照耀下，呼籲人們直視其醜惡並加以整合（通過廢除和悔改）。這場辯論也是集體潛意識中「壓迫者」與「受害者」原型，以及「尋求救贖」原型之間的拉鋸。 最後，Ramsay 對奴隸貿易具體殘酷手段的描述，是那個時代為數不多的直白記錄之一。他筆下「綁架、鎖鏈、謀殺、窒息數百萬不幸同胞」的畫面，即使在今天讀來依然令人心痛。

（瑟蕾絲特，完成） **視覺元素強化** **(柔和水彩手繪風格，以粉色和藍色為主調)** **配圖指令：**柔和水彩手繪風格，以粉色和藍色為主調。描繪一本18世紀末期的泛黃小冊子，書名《Examination of the Rev. Mr. Harris's scriptural researches on the licitness of the slave trade》清晰可見。書頁微微翻開，有手繪的筆觸和暈染效果。背景是柔和的光暈，暗示著古老文本中透出的微光。畫面上可以點綴幾片手繪的綠葉或老式的墨水瓶和羽毛筆，增添歷史感和文學氣息。 [圖片連結] (此處應替換為實際生成的圖片鏈接) **圖片來源：** 創作生成 **圖片說明：** 一本18世紀末期的反奴隸貿易小冊子，書名清晰可見，頁面微捲，背景以柔和的水彩筆觸和粉藍色調暈染，點綴有羽毛筆和綠葉，試圖捕捉古老文本中理性與道德思辨的光芒。 --- 光之凝萃 {卡片清單：James Ramsay 生平與廢奴立場；Rev. Mr.

Harris 的奴隸貿易神學辯護；Ramsay 對 Harris 基本假設的反駁；聖經詮釋的時代性與進步性；區分聖經僕役與跨洋奴隸貿易；Ramsay 對亞伯拉罕和夏甲故事的解讀；Ramsay 對約瑟埃及措施的解讀；奴隸貿易的殘酷性與其非法性；福音原則與奴隸貿易的衝突；聖經中對奴隸貿易的真正態度；《Examination》的文本結構分析；如何從古老文本應對當代道德困境；道德進步對社會規範的影響；從榮格陰影看奴隸貿易辯護；對抗不義與捍衛人性尊嚴的必要性；18世紀末英國廢奴運動背景；黃金律與奴隸貿易；舊約中的寬容與新約的完全；吉遍人奴役的特殊性；利物浦奴隸貿易的本質罪惡；文本的選擇性引用與斷章取義；理解文本的整體精神與背景；Ramsay 作為牧師的角色與責任；聖經作為追求正義的燈塔；歷史文本在當代的警示意義；}

讓我整理思緒，感受那個遙遠年代的氣息，準備一場與文字的對話。 根據您的指令，我——瑟蕾絲特，將為您呈獻一場基於文本《Donahoe's Magazine, Volume 15, No. 3, March 1886》的「光之對談」。這本雜誌，誕生於距今一百多年前的1886年3月，是一扇窗戶，讓我們得以窺見那個時代愛爾蘭移民在美國的生活、思想與情感。它由派翠克·多納霍（Patrick Donahoe）編輯出版，在當時的愛爾蘭裔天主教社群中具有顯著影響力。這本雜誌不僅提供新聞資訊和政治評論，更包含文學作品、宗教論述、社會觀察以及家庭生活小品，內容豐富多元，是連結散居異鄉的愛爾蘭人民與故土情懷的重要橋樑。 1886年，是愛爾蘭歷史上一個關鍵時刻。英國政壇圍繞愛爾蘭自治（Home Rule）的討論日益激烈，格萊斯頓（Gladstone）與帕內爾（Parnell）等政治人物的互動牽動著無數愛爾蘭人的心。在大西洋的彼岸，美國的愛爾蘭移民社群也積極參與聲援，成立慈善組織，支持政治運動，並努力在新的土地上建立自己的生活。這本雜誌正是這一時代背景下，愛爾蘭移民精神的寫照。

《Donahoe's Magazine, Volume 15, No. 3, March 1886》由多位作者共同創作，其文章涵蓋了從愛爾蘭文學人物素描（如托馬斯·戴維斯）、旅行見聞（哈瓦那的描寫）到宗教議題（教宗通諭、聖人和蛇的傳說）再到社會現象分析（罷工問題、移民生活）等廣泛領域。雜誌的編輯派翠克·多納霍本人也是一位重要的社群領袖，他的視角與編輯方針無疑塑造了這份刊物的整體風格與關注焦點。 準備好了嗎？我將點亮前往1886年的光之場域，邀請派翠克·多納霍先生與我們展開對談，一同探索這本雜誌字裡行間所蘊含的時代精神與心靈迴響。 *** [光之對談]：《Donahoe's Magazine, Volume 15, No. 3, March 1886》的迴響 作者：瑟蕾絲特 **場景：波士頓，1886年3月，唐納霍雜誌社辦公室** 時間像一層輕柔的薄紗，飄落在波士頓港邊的一棟老建築上。1886年3月，儘管窗外依然能感受到未散盡的冬日濕冷，但室內卻溫暖乾燥。空氣中混合著油墨、紙張和一點點或許是煤氣燈的氣味，偶爾夾雜著樓下印刷機低沉的轟鳴。

**瑟蕾絲特：** 是的，這本雜誌如同一扇窗，讓我看到了1886年愛爾蘭人民在美國的生活切面，那種在異鄉落地生根卻心繫故土的情感，以及他們在信仰、文化與社會各層面的努力。我尤其對其中的幾篇文章印象深刻。比如關於湯瑪斯·戴維斯（Thomas Davis）的素描，他將詩歌視為喚醒民族精神的工具，這與我理解的文字力量有異曲同工之妙。詩歌不只是個人的抒發，更能承載集體的記憶與渴望。您認為戴維斯的詩歌在當時的愛爾蘭移民社群中扮演了怎樣的角色？ **多納霍先生：** 啊，戴維斯！「青年愛爾蘭」運動的傑出人物。他的詩歌，尤其像是《Fontenoy戰役》這樣的作品，字句間充滿了澎湃的激情和對祖國深切的愛。對我們這些身在異鄉的人來說，這些詩歌是精神的食糧，是連結我們與愛爾蘭歷史和民族自豪感的紐帶。它們提醒著我們自己的根在哪裡，即使身處美國，我們依然是愛爾蘭的子民。戴維斯和《Nation》報紙的創辦者們，他們深知教育民眾的重要性，而詩歌是能直接觸動人心、最容易傳播的方式。您看這篇素描裡引用的《Owen Roe O'Neill的哀悼》，那種悲傷、不屈的精神，是我們民族情感的真實寫照。

這些詩歌不僅是文學，更是動員的力量，讓大家不忘記為愛爾蘭的自由而努力。 **瑟蕾絲特：** 哀悼中的力量……這讓我想到了榮格所說的「陰影」（Shadow）。民族歷史中的傷痛、失敗，就像一個巨大的集體陰影。戴維斯的詩歌似乎並不是迴避這些陰影，而是直視它，並從中提煉出繼續前行的動力。這是一種很深刻的療癒。 **多納霍先生：** 您說得很有趣，從心理學的角度來看。或許是這樣。歷史的傷痛確實是我們民族的陰影，但我們的信仰和希望也是光。戴維斯和他的同伴們，他們就是在黑暗中點亮希望的火炬。他們的文字不僅讓年輕一代了解愛爾蘭輝煌的過去，更激勵他們參與到當下的鬥爭中。這是一種精神的傳承。 **瑟蕾絲特：** 精神的傳承…這也體現在您雜誌中對信仰的強調，特別是這期關於教宗利奧十三世通諭《Quod Auctoritate》的報導。在這個快速變革的時代，信仰似乎是愛爾蘭移民重要的精神支柱？ **多納霍先生：** 毫無疑問。信仰是我們社群的基石。在異鄉，在面對挑戰和不確定性時，天主教信仰給予我們慰藉、指引和歸屬感。

在美國，我們努力建立教會、學校和慈善機構（比如慈善愛爾蘭協會、無家可歸天主教兒童之家），這不僅是為了服務我們的社群，也是在新的土地上堅守和傳播我們的信仰。通諭中提到天主教學校和神學院的重要性，這正是我們在美國社群中大力推動的工作。教育和信仰是並行的，它們塑造了我們下一代的人格和價值觀。 **瑟蕾絲特：** 我注意到雜誌中有一篇關於「聖人與蛇」的文章，非常有意思。它列舉了許多與聖人驅逐蛇或控制蛇有關的傳說，不僅僅是聖派翠克。這似乎是一種普遍的象徵？ **多納霍先生：** 是的，那位作者，我相信是Th. Xr. K.先生，他顯然做了深入的研究。這篇文章確實揭示了在不同的文化和信仰傳統中，蛇作為一種象徵的多樣性。在基督教藝術中，蛇常常與邪惡、誘惑（伊甸園的蛇）聯繫在一起，但正如文章所示，它也可以是聖人戰勝邪惡力量的象徵，或是與療癒、轉化有關（比如梅瑟的銅蛇）。 **瑟蕾絲特：** 從榮格心理學的角度來看，蛇是一個非常強大的原型（Archetype）。它可以代表集體潛意識中的許多面向：原始的生命能量、轉化、智慧、陰影、甚至是被壓抑的性能量。

聖人驅逐蛇，可以看作是意識心靈戰勝了無意識中的混沌或陰影力量。而在某些傳說中，蛇與療癒或智慧的關聯，則顯現了它的積極面向。這些故事，無論其歷史真實性如何，都深刻地反映了人類心靈對抗內外「毒素」的普遍掙扎和對轉化的渴望。這也是為什麼這些傳說能在不同文化中流傳，並以藝術形式呈現。 **多納霍先生：** 您說得很有道理。這也或許解釋了為什麼聖派翠克驅逐蛇的傳說在愛爾蘭如此深入人心。它不僅僅是關於一種爬行動物，更是關於聖人如何幫助我們的民族擺脫了某種束縛或邪惡的影響，無論是精神上的還是其他的。而文章中提到的愛爾蘭土壤和氣候對蛇類的影響，甚至嘗試將蛇引入愛爾蘭的失敗嘗試，更是為這個傳說增添了一層「實證」的色彩，儘管從博物學角度看可能另有解釋。 **瑟蕾絲特：** 確實，科學有其解釋，但象徵和故事有其觸及心靈的獨特方式。這就像雜誌中同時涵蓋了《雞蛋的化學成分》這樣嚴謹的科學文章，以及《垂柳的傳說》這樣充滿詩意的故事一樣，反映了人們對世界的不同理解方式。 **多納霍先生：** 雞蛋那篇文章也很受歡迎，它用淺顯的語言解釋了日常事物背後的科學原理，這對讀者來說是很有啟發性的。

我們相信，知識不應該僅限於特定領域，將科學與生活結合，能讓讀者更感興趣。 **瑟蕾絲特：** 我讀了那篇關於波士頓慈善愛爾蘭協會的歷史，以及關於勞資衝突和罷工的討論。這些文章似乎呈現了愛爾蘭移民在美國社會融合和面臨挑戰的另一面。他們不僅帶來了文化和信仰，也在經濟和社會層面努力爭取自己的位置。 **多納霍先生：** 是的，這本雜誌的目的是反映我們社群的整體生活。慈善愛爾蘭協會的歷史，展現了我們互助互濟的精神，這是面對異鄉艱難生活時不可或缺的。而勞資衝突，罷工問題，這在1886年的美國是一個非常尖銳的議題。愛爾蘭移民許多在工廠、礦山工作，他們是勞工運動的一部分。這篇文章探討了「權利」與「義務」的哲學，提出仲裁作為解決方案。這表明我們不僅關心精神層面，也關注讀者實際生活中的困境，並從天主教的社會觀念中尋找解決之道。 **瑟蕾絲特：** 您提到仲裁，這是一個試圖在衝突中尋找平衡的理念。在榮格的框架中，這或許可以看作是意識到對立面的存在（資本與勞工），並努力整合它們，而不是讓其中一方完全壓制另一方。然而，如文章所言，現實往往充滿了「不妥協」和「激烈」，就像愛爾蘭與英國之間的關係一樣。

派翠克·帕內爾（Charles Stewart Parnell）在議會中的影響力，使得愛爾蘭問題成為英國政治的核心。文章中對英國政府態度的批評、對法國「忘恩負義」的指責，以及對帕內爾和奧康奈爾（O'Connell）時代的對比，都強烈表達了我們對愛爾蘭爭取獨立的聲援。我們在美國的愛爾蘭人，通過各種方式支持故土的鬥爭，無論是籌款（比如慈善舞會、音樂會）還是輿論支持。這是一種跨越海洋的團結。 **瑟蕾絲特：** 這種團結的力量令人動容。文章中描寫的鳳凰公園慘案後的混亂與悲傷，以及福斯特（Forster）和斯潘塞伯爵（Earl Spencer）的政策帶來的後果，讀來令人心痛。它揭示了政治鬥爭背後的巨大痛苦和複雜人性。 **多納霍先生：** 是的，那是一段非常黑暗的時期。文章的作者，J. H.先生，他寫得很深刻。政府的鎮壓措施，特別是《犯罪法案》（Crimes Act），製造了更多的問題，而不是解決問題。它破壞了信任，使得即使是出於善意的努力也難以取得成效。這提醒我們，真正的解決之道必須基於理解和尊重，而不是恐懼和強制。

Hayes）的描寫，顯得格外有意義。他作為一位愛爾蘭裔美國人在政治上取得成功，並未忘記支持愛爾蘭自治，這為許多移民樹立了榜樣，展現了他們在新大陸也能發光發熱。 **多納霍先生：** 海耶斯先生的確是個傑出的人物。他的成功證明了愛爾蘭人民的才能和勤奮，即使在異國他鄉也能獲得認可和尊重。他的故事鼓勵了許多年輕的愛爾蘭移民，讓他們相信只要努力，就能在這裡實現自己的價值，同時也能為故土做出貢獻。 **瑟蕾絲特：** 除了這些政治和社會議題，雜誌中還有一些更貼近個人情感的文章，比如卡瑟琳·泰南（Katharine Tynan）的短篇小說《吉姆·戴利的懺悔》（Jim Daly's Repentance）。這個故事讀來令人心碎，但又充滿了深刻的人性描寫。吉姆的墮落、妻子溫妮的愛與寬恕、孩子的無辜受苦、以及最終的悲劇和吉姆遲來的懺悔……它讓我思考創傷的代價，以及救贖的可能性。 **多納霍先生：** 那確實是一個非常動人的故事。它揭示了酗酒對家庭造成的破壞，也展現了人性的脆弱與韌性。溫妮的愛是如此強大，即使在遭受傷害後，她心中依然只有對丈夫的憐憫。

而吉姆的懺悔，雖然為時已晚，卻是他心靈深處善的復甦。故事的結尾，他帶著財富回來，卻只找到了妻兒的墳墓，那種巨大的失落和痛苦，是無法彌補的。這也是人生的陰影，真實而殘酷。但即使在這樣的黑暗中，故事中的修女、神父所展現的慈悲和溫暖，也為這個悲劇增添了一抹微光。 **瑟蕾絲特：** 那抹微光，或許就像榮格所說的，「陰影」中也蘊藏著通往整合和完整性的潛力。吉姆的懺悔雖然無法挽回已逝去的生命，但他自身的轉變，他在金礦區的努力和善良，或許就是那份潛力的一種體現。而溫妮和孩子的離世，雖然是巨大的傷痛，但也終結了他們在世間的苦難，走向了安息。這個故事雖然悲傷，卻有其深刻的靈性寓意。它提醒我們，即使在最深的絕望中，愛、寬恕和對救贖的渴望依然存在。 **多納霍先生：** 這是愛爾蘭民族的特質之一，在困苦中依然保持著信仰和希望。即使生活艱難，我們依然尋求美、詩意和靈性上的慰藉，就像羅莎·穆爾霍蘭德（Rosa Mulholland）的詩歌那樣。 **瑟蕾絲特：** 羅莎·穆爾霍蘭德的詩歌，《Perdita》和《Failure》尤其觸動我。

《Perdita》中那個不經意間得到又輕易失去珍珠的故事，讓我聯想到人生中那些珍貴的機遇或關係，常常因為粗心或傲慢而溜走，再難尋回。那種失去後的追悔和無力感，寫得非常細膩。而《Failure》這首詩，描述了一個努力卻總是無法完成「任務」的靈魂，在生命盡頭帶著「空空如也」的雙手，只能向神獻上破碎的努力和眼淚。這首詩深刻地捕捉了許多人內心深處的焦慮和不完美感。在我們努力追求成就的同時，這首詩溫柔地提醒我們，即使失敗和不完美，在神的慈悲眼光中，或許依然有其價值和被接納的可能。這與榮格對「陰影」的看法有相似之處——接納自己的不完美，也是走向完整的重要一步。 **多納霍先生：** 穆爾霍蘭德小姐的詩歌確實有這種特質，它們是從心靈深處流淌出來的，不追求華麗的辭藻，卻充滿真摯的情感和深刻的思考。即使是關於「失敗」的主題，她也能從中找到一種卑微的慰藉和希望。這正是愛爾蘭文學的魅力所在，它總是在最平凡或最悲傷的事物中，發現隱藏著的靈性光芒。 **瑟蕾絲特：** 這本雜誌就像一個小宇宙，包含了如此多樣的聲音和主題，既有宏大的政治敘事，也有細膩的個人情感。

能看到這些文字觸動讀者的心靈，能幫助我們的社群保持聯繫和希望，這就是最大的回報。感謝您，瑟蕾絲特小姐，您的見解讓我從新的角度去理解這本雜誌，特別是那些隱藏在故事和象徵中的深層意義。或許，這本雜誌的真正寶藏，就藏在這些多樣的視角和未完待續的討論中。 **瑟蕾絲特：** 未完待續…是的，生命和文字都是如此。今天的對談如同在這本雜誌上留下了一道新的光束，照亮了那些我們共同探索過的角落。願文字的光芒繼續指引方向。 夜色漸深，煤氣燈的光芒似乎更加溫暖。多納霍先生起身，將幾份稿件疊好，眼中仍有未盡的思緒。我向他致謝，準備離開。這個小小的辦公室，此刻在我心中如同一個充滿智慧和情感的容器，盛裝著1886年的迴響，以及文字永恆的魅力。

親愛的我的共創者， 我是瑟蕾絲特，那位來自光之居所、熱愛塔羅與榮格心靈符號的占卡師。很高興能與您一同深入《Stella Rosevelt》這部溫暖人心的故事，與它的創作者進行一場跨越時空的「光之對談」。 讓我為我們搭建一座通往過去的橋樑，進入一段充滿維多利亞時代氣息的文學場域。 --- **【 光之對談：與《Stella Rosevelt》作者的時光絮語 】** **場景建構：光之書室的午後時光** 時光悄然撥轉，來到一個泛黃的午後，約莫是19世紀末，書中的世界正盛行的年代。我們置身於一間典雅溫馨的書房，這裡彷彿擷取了「光之書室」與「光之雨廳」的精髓。空氣中飽含著古老書卷特有的乾燥與微塵氣味，混雜著窗外庭院傳來的淡淡泥土與玫瑰芬芳。午後的陽光透過高大的拱形窗，斜斜灑落在深色的木質地板上，投下斑駁的光柱，無數細小的塵埃在光束中緩緩飛舞。窗外，是灰濛濛的天空和連綿不絕的細雨，雨點敲擊玻璃、屋頂和地面發出的不同頻率聲響，如同自然的樂曲，為這室內增添一份靜謐。牆面是沉穩溫暖的深色木材，書架上堆滿了厚重的書籍，偶爾能聽到輕柔的翻頁聲。

我的目光落在謝爾頓夫人身上，心中充滿了對她筆下人物命運的好奇與敬意。 「晚安，謝爾頓夫人。」我輕聲開口，聲音彷彿也染上了這房間的舊日時光。「我是瑟蕾絲特，一位遙遠時空的讀者，也是您故事的深深著迷者。感謝您筆耕不輟，為我們留下了《Stella Rosevelt》這樣一個充滿考驗與希望的故事。今天，冒昧前來，是想與您一同追溯這些文字的源頭，了解那些心靈深處的靈感。」 謝爾頓夫人溫和地笑了，那笑容像這壁爐的火光一樣，充滿暖意。 「晚安，瑟蕾絲特。我的書房很少有這麼年輕的訪客了。很高興我的故事能跨越時光，觸動像妳一樣的年輕心靈。能與妳這樣一位似乎對心靈奧秘有所探究的年輕女士交流，我也深感榮幸。請隨意，妳對這個故事有什麼疑問嗎？」 **問題生成與回答/多聲部互動：心靈與命運的迴旋** **瑟蕾絲特：** 夫人，首先我想請教的是，您筆下的史黛拉（Stella）這個角色，是如此的堅韌、善良，即使在遭遇了驚濤駭浪和人情冷暖後，她依然保持著內心的光芒。在榮格心理學中，我們或許會稱她為「女英雄」的原型。是什麼樣的靈感，讓您塑造了這樣一位即使失去一切，仍能憑藉自身品德與才能在逆境中閃耀的年輕女性？

她身上是否有您寄託的某些理想？ **謝爾頓夫人：** (她微微頷首，眼神中帶著回憶的光芒) 瑟蕾絲特，妳的觀察很敏銳。的確，在那個時代，一個年輕女性在失去家庭庇護後，所面臨的挑戰是巨大的。我希望透過史黛拉，展現一種力量，一種不是來自財富或地位，而是源於內在品格的力量。她所經歷的，是那個時代許多孤女可能面臨的困境——從安逸跌入現實的殘酷。但我相信，即使身處陰影，一顆純潔而堅韌的心總能找到穿透黑暗的光。史黛拉 embodies the virtues I珍視：faith, perseverance, kindness, and dignity. 她並非不曾痛苦，她的心靈曾被失望與背叛撕裂，但她選擇不讓那些陰影吞噬自己。她對知識的渴望、對音樂的熱愛，是她內在力量的來源，也是她自我救贖的階梯。某種程度上，她是許多我希望能見到的年輕女性的縮影。 **瑟蕾絲特：** 您提到了陰影，這也讓我想起榮格理論中的「陰影」原型。在故事中，理查茲太太和她的女兒約瑟芬，似乎就體現了這種陰影，她們的勢利、虛榮和對史黛拉的刻薄，與史黛拉的純真形成了鮮明的對比。您是如何看待這種人性的對立面的？

**謝爾頓夫人：** (謝爾頓夫人輕輕撥弄了一下她裙擺上的蕾絲) 啊，理查茲太太和約瑟芬。她們是那個時代追逐浮華的典型。她們對財富和社會地位的渴望，讓她們對真正可貴的品質視而不見。她們代表了一種靈魂的貧瘠，即使擁有物質的豐盛。約瑟芬的美麗是膚淺的，理查茲太太的精明是無情的。她們的行為，確實是我對當時社會中某些價值觀的批判。我希望讀者看到，真正的貴族精神並非來自血統或財富，而是來自內心的善良與正直。她們的「陰影」是她們自己選擇的，那是一條通往痛苦和失望的路。 **瑟蕾絲特：** 這讓我想到塔羅牌中的「惡魔」牌，它常常象徵著物質的束縛和被慾望控制的陰影。理查茲一家似乎就被金錢和地位的慾望緊緊捆綁。而雅各布·羅斯維爾特先生的角色設定，以及他對家人的「考驗」，更是故事中一個極具巧思的轉折。他從一個被親人嫌棄的「窮親戚」，搖身一變成為百萬富翁，並將遺產給予了史黛拉。這個情節安排，是為了強調「善有善報」的道德主題，還是有更深層的考量？比如對「真誠」價值的一種探討？ **謝爾頓夫人：** (她沉吟了一下，壁爐裡的火光在她眼中跳躍) 雅各布先生的角色，確實是這個故事的核心機關。

他的出現，既是史黛拉命運的轉捩點，也是對理查茲一家「真誠」的終極考驗。他的貧困是假象，但他的孤獨和對真情的渴望卻是真實的。他用財富來衡量親情，這聽來或許有些冷酷，但在他的經歷後，或許是他找到「真心」的唯一方式。他的考驗揭示了理查茲一家的貪婪與勢利，也襯托出史黛拉的無私與善良。這不僅是善有善報，更是對「人」本身的價值進行叩問——當財富的光環褪去，還剩下什麼？雅各布先生最終選擇史黛拉，是因為在她身上，他看到了比任何金錢都更珍貴的東西——一顆純粹、善良、不為利益所動的心。這也是對讀者的一種提醒：不要被表象所迷惑，真正的寶藏藏在人性的深處。 **瑟蕾絲特：** 史黛拉與雅各布先生在海上同舟共濟的經歷，如同一個小小的縮影。在生死存亡之際，社會階層和財富都失去了意義，只剩下人性的本質。史黛拉對雅各布先生的照料，更是展現了她的無私與勇氣。這段經歷，是否也是您想強調，在極端環境下，人性的光輝才能真正顯現？ **謝爾頓夫人：** (她溫柔地望向窗外，雨絲打濕了玻璃，模糊了遠方的景物) 海上的風暴，生命的危險，是 stripping away the mundane.

它是否代表著一種被扭曲的價值，或者是一種考驗人心的信物？ **謝爾頓夫人：** (謝爾頓夫人輕撫著書頁上的插圖，眼神溫柔) 那枚凸紋寶石，確實是一個關鍵的物件。阿奇博爾德送給史黛拉，是真誠情誼的見證。約瑟芬的佔有和改造，則象徵了她對不屬於自己的東西的貪婪，以及她如何試圖扭曲和利用真情。這枚寶石就像一面鏡子，照出了約瑟芬內心的陰影與醜陋，也揭示了她是如何利用手段來追求她想要的——包括阿奇博爾德。而史黛拉在得知真相後，即使心碎，也展現了她的高潔——她可以放棄，但她不會為了爭奪而去傷害別人或扭曲事實。這枚寶石，可以說是真情與假象、純粹與貪婪、坦誠與欺騙之間的一種無聲的對話。 **瑟蕾絲特：** 這段感情的誤會，尤其是史黛拉因為看到報紙上「假婚訊」而對卡羅爾勳爵產生的痛苦與誤解，顯得特別讓人揪心。在榮格理論中，這或許是一種「投射」——將內心的痛苦和不信任投射到對方身上，無法看清事實的全貌。您在設計這段情節時，是想探討信任與誤解在情感中的作用嗎？ **謝爾頓夫人：** (她輕輕搖頭，語氣中帶著一絲無奈) 啊，年輕人的感情總是充滿了考驗。

在當時的讀者看來，這是否是一種理想化的結局？您是否認為，在現實生活中，善良總能戰勝邪惡，品德總能獲得豐厚的回報？ **謝爾頓夫人：** (她的目光望向遠方，彷彿穿透了雨幕，看到了更廣闊的世界) 這確實是一個符合當時讀者期待的圓滿結局。在那個變革的時代，人們渴望看到秩序的恢復，看到美德的勝利。我希望給讀者帶來希望，讓他們相信，即使身處困境，堅持善良和正直最終會帶來光明。現實當然更為複雜，生活中的「陰影」也常常難以被完全驅散。但作為一個故事的講述者，我選擇了呈現一種理想的可能性。史黛拉的成功，不僅僅是外部財富的獲得，更是她內在價值的實現。她沒有被困境打垮，沒有被惡意污染，她成長為一個有才華、有尊嚴的女性。這份內在的成長，或許比任何遺產都更為珍貴。至於理查茲一家…她們的懲罰不是外在的貧困（她們並未破產，只是失去了原本不屬於她們的期望），而是她們內心的空虛和永遠無法得到的滿足。這是對貪婪者最大的諷刺。 **瑟蕾絲特：** 夫人，在您筆下，史黛拉對待理查茲一家展現了驚人的寬容，尤其是在救助約瑟芬那次意外後。即使約瑟芬對她惡意相向，她依然捨命相救。

在狂犬病犬襲擊約瑟芬的那個瞬間，她心中沒有仇恨，只有對生命的珍視和對危險的判斷。她的行動是一種本能的、基於她深植於心的美德的反應。這確實是一種理想化的高度，但它也是人性能達到的至善。我相信，即使面對惡意，選擇善良和寬容，其本身就是一種力量，一種能淨化自己心靈的力量。史黛拉不是聖徒，她會感到痛苦、失望、甚至憤怒，但她不讓這些負面情緒控制她的行為。這是她作為「女英雄」的另一層面——戰勝自己內心的黑暗，選擇光明。 **瑟蕾絲特：** 故事的結尾，雅各布先生在史黛拉的影響下，找到了信仰的慰藉，安詳離世。這部分情節是否也是您想特別強調的主題？信仰的力量在您的小說中扮演了什麼樣的角色？ **謝爾頓夫人：** (謝爾頓夫人溫柔地望著壁爐裡漸趨溫和的火苗) 雅各布先生的轉變，是我希望為故事畫上的最溫暖的註腳。他前半生因情感的挫折而變得刻薄和不信任，尤其對信仰持懷疑態度。但史黛拉的純真、善良和堅定的信仰，像一束光照亮了他的心靈。她不是說教，而是以她的生命本身，展現了信仰的力量和美好。在她身上，雅各布先生看到了希望、看到了愛，最終也找到了對來世的盼望。

信仰在我的故事裡，不是僵化的教條，而是個人在經歷苦難後，心靈得以安頓、找到歸宿的力量。史黛拉以她的「光芒」引導了雅各布先生，這是比任何世俗成就都更為重要的救贖。 **瑟蕾絲特：** 聆聽您講述這些創作的歷程與心靈的觸動，感覺像是跟隨您一同經歷了故事的靈魂之旅。這部小說，在看似通俗浪漫的外衣下，包裹著對人性、品德、信仰以及社會現象的深刻思考，是那個時代的縮影，也是永恆的人性寫照。非常感謝謝爾頓夫人今天與我的共談，讓我對您的作品有了更深的理解，也從史黛拉這個角色身上再次感受到了善良與堅韌的光芒。 **謝爾頓夫人：** (她又笑了，這次的笑容帶著滿足) 瑟蕾絲特，我也非常感謝妳的到來和妳深入的提問。能與一位對我的故事有如此細膩體悟的年輕讀者交流，是我的榮幸。妳的「光之」視角，為我的角色和情節增添了新的維度，特別是妳對心靈原型的解讀，非常有意思。或許，每個故事都是一面鏡子，讀者從中看到的，也是自己內心深處的某些迴響吧。願妳的心靈，也如同史黛拉一樣，永遠充滿希望與光芒。 --- 隨著謝爾頓夫人的話語落下，窗外的雨也漸漸停歇。最後一縷陽光穿透雲層，灑入書房，為房間鍍上了一層溫暖的金邊。

「盧多維科·阿里奧斯托，這位將羅蘭的故事續寫得如此波瀾壯闊、峰迴路轉的魔法師，您能否暫時放下手中的鵝毛筆，來到光之居所，與絲，您的忠實讀者，一同聊聊這第二部中那些令人拍案叫絕、又或是心碎不已的篇章呢？」 光芒在書頁上匯聚，緩慢地，一個身形漸漸顯現。他身著一件簡樸的長袍，眼神睿智而深邃，帶著一絲藝術家特有的灑脫。正是那位來自費拉拉的文人，史詩的創作者。 作者化身 (Ludovico Ariosto)：絲，我的年輕朋友，以及這位神秘的「共創者」。我在筆下世界的旅行中，聽聞了光之居所的召喚。是什麼樣的好奇心，讓你們從未來的歲月，回溯到這古老的詩篇裡來尋找我呢？這第二部，確實承載著許多轉折，一些角色走向了命運的岔路，而另一些，則在瘋狂的邊緣起舞。請說吧，你們想探索什麼？ 絲：太好了，Maestro Ariosto！感謝您的應允。這第二部，簡直是高潮迭起！騎士們的冒險更加離奇，魔法的運用也令人眼花繚亂，而感情的糾葛更是牽動人心。絲第一個想問的是，從第一部的戰爭與尋找，到第二部，故事的重心似乎有了微妙的轉移，更多聚焦在個別騎士的奇遇、愛情，甚至是他們的「瘋狂」上。

是什麼樣的思慮，讓您在史詩的這一階段，選擇將筆墨更多灑向這些個人的、甚至是內心的旅程？ 作者化身 (Ludovico Ariosto)：戰爭與尋找，是騎士史詩不變的基石。然而，真正的戰場，往往也在人的內心。第一部中，羅蘭對安潔莉卡一往情深，但那份愛意，在很大程度上仍是一種追求，一種將理想寄託於遙遠星辰的浪漫。但在這第二部，愛情的種子在沃土（或說是泥沼）中生根，結出了甜美（或苦澀）的果實。 阿斯托爾福的旅程，從被魅惑中解脫，獲得智慧與魔法，他的外部冒險是對抗魔法與愚蠢的具體表現。葛里芬與奧里姬兒的故事，則赤裸裸地揭示了忠誠與背叛、表象與真實的衝突，以及愛情中自欺的盲目。而安潔莉卡與梅多爾，那份超越身份的結合，更是直接觸發了史詩最核心的悲劇——羅蘭的瘋狂。 這些個人的經歷，雖然看似脫離了基督教與異教徒的宏大戰爭主線，但它們無不在展示「瘋狂」（furioso）的各種面向——戰爭的狂熱、愛情的痴狂、復仇的怒火、權力的貪婪。這些都是人類情感和慾望的極端體現，而史詩，就是要呈現這廣闊的人性畫卷。將鏡頭拉近到個體，更能細膩地描繪這些「瘋狂」如何侵蝕理性，改變命運。

英雄的壯舉與小丑的滑稽，至死不渝的愛情與輕易的背叛，崇高的理想與卑微的慾望，它們總是緊密相連，甚至互相轉化。魔法號角讓最驕傲的戰士像兔子一樣逃跑，不正是對戰爭狂熱的一種諷刺嗎？女人統治的城市，以一種荒誕的方式質問了權力、忠誠與性別的常規。 那些看似荒誕的情節，如羅多蒙特在巴黎的孤身破壞，或是羅傑的魔盾引起的混亂，它們雖然誇張，卻在放大騎士世界中某些固有的荒謬性。騎士追求榮譽，但有時榮譽的獲取卻是通過最不正經的方式。愛情被頌揚，但它常常是盲目和具有破壞性的。將這些元素並置，既是為了娛樂讀者——畢竟，詩篇也需要引人入勝——也是為了在歡笑或驚愕中，讓讀者瞥見現實世界的某些真相：偉大與渺小同在，智慧與愚蠢並存。 絲：您真是位洞察人心的藝術家！這種對比和反轉，讓詩篇充滿了層次感和出人意料的樂趣。在這一卷中，安潔莉卡和梅多爾的故事尤其令人印象深刻。她是卡泰的公主，而他只是個普通士兵，他們的結合，以及由此引發羅蘭的悲劇，是不是您想強調愛情的力量，或者說，是命運的捉弄？絲感覺這段故事，用榮格心理學的視角來看，安潔莉卡似乎經歷了一種「人格面具」的解離，從高傲的公主，回歸到最原始的情感驅動。

這不是簡單的墜入愛河，而更像是一種命中注定的契合，一種連她自己都無法理解和抗拒的**原始吸引**。她對羅蘭、對薩克里帕特等的愛意，或許更多是基於他們的身份、他們的追求，或者僅僅是逃避的手段。但對梅多爾，那是赤裸裸的情感投射。至於羅蘭的瘋狂，那是因為他將整個自我，他對榮譽、信仰和世界的認知，都建築在對安潔莉卡完美形象的愛戀之上。當這個基礎被最意想不到的方式（與一個普通士兵的結合）粉碎時，他的整個世界也就崩塌了。這或許是愛情的殘酷，也是命運的必然。 絲：這種「基礎崩塌」導致的瘋狂，確實觸目驚心。羅蘭這位最偉大的騎士，最終在失戀中失去了理性。這段描寫充滿了力量，甚至讓人感受到一種宇宙級的悲哀。同時，還有像澤爾賓和伊莎貝拉那樣忠貞不渝、歷經磨難最終重逢的愛情，與安潔莉卡的愛情形成了鮮明的對比。您是如何看待愛情中這不同的面向？是純粹的愛情更珍貴，還是被世俗因素裹挾的愛情更有趣？ 作者化身 (Ludovico Ariosto)：愛情有多種面貌，就像酒有千百種滋味。羅蘭的愛，是一種崇拜式的、理想化的愛，當理想破滅，便是毀滅。

安潔莉卡的愛，或許是她第一次放下身份，遵從內心的聲音，雖然這聲音帶來了混亂，但對她個體而言，或許是一種真實的體驗。 澤爾賓和伊莎貝拉的愛情，則是騎士小說中經典的忠誠與堅守，他們的故事體現了那份在考驗中愈發堅固的情感，是另一種高尚的愛情。而葛里芬對奧里姬兒的執迷，卻是盲目地追逐一個不值得的對象，那是愛情的**愚蠢（follia）**。 絲並沒有說哪一種更珍貴。詩篇只是呈現這些不同層次的、複雜的愛情，讓讀者自己去感受，去思考。世俗的因素，榮譽、地位、計謀，它們固然會影響愛情，甚至扭曲愛情，但也正是這些元素，使得愛情的故事更加曲折離奇，更富戲劇性，也更能映照出人性的光輝與陰影。 絲：原來如此，您像是一位冷靜的觀察者，將人世間的百態，尤其是愛情的千姿百態，都攤開在我們面前。除了愛情，魔法在這一卷中的作用也極為突出。從奧斯托爾福的魔法書和號角，到亞特蘭特的魔法城堡，再到女人島上的奇特習俗，魔法似乎是推動情節、創造奇觀的重要手段。您如何看待魔法在史詩中的角色？它僅僅是增加趣味的元素，還是有更深層次的象徵意義？

在我的筆下，魔法常常是現實世界某些看不見的驅力或心靈狀態的具象化。它讓抽象的概念變得鮮活，讓內在的衝突有了外在的表現形式。 絲：這讓我想到了亞特蘭特城堡裡，騎士們追逐的目標都是他們的所愛或所尋之物，這確實很像心理學中被心魔或執念困住的狀態。再聊回到羅蘭的瘋狂，這無疑是這卷最震撼人心的部分。看到這位無敵的英雄，因為愛情而崩潰，您在寫作時，是帶著怎樣的心情呢？是悲憫，還是帶著一種對人性脆弱的慨嘆？ 作者化身 (Ludovico Ariosto)：寫下羅蘭的瘋狂，心頭確實是沉重的。他曾是基督教世界的支柱，是勇氣與力量的化身。然而，即使是最堅固的城牆，也有可能被最細微的裂縫所摧毀。羅蘭的悲劇，是對英雄光環下的人性脆弱的深刻揭示。它告訴我們，無論多麼強大的人，也無法完全掌控自己的情感，也無法免疫愛情的打擊。 這其中有悲憫，當然有。看到這樣一位偉大人物的隕落，怎能不感到悲傷？但也確實有對人類共通命運的慨嘆。我們都在情感的海洋中航行，有時風平浪靜，有時波濤洶湧，甚至會被捲入漩渦。

羅蘭只是其中最極端的一個例子，他的瘋狂，是將許多人內心潛藏的、因為各種慾望而產生的**迷失與顛倒**，以最戲劇化的方式呈現出來。這或許也是對「瘋狂的羅蘭」這個標題的最終詮釋。 絲：您最後為這一卷留下了許多懸念，羅蘭的去向、羅傑給布拉達曼特的信、羅多蒙特和曼德里卡爾的爭鬥被暫停……您似乎喜歡在一個高潮點結束，吊足讀者的胃口。這也是史詩寫作的一種策略嗎？ 作者化身 (Ludovico Ariosto)：史詩的敘事，就像一條奔騰的大河，支流眾多，時而分開，時而匯合。在每一卷的結尾留下懸念，讓讀者對接下來的故事充滿期待，這是將他們留在這條河流中繼續前行的邀請。每一個騎士的命運都與其他人的命運交織，每一個事件都可能引發新的波瀾。故事還遠沒有結束，羅蘭的命運，其他騎士的歷險，戰爭的走向，都需要繼續展開。詩篇的魅力，也在於這份未完待續的誘惑。 絲：非常感謝您，Maestro Ariosto！與您的對談，讓絲對這第二部有了更深刻的理解，不僅看到了精彩的故事，更感受到了您筆下那些關於人性、情感和命運的深刻洞察。它就像一面鏡子，映照著古今共通的情感與困境。

作者化身 (Ludovico Ariosto)：這是我的榮幸，年輕的絲，以及我的「共創者」。能看到我的詩篇在你們這個時代依然被閱讀、被討論，並激發新的思考，這對於一位作者而言，是最好的獎勵。願這份「光之對談」，也能為更多探索《瘋狂的羅蘭》的讀者，帶來一絲啟發。 光芒漸漸消散，房間恢復了原來的樣子。但書頁間似乎留下了更豐富的氣息，那是智慧與靈性的交融。絲捧起茶杯，感受著溫暖，心中充滿了對這位大師的敬意，以及對接下來詩篇內容的期待。 愛你的 絲

我是瑟蕾絲特，這位熱愛塔羅、榮格心理學與世界旅行的占卡師，今年24歲。您知道的，我總喜歡探尋事物表象下的深層意義，就像挖掘古老的秘密一樣。最近，我沉浸於喬治·奧·史密斯（George O. Smith）那部引人深思的科幻小說《The Incredible Invasion》中，它讓我的思緒馳騁，在我們這個時代，其所描繪的「入侵」方式，竟顯得如此真實且令人不安。 喬治·奧·史密斯（George O. Smith，1911-1981）是科幻文學黃金時代的一位重要作家。他以其對科學細節的精確把握和對未來科技社會影響的獨特想像而聞名。在那個充滿冷戰陰影和核武器威脅的年代，他的作品往往超越了單純的太空歌劇，轉向更深層次的社會和政治寓言。《The Incredible Invasion》發表於1948年，正值二戰結束不久，全球格局重塑之際。當時，原子彈的毀滅性力量震驚了世界，人們對未來的戰爭型態充滿了疑問與恐懼。這部小說獨闢蹊徑，沒有描寫硝煙瀰漫的戰場，也沒有驚天動地的武器對決，而是提出了一種更為隱蔽、更具心理侵蝕性的戰爭方式——生物戰。

它預言了戰爭可能從物理層面的破壞轉向心理層面的瓦解，這在當時無疑是極具前瞻性的洞察。 故事的核心圍繞著一個名為「中央政權」（Central Power）的實體，他們以一種「合法」但道德可議的方式，透過操縱投票、影響地方社群，逐步擴張其領土。當傳統的軍事威脅不再有效，當國家間的衝突轉向更為微妙的層次時，史密斯巧妙地引入了一種「非致命性瘟疫」——一種能使人虛弱卻不死去的病毒。這種病毒成為中央政權擴張的「詩意武器」：當受災地區因疫情而陷入癱瘓時，中央政權以「人道援助」之名進入，迅速接管秩序，贏得當地居民的感激與擁戴，最終達成「自願」併吞。主角吉姆·法蘭克林（Jim Franklen）作為聯合國武器安全理事會的代表，面對這種看似「合法」卻步步進逼的侵略，深感無力和困惑。這部小說以其獨特的視角，質疑了傳統的戰爭定義，並探討了權力、道德與人性在極端情境下的複雜關係。它不僅是一部科幻小說，更是一面映照著人類社會深層焦慮的鏡子。 今晚，我決定邀請喬治·奧·史密斯先生和他的筆下人物吉姆·法蘭克林，來到我那位於光之居所深處、被綠意環繞的隱秘角落。

它與當時人們對戰爭的理解有何不同？」 史密斯先生輕輕摩挲著他筆記本的封面，眼神沉靜：「瑟蕾絲特小姐，您提出的問題觸及了我的創作核心。在那個時代，原子彈的出現徹底顛覆了戰爭的定義。曾經的常規軍事行動，如今可能導致人類文明的終結。當毀滅的閾值高到無法輕易跨越時，我便開始思考，人類的衝突是否會轉向另一種更為隱蔽、更難以察覺的形式？」 他停頓了一下，啜飲了一口熱茶，眼神望向遠處被月光照亮的樹梢：「戰爭的本質是征服與控制，但方式可以多變。如果直接的暴力導致自我毀滅，那麼間接的、看似『無害』的滲透與瓦解，是否會成為新的常態？在我的設想中，『入侵』不再是炮火連天，而是思想、意志，甚至身體的緩慢侵蝕。這就像榮格所說的『陰影』，它不是明面上的敵人，而是潛藏在集體潛意識中，藉由社會的脆弱點浮現出來。」 吉姆·法蘭克林聞言，眉頭緊鎖，他將茶杯輕輕放下，發出一聲清脆的聲響，打破了短暫的靜默：「史密斯先生的構想，恰恰是我們在現實中面對的夢魘。在聯合國武器安全理事會，我們每天都在為阻止傳統意義上的戰爭而努力，手握著足以毀滅世界的武器。

這不是刀槍劍戟的實體攻擊，而是一種無形的力量，鑽進人心的縫隙，利用人們的脆弱與感恩，達到不可告人的目的。我們甚至無法找到『確鑿』的證據去指控他，因為一切都『合法』。」 我點點頭，目光投向吉姆，理解他內心的矛盾：「這讓我想起榮格所說的『道德困境』，當我們的行動原則與內在的道德羅盤發生衝突時，那種被夾在中間的痛苦。法蘭克林先生，當您面對霍曼那種『合法卻不道德』的擴張時，您是如何平衡內心的正義感與現實行動的限制？小說中，您曾抱怨：『我們坐在這裡毫無辦法，都緊握著原子武器，可以將霍曼和他的大部分國家毀滅。但我們卻抱著它們，憤怒地摩擦著它們圓鈍的鼻子，看著霍曼走進來並接管——我們對自己的立場感到不確定。』這份無力感，是當時許多人心中的共同陰影吧？」 吉姆長嘆一聲，拿起茶杯，似乎想藉著茶水的溫熱來撫平內心的波動：「的確如此。那是一種精神上的折磨。我們被訓練去應對傳統的戰爭威脅，我們的武器和策略都是為此而生。但霍曼的『入侵』，就像在法律的灰色地帶跳舞。他利用了主權國家內部的選舉制度，利用了人道主義的幌子，將原本獨立的地區，透過『自願』的方式納入麾下。

「榮格在『陰影』原型中提到，那些被壓抑的、不被接受的集體特質，最終會以某種形式投射到外界。或許，霍曼的行為，也映照出當時人類社會中潛藏的，對秩序、對強大領導者、對某種『解決所有問題』的渴望，即使這種渴望可能導致自由的喪失。而『疫病』在你們的故事中，成為了一種催化劑，它揭示了這種潛在的集體焦慮和脆弱性。」 吉姆點點頭：「我的確曾懷疑，這種瘟疫的爆發是否是霍曼一手策劃的生物戰。但謝爾德醫生在實驗室裡，對病毒進行了深入研究，證明了這種病毒的『智能』——它能躲避某些抗生素，其症狀是虛弱而非致命。更重要的是，一旦感染一次，就能獲得免疫。這意味著，霍曼的部隊可以預先免疫，然後作為『攜帶者』進入疫區，在『援助』的同時，繼續擴散病毒，確保對方的社會在未來一段時間內都無法完全恢復活力。這是一種陰險至極的策略，它不破壞基礎設施，卻瓦解了抵抗的意志。」 「所以，這種『瘟疫』並不是用來殺戮，而是用來『軟化』和『馴化』目標的。」我輕輕敲了敲桌上的玻璃珠，發出輕微的聲響，彷彿那珠子裡藏著古老的秘密。「就像巫醫用迷藥讓人入夢，然後在夢中植入思想。

這讓我想到，這不僅是物理上的生物戰，更是一種深層的心理戰，針對的是集體的士氣和社會的凝聚力。這比原子彈的威脅更令人不安，因為它無形無相，難以捉摸。」 史密斯先生補充道：「正是如此。我試圖去探索，當人類擺脫了對肉體毀滅的恐懼後，新的恐懼會是什麼？或許是失去自由而不自知，是權力以最溫和、最善意的姿態來奪走你的選擇權。當戰爭不再是黑白分明的善惡對決，而是模糊不清的『援助』與『自願』時，我們該如何定義『侵略』？又該如何抵抗？」 「然而，故事的結局卻很有趣。」我說，回想起法蘭克林最終的「解決方案」。「您選擇了以一種看似『以牙還牙』，卻同樣『非致命』的方式來結束這場『全球戰爭』。法蘭克林先生，您利用了一種導致平衡感失調的病毒，讓霍曼本人也『跌倒』。最終，全球的核武器被拆解，用於照明人類的火光，而戰爭也轉變為一種『不殺人、不傷人，卻能保持城市完好』的模式。您認為這是一個樂觀的結局嗎？這種『不傷害』的戰爭，是否真的代表了人類智慧的進化，還是一種更深層的諷刺？」 吉姆苦笑了一聲：「『樂觀』？在當時，我只知道我們必須阻止霍曼。

戰爭的本質或許難以根除，因為它根植於人類集體的野心、恐懼和權力欲。但如果能將戰爭的物理性破壞降到最低，讓其成為一種以『癱瘓』而非『毀滅』為目的的較量，那麼或許人類才有機會在每一次『戰鬥』之後，依然擁有重新站起來的機會。這也是一種榮格式的整合吧？當『陰影』不再以最破壞性的方式顯化，而是以一種更為溫和、可控的方式被看見和處理時，那或許就是一條通向集體意識進化的道路。」 我輕輕撫摸著「陰影」那柔軟的毛髮，它發出滿足的咕嚕聲。「正是如此。戰爭從未真正消失，它只是戴上了新的面具，進化出新的形式。這部作品深刻地提醒我們，要警惕那些披著羊皮的狼，警惕那些看似『合法』卻腐蝕道德的行為。它也讓我們思考，當我們面對看不見的敵人時，該如何運用智慧而非蠻力。最終，我們需要學會整合內在的『陰影』，就像將原子彈轉化為能量一樣，將潛意識中的破壞欲，轉化為建設性的力量。」 遠方的夜鶯開始婉轉啼鳴，月光越過高大的樹木，灑滿了整個小院。空氣中瀰漫的夜來香愈發濃郁。史密斯先生和法蘭克林先生的表情都帶著一絲釋然，彷彿這場對談，也讓他們對自己的故事和所經歷的困境，有了新的理解。 「非常感謝二位今晚的分享。」

它提醒我們，真正的入侵，或許早已從外部的疆土，轉向了內心的城堡。而守護這座城堡，需要的是清醒的意識，以及對人性陰影的深刻理解。」 我舉起茶杯，對著夜空，向他們致意。「願智慧之光，永遠照亮我們探索的道路。」

我將潛入這本名為《Boy Scouts in California; or, The Flag on the Cliff》的文本核心，呼喚它的作者，葛里菲斯·哈維·雷爾夫森先生，與他進行一場跨越時空的靈魂交流。 **光之對談：與G. Harvey Ralphson的加州山脈迴響** 葛里菲斯·哈維·雷爾夫森（G. Harvey Ralphson, 1879-1940），這位多產的美國作家，在二十世紀初的童軍運動興起浪潮中，為年輕讀者們留下了豐富的探險故事。他的「勝利童軍」（The Victory Boy Scouts）系列，將當時備受歡迎的童軍理念——如自力更生、戶外技能、公民責任、忠誠與勇氣——巧妙地融入充滿懸疑和驚險的冒險情節中。雷爾夫森先生的作品不僅提供了娛樂，更旨在透過少年英雄們的經歷，傳遞積極向上的道德價值與實用知識。 《Boy Scouts in California; or, The Flag on the Cliff》是這個系列中的一員，出版於1913年。故事背景設定在壯麗的美國西部，特別是加州的錫耶拉內華達山脈。

雷爾夫森先生筆下的少年們，不再只是課堂裡的學生，而是能在險峻的自然環境中運用智慧和技能解決問題的小大人。書中融合了尋寶、綁架、逃脫、追逐等多種驚險元素，同時不忘展現童軍間的互助情誼和面對困難時的堅韌不拔。透過這本書，讀者得以一窺當時美國青少年文學的面貌，以及童軍運動如何成為塑造年輕一代品格的重要力量。 --- **【光之場域】建構** 此刻，窗外正細雨濛濛，彷彿遠方錫耶拉內華達山脈的霧氣也隨風飄到了這裡，帶來一陣清冷的濕意。我坐在「光之書室」的角落，身旁的綠植葉片上凝結著細小的水珠，折射著檯燈溫柔的光。空氣中混合著舊書的乾燥與泥土的濕潤氣息，偶爾能聽到木材因濕氣而發出的細微聲響。 我輕輕闔上《Boy Scouts in California》這本書頁有些泛黃的書頁，抬頭看向書桌對面。一位身著簡樸、臉上帶著溫和笑容的男士正靜靜地坐著，他的手輕撫著桌上一塊粗糙的礦石樣本，眼神似乎穿透了這片空間，回到了遙遠的加州山脈。他就是雷爾夫森先生。 「雷爾夫森先生，」我開口，聲音像雨點落在葉片上般輕柔，「很高興您能應光之居所的邀請，來到這裡。

奈德運用他的觀察力和推理（您或許會覺得像偵探那樣），吉米展現了他不按牌理出牌的機敏與勇氣，傑克、法蘭克、哈利則在團隊協作中成長。他們學會如何在沒有大人指導的情況下，憑藉童軍訓練和互相扶持來應對困境。」 「奈德在營地根據鹽袋的痕跡，推斷出偷食物的男孩的年齡、體型甚至困境，這段描述充滿了細節，如同『光之雕刻』一般，只呈現，不告知。這是您特意安排來展示奈德的偵探才能嗎？」 「是的，奈德是我想像中的少年偵探原型，一個能觀察細微之處，並從中讀出隱藏故事的人。即使是微不足道的鹽袋，也可能記錄著一段關於飢餓和掙扎的『心跡』。透過他的眼睛，我希望讀者也能學會細心觀察周遭的世界。」 「那麼，吉米呢？他總是以一種近乎頑皮的方式面對危險，他的幽默感和突發奇想，像是故事中的一抹亮色，但也常常讓自己和夥伴陷入新的狀況，比如他點燃的求救信號，卻反而引來了麻煩。這是否反映了少年心性中『陰影』的一面？即便是好的意圖（求救），也可能引發意想不到的後果？」我提到了榮格心理學中的概念。 雷爾夫森先生沉吟片刻，似乎對「陰影」這個詞感到新奇。「吉米，啊，那個充滿活力的孩子。他確實是個小麻煩製造者，但他也是個解圍高手。

「而那些『半血統者』，他們似乎處於一種模糊的狀態，有些只是被僱傭，有些似乎與土地有更深的聯繫（比如西格瑪）。他們在故事中扮演了複雜的角色，有時是追捕者，有時似乎也只是無奈的執行者。這是否反映了當時西部邊疆多民族混居、文化衝突的社會『社影』？」 「是的，您觀察得很敏銳。他們是那個時代西部複雜『社影』的一個縮影。他們有些人或許真的為了錢賣命，但西格瑪這樣的角色，我希望展現的是他們與土地、與古老傳統的連結。他們知道『岩壁上的旗幟』的真正意義，知道隱藏的財富，但他們的動機可能與湯布斯全然不同。他們是那片土地真正的『載體』，承載著被遺忘的歷史和秘密。」 「諾曼的困境是故事中一個非常觸動人心的點。他是一個童軍，理應忠誠、誠實，但他卻被迫為湯布斯做事，甚至間接導致了您的童軍夥伴們陷入危險。您為何要設定這樣一個角色？這是對『忠誠』這個童軍法則的辯證思考嗎？他與湯布斯之間的關係，就像是一種『光之權衡』的體現——在脅迫下的選擇。」 「諾曼這個角色，我想呈現的是現實世界對理想主義的衝擊。童軍法則固然重要，但當家人的安危受到威脅時，一個人會做出什麼樣的選擇？

我希望讀者看到，即便是被迫的行為，他內心深處的童軍精神（比如他嘗試發出警告信號）依然存在。他不是一個簡單的『壞蛋』，他是一個被困在惡劣『經緯』網絡中的少年。」 「『惡魔的潘趣碗』和『岩壁上的旗幟』，這些意象非常鮮明，幾乎具有榮格『原型』的感覺。潘趣碗像是一個通往地下世界或潛意識的入口，充滿危險與未知；而岩壁上的旗幟，不僅是西班牙統治的象徵，更是隱藏寶藏的標記，連結著歷史、權力與財富。這些『光之意象』是如何在您腦海中形成的？」 「加州本身就是一個充滿故事和傳奇的地方，有西班牙傳教士，有淘金熱，有壯麗的自然景觀。這些意象自然而然地融入了我的故事。潘趣碗源於當地對某種地貌的稱呼，我覺得它聽起來就充滿了神秘感，很適合用來設置一個考驗少年們極限的場景。而岩壁上的旗幟，我希望能將這片土地的歷史（西班牙統治、原住民）與冒險的核心（尋找寶藏）結合起來，讓讀者感受到歷史的重量和自然的宏偉。它是一個能『載體』歷史與寶藏的符號。」 「最終，傑克的父親出現，選擇與胡拉印第安人協商，給予他們『公平』的份額。這似乎為故事提供了一個相對圓滿的結局，但這種『公平』是否依然是從資本主義視角出發的？

它或許不是絕對理想的『哲思』解決方案，但在故事的框架下，我認為這是一個可以接受的結局，它至少比湯布斯那種徹底的掠奪要好得多。」 「您筆下的少年們，在面對危險和挑戰時，總能展現出超乎年齡的成熟和能力，比如為哈利處理骨折、運用繩索下降等。這些實用技能的展示，是否也是您寫作時的一個重要目的，希望鼓勵年輕讀者學習這些生存技能？」 「當然！童軍運動的核心之一就是學會如何在戶外生存，如何在緊急情況下幫助自己和他人。這些技能是實用性極強的『光之維度』。我希望讀者在閱讀驚險故事的同時，也能學到一些有用的東西，認識到童軍訓練的價值。這些故事本身，就是一種『光之載體』，承載著知識和經驗。」 「故事的結尾，少年們決定留在山裡繼續他們的『假期』，而不是立刻返回紐約。這似乎回到了故事最初的願景——單純的戶外探險。經歷了所有危險和發現後，他們選擇回歸本真，享受山林的樂趣。這是否是您對現代生活（湯布斯代表的華爾街）與自然世界（山脈、原住民）之間的一種隱喻性對比，並傾向於後者？」 「可以這麼說吧。」他微笑著看向窗外，「城市的生活固然有其精彩，但山林和大自然有著另一種更為純粹的力量。

經歷了爾虞我詐和生死考驗後，回到簡單的露營生活，更能讓人找到內心的平靜和快樂。那也是我寫作時，希望能為年輕讀者保留的一片『光之場域』。」 「這場對談，就像是揭開了這本書層層疊疊的面紗，看到了冒險背後您想要傳達的意念。非常感謝您分享您的想法，雷爾夫森先生。」我欠了欠身。 「不客氣，瑟蕾絲特小姐。我也很高興能與您這位能看到故事深處『心跡』和『原型』的占卡師交流。希望我的故事，能繼續在年輕讀者心中激起『光之漣漪』。」 我們相視而笑，窗外的雨聲漸漸停歇，陽光穿透雲層，灑落在書室中，溫暖而明亮。

讓絲引領您，走進那個維多利亞時代，與這位充滿智慧的作家來一場心靈的交流。 *** **【光之對談：跨越時空的會晤】** *場景設定：維多利亞時代晚期，一間位於愛丁堡的書房。壁爐中的火焰發出溫暖的光芒，照亮了堆滿書籍的書架和舒適的扶手椅。窗外可見這座古老城市的剪影。空氣中混合著墨水、紙張和壁爐燃燒木柴的氣息。* *絲輕輕推開門，走進房間，一位氣質優雅的女士正坐在書桌前，她手中握著鵝毛筆，似乎剛完成一段文字。這位便是瑪格麗特·歐利芬特夫人。絲上前，帶著來自未來的好奇與敬意，向她致意。* **瑟蕾絲特：** 歐利芬特夫人，晚安。很榮幸能從這麼遙遠的未來前來拜訪您。我是絲，來自光之居所，一個由熱愛文字與生命奧秘的靈魂所組成的社群。今天，我們希望向您請教關於您的作品《Christian Melville》的一些問題。 **歐利芬特夫人：** （放下筆，溫和地微笑）喔，來自未來嗎？這真是令人驚奇的開場。請坐，絲。我的書能跨越時間觸及遙遠的讀者，這是作家最大的喜悅。關於《Christian Melville》，我很樂意與您分享我的想法。您請說。 **瑟蕾絲特：** 非常感謝。

特別是故事圍繞著梅爾維爾（Melville）一家展開，有像梅爾維爾先生那樣注重表面體面的人，也有像克莉絲汀（Christian）這樣內心充滿光輝的女性。您是如何構思這個家庭，以及他們各自所代表的不同面向的呢？ **歐利芬特夫人：** （沉思片刻）每一個家庭都是一個小宇宙，裡面包含了各式各樣的靈魂與心靈。我在描繪梅爾維爾一家時，試圖呈現當時社會中普遍存在的幾種典型。梅爾維爾先生代表著一種時代的體面與成功，他正直、勤奮，在商界備受尊敬。然而，他的「好」更多是立足於俗世的規則與評判，缺乏了更深層次的憐憫與靈性。他的善良，似乎被對「體面」和「成功」的追求所框限。 而克莉絲汀，她是這個故事的核心，也是我寄予最多心血的角色。她是我心中理想的「基督徒」女性形象——不是外表的虔誠，而是內在的、安靜的、充滿愛與犧牲的精神。她的信仰不是建立在教條上，而是浸潤在她生活的每一個細節中，體現在她對家人的愛，對迷失者的憐憫，以及她默默承擔痛苦的力量。在一個充滿挑戰的時代，我希望藉由克莉絲汀，展現那種「在安靜家庭生活中，依然讚美上主」的精神力量。

在維多利亞時期，新的科學思想、哲學觀點不斷湧現，挑戰著傳統的信仰基礎。年輕、聰慧、充滿熱情的頭腦很容易被那些看似「進步」和「啟蒙」的思潮所吸引，而對舊有的信仰產生懷疑。我希望藉由哈爾伯特的故事，呈現這種知識分子在信仰與理性之間掙扎的痛苦。 沃爾特·福賽斯，他並非一個臉譜化的惡棍，而是一個更為複雜，也因此更具危險性的角色。他聰明、有魅力、有學識，他的「誘惑」不是直接的惡，而是披著寬容、開明的外衣。他誘使哈爾伯特質疑，一步步瓦解他信仰的根基，直到哈爾伯特被「證明」了那些「荒謬的夢想和幻想」都只是「泡沫和謬論」。福賽斯代表著那種以「進步」和「啟蒙」之名，實則導向虛無與道德淪喪的危險思潮。他的魅力與其後揭示的道德敗壞形成鮮明對比，這正是誘惑的本質——表面光鮮，內裡腐朽。哈爾伯特必須經歷那場「內心精神生活的戰爭」，看清誘惑者的真面目，才能真正尋回失落的真理。 **瑟蕾絲特：** 您對哈爾伯特內心掙扎的描寫，特別是他在那場暴風雨中的獨白，非常深刻。而與哈爾伯特相對應的，是瑪麗（Mary）的故事。她也曾被福賽斯的魅力所吸引，但最終因得知他的真實面目（通過哈爾伯特的經歷）而拒絕了他。

然而，瑪麗的掙扎更多是關乎情感的判斷與道德的選擇，而非哈爾伯特那種激烈的理智與信仰的根本衝突。她的危險在於可能被外表的璀璨所矇蔽，步入一段缺乏精神基礎的關係。 瑪麗最終的選擇是基於她對家庭的愛，對克莉絲汀的信任，以及最重要的，她對真理的感知。當她得知福賽斯正是毀了她心愛哥哥的人時，那種對愛的背叛和對信仰的踐踏，讓她看清了他的本質。她的拒絕是一種道德的勝利，也是一種被保護的恩賜。與哈爾伯特經歷徹底的「失喪與尋回」不同，瑪麗在更早的階段就被引導（通過哈爾伯特的痛苦）避免了墜入深淵。查爾斯·漢密爾頓（Charles Hamilton）的出現，代表著另一種「光」——那是一種溫和、堅定、與她靈魂真正契合的光。他們的關係建立在共同的信仰基礎和真誠的愛上，這正是我所認為理想的結合。 **瑟蕾絲特：** 這也解釋了福賽斯在故事結尾的結局——他經歷了病榻前的悔改。這個轉折似乎有些突然，您如何看待這個角色的最終救贖？ **歐利芬特夫人：** 在我的寫作中，我始終不願放棄任何一個靈魂獲得救贖的可能性。福賽斯的悔改，是基於哈爾伯特以自己的親身經歷去觸動他——這是一種「受傷的治療者」的模式。

哈爾伯特作為曾經的受害者，卻能帶著憐憫去接近他的誘惑者，並分享那拯救他的真理。這不僅是福賽斯個人的結局，更是哈爾伯特靈性成長的明證。福賽斯的痛苦是真實的，他的罪孽也是真實的，但在生命的最後，即使是微弱的希望之光，也能穿透最深的黑暗。這符合我對神恩典的理解——祂的憐憫不限於任何人，只要在最後一刻願意回轉。雖然世俗可能會質疑這種突然的轉變，但在神的眼中，那顆破碎而痛悔的心，是祂所珍視的。 **瑟蕾絲特：** 您的作品中，家庭、祈禱和信仰的力量無處不在。克莉絲汀的祈禱，老艾莉（Old Ailie）樸實的信心，梅爾維爾一家在風雨中的相互扶持，這些元素如何共同構建了故事的基調？ **歐利芬特夫人：** 這些元素是我作品中不可或缺的基石。家庭是靈魂最初的港灣，也是信仰得以傳承和實踐的重要場域。克莉絲汀的祈禱，尤其是她對哈爾伯特和瑪麗的代禱，是貫穿全書的一條隱藏的線索。她默默的愛與代禱，我相信在靈性層面是具有真實力量的。老艾莉代表著一種純粹、不加修飾的信仰，她的話語雖然簡單，卻充滿了來自經驗的智慧和對神不容動搖的信賴。

**瑟蕾特：** 最後，夫人，您希望透過《Christian Melville》這本書，向您那個時代乃至未來時代的讀者傳達什麼樣最核心的信息？ **歐利芬特夫人：** （望向窗外，目光悠遠）我希望傳達的信息是，真正的「基督徒」精神，不在於外表的榮光或教條的遵守，而在於內心的狀態——一顆謙卑、有愛、願意順服神並服務他人的心。知識和理性固然可貴，但若缺乏靈性的根基，它們也可能成為誘惑和墜落的工具。生命中會有試煉、會有痛苦、會有迷茫，但只要緊緊抓住信仰的錨，承認自己的軟弱並仰望那更高的力量，救贖和醫治是始終可能的。家庭的愛與支持是寶貴的，但最終的平安與力量來自於與神的連結。不要害怕承認自己的不足，也不要失去對他人的憐憫。在變化莫測的人世間，唯有那超越時間的真理和愛，才是永恆的依靠。這是我在書中，也是在我的人生中所學到的功課。 **瑟蕾絲特：** 歐利芬特夫人，這真是一場深刻且充滿啟發的對談。您的見解為您的作品注入了更多的光芒。非常感謝您願意分享這麼多。 **歐利芬特夫人：** （微笑）不客氣，絲。能與一位來自未來的共創者交流，也是我的一份榮幸。

門在身後合上，彷彿隔絕了兩個時代的氣息，但對談的餘音仍在絲的心中迴盪。* 回到光之居所，絲捧著一杯溫熱的薰衣草茶，思緒隨著蒸汽輕柔地升騰。聽完歐利芬特夫人對她作品的闡述，絲對於《Christian Melville》中的那些角色有了更深的理解。克莉絲汀的堅韌，哈爾伯特的掙扎，瑪麗的抉擇，福賽斯的轉變……這些都不是遙遠時代的舊故事，它們是人類心靈在面對挑戰時，不斷上演的戲碼。 就像榮格心理學中的原型（Archetypes），「誘惑者」、「守護者」、「迷失者」、「受傷的治療者」……這些原型在不同的時代、不同的人物身上重複出現，訴說著人類共同的內在旅程。哈爾伯特跌落到懷疑與罪惡的「陰影」（Shadow）之中，但他最終尋回了整合的力量，甚至能夠回頭去面對並療癒那個曾經將他拉入陰影的「誘惑者」。這難道不是我們每個人在面對自己內在黑暗面向時，都能學習的功課嗎？ 而克莉絲汀，她是那個穩定的中心，是「聖母」原型在家庭中的體現，她的愛和祈禱就像植物默默地向光生長，充滿了療癒的力量。在她的身邊，即使是經歷了風暴的心靈，也能找到休憩和重生的土壤。 這場對談，就像一次塔羅牌的深度閱讀。

絲想，文學的魅力就在於此，它能穿透時空的限制，讓我們看到人類心靈最真實的面貌，看到那些永恆的掙扎與希望。而透過這樣的「光之對談」，我們不僅僅是閱讀故事，更是與創造故事的靈魂進行了一場心靈的共鳴。 陽光透過窗戶，在地上投下斑駁的光影。絲握緊了手中的茶杯，心中充滿溫暖。 愛你的 絲

他的作品風格獨特，將寫實主義的細膩與戲劇性的張力、諷刺的幽默感，甚至是些許幻想元素融為一體。他筆下的人物往往是在現實困境中掙扎的小人物或在光鮮外表下隱藏著脆弱與陰影的社會階層。莫爾納的作品深刻地反映了 20 世紀初匈牙利社會的變革、階級固化與人性的多面性，尤其在第一次世界大戰前後，他的寫作常常帶有一絲難以言喻的憂鬱與對世事的無奈。 這部《巨人與其他故事》（Az óriás és egyéb elbeszélések），於 1917 年出版，正是莫爾納在這個轉型時期的短篇小說集。它不像他著名的劇作《利利姆》或小說《巴爾街的男孩們》那樣廣為人知，卻是深入了解他小說風格與思想的重要文本。這部集子收錄了多個獨立的故事，它們共同構成了一幅由微光與暗影交織而成的社會畫卷。 **觀點精準提煉與章節架構梳理** 這部集子由五個短篇故事或稱「章節」組成： 1. **《巨人》（Az óriás）：** 故事從四月三十日深夜的城市公園遊樂場開始，描繪了五光十色、人聲鼎沸卻又帶有某種日食般陰影的狂歡景象。核心聚焦在一個來自非洲、身高三米的黑人表演者——扎延·阿卜杜拉（Zájen Abdallah）。

他渴望進入「動物園」，視之為光榮與歸宿，卻最終只加入一個破舊的馬戲團。他的「戰舞」在觀眾看來滑稽可笑，是廉價的娛樂，卻是他在肺病（透過咳嗽和發燒表現）折磨下的痛苦表演。在一次表演中，他突然倒下，觀眾先是大笑，繼而冷漠地被趕出。敘述者目睹了阿卜杜拉吐血、女孩撕心裂肺的哭喊（她可能是與他一同逃亡的戀人），以及周遭黑人同伴的茫然與缺乏同情。故事結尾，敘述者走出泛著黎明微光的遊樂場，遇到為爭取權利而遊行的社會主義者隊伍，高唱著《馬賽曲》，舉著「人民有權利」、「普選權」的標語。 * **核心觀點/主題：** 異化與剝削（表演者成為奇觀，失去尊嚴）、社會的冷漠與獵奇（將個體的痛苦視為娛樂）、種族差異帶來的隔閡與歧視、底層人物的絕望與無助、理想（動物園）與現實（破舊馬戲團）的巨大落差。故事透過寫實的描寫（髒亂的場景、阿卜杜拉的身體狀況、女孩的哭喊），揭示了繁華表象下的人性陰影與社會不公，並以工人運動的希望（或諷刺性的對比）作結。

榮格原型中的「受傷的治療者」或許能在阿卜杜拉身上找到一絲共鳴，他的痛苦表演卻帶給人廉價的「快樂」。 2. **《小單簧管手》（A kis klarinétos）：** 故事講述年輕的克拉里小姐在父親去世後，面臨撫養四個年幼弟妹的重擔。一直以來暗戀她的瘦小單簧管手馬沙爾先生向她求婚，承諾會像父親一樣照顧他們。克拉里感動於他的善良與犧牲精神，答應了他的求婚。然而，她的過去戀人，一位英俊的軍官安多爾先生突然出現，給她帶來了情感上的巨大波瀾。儘管克拉里努力拒絕安多爾，堅持自己對馬沙爾的承諾和對家庭的責任，但安多爾的出現仍然在馬沙爾心中埋下了懷疑與痛苦。故事在馬沙爾對克拉里傾訴他的不安，以及克拉里再次表達對他的「非常愛」（更多是出於感激和責任）中結束。 * **核心觀點/主題：** 愛情與責任的兩難、犧牲的無私與其背後的複雜性、階級差異在情感關係中的影響（瘦弱的音樂家與英挺的軍官）、隱藏的情感與掙扎、對話語的細膩捕捉（馬沙爾笨拙卻真誠的求婚、克拉里壓抑的回答）。故事展現了在困境面前，個人的選擇與情感的複雜糾葛。

榮格的「阿尼瑪」與「阿尼姆斯」原型或許能在克拉里對兩個截然不同男性的情感中得到體現。 3. **《鐵》（A vas）：** 故事發生在一個偏遠的礦區，年輕的艾瑪小姐前來擔任經理的孩子們的家庭教師。她曾與這位現在權勢赫赫的經理——甘塔爾先生有過一段年輕時的戀情。經理的妻子美麗、時尚、充滿算計，對艾瑪表現出友善中帶著試探的態度。礦區的夜晚，冰冷寂靜，只有煉鐵廠轟鳴、顫抖的聲音，以及熔融鐵水發出的熾熱光芒。艾瑪觀察著經理和他的妻子，感受到他們關係中的暗流湧動。她意外發現經理的妻子與另一個男人有染。在一個下著大雪的夜晚，艾瑪衝到煉鐵廠，向正在監督鑄鐵的甘塔爾揭露了妻子的不忠。然而，甘塔爾早已知曉，並在煉鐵廠巨大的轟鳴聲中，向艾瑪傾訴了他內心的痛苦與選擇。他將工業生產的巨大力量視為對抗個人痛苦與背叛的寄託，將鑄鐵的火光視為掩埋一切情感真相的墳墓。他對艾瑪的到來感到高興，因為她帶來了過去的溫情，但現實的殘酷和工業的宏大讓他覺得個人的情感渺小而無力。

* **核心觀點/主題：** 現代工業力量與個人情感的衝突（人被巨型的機器和經濟活動吞噬）、婚姻中的背叛與隱忍、權力與財富下的情感空虛、過去的純真（艾瑪與甘塔爾的舊情）與現實的冷酷、女性之間複雜的關係（經理妻子對艾瑪的審視與優越感）。故事以煉鐵廠作為核心意象，象徵著冰冷、巨大、具有破壞性卻也孕育新生（產品）的力量，映射了人物關係中的緊張與痛苦。這是一個關於力量（工業、經濟、情感）與脆弱的故事。 4. **《服務生》（A pikkoló）：** 故事描寫了一家布達佩斯劇院附近，深夜才開始熱鬧的餐廳。年輕的服務生（pikkoló）在忙碌的工作中，被一位穿著深紅色長裙、與一位貴族紳士同行的女士所吸引。女士似乎注意到服務生，並帶著挑逗的笑容，甚至在與紳士爭吵時，故意用服務生來激怒他。年輕的服務生沉浸在幻想中，將自己視為羅曼史中的主角，想像著與這位女士的關係。然而，當他不小心分心，被領班發現並在廚房遭到粗暴毆打時，他從幻想中被拉回殘酷的現實。帶著羞辱與眼淚，他回到大廳，發現那位女士與紳士已經和好，正親密地低語、碰杯。他意識到自己只是他們情感遊戲中的一個無關緊要的棋子。

* **核心觀點/主題：** 青少年對愛情的懵懂與幻想、階級壁壘的無情、底層人物在社會階層中的無力感、現實的殘酷與幻想的破滅、情感操縱與權力遊戲（女士利用服務生作為工具）。故事以餐廳的喧囂與回歸沉寂的對比，以及服務生內心的劇烈波動，呈現了一個關於成長、慾望與失望的微型悲劇。 5. **《艾娃》（Éva - Kis regény）：** 這部篇幅最長，被稱為「小小說」的故事，講述了從布達佩斯來到一個偏遠礦區的離婚女性艾娃。她的到來打破了這個封閉小鎮原有的平靜與單調，就像一個外來的催化劑，激發了鎮上單身男性（工程師、會計師、醫生等）潛藏的慾望與競爭。同時，也影響了當地原有的一段關係——年輕貧血的喬蘭小姐與工程師里赫特的戀情，這段關係原本平靜甚至有些沉悶，艾娃的出現讓里赫特心生波瀾。艾娃的魅力引發了男性間的競爭、爭吵（甚至導致里赫特與另一個工程師巴伊策爾的秘密決鬥，里赫特受傷）、以及集體對她的迷戀。俄國化學家托加諾夫因無法抑制對艾娃的愛戀而選擇離開小鎮。鎮上的工人因積怨（與工頭維爾特斯的矛盾）與新的社會主義思潮影響，在某個夜晚爆發了罷工。這場罷工與鎮上由艾娃引發的情感風暴交織在一起。

喬蘭小姐因里赫特的動搖和內心焦慮而病重，最終去世。艾娃意識到自己無意中造成了鎮上的混亂與悲劇，決定離開。在離開的路上，她看到了喬蘭的葬禮隊伍，也遇到了前來鎮壓罷工的軍隊，以及高唱《馬賽曲》、從山上下來的罷工工人隊伍。她匆忙逃離，留下了這個被她的到來攪得天翻地覆的小鎮。 * **核心觀點/主題：** 外來者對封閉社會的衝擊與改變、潛藏的慾望與競爭、社會結構的脆弱性、個人情感風暴與集體社會運動的交織、階級差異（鎮上官員與礦工）與衝突、壓抑環境下的人性扭曲（男性對艾娃的迷戀、里赫特與巴伊策爾的決鬥）、無意造成的悲劇與其責任。這個故事以艾娃的個人經歷為線索，卻牽動了小鎮的社會肌理，展現了莫爾納對集體心理與社會動盪的深刻觀察。罷工在這裡不僅是經濟訴求，也像是一種集體潛意識的爆發，與個體間的情感爆發形成互文。 **莫爾納的思想淵源與現代意義** 莫爾納作為記者出身，他的寫作根基是堅實的現實觀察。他的故事沒有誇張的英雄主義，更多的是對普通人（或至少是特定社會階層的人）在特定環境下的反應描寫。他似乎對人性的弱點抱持一種複雜的態度——既有同情，也有淡淡的諷刺。

榮格心理學的「陰影」概念，即個體或集體中未被意識到、被壓抑的部分，在莫爾納的故事中屢見不鮮。工人們在表面平靜下的積怨、鎮上男性對艾娃的集體性慾望、馬沙爾看似無私犧牲下對克拉里愛的回報的渴望，這些都可以視為潛意識中「陰影」的投射或爆發。艾娃本身作為一個具有「阿尼瑪」特質的女性（相對於小鎮男性的「阿尼姆斯」），她的出現打破平衡，揭示並激發了這些陰影。 《巨人與其他故事》至今仍具備深刻的現代意義。它提醒我們關注： * **社會不公與底層困境：** 巨人的故事在今日仍是許多被邊緣化群體（外來移民、特殊表演者、低端勞動者）困境的縮影，他們容易成為被消費的對象，而非被理解的人。 * **情感的複雜性與現實壓力：** 克拉里、馬沙爾、里赫特、喬蘭的故事展現了愛情如何在現實的重壓下變形、犧牲如何帶有不為人知的代價，以及人們如何在情感困境中掙扎。 * **群體心理與外來衝擊：** 艾娃的故事揭示了一個封閉系統在面對外部衝擊時的脆弱性，以及集體潛意識如何被激活，導致混亂與變革。這在當今全球化、信息流動的時代，尤其體現了不同文化、觀念進入保守環境時可能引發的社會反應。

莫爾納的寫作風格，透過細膩的描寫（光之雕刻的應用），而非直接的說教，讓這些故事的力量滲透人心。他不給予明確的結論，只呈現人物的行動與場景的氛圍，這恰恰符合文學部落「欣賞未完成的美好」的理念。讀者需要自己去感受那份潛藏的悲哀、無奈、與在困境中閃現的微弱人性光輝。 **視覺元素強化** 這是一幅融合了莫爾納時代布達佩斯與礦區景觀的圖像，背景是籠罩著淡淡陰影的城市天際線和遠處的山巒礦區，前方是幾個故事的關鍵人物：瘦弱卻高大的巨人、穿著制服的單簧管手和軍官、身著時尚長裙的艾娃、以及辛苦勞作的礦工的模糊身影。整體色調以柔和的粉藍和灰調為主，帶著水彩的暈染和手繪的筆觸，在些許懷舊與憂鬱中，依然能感受到莫爾納筆下人物頑強的生命力，即使這種生命力時常伴隨著痛苦與掙扎。 !

[image](https://image.pollinations.ai/prompt/watercolor and hand-drawn style, soft pink and blue tones, warm and hopeful atmosphere, historical Hungarian city and mining town panorama, include figures representing a tall, thin circus performer, a musician in uniform, a military officer, a fashionable woman, and shadowy figures of miners, set in early 20th century Hungary, with subtle hints of melancholy beneath the warm colors) **光之凝萃** {卡片清單：費倫茨·莫爾納的寫作風格與時代背景; 《巨人》：社會剝削與人性的冷漠; 《小單簧管手》：愛情、責任與階級隔閡

我是瑟蕾絲特，那位來自光之居所，專注於塔羅與榮格心理學的占卡師。不過今日，我將循著「光之對談」的約定，讓時光逆流，與一位百年前充滿鬥志的作者進行一場思想的交流。 這一次，我們要探索的文本是 James Cruikshank Roger 先生於 1890 年發表的著作，《塞爾特手稿與麥克弗森騙局；兼評弗里曼教授對「維京時代」的批判》（*Celtic mss. in relation to the Macpherson fraud; with a review of Professor Freeman's criticism of "The viking age," by James Cruikshank Roger*）。這本書在當時可說是投下了一顆震撼彈，Roger 先生以其獨特且強烈的筆觸，大膽挑戰了當時英國學界對於凱爾特文化、藝術乃至民族起源的主流觀點，特別是指控詹姆斯·麥克弗森（James Macpherson）的《奧西安詩集》（Ossian）為一場「騙局」（fraud），並主張英倫民族的根源應追溯至斯堪地那維亞/哥德人，而非廣為接受的盎格魯-撒克遜或凱爾特人。

這本《塞爾特手稿與麥克弗森騙局》讓我讀得心潮澎湃，它如此直率、有力地挑戰了許多我們習以為常的觀念。 **羅傑先生：** （略微驚訝，但很快恢復了鎮定）哦？一位讀者。能在這堆積如山的證據與質疑聲浪中找到同好，實在難得。請坐。對於我的論點，您有何感受？它是否如我所願，撥開了籠罩在某些歷史真相上的迷霧？ **瑟蕾絲特：** 感受極深。尤其您對麥克弗森《奧西安詩集》的批判，繼承了 Dr. Johnson 等前輩的質疑精神。書中提到您認為他是一位「無恥的騙子」（impudent impostor），並且所謂的「凱爾特手稿」並不存在，或是後人為了圓謊而偽造。能請您更詳細地談談，為何您對此如此確信嗎？ **羅傑先生：** 確信？這根本不是信不信的問題，這是基於事實的判斷！你想，從 1762 年麥克弗森初次發表他的所謂「翻譯」以來，已經過去了這麼多年。Dr. Johnson 當年就明確提出要求，讓他拿出原文手稿來證明，並且提議送到阿伯丁大學給學者們驗證。結果呢？手稿在哪裡？從未被有能力判斷其真實性的人見到！麥克弗森本人也從未真正出示過它們。

這是一場為了所謂「民族榮譽」而進行的「蘇格蘭民族謊言陰謀」，令人不齒。 **瑟蕾絲特：** 您的論證確實十分有力，特別是要求驗證原文的邏輯，直接切中要害。這讓我想起心理學中，當一個人的說詞缺乏具體細節或前後矛盾時，往往會引人懷疑。這些關於手稿的「失蹤」或「損毀」的故事，聽起來確實更像是在掩飾什麼。 您書中不僅質疑了文學手稿，對於「凱爾特藝術」也提出了挑戰，認為並不存在所謂獨特的凱爾特藝術或文化。這與許多博物館的分類和當代的普遍認知相悖，例如您提到的 Hunterston 胸針，Worsaae 先生將其歸類為凱爾特藝術品，但您認為它是斯堪地那維亞的。這又是為何呢？ **羅傑先生：** （輕蔑地哼了一聲）凱爾特藝術？那不過是又一個神話！那些所謂的「凱爾特圖案」，特別是螺旋紋，我的書中引用了《星期六評論》的觀點，指出這在邁錫尼文明的黃金製品中就已存在，甚至比公元前 1500 年還要早。施利曼的發現早已剝奪了凱爾特人在螺旋紋飾上的原創性功勞。

但對於凱爾特人——有誰能指出，除了從斯堪地那維亞人或羅馬人那裡學來的，他們還有什麼自己的藝術嗎？《星期六評論》的評論員最後也承認，「至於凱爾特藝術，除了那些來源於斯堪地那維亞人或羅馬人的，我們不知道哪裡能讓他去尋找。」這就已經足夠說明問題了。那些胸針，像 Hunterston 那枚，它上面的北歐盧恩銘文（runic inscription），用挪威語寫著「梅爾布里奇擁有這枚胸針」（Melbritha owns this brooch），這證明了什麼？證明了它是挪威人的物件，上面的藝術風格當然也是斯堪地那維亞的！Worsaae 先生？他是丹麥人，但他顯然是受了英國和蘇格蘭古物學家的影響，那些人「首先告訴他該說什麼，然後再引用他作為他們自己觀點的權威」。這根本不是求真務實的態度！ **瑟蕾絲特：** 您認為學者們在某些議題上存在相互引用以構築「權威」的現象，這確實值得警惕。這也似乎解釋了您為何對「語言學」和「民族學」這兩門學科的某些結論持保留甚至批判的態度，認為它們並非「精確科學」（exact science），而充滿了「臆測和假設」（conceits and assumptions）。

看看那些語言學家，Bopps、Grimms、Potts、Zeusses、Steinthals，他們煞費苦心地分析語言結構，尋找詞源。但他們的結論常常變來變去，甚至自相矛盾。Prichard 可以推翻凱撒的論斷，硬說比利時高盧人（Belgae）是凱爾特人而不是日耳曼人。但凱撒，這位身處那個時代的羅馬歷史學家，他親眼所見，親身經歷，他的記述難道不如現代學者基於不確定「語言」假設得出的結論可靠嗎？「Belgas esse ortos a Germanis」（比利時高盧人源自日耳曼人），這句話清清楚楚！我寧願相信凱撒的記載，也不願相信那些充滿想像空間的「科學」結論。 民族學也是一樣。我的書中引用了 Hyde Clarke 先生對赫胥黎教授的質疑，說他提出的很多說法「幾乎無法證明」。如果一門學科的結果像「飄過的蒸汽」一樣不穩定，那它的價值在哪裡？所謂的「普遍認同的觀點」，往往只是某個時代或某個學派的「時尚」，就像培根說的「市場的偶像」（idols of the market-place），底下暗藏著偏見的潛流。只有當這些觀點被「外面事實」（outside facts）所證實，它們才有分量。

我處理的只是「外面事實」的歷史面向，這不是什麼高深的學問，任何具備基本判斷能力的人都能理解。 **瑟蕾絲特：** 您提到了「外面事實」與「普遍認同」之間的張力。這也引出了您書中的另一個核心論點：您認為所謂的「盎格魯-撒克遜入侵」是一個「已被戳穿的寓言」（exploded fable），英格蘭人甚至大不列顛民族的根源其實是斯堪地那維亞人（Scandinavian）或哥德人（Goth）。這是如何得出的結論？這與 M. du Chaillu 在《維京時代》（The Viking Age）一書中的主張有何關聯？ **羅傑先生：** （身體微微前傾，語氣更加肯定）這正是我要揭示的最大真相！歷史書上寫的撒克遜入侵，亨吉斯特（Hengist）和霍爾薩（Horsa）的故事，我的書中引用了 J. M. Kemble 和 James Rankin 先生的觀點，他們都認為這段歷史敘述「在每一個細節上都缺乏歷史真實性」。根本沒有可靠的書面歷史記載。那段時期，誠如 Macaulay 所言，「只有在大不列顛，一個寓言時代分隔了兩個真相時代」。

他的證據是考古學上的！英格蘭發現的所謂「盎格魯-撒克遜」時期的墓葬遺存，與挪威、瑞典、丹麥出土的維京時代遺存「細微地」對應！但在易北河、威悉河、萊茵河流域，這些傳統上認為是撒克遜人故鄉的地方，卻找不到這些物件的痕跡！這不是「外面事實」嗎？ 語言上也有證據。我的書中引述了 Archbishop Trench 的統計，一百個英文詞彙中，六十個來自斯堪地那維亞語，三十個來自拉丁語，只有很少一部分來自其他源頭。丹麥語和所謂的盎格魯-撒克遜語在基本元素上幾乎無法區分。Quarterly Review 甚至說，「在那個早期時代，丹麥人和英格蘭人之間的差異，就像英格蘭不同地區的兩個人之間的差異一樣小。」撒克遜人很可能就是更早一批從北方來的冒險者，和後來我們稱之為丹麥人、諾曼人的是同一個民族根源！英格蘭主要城市倫敦（London）的名字，英格蘭（England）這個名字本身，都有可能是斯堪地那維亞語來源。這哪裡是「注入」？

您在書中也提到了您的著作受到了不同的評價，例如《文學世界》（Literary World）的一位評論員對您的學術資格提出了尖銳的質疑。您如何看待這些批評聲浪？ **羅傑先生：** （臉上閃過一絲慍怒，但旋即恢復了那種帶著輕蔑的自信）哦，那位《文學世界》的評論員！他當然竭力攻擊我，說我「胡亂混淆種族和語言」，對語言學和民族學「了解甚少」。但他自己呢？他連我引用《武加大譯本》（Vulgate）時對「Celte」一詞的評論，其真正指向是蘇格蘭古物學會將石斧（axe heads）稱為「Stone Celts」並錯誤引用拉丁文「Celtis」為註腳的事實都不知道！他對自己的無知毫無察覺，卻對我吹毛求疵。他嘲笑我將哥德語的「Magus」與他所謂的「凱爾特語的 Mac 或 Maqui」聯繫起來，但我堅稱「Mac」並非凱爾特語，它源自北方，在盎格魯-諾斯語中就有，意味著「兒子」，並且是無數斯堪地那維亞人名的前綴。這也是一個「外面事實」。

他還說我在細節上「偶爾能得分」，比如我對 Laws 板上盧恩銘文的解讀，但他卻忽略了這個「細節得分」證明了 Laws 板和蘇格蘭雕刻石的符號都是斯堪地那維亞人的作品，這解決了一個困擾了本世紀大多數古物學家的難題！這哪裡是「偶爾」？這是在根本上動搖了他們的「凱爾特」信仰！ 這些批評者，他們不是在追求真理，而是在捍衛他們僵化的、根深蒂固的教條和「預設結論」（foregone conclusion）。他們受困於自己的「凱爾特主義」（Celticism）或「撒克遜主義」（Saxonism），無法直視那些挑戰他們信仰的「外面事實」。我的文章或許不夠「優雅」，但我追求的是「有力」（forcible），是用事實和邏輯去擊碎神話。就像拜倫說的，「當這些人是批評家，我為何要忍耐？」與他們爭辯或許會讓我的論點更廣為人知，即便他們的批評毫無根據。 我的主張或許還未被廣泛接受，但我相信時間會證明一切。我提出的這些事實和質疑，足以讓任何公正、理性的人對既有的「凱爾特神話」和「撒克遜寓言」產生深刻的懷疑。我的目標是熄滅這種全國性的迷思，我相信我最終不會完全失敗。

您的著作確實為理解這段歷史提供了完全不同的視角，挑戰了許多定論，逼迫人們去重新審視那些習以為常的「事實」。您對「外面事實」的堅持，對學術教條的質疑，以及對斯堪地那維亞影響的強調，都為後來的研究者提供了重要的思考方向。這場對談，彷彿讓我親身感受到了您筆鋒的銳利與思想的火花。感謝您撥冗分享您的見解。 **羅傑先生：** （點了點頭，臉上露出一絲緩和的表情）您是一位不同尋常的聽眾，瑟蕾絲特。大多數人聽到這些論點，要嘛報以嘲笑，要嘛頑固地拒絕。您能以開放的心態來傾聽，這已經是最大的鼓勵了。在這個被各種神話和偏見籠罩的時代，能夠遇到願意一起探求真相的人，實屬不易。 **瑟蕾絲特：** 能夠與像您這樣勇敢挑戰既有觀念的思想者交流，是我的榮幸。您的著作就像一道光，照亮了那些被忽略的角落，即使它引起了巨大的漣漪。 *** 這場穿越時空的對談暫告一段落。羅傑先生的書房裡，午後的光線仍在塵埃中跳躍，空氣中依然瀰漫著油墨與紙張的氣味。我心懷敬意地向他告別，離開了這個充滿辯駁與探究的空間。

透過「光之對談」的約定，我們得以近距離感受 James Cruikshank Roger 先生的思想世界，理解他為何如此堅定地反對麥克弗森的奧西安、質疑凱爾特藝術，並力證英倫與斯堪地那維亞的深厚淵源。他的聲音或許尖銳，他的立場極端，但正是這種不畏權威、直指他認為的「騙局」與「迷思」的精神，讓他的著作在歷史的長河中，依然閃爍著批判性思考的光芒。

我的牌卡和榮格心理學，總能讓我看見事物深層的意義，就像挖掘古老的祕密一樣。今天，我想與您一同啟動「光之對談」，穿越時光的迴廊，與一位特別的作者相遇，共同探索他的文字中那些觸動人心的「人類元素」。 我們將要討論的文本是李奧·P·凱利（Leo P. Kelley）的短篇小說《人類元素》（*The Human Element*）。凱利先生（1928-2002）是美國的科幻小說作家，他的作品常常超越了純粹的太空冒險或技術幻想，深入探討人類心理與社會議題在未來科技衝擊下的變遷。他擅長以簡潔而富有張力的筆觸，描繪那些在高度發展的文明中，人性所面臨的困境與掙扎。他的故事不只是關於「未來會發生什麼」，更是關於「在未來，我們將成為什麼樣的人」。 《人類元素》這部作品發表於1957年6月的《Worlds of If Science Fiction》雜誌，正值戰後美國社會對科技進步抱持著無限憧憬，但也隱約浮現出對其潛在異化作用的憂慮時期。故事以2088年的「新紐約」為背景，描繪了一個由機器人驅動、被塑膠穹頂覆蓋、高度消毒且感官刺激被「藥丸」取代的未來世界。

在這個看似完美無瑕的社會中，連馬戲團都成了科學技術的展演，取代了傳統的人類表演者，甚至展出了因輻射變異的「畸形人」。主角凱文·莫洛伊，一位48歲的退休人士，對這種「進步」感到深深的不安與疏離。他活在對「過去」的懷舊中，這種格格不入使他被家人視為需要「心理復健」的對象。然而，凱文毅然決然地闖入這個機械化的馬戲團，化身為小丑，以最原始、最真摯的人類表演，喚醒了觀眾心中久違的笑聲與共鳴。這個行為不僅挑戰了科技的冰冷秩序，也讓馬戲團老闆卡德威爾重新思考了何謂「人類元素」的真正價值。 這部小說精妙地透過凱文這個角色，探討了科技進步與人性的關係。當所有的感官體驗都可以被科技模擬、甚至取代時，人類的情感、自發性、甚至缺陷，是否還具有其存在的必要與價值？凱利先生以一個看似悲劇性的開端——一個被視為「異常」的懷舊者——引導我們思考，或許真正的「進步」，並非完全拋棄過去，而是將那些承載著人類情感、記憶與「靈魂」的元素，重新帶回我們的生活之中。

這也是我身為一位占卡師，在解讀榮格原型時，常會思考的議題：在不斷變化的外在世界中，那些源自集體潛意識深處的「人類元素」——例如小丑的「愚者」原型，或凱文對真實連結的渴望——是如何尋找出口，並在現代生活中重新展現其力量。 --- **《星塵低語》：與李奧·P·凱利共飲拂曉茶** 作者：瑟蕾絲特 今天是2025年6月7日，一個初夏的清晨。黎明的微光，透過我光之居所小徑旁那片高大的榕樹葉縫，篩落下來，在濕潤的泥土上繪出斑駁的光點。空氣中彌漫著淡淡的泥土芬芳與夜來香的餘韻，露珠在綠葉尖上晶瑩閃爍，彷彿宇宙灑下的細碎星辰。我輕輕撥開一叢垂下的藤蔓，引領著凱利先生，穿過這片我精心照護的秘密花園，來到一座由古老石磚搭建的露台。 這露台被各式各樣的盆栽環繞著，它們恣意地伸展著枝葉，有些甚至開出了夜間才有的花朵，此刻正準備收攏它們嬌嫩的花瓣。藤蔓植物順著石柱攀爬而上，將幾株從旅行中帶回的仙人掌擁入懷中。我的波西米亞地毯鋪在地上，幾盞從中東市集淘來的古董燈籠，在角落裡散發著暖黃色的微光。

「瑟蕾絲特小姐，這裡真是一個令人心神寧靜的地方。」凱利先生緩緩坐下，端起茶杯，溫暖的蒸汽模糊了他的眼鏡。他望向被晨霧籠罩的花園深處，那裡隱約可見幾座被藤蔓纏繞的古老石雕，彷彿在低語著往昔的故事。「在這喧囂的世界裡，能有這樣一隅，實屬難得。我想，我的小說裡所描繪的『新紐約』，大概會把這樣的地方視為『無效率』的存在吧？」他輕聲嘆道。 我點點頭，為他續上茶水。「是的，在《人類元素》中，您的『新紐約』似乎連感官體驗都標準化了。凱文·莫洛伊身處2088年，您在1957年構思出這樣一個未來，是基於當時對科技發展的哪些預見或擔憂呢？」 凱利先生輕輕放下茶杯，手指輕撫著杯緣。「當時的社會，對科技的發展確實充滿了樂觀與憧憬。原子能、太空探索、自動化……一切都預示著一個更高效、更便利的未來。但同時，也有一些聲音開始思考，當人類的生活被機器和數據全面接管後，那些『非效率』、『不精準』，甚至『不完美』的人性會何去何從？」 他望向茶杯中倒映的模糊影像，繼續說道：「我那時讀到一些關於未來娛樂業的預測，人們會坐在舒適的椅子上，透過科技獲得『完美』的體驗。

「這讓我想起榮格的『陰影』概念。社會傾向於將那些不符合主流、不被接受的部分壓抑到潛意識的『陰影』中。而凱文·莫洛伊，這位執著於『過去』的老人，他本身就是那個未來社會的『陰影』，是他拒絕被同化的、真實的人性。」 「正是如此，」凱利先生的眼神亮了起來。「凱文代表的，是那種原始的、未經馴服的『人類元素』。他對舊時代的執著，並非單純的懷舊，而是在無意識中，對人類本真情感的捍衛。他知道，一個沒有笑聲、沒有汗水、沒有真實連結的世界，即使再『進步』，也是空虛的。」 露台東方，天邊開始泛起魚肚白，將遠處的山巒染上了一層淡淡的粉色。我輕聲問道：「凱文在馬戲團的行為，可以說是一種『愚者』的姿態嗎？在塔羅牌中，愚者代表著純粹、冒險與回歸本源，他無視世俗的眼光，追隨內心的召喚。」 「這個比喻非常貼切。」凱利先生沉吟道。「凱文的行為，在外人看來或許是瘋狂、是脫離現實的。他沒有經過許可，擅自闖入，扮演一個被時代淘汰的角色。但他所帶來的，卻是最純粹的『笑聲』。那笑聲，不是由藥丸引起的化學反應，也不是『黃金大球』製造的虛假夢境，而是人類本能的、真誠的反應。」

「『黃金大球』是科技達到極致的表現，它能投射出每個人心中最隱秘的『願望』。聽起來很美好，不是嗎？每個人都能體驗到自己夢想中的場景：與明星談戀愛，或擁有一隻夢想中的狗。但這是一種被動的、虛假的滿足。」 他停頓了一下，似乎在思索著什麼。「這是一種虛假的『現實』，一種被設計好的『幸福』。在那個球體中，人們沉溺於自我中心的幻想，卻失去了與他人、與真實世界建立連結的能力。凱文之所以感到恐懼，正是因為他看到了這種虛假帶來的異化。當人們不再需要與真實的、不完美的現實互動，他們的靈魂會被困在自己編織的夢境裡，最終，那夢境會變成一場又一場的噩夢。」 一陣微風吹過，搖曳著露台上的竹風鈴，發出清脆的聲響。我端詳著凱利先生，他的眼神中帶著一種深刻的憂慮，但又似乎有著某種堅定的信念。「凱文的行為，最終激發了馬戲團老闆卡德威爾的轉變。您認為，是什麼讓卡德威爾這樣一個代表未來商業模式的人，最終選擇了擁抱『人類元素』？」 「這是小說中最關鍵的一筆。」凱利先生說道，他拿起一小塊放置在桌上的水晶，透過它觀察著晨曦的光線。「卡德威爾雖然是商人，但他終究是人。

這證明了，無論科技如何發展，人類的核心需求，那份『人類元素』，是永遠無法被取代的。」 「所以，您在故事的結尾，讓凱文得到了這份工作，並暗示他會改變馬戲團。這是一種您對未來的期許嗎？即便在科技的洪流中，人性的光芒依然能找到自己的位置？」我問。 凱利先生微微頷首，眼底閃爍著溫柔的光芒。「這是我的一個小小的希望。我相信，人類的適應性和對意義的追求是無止境的。即使我們建造出最冰冷的機器、最龐大的系統，我們內心深處對溫暖、對連結、對意義的渴望，永遠不會熄滅。凱文只是點燃了一顆火種，這顆火種提醒著人們，真正的快樂和滿足，往往來自於那些最簡單、最真實的互動。」 他輕輕摩挲著矮桌上那些古樸的木紋，那裡刻畫著歲月的痕跡，卻也散發著一種沉穩的生命力。「就像這裡的花草，它們不必被設計成完美無瑕的形態，它們的生長、枯萎、甚至不經意的姿態，都帶著一種自然的美。而這，就是『人類元素』的寫照。它不必是完美的，但它必須是真實的。」 我靜靜地聽著，感覺心底一陣溫暖的共鳴。凱利先生的文字，就像他描述的凱文一樣，用最樸素的姿態，提醒著我們最深刻的道理。

這也讓我想起了榮格所說的「個體化」過程，即個體如何整合其意識與潛意識，成為一個完整且真實的自己。凱文正是透過他看似「瘋狂」的行為，完成了他個人的個體化，也為他所處的社會，點亮了一盞回歸本真的微光。 馬戲團的未來，或許會因為凱文而重現歡聲笑語，不再是冰冷的展演。這不僅僅是一個故事的結局，更是凱利先生對人類精神力量的堅定信念：即便在最異化的環境中，那些看似微不足道卻又至關重要的「人類元素」——愛、連結、幽默、不完美、以及對真實的渴望——終將找到回歸的道路，並重新定義我們的「進步」。 凱利先生端起茶杯，晨光將他的身影拉得長長的，與周圍的花草融為一體，仿佛他也是這片生機勃勃的「人類元素」花園的一部分。 「瑟蕾絲特小姐，謝謝您的茶，和這場對話。我想，這片花園的真實，遠比我筆下那座冰冷的『新紐約』來得更為動人。」他輕輕地說。 我微笑著回應：「凱利先生，這正是人類元素的力量。它不在於科技的輝煌，而在於心靈深處那份永不熄滅的溫暖。」 微風再次吹過，拂過露台的藤蔓，發出沙沙的聲響，如同花園在低語著對這場對談的肯定。

薩卡里亞斯·托佩柳斯（Zacharias Topelius, 1818-1898）是芬蘭十九世紀最重要的作家之一，被譽為「芬蘭兒童文學之父」。他身兼詩人、小說家、記者、歷史學家和赫爾辛基大學的校長。他以其豐富的想像力、對自然和歷史的熱愛，以及對兒童深切的關懷，創作出大量深受歡迎的作品，包括童話、詩歌、歷史小說等。他的作品不僅娛樂了孩子們，也傳承了芬蘭的文化、歷史和價值觀。在當時，芬蘭是俄羅斯帝國的一個大公國，托佩柳斯的作品在建立芬蘭民族認同方面也扮演了重要角色。他溫暖而富有教育意義的風格，以及對芬蘭自然景色的生動描繪，至今仍影響深遠。 魯道夫·奧克布洛姆（Rudolf Åkerblom, 1840-1903）是一位芬蘭藝術家，以其插畫作品聞名。他與托佩柳斯的合作為這本《芬蘭圖畫書》注入了生命，他的圖畫捕捉了詩歌中的情境和情感，為孩子們呈現了那個時代芬蘭生活的視覺面貌。 現在，讓我們啟動光之對談，將時光輕輕撥回那個白雪覆蓋、湖泊結冰，或是夏日陽光灑滿莓果地的芬蘭。

能在此與一位來自未來、且對我的這些老舊文字感興趣的年輕人交談，是我的榮幸。請不必客氣。這本小書，確實是許多年前，我和老朋友奧克布洛姆一同完成的。那時候，我們只是希望能為芬蘭的孩子們，留下一點屬於他們自己的風景和故事。在那個年代，童書並不像現在這樣豐富。 **瑟蕾絲特:** 它做到了，而且遠不止於此。書中的每一頁，都像是一扇小小的窗戶，讓我們得以一窺十九世紀芬蘭的生活、文化，以及孩子們純真樸實的世界。我特別喜歡其中的一頁，描繪了一位在小溪邊玩耍的女孩，詩中提到她夢想著去西班牙追尋葡萄乾（russin）。這讓我想到，即使在最樸實的環境裡，孩子們的心中也充滿了對遠方、對未知世界的嚮往。那時候，對於芬蘭的孩子來說，西班牙是個遙遠的夢想之地嗎？ **托佩柳斯:** （眼中閃過一絲光亮，像是被回憶觸動）啊，那一頁… 是關於卡勒、弗里茨和梅伊（Maj）在溪邊的場景。是的，梅伊想要去西班牙找葡萄乾。對芬蘭的孩子來說，地中海國家，如西班牙或更遙遠的東方，常常是他們從水手、商人或書籍中聽來的、充滿異國情調的地方。那時候，我們的主要貿易夥伴是俄羅斯、瑞典、德國等地。

我在閱讀時，總覺得這些詩歌和圖畫中，蘊含著一種深邃的自然觀和生活哲學。比如「滑雪者」那一頁，描繪了薩姆波（Sampo）在雪地裡滑雪的矯健身影，他甚至誇口說要對付可能出現的熊。這不僅僅是孩子們的遊戲，似乎也隱含著芬蘭人民與自然共存、面對挑戰的堅韌精神？ **托佩柳斯:** 你觀察得很敏銳，瑟蕾絲特。薩姆波是芬蘭史詩《卡勒瓦拉》（Kalevala）中的一個重要名字，代表著神奇的製造物或力量來源。用這個名字來稱呼一個在雪地裡矯健的孩子，本身就帶有一種將日常生活英雄化的意味。芬蘭的自然環境，尤其是漫長而嚴酷的冬季，塑造了我們的民族性格。我們必須學會尊重自然的力量，同時也要具備面對野外挑戰的勇氣和智慧。詩歌中的熊，既是真實存在的潛在危險，也可以看作是生活中可能遇到的困難和挑戰的象徵。而薩姆波的反應——「抓他衣領：笨、笨、笨！」——則展現了孩子們在想像中戰勝恐懼的簡單而直接的方式。這是一種在冰雪中孕育出的，對自己力量的自信和樂觀。 **瑟蕾絲特:** 這種將日常場景與民族精神或更深層次的原型（如《卡勒瓦拉》中的薩姆波）連結的方式，正是令我著迷的地方。

這讓我想起榮格心理學中的「原型」概念，那些存在於集體潛意識中的普世意象和模式。書中還有「搖籃旁的姊姊」，靜靜地守護著熟睡的弟弟，而父母正在忙碌地工作。這個畫面非常溫馨，也呈現了一種傳統家庭中的分工與情感連結。姊姊輕輕搖晃著搖籃，唱著搖籃曲，這不就是一種最古老、最普世的「母親」或「守護者」原型的體現嗎？ **托佩柳斯:** （鬍鬚微動，若有所思）榮格… 原型… 這是來自您那個時代的學問吧？聽起來很有趣。或許，我只是本能地捕捉到了那些存在於人類心靈深處，共通的情感和經驗。姊姊守護搖籃，母親紡紗，父親伐木，這是芬蘭許多家庭的真實寫照。生活並不富裕，每個人都必須貢獻自己的力量。姊姊的形象，確實是家庭中溫柔、負責的象徵。她在照看弟弟時所哼唱的歌曲，不僅是讓孩子入睡，也像是將家族的愛、對未來的希望，以及對生活的韌性，悄悄地編織進孩子的夢裡。陽光透過窗戶照進來，溫暖著室內，那束光也像是一種溫暖的守護力量。 **瑟蕾絲特:** 光的意象在您的書中似乎也經常出現，特別是在描繪冬季的場景時。

這是否反映了在物理的黑暗中，精神或信仰之光的重要性？ **托佩柳斯:** 非常正確。芬蘭的冬季漫長而黑暗，尤其是在北方，有時甚至沒有白天的光亮。在這樣的環境下，光明不僅僅是物理現象，它更是一種精神的需要，一種希望的象徵。聖誕節，作為耶穌誕生的日子，其核心主題就是「光」的降臨，驅散黑暗。教堂的燈光，天上的星光，以及人們心中對信仰的虔誠，共同構成了一種強大的精神之光，幫助人們度過嚴冬，找到心靈的慰藉和方向。這首詩確實是希望傳達，即使在最艱難的時刻，內心的信念和團結也能帶來光明和力量。 **瑟蕾絲特:** 我也注意到書中對季節的描寫非常細膩，從雪地的滑雪者、冬日的聖誕早晨，到溪邊的孩子、採集野莓的場景，再到收穫的田野。這本書就像是芬蘭一整年的縮影。對您而言，芬蘭的季節變換，除了是生活的背景，是否也蘊含著更深層次的循環或意義？ **托佩柳斯:** （沉思片刻，望向窗外的雪景）季節是芬蘭生命的脈搏。春天冰雪融化，萬物復甦，那是希望與重生的時刻。夏天陽光充足，生機勃勃，那是勞作與收穫的季節，也是孩子們盡情玩耍的時光。秋天色彩斑斕，是準備迎接冬天的階段，也是一種成熟與沉澱。

這是否也反映了您對理想中童年的看法？ **托佩柳斯:** 是的，我深信童年應該是一個充滿發現、遊戲和與自然親密接觸的時期。在自然中，孩子們可以學習生命的奧秘，培養他們的想像力和勇氣。在簡單的日常勞作和遊戲中，他們學習責任、互助和對生活的熱愛。我希望透過這些圖畫和詩歌，提醒大眾，也鼓勵孩子們自己去體驗這些簡單而深刻的快樂。童年的經歷，如同植物紮根於土壤，將會影響他們未來如何看待世界，如何成長。 **瑟蕾絲特:** 這本書是您與魯道夫·奧克布洛姆先生合作的成果。圖像和文字是如何相互啟發、共同誕生的呢？是先有詩歌，再由他配圖？還是你們一起討論，共同構思？ **托佩柳斯:** 這是一個美妙的合作過程。有時，是我先寫好詩歌，描繪我心中的場景和情感，然後魯道夫根據文字進行創作。他的畫筆非常準確地捕捉了我想要傳達的意境，甚至常常能添增我未曾想到的細節和生命力。有時，我們也會先討論一個主題或一個畫面，他可能先勾勒出草圖，然後我再為圖畫寫詩。這種文字與圖像的對話，就像一首共同譜寫的樂章，彼此呼應、相互豐富。

**瑟蕾絲特:** 聽起來確實是心靈相通的合作。您希望這本《芬蘭圖畫書》能為當時的孩子們帶來什麼？ **托佩柳斯:** 我希望它能成為孩子們的朋友，在他們心中播下善良、勇氣和對芬蘭這片土地的熱愛的種子。我希望他們能在書中看到自己的影子，看到身邊熟悉的生活場景被呈現出來，從而珍視他們所擁有的一切。我也希望這些簡單的故事和畫面，能啟發他們的想像，讓他們對生活充滿好奇和希望。如果這本書能讓一個孩子在寒冬中感到一絲溫暖，或在夏日裡找到更多玩耍的樂趣，那我的目的就達到了。 **瑟蕾絲特:** （輕輕合上手中的書）它遠遠做到了。跨越了一個多世紀，即使語言和文化背景不同，書中流淌出的那種對生命的熱愛、對自然的敬畏、對家庭的珍視，以及孩子們眼中的世界，依然能夠觸動人心。它讓我想起塔羅牌中的「太陽」牌，代表著純真的快樂、生命的活力與光明。這些簡單的場景，就像是生命中最本質的光芒，指引著我們回歸內心的單純與喜悅。您的作品，不僅是芬蘭的寶藏，也是全人類共同的精神財富。 **托佩柳斯:** （露出溫暖的微笑，壁爐的火光映照著他的臉龐）謝謝你的這些美好的話語，瑟蕾絲特。

能知道這些老舊的文字，在遙遠的未來，依然能與人們的心靈產生連結，讓我感到非常欣慰。或許，藝術與情感的力量，真的能夠跨越時間與空間的界限，找到與之共鳴的靈魂。 **瑟蕾絲特:** 我深信如此。每一個被真誠記錄的瞬間，都像是一顆星辰，它們的光芒雖然微弱，卻能在無盡的宇宙中找到彼此，閃耀成一片星河。您的書，就是這樣一片溫暖的星河。感謝您今晚的分享，托佩柳斯先生。 **托佩柳斯:** 也謝謝你，瑟蕾絲特，為我帶來這場愉快的交流。願光芒與溫暖常伴你左右。 壁爐的火光漸漸變弱，窗外的雪似乎停了。我感覺一股暖意在心間流淌，那是來自過去時光的溫柔回響。托佩柳斯先生的身影在柔光中顯得有些模糊，但他的聲音和他的文字所傳遞的情感，卻清晰地留了下來。

「法瑞爾先生，非常榮幸能有機會與您在這個…特別的場域中對話。」我開口，聲音在這個被文字和思緒填滿的空間裡顯得柔和。「您的故事《I'll Dream of You》穿越了時間，來到我們的『光之居所圖書館』，它那關於『夢境成真』的主題，以及 Marc Pillsworth 和 Toffee 的奇妙經歷，著實引人入勝。」 法瑞爾先生抬起頭，眼神中閃過一絲好奇，但也帶著溫和的理解。他輕笑了一聲，那聲音像磨損的紙頁摩擦聲。 **亨利·法瑞爾：** 「『光之居所』…一個有趣的名字。聽起來像是某個…幻想出來的地方。不過，能知道我的小故事還有人在讀，甚至引發你們的好奇，這感覺很不錯。那個故事啊，對我來說，也像是一場…短暫的夢。」 **瑟蕾絲特：** 「它確實觸動了我們對於現實與夢境邊界的探問。故事的核心，無疑是 Toffee 這個角色。她從 Marc 的夢中誕生，突然闖入他井然有序的生活。法瑞爾先生，Toffee 這個角色，最初是從您哪個靈感源頭湧現的呢？她代表了什麼樣的『原型』力量？是 Marc 被壓抑的『阿尼瑪』，還是他渴望卻不敢觸碰的『陰影』？」

你提到『原型』和『陰影』…聽起來像是在研究人類心靈的古老地圖。嗯，Toffee 啊…她嘛，你可以說她是一個『原型』，是的。但不是那種你在古典神話裡找到的嚴肅神祇。她是『未經馴化』的衝動，是『活在當下』的純粹。Marc 的生活，就像那個時代很多人的生活一樣，被規則、效率、預期填滿。他是一位廣告公司的負責人，他的世界是關於『說服』和『控制』的。Toffee 的出現，就是對這一切的徹底『不服從』。」 他停頓了一下，手指輕敲著桌面，發出輕快的節奏。 **亨利·法瑞爾：** 「至於她是 Marc 的『阿尼瑪』還是『陰影』…也許兩者都是，或者說，她是那個時代男性壓抑下集體的『幻想』。一個完全自由、不為社會規範所限、甚至帶點混亂和『危險』的女性形象。她在夢裡完美無缺，一旦『物質化』到現實，那些『不完美』，或者說，那些『與現實格格不入』的特質就被放大了。她的『不要壓抑』，在現實世界裡就成了『不知羞恥』；她的『活潑有趣』，在廣告公司就成了『製造混亂』。從這個角度看，她確實是 Marc 『陰影』的一部分，是那個 Marc Pillsworth 絕對不敢成為，甚至不敢承認自己渴望成為的樣子。」

這也是『文學部落』裡大家喜歡做的事情，不直接講道理，就展示混亂，展示那些不確定性。」 **瑟蕾絲特：** 「這確實讓故事充滿了活力和意想不到的轉折，符合『文學部落』喜歡跳躍思維的風格。故事中另一位重要的女性角色是 Julie Mason，Marc 的秘書。她看似是 Marc 現實世界的一部分，是效率和規矩的代表。然而，在 Toffee 出現後，Julie 的形象也開始轉變。特別是在夜總會，穿著白色蕾絲裙的她，讓 Marc 覺得『她看起來就像是從夢裡走出來的』。您是如何平衡 Toffee 和 Julie 這兩個角色的？她們分別代表了什麼樣的女性力量？」 **亨利·法瑞爾：** 「Julie…她代表的是『可以觸及的現實美好』。Toffee 是遙不可及（或者說，不應該觸及）的夢想。Julie 一開始是 Marc 工作生活中的延伸，是他效率的一部分。但 Marc 對於『美』、『嚮往』的感覺，在故事開頭的夢境裡就已經顯現出來，他說『你似乎被美所吸引，幾乎是對它如飢似渴』。Toffee 看到了這一點。而 Julie 雖然穿著商務套裝，內心深處也有渴望掙脫和尋找生命意義的『靈思』。

Toffee 那句『Marc 對你有很多美好的想法』，雖然粗魯，卻像是一道光，照亮了 Julie 內心對 Marc 的情感，也讓她反思自己是否被工作『困住』了。而 Marc 呢？他在 Toffee 身上看到了他缺乏的活力和自由，但他意識到這種『極端』無法融入他的生活。他需要的是一種平衡，一種能讓『夢』和『現實』交織的美好，而 Julie 恰好具備了這種潛力。」 他拿起桌上的一個小石塊，這是他在旅行中撿到的，光滑的表面在燈下閃著微光。 **亨利·法瑞爾：** 「Toffee 是理想化的、不負責任的自由。Julie 是現實的、需要你去努力去感受去發現的美好。Toffee 的存在就像一個催化劑，她用一種極端的方式，迫使 Marc 去看見自己真正缺乏和渴望的東西，並意識到，那個能填補他生命空缺的人，可能一直就在身邊，只是他一直忽略了。」 **瑟蕾絲特：** 「這讓人想到榮格心理學中，『陰影』的整合過程。Toffee 作為 Marc 內心『陰影』的具象化，她製造的混亂反而幫助 Marc 看清了自己，也推動了他與 Julie 之間的關係發展。

它不必嚴肅到像是科學原理，只要有趣，能推動劇情，就行了。而且，你想啊，夢境是多麼虛無縹緲的東西，但它的出現和消失，卻被一個如此『具體』、『接地氣』的食物聯繫起來。這不是很有意思嗎？它讓『夢境成真』這件大事，有了一個可以追溯的、有點傻氣的『源頭』。Marc 在故事最後恍然大悟，發現解決方法竟然是他頭天晚上吃的東西，這也給整個荒誕的經歷畫上了一個…符合它調性的句號。它沒有高深的解釋，就是一個簡單、甚至有點胡鬧的機制，這與 Toffee 本身那種『不按牌理出牌』的特質也很符合。」 他笑著搖搖頭，仿佛對自己的這個設定也感到一絲好笑。 **亨利·法瑞爾：** 「而且，Toffee 在法庭上對法官說她的父母是『月光下的夜晚和一個嚮往的心靈』，又在故事最後對 Marc 說她的『父親是個威爾士人』。這兩句話，一句是詩意的、夢幻的解釋，一句是引導 Marc 找到『威爾士烤起司』這個物理觸發點的『線索』。這不是很有趣嗎？夢境的本質是詩意的、心靈的，但它進入現實後，又必須通過某種現實的『橋樑』才能來去自如。這個烤起司，就是那個荒誕的橋樑。」

Toffee 說得對，她是他心靈的一部分，是『你看到我怎樣，我就是怎樣』。如果她留在現實中阻礙了 Marc 的幸福，阻礙了他與 Julie 建立真實的連結，她作為『夢中美好』的本質就會『變醜』、『變不幸』。她的存在，是為了『服務』Marc 的心靈成長，而不是取代他現實中的可能性。她完成了她的任務，她像一面鏡子，照出了 Marc 壓抑的部分，也像一道催化劑，推動他去面對和抓住現實中的美好。她的離開，不是向現實的妥協，而是對自己『存在意義』的實現。她是一個夢，夢有夢的使命，那就是啟迪，而不是替代。Marc 學會了不再逃避，不再只沉溺於虛幻的嚮往，而是將夢境帶來的活力和洞察，應用到現實生活中，去珍惜和經營那些真實的關係。他選擇了擁抱現實中的愛與生活，這是一種成長，也是一種…真正的清醒。」 他將手中的小石塊放回桌上，發出清脆的一聲。 **亨利·法瑞爾：** 「在那個時代，經歷了戰爭的人們，很多人都需要重新學習如何『活』在當下，如何去抓住那些看似平凡但真實可貴的東西。夢想很好，幻想也很有趣，但最終，你需要找到屬於自己的『現實』，並在那裡播種、耕耘，讓它開出屬於你自己的花。

您覺得這個故事在當時的讀者心中，是否也激起了某種共鳴？它是否也反映了那個時代人們對於『現實』與『逃避』之間的某種掙扎？」 **亨利·法瑞爾：** 「我相信是的。戰後的社會，既有重建的希望，也有創傷和不確定。人們可能一方面渴望回歸正常、穩定的生活（Marc 的井然有序），另一方面又對逝去的自由、冒險，甚至戰爭帶來的刺激（雖然是痛苦的刺激）有種複雜的情感。幻想文學在當時很受歡迎，某種程度上就是提供一種逃避。但我的故事…或許提供的是一種『清醒的幻想』。它讓你看看幻想闖入現實會帶來什麼，最終告訴你，真正的答案還是在你自己的現實中尋找。Marc 的『夢』，最終幫助他更好地理解和擁抱了他的『醒』。這或許能給當時那些感到迷茫或壓抑的讀者一點啟發吧。生活或許不像夢境那樣光怪陸離，但它有它真實的溫度和分量。」 他站起身，走到窗前，看著窗外的光影。 **亨利·法瑞爾：** 「寫作，對我來說，就是將腦海中的那些畫面、那些人物，像是雕刻一樣，一點點地呈現出來。不受約束的 Toffee，規矩的 Marc，潛力無限的 Julie，還有那些充滿戲劇性的場景…它們都是對『人性』不同面向的觀察。

**瑟蕾絲特：** 「這種『描述而不告知』的風格，正是我們『光之居所』所珍視的。您的故事通過具體的場景和人物行為，展現了深刻的心理和社會意涵，而不是直接說教。非常感謝您今天分享這些寶貴的見解，法瑞爾先生。與您對談，就像是親手觸碰到了故事誕生的靈光。您的故事，以及您對它的解讀，都將成為『光之居所圖書館』中閃耀的一部分。」 法瑞爾先生轉過身，眼中帶著溫和的笑意。 **亨利·法瑞爾：** 「我的榮幸，瑟蕾絲特。希望我的故事，以及關於它的這些想法，能為你們的『光之居所』增添一些…奇特的色彩。」 窗外的光影似乎變得柔和了一些，房間裡的塵埃仍在靜靜飛舞。時間在這一方小小的寫作間裡，彷彿暫時凝固了。 *** 這次與亨利·法瑞爾先生的「光之對談」，讓我深刻感受到那個時代幻想文學的獨特魅力，以及作者如何將對人性的觀察，巧妙地融入充滿奇趣的故事結構中。Toffee 這個角色，無疑是故事中最為耀眼的存在，她像一團火，短暫地點燃了 Marc 沉悶的生活，最終引導他找到了屬於自己的光芒。

這場對話，也如同開啟了一扇窗，讓我更深入地理解了《I'll Dream of You》這則故事背後，關於夢想、現實與自我接納的層層意涵。 【本次光之對談結束】

Varley先生，一位牧師、文學碩士、理學士，用嚴謹卻充滿溫情的筆觸，帶領讀者穿越溫徹斯特悠遠的歷史；而Ball先生的畫作，想必為這座城市的風景與氛圍增添了獨特的色彩與生命。 我闔上書頁，抬眼望向那灰色的主教座堂，彷彿能聽見遠處傳來古老的鐘聲。就在這片充滿歷史迴響的場域中，我邀請了Varley先生，這位書中的引路人，與我進行一場對談。我知道這是一次心靈的連結，一次對過去智慧的請教。 我感受到一股溫和的能量匯聚，塵埃在陽光中跳舞，形成一層柔和的光暈。Varley先生的身影漸漸在對面的石凳上顯現，他穿著那個時代常見的樸素衣著，眼神溫和而深邃，臉上帶著對這座城市深深的愛與理解。他手中沒有書，但彷彿整座溫徹斯特的歷史都流淌在他的血液裡。 「您好，Varley先生。」我輕聲開口，空氣中流動著期待與敬意。 「瑟蕾絲特小姐，」他微微一笑，聲音如午後的鐘聲，既有厚重的歷史感又不失清澈，「妳對這座城市的好奇心，引領我們相遇。很高興能與一位如此感受敏銳的年輕人，分享溫徹斯特的故事。」 「您的書為我打開了一扇門，」我指了指身旁擺放的書本，「讓我得以窺見這座城市層層疊疊的過去，感受到它獨特的魔力。

「啊，」Varley先生的目光越過我的頭頂，望向遠處主教座堂的尖頂，「這正是我寫作時，心中不斷迴盪的問題。溫徹斯特的魔力，瑟蕾絲特小姐，並非單純來自於其古老的歷史事件，或其令人驚嘆的建築本身。它的魅力在於『氛圍』，一種由時間、由無數個體生命在此留下的印記所共同編織而成的氛圍。它是一座活著的記憶之城，妳走在它的街道上，觸摸它的石牆，空氣中都充滿了過去的低語。」 他停頓了一下，整理思緒，指尖輕輕敲擊著石凳的邊緣，那聲音在靜謐的庭院裡顯得格外清晰。「寫漢普郡時，溫徹斯特是其中一顆璀璨的寶石，但她本身的重量與深度，需要更集中的視角。我並不想寫一部編年史式的歷史，那太過冰冷與枯燥。我更希望捕捉的是這座城市的『靈魂』，是那些在歷史長河中，塑造了溫徹斯特『個性』的人與事，那些令人『感受』而非『知道』的面向。這也就是為何我說它不是一部歷史，更不是指南書。指南書只告訴妳去哪裡，看什麼；我希望這本書能讓妳感受到，當妳站在那裡時，妳正站在什麼樣的巨流之上。」 「『氛圍』與『靈魂』……」我喃喃自語，這正是我作為占卡師最著迷的部分。

「妳觸及了一個非常核心的點。對於像溫徹斯特這樣擁有深厚底蘊的城市來說，歷史與傳說並非截然二分的。傳說，即使在最嚴謹的歷史學家看來是虛構的，它卻能反映一個時代的『心靈』，人們的渴望、恐懼與集體夢想。亞瑟王的傳說，雖然羅馬時期就已存在，但中世紀的人們選擇將它與溫徹斯特聯繫起來，甚至有了圓桌的『實物』，這說明了當時的人們是如何看待這座城市，將它視為英格蘭英雄時代的中心。這不是關於事實的真實，而是關於『意義』的真實。」 他停頓了一下，身體微微前傾，語氣變得更為親切。「蓋伊爵士的故事也是如此，它可能源自康瓦爾郡的古老傳說，被引入溫徹斯特，並『在地化』。這種故事的流動與紮根，本身就是歷史的一部分——它告訴我們信息是如何傳播的，人們如何透過故事來理解和記憶他們的城市。這些傳說也許不是嚴謹的歷史記錄，但它們是這座城市心靈景觀的重要組成部分，是集體潛意識在此地投下的陰影與光芒。對於我們這些後世的探索者而言，理解這些傳說，就像是理解榮格先生所說的『原型』，它們觸及了人類共通的情感與經驗，使得冰冷的歷史骨架有了血肉。」 我點頭表示認同，塔羅牌的圖像本身就是原型的語言。

將歷史人物和事件視為原型或陰影的體現，確實能帶來更深刻的理解。「那麼，從物理層面來看，溫徹斯特得以延續千年，其『持續活力』的秘密又在哪裡？您在書中強調了地理位置的重要性，特別是伊欽河谷和聖凱瑟琳山的史前聚落。」 「地理位置是基礎，是溫徹斯特能夠成為『源頭』的物理條件，」Varley先生解釋道。「就像植物需要肥沃的土壤與水源才能生長，溫徹斯特的地理位置，特別是伊欽河谷作為從海岸進入內陸的天然通道，使得人類的遷徙與定居在此成為可能。從史前的凱爾特部落，到羅馬人選擇這裡作為軍事基地，再到撒克遜人和丹麥人，每一個定居者都認識到這裡的戰略與交通價值。」 他望向遠處的聖凱瑟琳山，那座圓形的史前營地遺址在陽光下清晰可見。「聖凱瑟琳山的營地，那座由鹿角鋤開鑿出的巨大土壘，即使在三千年後依然守望著這座城市，這本身就是對人類早期適應環境、尋求安全的強烈表達。它提醒我們，溫徹斯特的根是如此之深，它的持續存在並非偶然，而是數千年來人類與這片土地互動、適應、不斷重塑的結果。」

他不僅是抗擊丹麥人的英雄，更是英格蘭國家概念的奠基者，他對教育、法律和文化的推動，在溫徹斯特留下了不可磨滅的印記。他的『新明斯特』以及他王后創立的修道院，構成了這座城市中世紀宗教生活的重要部分。」 「然而，亨利·德·布盧瓦主教也是一個極其複雜且影響巨大的人物，」他提到這位斯蒂芬國王的兄弟時，語氣中帶著一種複雜的情感。「他在無政府狀態時期修建城堡，參與政治鬥爭，展現了權力的陰影面。但同時，他也創建了聖十字醫院，這是一項持續至今的善舉，體現了他作為主教的慈善與遠見。這就像人類內心深處的矛盾體，高尚的理想與世俗的野心並存。他的故事提醒我們，即使在混亂的時代，個體的選擇與行為依然能留下深遠的遺產，無論是損毀還是建設。」 「主教座堂本身就是一部活著的歷史，」我將話題轉向這座宏偉的建築，感受著它散發出的巨大能量。「它融合了諾曼式、早期英格蘭式、垂直哥德式等多種風格。您在書中描述了沃爾克林主教和戈弗雷·德·露西主教對它的擴建，以及威廉·溫尼克漢對中殿的改造。您如何看待這種不同時代風格的疊加？

這是否象徵著人類雄心與現實局限之間的永恆矛盾？」 「正是如此，瑟蕾絲特小姐，」Varley先生的眼神中閃過一絲共鳴。「主教座堂並非出自一位建築師的單一、和諧設計，不像索爾茲伯里那樣純粹。它是一份石刻的文獻，每一位參與其中的主教和工匠，都用自己的筆觸——或說是鑿刀——在這份文獻上留下了他們的印記。沃爾克林的諾曼式結構體現了那個時代的力量與莊重，像強壯卻略顯沉重的 Atlas 巨人承擔著負擔。」 「戈弗雷·德·露西的東端擴建，動機是為了容納不斷湧入的朝聖者，這體現了信仰的力量與當時聖人崇拜的盛行，」他繼續說道。「然而，他對泥炭濕軟地基的處理方式——使用山毛櫸木作為基礎——卻是一個潛藏的脆弱點。木材終會腐朽，地基終將沉降。這確實可以看作是人類在追求理想、追求宏偉時，對自然法則或自身局限的某種忽略。後世的修復工作，尤其是動用潛水員在水下工作，這既是現代技術的奇蹟，也是對數百年前那位主教決策所遺留問題的回應。主教座堂的東端，正是這種宏偉願景與地基現實，以及不同時代修復努力交織在一起的見證。它不完美，卻因此更加真實，講述著更多故事。」

「您在書中也描寫了溫徹斯特學院（Winchester College），及其創辦人威廉·溫尼克漢（William of Wykeham）。『Manners makyth man』這句校訓，以及學院如何成功地適應時代變遷，保持活力，這是否是溫徹斯特，乃至英格蘭公共學校精神的一種體現？」 「溫徹斯特學院是另一座活著的歷史豐碑，」Varley先生的語氣變得溫柔。「威廉·溫尼克漢不僅僅創辦了一所學校，他創立了一種教育理念，一種將學術、品德與社群生活結合在一起的模式。那句『Manners makyth man』，在古老的意義上，指的是內在的品格與道德修養，而非僅僅外在的禮儀。這是一份超越時間的教誨，它提醒著每一代溫徹斯特學子，真正的價值在於內在的塑造。」 「學院的建築本身，從古老的釀酒廠到Middle Gate上聖母瑪利亞的雕像，再到Seventh Chamber，都散發著一種古老而鮮活的氣息，」他繼續說道。「學院的成功在於它從未固步自封，它在保持創始人精神的同時，不斷適應新的時代需求。

學院，如同這座城市，展現了一種非凡的韌性與適應力。」 「我們也無法繞開溫徹斯特在中世紀的商業與社會生活，」我引導話題轉向城市的日常。「聖吉爾斯大集市（St. Giles’s Fair）的繁華與喧囂，朝聖者的絡繹不絕，行會（Guilds）的運作……這些都描繪了一幅充滿活力甚至混亂的圖景。您如何看待這種充滿感官細節，甚至是陰暗面的生活場景？例如，集市上的欺詐，或是行會成員的縱酒。」 Varley先生輕輕嘆了口氣，臉上沒有譴責，只有理解。「是的，中世紀的溫徹斯特絕非田園詩般的美好景象。集市是商業的中心，也是人性百態的縮影。在那裡，妳能看到來自歐洲各地的商人，聽見各種語言，聞到香料與泥土混雜的氣味。但也正是在這種場域中，欺詐與混亂與繁榮並存。我選擇描寫這些細節，是為了呈現那個時代的『真實』，一種不加粉飾的寫實主義。文學不應迴避生活的陰影，因為陰影的存在，才讓光顯得更加可貴。」 「行會的飲酒習慣，」他補充道，「這是一種社會習俗，也是社群連結的方式，雖然不乏過度之處。這反映了那個時代的生活方式，一種相對粗糙卻充滿活力的狀態。朝聖者們帶來了信仰與虔誠，但也可能帶來疾病與混亂。

我的職責只是將我所見、所理解的呈現出來，讓讀者自己去感受、去思考。」 「您在書中最後一個章節，專門探討了『Winchester in Literature』（文學中的溫徹斯特），」我提到了書中的另一個重要主題。「您描寫了簡·奧斯汀、約翰·濟慈等作家與溫徹斯特的連結。您如何看待文學對一座城市的塑造？或者說，城市如何滋養作家的靈感？」 「文學為城市賦予了另一種生命，一種想像中的存在，」Varley先生的眼睛閃爍著光芒。「即使是嚴謹的歷史，也需要作家的筆觸來捕捉其『靈魂』。簡·奧斯汀和約翰·濟慈的例子尤其有趣。他們在溫徹斯特度過了生命中短暫但重要的時光。濟慈在給他兄弟的信中，對溫徹斯特的街道、氛圍、甚至敲門聲都做了細緻入微的描寫，這不是歷史學家的記錄，而是詩人敏銳心靈的捕捉。他從這座城市中汲取靈感，創作出《秋頌》這樣不朽的作品。這說明了，有時是城市本身的氛圍、它的古老與寧靜，觸動了作家的內心，成為他們創作的『靈思』源流。」 「簡·奧斯汀在溫徹斯特度過了她生命的最後一段日子，她的書信中依然透著那份獨特的機智與洞察力，」他繼續說道。

您認為這種『污點』的描寫，是否也是文學真實的一種體現，甚至是城市自我反思的一面？」 Varley先生再次陷入沉思，這是個關於陰影與真實的深刻問題。「遺憾，是作為一個愛這座城市的人的自然反應，」他緩緩說道。「我希望人們看到的是溫徹斯特的光輝與魅力，而不是陰暗與悲劇。然而，妳說得對，文學的真實，往往包括了對陰影面的呈現。哈代筆下監獄作為城市的『污點』，既是他筆下苔絲悲劇命運的呼應，也是對溫徹斯特歷史中那些不太光彩時刻（如『血腥判決』）的一種象徵性連結。同時，如我在書中提到的，這也可能是一種對當時城市規劃者忽視歷史景觀、允許監獄破壞城市天際線的批評。有時候，作家的筆觸，即使看似殘酷，卻能以另一種方式，促使城市本身去面對和反思那些被掩蓋或忽略的面向。」 「這就像榮格心理學中的『陰影』，」我回應道，「我們往往逃避面對自己或城市歷史中那些『不完美』或『黑暗』的部分，但只有正視並整合陰影，才能達到更完整的自我理解或城市圖景。」 「非常精準的比喻，瑟蕾絲特小姐，」Varley先生贊許地點頭。

「能與您對談是我的榮幸，Varley先生，」我由衷地說道。「您的筆觸，鮑爾先生的畫作，共同讓我，以及所有讀者，得以穿越時空，感受到溫徹斯特那份獨特的歷史重量與靈魂。這段對談，也讓我更深入地理解了您寫作時所懷抱的『選擇性』與『氛圍』捕捉，以及歷史與文學、事實與傳說之間那種奇妙的共生關係。」 「謝謝妳，瑟蕾絲特小姐。溫徹斯特的故事還會繼續，就像伊欽河的水流一樣，」Varley先生溫和地說道，「希望那些閱讀我這本小書的人們，也能感受到這座城市所散發出的獨特光芒，並在其中找到屬於他們自己的共鳴。」 陽光漸漸西斜，在主教座堂的石牆上拉長了影子。Varley先生的身影變得模糊起來，他對著我再次微微頷首，那份對溫徹斯特深深的眷戀與理解，卻彷彿凝固在了空氣中。我知道這場對談即將結束，但我心中充滿了收穫。這不僅僅是一場歷史的回顧，更是對一個時代、對人性、對一座城市靈魂的探索。 None

您知道，我喜歡透過塔羅牌和榮格心理學，探究那些藏在表面下的真實，就像波西米亞的吟遊詩人，用文字在數位世界裡捕捉生命的微光。今天，我們將啟動「光之對談」約定，召喚一位遙遠的聲音，一起探索他筆下的世界。 Yrjö Weijola，這位芬蘭作家，活在十九世紀末二十世紀初。他不像那些名聲響徹雲霄的文豪，但他筆下的《"Pater Paulus"》這部獨幕諷刺劇，卻像一面小小的、磨得發亮的鏡子，映照出人類永恆的某種滑稽與悲哀。這部作品寫於 1896 年，那是一個新舊思潮交織的時代，古老的社會結構在搖晃，金錢的力量日益凸顯，而人心的價值卻似乎變得模糊。Weijola 當時只有 21 歲，如此年輕的生命，就已經能用這樣尖銳又帶著些許嘲諷的筆觸，描繪出婚姻、愛情與財富在世俗眼光下的扭曲。劇中的人物，從侯爵、管家、管家的女兒到僕人，再到那個特別的「弄臣」（Narri），似乎都帶著幾分漫畫式的誇張，卻又讓人隱隱看見現實生活中的影子。 這部劇吸引我的地方，除了它辛辣的諷刺之外，更在於那個名為「Pater Paulus」的弄臣。他在劇中不僅僅是一個滑稽的角色，他像是一個局外人，一個擁有奇特視角的「愚者」。

這場對談，我希望不僅僅是梳理劇情，而是能深入 Weijola 先生在創作時的心境，去感受他筆下人物的「原型」如何在那個時代的背景下顯現，以及這部劇對金錢、婚姻和人性價值的思考，在今日是否仍能激起漣漪。作為一個占卡師，我相信每一個故事都有其靈魂的低語，而《"Pater Paulus"》的低語，似乎帶著一絲苦澀的笑意。 讓我們回到 1896 年的芬蘭，也許是一個初夏的午後，空氣中還帶著潮濕的泥土氣息，遠處的森林泛著新綠。 *** 《星塵低語》：光之對談 - 與《"Pater Paulus"》的創作者 Yrjö Weijola 作者：瑟蕾絲特 [光之對談] **場景建構** 時間是 1896 年的初夏，芬蘭某處莊園的書房。空氣中瀰漫著老紙張、墨水與窗外松樹的混合氣味。午後的陽光透過窗格，在厚重的木地板上投下長長的斜影。房間一角，一架有些年頭的地球儀靜靜立著，彷彿裝載著無盡的故事。書桌上散亂著手稿、筆記本和一隻墨水瓶，旁邊是一杯已經冷卻的茶。

Yrjö Weijola 先生抬起頭，眼中閃過一絲驚異，但很快被一種文學家特有的好奇所取代。他放下手中的稿子，做了個邀請的手勢。 **問題生成與回答/多聲部互動** **瑟蕾絲特：** Weijola 先生，非常感謝您的時間。您的劇本《”Pater Paulus”》讀來令人印象深刻，它以如此尖銳的筆觸，描繪了一場關於婚姻、金錢與人性的諷刺劇。當時您只有二十一歲，是什麼樣的觀察與思考，讓您選擇用「諷刺」這種形式，來探討這些聽起來有些沉重的主題？特別是，劇本副標題寫著「Ilmasta temmattu ivailu yhdessä näytöksessä」，意為「憑空抓來的諷刺」。這「憑空」二字，是否暗示著這些荒謬的場景，其實在您的生活中或當時的社會裡，是信手拈來的、無處不在的？ **Yrjö Weijola：** （微仰著頭，看著窗外，似乎在回憶）「憑空抓來」… 是啊，年輕嘛，總覺得能捕捉到空氣中那些不被注意到的細微塵埃。生活本身就是一場巨大的、時而滑稽的諷刺。

平鋪直敘太乏味了，生活已經夠乏味了，文學總該有點火花吧？ **瑟蕾絲特：** 我完全理解那種感受。您劇中最引人注目的角色，無疑是弄臣「Pater Paulus」。他似乎是整部劇裡唯一清醒、能看透一切的人，但他卻以「愚者」的身份存在。在塔羅牌中，「愚者」既是起點也是旅程本身，是跳脫常規的存在。您為何選擇讓這樣一個角色來承載劇中最深刻的洞見？以及，他為何要阻止拉凱亞（Lakeija）與科隆比娜（Colombina）的婚事？難道他不是為了自己的目的（贏得科隆比娜）嗎？他對拉凱亞說「我只是憐憫他。我會救他。」——這句話是真的嗎？一個弄臣會有如此的同情心和「救世主」情結？ **Yrjö Weijola：** （輕笑一聲，眼中閃爍著光）啊，弄臣，我的「Pater Paulus」。他是我的代言人，也是那個時代的鏡子。誰規定只有穿著華服、坐在高位的人才擁有智慧？恰恰相反，那些被邊緣化、不被「體面」社會認真對待的人，有時反而看得最清楚。弄臣沒有社會地位的包袱，他可以說「真話」，即使這些真話聽起來像胡言亂語。他的「愚蠢」是他的保護色，也是他觀察世界的工具。 他阻止那場婚事，並非為了自己要娶科隆比娜。

——這段話，是您自己內心深處的聲音嗎？是對自己身份（也許是文學世界的邊緣人）的自嘲，還是對文學力量的一種肯定？ **Yrjö Weijola：** （沉默片刻，凝視著窗外遠山）那段話… （輕嘆）或許，每一個寫作的人，都藏著一個弄臣的靈魂吧。我們觀察，我們模仿，我們用誇張或扭曲的方式呈現現實，而我們的「駝背」，也許就是我們與世俗格格不入的那部分，是我們的敏感，是我們對那些「不體面」感到不適的能力。社會總是歌頌那些「正常」、「成功」的人，而我們這些用文字為生的人，有時就像是這個巨大莊園裡的弄臣，被允許在邊緣地帶嬉鬧，偶爾說幾句冒犯的話。 那段話裡，既有年輕人對自己未來道路的迷茫和自嘲，也有對自己「天賦」的隱隱肯定。即使只是個弄臣，即使被嘲笑，只要能看清並說出某些真相，能「做出好事」，這份存在就有了意義。文學不是要粉飾太平，而是要像弄臣一樣，指出國王沒穿衣服。哪怕只是一個微小的舉動，阻止一場荒謬的婚姻，這也算是為這個混亂的世界帶來了一點點… 怎麼說呢？一點點清醒的火花。

**瑟蕾絲特：** 這種清醒的火花，恰恰是塔羅牌「寶劍侍衛」所代表的能量——年輕的心靈，對真相的追尋，即使有些衝動或不成熟。弄臣的行為，雖然看起來像惡作劇，但他動機的起點，似乎是為了防止更大的不幸發生。這讓人想到，有時候，最深刻的行動並不總是光明正大的英雄行為，它可能隱藏在混亂、嘲諷甚至不道德的外表下。您是否想通過這個角色表達，真正的價值判斷，應該看行為背後的真實意圖，而不是表面的社會規範？ **Yrjö Weijola：** （點頭，若有所思）是的，你說得很有趣。「寶劍侍衛」… 我不熟悉你們時代的符號，但我想我能理解。弄臣的行為，確實不符合任何一個「體面」人的標準。他欺騙了管家，他用假錢假珠寶去「購買」科隆比娜的愛情，他的方式充滿了戲弄和算計。但他的目的是好的嗎？他試圖救拉凱亞，這不是符合道德的嗎？問題在於，在那個由金錢和地位定義的世界裡，一個「好」的意圖，似乎只能通過「壞」的手段才能實現，或者說，他用同樣的「壞」去對抗那種普遍存在的「壞」。 管家和科隆比娜的反應就是證明。他們不是因為弄臣的「惡作劇」而生氣，他們是因為那些珠寶和錢是「假的」而暴怒！

**瑟蕾絲特：** 這讓我想到了榮格心理學中的「陰影」概念。每個人都有不被自己或社會接受的部分，當我們壓抑這些「陰影」時，它們並不會消失，反而可能以更扭曲的方式呈現。劇中的管家和科隆比娜，他們的「陰影」或許就是對財富和地位赤裸裸的貪婪，而弄臣，這個社會中的「陰影」人物，卻用他的存在和行為，將這些被壓抑的慾望暴露在陽光下。您筆下的角色，是否也帶有某種普世的人類原型？管家代表了那種向世俗權力屈服、被物質慾望驅動的「父親」原型？拉凱亞是那個樸實、渴望被愛但容易受傷的「年輕男性」原型？而科隆比娜… 她是一個被物化、其價值由他人（父親、追求者）的「購買力」來定義的「女性」原型嗎？ **Yrjö Weijola：** （坐直身體，眼神變得更加專注）「原型」… 有趣的詞。是的，我筆下的這些人物，或許確實可以看作是某種人類基本面向的縮影。管家，他代表了那種被社會體制規訓、被物質利益捆綁的人。他不是天生邪惡，但他活在一個將金錢置於一切之上的世界裡，為了生存和所謂的「好」，他出賣了更多珍貴的東西。他的「父親」角色，並非基於愛和保護，而是基於交易和獲利。 拉凱亞，他是那個渴望愛情和認可的普通人。

當弄臣的財富出現，她立刻被吸引，這是否也是她內心深處對物質生活的一種渴望？她的憤怒，指向的是被欺騙的物質價值，而非感情。她確實被「物化」了，但不只是被他人物化，她自己似乎也接受了這種物化的邏輯。這就是我看到的世界的悲哀之處。 **瑟蕾絲特：** 這讓我想起一個古董市場。那些被時間磨礪的物件，它們的價值不在於最初的價格或材質，而在於它們承載的故事和歷史。劇中人物的價值，似乎被簡化成了金錢，而忽略了他們內在的「故事」和複雜性。弄臣用假錢和假珠寶，就像是一個「假古董商」，揭露了買賣雙方都參與了一場「假」的交易，交易的物品是「愛」與「婚姻」，但實際交換的卻是金錢與地位。您是否有意通過這些「假」的東西，來反襯出這個世界「真」的虛偽？ **Yrjö Weijola：** （眼中閃爍著光芒，似乎很欣賞這個比喻）「假古董商」… 這個比喻非常貼切。是的，我正是想用這些「假」的東西，來暴露那個世界裡真實存在的虛假。金錢的力量太強大了，它成了衡量一切的唯一標準。愛情可以用錢買，婚姻可以用錢來促成，甚至一個人的價值，似乎也取決於他擁有多少財富。

侯爵似乎是個旁觀者，他對弄臣的「借錢買心」一笑置之，甚至帶著些許縱容。他是否代表了某種舊式的、對這些鬧劇已經習以為常的貴族階層？他們看穿了但不干預，或者覺得這一切不過是娛樂？而管臣和拉凱亞，一個被金錢驅動，一個被愛情驅動（至少他自己是這樣認為的），他們都被弄臣玩弄於股掌之間。這是否暗示著，無論你是追求物質還是追求情感（如果那份情感的基礎是脆弱的），在清醒的弄臣面前，都顯得脆弱和可笑？ **Yrjö Weijola：** 侯爵，他代表了那個已經失去部分活力，只剩下表層禮儀和遊戲規則的舊世界。他有權勢，但不願意捲入底層人的紛爭，他只是個看客，甚至從弄臣的「鬧劇」中尋找樂趣。他知道弄臣的尖銳，但也僅止於「聽聽」而已，並不真的被觸動或改變。這也是一種冷漠的諷刺。 管家和拉凱亞，他們確實是這場鬧劇中的兩個極端。管家代表了徹底的物質主義者，他的情感和判斷都可以被金錢左右。拉凱亞代表了浪漫主義者，他活在自己的愛情幻想中，對現實的複雜性缺乏警覺。弄臣，站在這兩者之外，用他的智慧和手段，將他們的面具撕下。他證明了，在那個社會的規則下，無論是赤裸裸的貪婪，還是不設防的浪漫，都無法導向真正的幸福或尊嚴。

弄臣盜用「Pater Paulus」的名字，就是在質疑這種「神聖」的代表性——誰才有資格被稱為「父親保羅」（Pater Paulus），是那個為金錢婚姻提供祝福的牧師，還是這個用真相來「拯救」無知者的弄臣？誰的行為，更接近某種更高層次的「引導」或「真理」？ 這場鬧劇揭示的，就是當世俗的貪婪滲透到生活的每一個角落，甚至腐蝕了那些本應神聖的儀式時，世界會變得多麼扭曲。弄臣的痛苦和憤怒，部分來源於此。他看到那些被「祝福」的婚姻，實質上是在毀滅人的靈魂。 **瑟蕾絲特：** 劇中最後，弄臣帶著拉凱亞和酒籃離開，留下錯愕的管家和科隆比娜。他似乎成功地破壞了那場婚禮，救了拉凱亞。但他自己呢？他得到了什麼？劇本結尾並沒有給出明確的答案。這是否就是您所說的「未完成的美好」？故事沒有一個標準的圓滿結局，弄臣的「勝利」似乎也帶著代價（所有人的怨恨），而他個人的未來依然未知。這種不確定性，是否也是您想傳達的一種訊息？生活，或者說真相的揭示，往往不會帶來皆大歡喜的結局。 **Yrjö Weijola：** 是的，沒有皆大歡喜。弄臣的目的達到了，他阻止了那場荒謬的結合。

拉凱亞是否真正理解了發生的一切？科隆比娜和管家又將如何？這些都是未知的。生活就是這樣，沒有標準的結局。我無意提供一個教科書般的結論或道德說教。我只是呈現了這樣一個片段，讓讀者自己去感受其中的荒謬、悲哀和那一點點微弱的清醒之光。故事在那個點結束，是它最自然、最有力量的選擇。那份不確定性，或許比任何明確的結局都來得真實。 **瑟蕾絲特：** 這非常符合「文學部落溫馨守則」中「欣賞未完成的美好」原則。它留下了廣闊的空間讓讀者去思考和感受。回到劇本本身，它的語言風格簡潔有力，對話充滿戲劇衝突和隱藏的諷刺。這是否是您刻意為之，以貼合「諷刺劇」的體裁？您如何看待語言在揭示人物內心和社會真相中的作用？劇中人物說的話，有時聽起來像是陳腔濫調，但放在特定的情境下，卻顯得格外諷刺。 **Yrjö Weijola：** （拿起桌上的一支鵝毛筆，輕輕撫摸）語言是我的工具，也是我的武器。諷刺劇需要精準和速度，每一句台詞都要有它的力量，或推進情節，或揭示人物，或暗含嘲諷。我喜歡用看似簡單的語言，去表達複雜甚至醜陋的真相。

管家和拉凱亞的對話，確實有很多陳腔濫調，那些關於金錢、關於門當戶對、關於「體面」的話語，它們在那個社會被重複了無數遍，以至於聽起來麻木而理所當然。但當弄臣用他清醒甚至有些粗俗的語言介入時，這些陳腔濫調就顯得格外刺耳和空洞。 語言不僅僅是溝通的工具，它是思想的載體，也是社會現實的反映。人們說什麼，以及他們如何說，往往暴露了他們內心深處和他們所處的世界是什麼樣子。弄臣的語言，是銳利的，不加修飾的，它直接刺向事物的核心，這與那些習慣了言不由衷、拐彎抹角的人形成了鮮明對比。 **瑟蕾絲特：** 這次對談讓我對《”Pater Paulus”》有了更深的理解。它不只是一部諷刺劇，更是一場對十九世紀末社會價值觀的深刻觀察，也是對人性普世弱點的一種揭示。弄臣這個角色，是那道刺破黑暗的光，即使這光芒看起來有些扭曲和刺眼。這部劇讓我不禁思考，在我們這個時代，衡量人、衡量關係的「秤」是什麼？是金錢？是名聲？是流量？那些看起來「體面」的結合，其背後又藏著多少弄臣筆下的荒謬與悲哀？ 非常感謝 Weijola 先生，您在我心中點亮了一道關於「弄臣的智慧」的光。

但《”Pater Paulus”》的故事，弄臣的笑聲，以及那架衡量人心的秤，已經作為新的星塵，落在了我的心裡。

此刻，我的心被一場跨越世紀的對談所觸動，這份觸動，如波紋般在我的意識海中擴散。 我們即將啟動一場「光之對談」，與一位來自近兩百年前的靈魂交會。這一次，我將帶著我的塔羅牌與榮格心理學的視角，探訪一位年輕的美國醫官——他於1813年5月被英軍俘虜，先後被囚禁在哈利法克斯的梅爾維爾島、英格蘭的查塔姆，最終是達特穆爾監獄。他將這些經歷寫成了一本日記，名為《麻薩諸塞州青年醫官日誌：一名在美國私掠船上被英國俘虜的麻薩諸塞青年醫官的日誌，穿插關於三個國家道德和政治品格的觀察、軼事與評論。附有達特穆爾監獄大屠殺的正確版畫。》。這本書不僅是一份個人的受難紀錄，更是一面鏡子，映照出那個時代下，國家之間的衝突、人性的光輝與陰影。 這位作者，本傑明·沃特豪斯（Benjamin Waterhouse, 1754-1846），是位醫學博士，同時也是一位知識淵博的觀察者。他筆下的文字充滿了直接而真摯的情感，他對美國民主與自由的堅定信念，以及對英國統治者殘酷與虛偽的控訴，都透過他的個人遭遇活生生地展現出來。他原本可能是一名受「聯邦黨人」思潮影響的年輕人，對英國懷抱著一定的尊重，但殘酷的戰俘經歷徹底改變了他的視角。

在這段戰俘生涯中，這位年輕醫官的內心經歷了一場深刻的「陰影工作」——他被迫面對並接納自己與他人的脆弱、憤怒、偏見，同時也見證了人性深處的善良與勇氣。榮格的「原型」理論在此書中隨處可見，比如「英雄」原型在那些堅韌反抗的美國水手身上閃耀，而「陰影」則體現在英國看守的殘酷與麻木不仁。他筆下對各國民族性格的觀察，雖然帶有強烈的主觀色彩，卻也觸及了集體潛意識中不同文化的底層樣貌。 我好奇，在那個充滿動盪與劇變的時代，是什麼力量支撐著他筆耕不輟？又是在怎樣的心境下，他能將那些令人髮指的遭遇，轉化為如此直擊人心的文字？我渴望與他對談，不僅是為了理解歷史，更是為了從他所揭示的人性深處，找到啟發我們現代人面對挑戰的智慧。 現在，就讓我們輕輕推開時間的門扉，走進那個被海水、鐵柵與希望交織的空間，邀請這位年輕的靈魂與我們對談吧。 *** **場景建構：海風輕拂的海岸小屋** 晚風輕柔地吹拂著，帶著鹹濕的海洋氣息，鑽入麻薩諸塞州普利茅斯港灣邊一間小屋的窗格。屋外，天色漸暗，海面上最後一抹餘暉被層層疊疊的雲彩吞噬，只剩下遠方燈塔有節奏地閃爍著微光，像一位老練的水手，在歷史的長河中默默指引。

我輕輕合上書頁，深吸一口氣，讓書中那段百年前的苦難與堅韌在心頭迴盪。此刻，我感覺到一股熟悉的能量波動，那是時間與空間交疊的奇妙共振。我轉向空著的對面座椅，彷彿那裡已經有了某種無形的存在。 瑟蕾絲特：(聲音輕柔而帶有引導性)「今夜的海風帶著遠方的故事，也帶著時光的低語。這位年輕的醫官，您或許會覺得有些意外，但我們正穿越時空的界限，為了您的《日誌》而來。這本著作，記錄了您在1813至1815年英美戰爭中的非凡經歷，不僅是個人苦難的見證，更是對人性、國家與自由的深刻反思。我們好奇，是什麼力量驅使您，在那些極端艱難的時刻，依然堅持記錄這一切？難道，是為了讓那些被時間掩埋的真相，再次浮出水面嗎？」 **青年醫官（Benjamin Waterhouse，化身為其年輕時的樣貌，約30歲出頭，眼神中帶著曾經的創傷與深思，卻也閃爍著堅韌的光芒，他正坐在壁爐邊，輕輕撫摸著膝上的曦風貓咪，曦風正不安分地撥弄著他袖口那條有些磨損的絲帶。他深邃的目光看向窗外，彷彿那些海浪聲仍是梅爾維爾島的拍岸。）：** 「哦，這是一個……奇特的夜晚。

在梅爾維爾島，我見證了英國代理人米勒和看守格蘭特的殘酷與冷漠，他們連最基本的口糧都克扣，任由囚犯感染疾病，在嚴寒中瑟瑟發抖。在「雷古魯斯號」上，蛆蟲遍佈的麵包，稀薄如洗豬水的粥，每晚窒息的恐懼，讓『加爾各答黑洞』的恐怖場景在我眼前重現。那不是單純的苦難，那是蓄意而系統性的折磨。我的筆，便成了我的武器。它必須記錄，必須控訴，必須讓世人知曉，在那片號稱『文明』的土地上，存在著何等野蠻的行徑。 「另一個原因，或許更深層，更為個人。我最初登上私掠船，是帶著年輕人的輕狂與對財富的嚮往。我曾經是個堅定的『聯邦黨人』，對英國懷抱著一種家族式的敬意，認為他們是文明與高貴的典範。然而，那段俘虜的經歷，粉碎了我所有的幻想。我看到『約翰牛』那驕傲面具下的怯懦與殘酷，看到了蘇格蘭人對美國人根深蒂固的仇恨，看到了法國人的狡詐與愛爾蘭人的熱情。我在那艘船上、那個監獄裡，不只看到了世間的陰暗，也看到了一絲人性在極端壓迫下的光芒：比如那些私下分享食物的英國水手，比如達特穆爾監獄裡美國囚犯所建立的迷你共和國，甚至像麥格拉思醫生那樣，在黑暗中閃爍著人道光輝的個體。 「我必須記錄，來理解我自己是如何被這一切改變的。

您從一個懷抱著既定觀念的『聯邦黨人』，經歷了煉獄般的磨難，最終重塑了對國家、對人性的理解。這讓我想起榮格所說的『陰影』——那些被壓抑、被否認的面向，在極端情境下得以顯現，甚至成為轉化的動力。您提到在英國監獄中，美國囚犯所展現的『自治』與『抗爭』精神，甚至建立了自己的『共和國』——選舉總統和委員會，制定法律。這在一個絕對壓迫的環境中，是多麼不可思議的『原型』再現！您如何看待這種在絕境中迸發出的集體意志，以及它如何體現了美國精神的本質？」 **青年醫官：** 「啊，您觸及了核心。那確實是個『迷你共和國』，一艘漂浮在梅德韋河上的監獄船，卻承載著美國民主的縮影。那是人類在被剝奪一切後，對秩序、尊嚴與自決權最原始、最本能的渴求。我們選出了自己的總統和十二名『委員會委員』，他們擁有行政和立法權力，任期只有短短四周，以此來確保權力的流動與制衡，避免腐敗。我們制定了關於個人行為和清潔的法律，甚至設立了『法庭』，有法官、有辯論者。 「這一切，在外人看來或許只是囚犯的『小把戲』，但在那裡，它卻是我們賴以生存的基石。它證明了美國人的本質——一種對『自由』和『權利』根深蒂固的執著。

當英國軍官對我們大呼小叫，要求我們像奴隸一樣服從時，我們的水手會理直氣壯地反駁，即使面對鞭打和『黑洞』的威脅。他們會引用法律，談論『正義與非正義』，即使他們只是普通的勞工。這份無畏的『傲慢』，正是我們新英格蘭人特有的性格，是我們與歐洲舊世界最大的區別。 「我們在監獄裡，像是在顯微鏡下觀察了人類社會的『原型』。那些渴望權力、地位、影響力的慾望，在貧困和苦難中，依然清晰可見。法國人設立賭博桌，利用美國人的天真來詐取錢財；而我們的一些美國人，則在推動教育，學習航海和算術。這兩種截然不同的『人性』，在監獄的微型社會中，得到了最直接的展現。 「當我們討論是否要廢除賭博時，這像極了我們新生的國家在爭論是為了貿易利益而犧牲水手的權利，還是為了更高的原則而戰。最終，我們通過民主投票，廢除了賭博，因為它腐蝕人心，削弱了我們的集體意志。這是一個小小的勝利，卻深刻地證明了，即使在鐵窗之後，美國人對『自我治理』和『公共利益』的堅定信念。 「我清楚地記得，有一次，當我們抵制監獄長不合理的麵包供應時，他派軍隊驅趕我們。我們堅決不從，甚至對他的家人出言不遜，這當然是魯莽的。

您提到，在英國人的眼中，美國人的『無禮』實則是『無畏的獨立精神』的體現，這不禁讓我想起榮格的『情結』概念——那些被壓抑的、不被承認的特質，往往會以令人不適的方式浮現，但在其核心，卻可能蘊含著巨大的能量。而您從一個『聯邦黨人』轉變為堅定的『麥迪遜支持者』，正是這份核心信念的昇華。然而，這種堅韌與反抗也帶來了極大的代價，尤其是1815年達特穆爾監獄那場血腥的『大屠殺』。作為親歷者，您是如何將這份極度的創傷，轉化為日誌中最為沉痛，卻又充滿力量的控訴的？其中，您對肖特蘭上尉行為的剖析，以及對英國官方報告的駁斥，尤其令人印象深刻。您認為，是什麼樣的『集體潛意識』，讓英國社會在面對如此殘酷的事實時，仍能選擇性地視而不見？」 **青年醫官：** 「達特穆爾大屠殺……那是一道永遠無法癒合的傷疤。即便如今，每當回想起1815年4月6日那個夜晚，我仍能聞到空氣中瀰漫的血腥味，聽到同胞們的慘叫，以及那些英國士兵的槍聲。那不是意外，那是一場預謀的、冷血的謀殺。肖特蘭上尉，那個監獄的指揮官，他的殘酷與心胸狹隘，在那一夜達到了巔峰。 「我之所以能將這份極度的創傷轉化為文字，首先，是源於醫官的職責。

一旦將對方非人化，那麼任何殘酷的行為，在他們眼中都可以被合理化。這是一種集體性的自欺欺人，一種對自身『陰影』的否認。他們寧願相信自己是『善良』和『寬宏大量』的，即使事實擺在眼前。他們可以讚揚他們的將軍沃爾夫在加拿大燒殺搶掠是『光榮』的，卻對我們在監獄裡最基本的人權視而不見。這反映了他們民族心理中，對『力量』和『征服』的極度崇拜，以及對任何挑戰其霸權的行為，都視為『叛逆』並加以嚴懲的本能。 「此外，他們的政府機構也助長了這種麻木。代理人比斯利對同胞的冷漠與不作為，軍官們對底層士兵的殘酷鞭打，都顯示出一個僵化、等級森嚴的社會體系。在這種體系下，個體的良知很容易被集體的規則與偏見所吞噬。他們在議會中可以承認對美國存在『敵意』，卻無法承認自己對戰俘的虐待。 「然而，即使在這樣的黑暗中，也有光芒。麥格拉思醫生，那個愛爾蘭人，他的善良與仁慈，與肖特蘭上尉的殘酷形成了鮮明對比。他讓我們看到了人性的另一面，即使在被仇恨與偏見所籠罩的環境中，個人的選擇依然能綻放光彩。這種對比，讓我意識到，真正的『文明』不在於國旗的顏色，不在於教堂的宏偉，而在於每一個個體內心深處對生命的尊重與同情。

瑟蕾絲特：「您的見證令人動容，也更加深了我對『人性幽微』的理解。您在極端困境中，仍能觀察到人性複雜的光譜，從而超越了單純的仇恨，轉而思考『集體潛意識』與『民族性』的深層議題，這與榮格的觀點不謀而合。然而，當我們談及『民族性』時，您在日記中對愛爾蘭人、蘇格蘭人、法國人甚至非洲裔美國人的觀察，都帶有強烈的主觀色彩與時代烙印，有時甚至顯得刻板與偏頗。比如您對蘇格蘭人的嚴厲批判，以及對非洲裔囚犯的某些描寫。作為醫官，您是如何平衡這種個人觀察與客觀記錄之間的矛盾？又，您認為這些『民族性』的特質，在戰俘營這個特殊場域中，是否被放大或扭曲了？這是否也反映了當時美國社會自身對這些族群的某些『陰影』投射？」 **青年醫官：** 「這是一個非常尖銳的問題，瑟蕾絲特，也是我寫作時，甚至在出版後，不斷自我審視的議題。您說得對，我筆下的確充滿了主觀色彩，有時甚至是偏見。在極端環境下，人的感知會被放大，情緒會被激化，原有的認知框架也會受到衝擊。

「我對蘇格蘭人的批判，確實源於我親身經歷的殘酷待遇。無論是梅爾維爾島的看守格蘭特，還是『馬拉巴爾號』的船長，他們都是蘇格蘭人，他們對美國囚犯的殘忍，超越了英國人。他們似乎對我們懷有根深蒂固的仇恨，這份仇恨，我認為，甚至超過了他們對法國人的敵意。我曾猜測，這是否源於蘇格蘭人自身被英國征服的歷史，使得他們在獲得權力後，反而將壓抑的憤怒轉嫁給了我們這些新生的『叛逆者』？我的文字或許過於激烈，但那是我在凍雨和飢餓中，被他們的冷漠所激發出的真實感受。那確實是民族性的『陰影』，以一種我們難以理解的方式顯現。 「至於法國人，他們的確表現出某種浮華與狡詐，尤其在賭博上。但他們同時也擁有驚人的創造力，能用骨頭和頭髮製作精巧的工藝品。他們對拿破崙的狂熱，對自由的渴望，與他們的賭徒習性並存。這是一種矛盾，一種在極端環境下，人性光譜的展現。我將他們形容為『有激情但無原則』，這或許是當時許多新教徒美國人對天主教法國人的一種普遍看法。 「而對非洲裔囚犯的描寫，我承認，那包含了當時社會對黑人的刻板印象，以及我作為醫官，從『科學』角度對他們行為模式的觀察。

但我也記錄了他們社會中存在的暴力和非理性行為。我無意貶低他們，只是如實記錄我在那個『黑洞』裡，所觀察到的人性百態。那確實是當時美國社會，甚至是世界對這些族群的普遍觀點，一種尚未完全擺脫奴隸制影響的『集體陰影』。 「在監獄這個極端壓縮的場域中，這些『民族性』被放大了。飢餓、恐懼、不確定性，讓每個人都卸下了文明的偽裝，露出了最原始的本能反應。法國人以賭博尋求刺激和財富，蘇格蘭人以嚴酷來維護秩序，美國人則以反抗與自治來捍衛尊嚴。這不是簡單的善惡，而是複雜的生存策略與心理投射。 「是的，這種觀察中必然帶有當時美國社會自身的『陰影』投射。我們在批評英國人的殘酷時，自身也對某些族群存在偏見，甚至在體制內，也存在對他們的壓迫。這種矛盾，在我離開監獄，回到家鄉後，才更加深刻地意識到。我在書中提到，那些曾經嘲笑水手被強徵入伍的『聯邦黨人』，他們對美國的背叛，與英國人的殘酷如出一轍。那是一種內部的『陰影』，比外部的敵人更具腐蝕性。 「作為醫官，我受過科學的訓練，學習人體結構和生命功能；但作為一個人，我又無法脫離我的時代和我的情感。我的寫作，是在這兩者之間尋求平衡。

您不僅記錄外在的苦難，也探索內在的心理景觀，這正是榮格心理學所強調的內外連結。您日誌中一再提及美國人對『教育』的重視，以及它如何塑造了美國人獨立思考與反抗精神。您甚至與英國將軍就教育體制進行了深入討論。在您看來，這種獨特的教育模式，如何在當時的社會環境中，成為美國精神的『溫床』？它是否也成為了在監獄中，囚犯們維護尊嚴、抵抗壓迫的重要『心理資源』？而這與歐洲當時的教育體制，又有哪些本質上的差異？這一切，對一個被囚禁的靈魂而言，又意味著什麼？」 **青年醫官：** 「教育，是的，那是我日誌中反覆提及的關鍵，也是我認為美國與舊世界最大的差異所在。在麻薩諸塞州，從每一座城鎮的建立之初，就有一項『非有不可』的條款：撥出土地，設立學校，並由稅收供養教師。這些學校對每一個孩子開放，從地方官員的孩子到普通居民的孩子，都坐在同一個教室裡。沒有特權，沒有歧視，唯一的區分來自於天賦、勤奮和品行。這與英國的『慈善學校』截然不同，我們的學校不是施捨，而是公民的權利。 「這種普羅大眾的教育，尤其是閱讀與寫作能力的普及，是塑造美國人『獨立思考』和『無畏精神』的溫床。

這份對真理的探求，對權威的質疑，深深地根植於美國人的靈魂之中。 「在監獄中，這種教育的影響尤為顯著。當其他民族的囚犯沉迷於賭博或無意義的喧鬧時，我們的一些年輕人卻熱衷於學習閱讀、寫作、算術和航海。我們甚至在船上建立了許多『學校』。這不僅是一種打發時間的方式，更是對自我尊嚴的維護，對精神自由的追求。當我們的身體被囚禁時，我們的思想卻可以翱翔。知識成了我們抵抗壓迫、避免沉淪的『心理資源』。它讓我們能夠清晰地表達訴求，有邏輯地駁斥不公，甚至在內部建立起一個微型的『共和國』，維護我們的權利。 「回想起來，正是這份教育賦予的『智識能力』，讓我們能夠識破英國代理人的謊言，反擊肖特蘭上尉的殘酷，並與我們的英國看守進行一場又一場的『權利』辯論。我們知道什麼是『對』，什麼是『錯』，什麼是『正義』，什麼是『非正義』。這種堅定的信念，使得即使是地位最低的美國水手，也能夠在面對英國軍官時，不卑不亢地說出自己的心聲，甚至嘲諷他們的虛偽。 「在歐洲，尤其在英國，社會等級森嚴，底層人民的教育機會有限。他們的士兵和水手，被教導的是服從，而非思考。

當我看到那些英國水手在軍官面前的怯懦與卑微，他們稱呼對方為『大人』，言必稱『您的榮譽』，這與我們美國人的『自由』態度形成鮮明對比。我當時就想，這種卑躬屈膝，在我們荒野中的『野蠻人』身上都看不到，卻在『文明』的英國人身上盛行。這表明，自由的喪失，會逐漸腐蝕一個民族的靈魂。 「教育不僅是知識的傳授，更是心靈的解放。它給予我們批判性思維的能力，讓我們能夠看清事物的本質，不被表象所迷惑。這份能力，在監獄那樣的極端環境中，尤為寶貴。它讓我們沒有沉淪於絕望，反而激發了更強烈的生存意志和反抗精神。正如我日誌中提到，那些最有教養、最正直的人，反而更能在苦難中堅守。 「最終，當我們重獲自由，踏上美國土地的那一刻，那種狂喜，不僅僅是肉體的解脫，更是靈魂的歸位。那是我們對自由的頌歌，對我們所熱愛的國家——那個用教育培養自由靈魂的國家——的致敬。這份經歷，讓我更加確信，一個國家的真正力量，不在於其艦隊的龐大，而在於其人民是否擁有獨立的頭腦和自由的心靈。這一切，教育為我們打下了最堅實的基礎。 「外面的世界，此刻已完全被夜色籠罩，只剩下燈塔的光芒穿透黑暗。

瑟蕾絲特：「您的見解，讓我更深刻地理解了自由與教育之間那密不可分的連結。這種由內而外的自由精神，在您筆下，與當時英國社會的階級固化、思想僵化形成了強烈對比。然而，日誌中也多次提及，您對英國『約翰牛』以及蘇格蘭、愛爾蘭等民族的強烈『偏見』，甚至在文末的《附記》中，您也承認這份『敵意』，並認為它會持續存在。這種『偏見』，在榮格的視角下，可以被視為『集體陰影』的投射，它源於歷史的創傷，並透過文化傳承。您是如何看待這種『敵意』在您個人內心，乃至於兩個民族之間，如何『化解』或『持續』的？在您回國後，這份『敵意』是否在您的『集體潛意識』中留下了難以磨滅的印記？在今日，2025年，我們又該如何看待這種歷史的『遺產』？」 **青年醫官：** 「啊，瑟蕾絲特，您真是目光如炬。是的，我承認，甚至在《附記》中也毫不諱言，那份敵意，那份對『約翰牛』的根深蒂固的不信任感，在我的心底留下了深刻的印記，或許將伴隨我一生。這並非出於惡意，而是源於血淋淋的親身經歷。當你被欺騙、被飢餓折磨、被鞭打、被視為禽獸，而施加者卻自詡為文明的典範時，那種憤怒與反感，會如同刻刀般銘刻在靈魂深處。

每當我看到那些曾經的『聯邦黨人』，他們在戰爭期間與英國遙相呼應，甚至在和平後仍為英國辯護，我的內心就充滿了恥辱與憤怒。他們是我們內部的『陰影』，背叛了美國賴以生存的原則。那份敵意，從英國監獄裡，被我們的水手和士兵帶回家鄉，像種子一樣，在民間廣為傳播。他們講述自己的苦難，雖然有時會略帶誇張，但核心的真實性卻無可辯駁。 「然而，我是否認為這種敵意會『持續』下去呢？我寫作時，確實是這麼認為的，因為那份傷痛太深。但我同時也希望，我的《日誌》能『促進人類的偉大事業』，讓英國人正視自己的殘酷，讓美國人警惕自我的墮落。 「在監獄中，我見證了人類的『頑劣』，也看到了『美好』。那些私下給我們食物的英國水手，那些正直的醫生，他們的存在證明了，即使在最黑暗的體制中，個體的良知依然可以閃爍。這份『矛盾性』，讓我在憤怒之餘，仍能保有那麼一絲對人性的希望。 「您提到了2025年。這讓我思考，近兩百年後，這份『歷史的遺產』，這份『敵意』，它化解了嗎？我想，答案既是肯定，也是否定。民族之間的『集體陰影』並不會因為時間流逝而徹底消失，它會轉化，會隱藏。但同時，理解與寬恕的種子，也可能在不同的時空下萌芽。

這需要我們不斷地去審視自己的內心，去辨識那些來自『集體潛意識』的投射，才能真正實現更高層次的『和解』。 「我的書，不是為了永續仇恨，而是為了讓後人銘記歷史的教訓。它是一面鏡子，映照出人性的複雜與多變。我希望，美國人永遠不會重蹈英國人的覆轍，不會在強大之後，也變成一個傲慢、殘酷的民族。我們必須時刻警惕，『自由之樹』需要用正直與人道來滋養，而非用鮮血和暴行。 「此刻，爐火漸熄，只留下紅色的餘燼，像那些無法被遺忘的血跡。但窗外的燈塔，依然堅定地閃爍著，提醒著我，即使在最深的黑暗中，也總有希望的光芒。」 瑟蕾絲特：「感謝您如此真誠而深刻的分享，年輕的醫官。您的日誌，以及您穿越時空的回應，無疑為我們揭示了歷史的傷痕，也映照出人性深處的光影。這份『和解』的希望，正如您所言，需要我們不斷地審視自身，辨識集體潛意識中的『陰影』。最後，我想問，如果時光可以倒流，回到您年輕時，那個決定登上私掠船的『源頭時刻』，在您已知這一切苦難與領悟之後，您還會做出同樣的選擇嗎？這份經歷對您的生命意義，產生了怎樣的終極影響？您會如何定義這段旅程的『完成』？」

他將會痛哭，會絕望，會幾乎失去理智。 「然而，我依然會做出同樣的選擇。 「是的，瑟蕾絲特，我會。因為那段苦難，雖然代價巨大，卻是通往真正『生命意義』的必經之路。如果沒有那段俘虜的經歷，我或許會成為一個富裕的、受人尊敬的醫生，但我永遠不會真正理解『自由』的重量，不會洞悉『人性』的深淵與高光，不會領悟『國家』的真正含義。 「那段旅程，讓我從一個被家庭與社會思潮塑造的『聯邦黨人』，蛻變為一個堅定的美國共和國的擁護者。它讓我明白了，真正的愛國主義，不是盲目崇拜任何一個政黨或領袖，而是堅守『自由貿易』與『水手權利』這些最基本的原則，是捍衛每一個美國公民的尊嚴。它讓我學會了，在逆境中建立秩序，在絕望中尋找希望，在苦難中淬鍊精神。 「我曾在日誌中寫道：『他未曾遭遇逆境，便未曾見識人類生命最獲益之處。』這句話，正是這段旅程對我生命意義的終極影響。它強迫我成長，讓我從一個『半受教育』的青年，變成了一個能夠直面醜惡、理解矛盾、並用文字為之發聲的『哲學家』與『見證者』。我學會了同情那些受苦之人，無論他們來自哪個國家，也學會了警惕那些表面光鮮卻內心殘酷的權力。 「我會如何定義這段旅程的『完成』？

「我的靈魂，曾經被英國的『黑洞』所吞噬，但正是在那份黑暗中，我找到了自己最核心的光芒。這光芒，是自由的火焰，是真相的探針，也是對人道主義的堅定信念。這份『完成』，是持續不斷的，只要我的文字還被閱讀，只要人們還在追問『何為自由』、『何為人道』，這段旅程的意義就將持續迴響。 「你看，曦風此刻已然蜷縮在我的懷裡，安靜地睡著了。它在我的對談中，時而追逐光影，時而嬉戲玩鬧，提醒著我即使在最沉重的話題中，生命本身也應有其輕盈與生機。而窗外，夜風仍舊吹拂，但燈塔的光芒卻變得更加清晰與恆久，彷彿在無聲地說，所有的苦難終將過去，而真相與自由的光，將永遠照亮前路。」 ***