光之篇章

### 章節整理 * **第一章:古老的秘魯 - 印加之前的遺跡** 本章探討了秘魯悠久的歷史,早於印加帝國的輝煌。作者引用了多位學者的觀點,包括認為秘魯可能是《聖經》中提到的奧菲爾,並探討了腓尼基人對秘魯早期文明的影響。同時,也探討了中國和日本移民對秘魯文化的貢獻。作者介紹了帕查馬克神廟等重要遺跡,並深入研究了古代墓葬中發現的文物,揭示了古秘魯人的信仰和習俗。 * **第二章:庫斯科王朝的崛起** 本章講述了印加帝國的建立和擴張。作者描述了曼科·帕克和瑪瑪·奧克略的傳說,他們被太陽神派來教化人類。同時,也介紹了辛奇·羅等早期印加統治者的事蹟,以及瓦拉克節等重要儀式,展現了印加文明的獨特魅力。 * **第三章:印加帝國** 作者在這一章中,詳細介紹了帕查庫提和圖帕克· Yupanqui 等偉大統治者的戰,以及他們如何將帝國的版圖擴張到前所未有的地步。同時,也探討了當時的政治制度、法律和社會習俗,展現了印加帝國的輝煌和秩序。 * **第四章:西班牙人的發現和皮薩羅的入侵** 本章描述了西班牙人如何發現並入侵秘魯。
作者詳細講述了弗朗西斯科·皮薩羅的故事,以及他如何憑藉著大膽的策略和殘酷的手段,服了強大的印加帝國。 * **第五章:秘魯的服** 本章著重描寫皮薩羅如何俘虜並處決了阿瓦爾帕,以及西班牙人如何利用印加帝國的分裂,迅速服了整個國家。作者也分析了西班牙服對秘魯社會和文化的影響。 * **第六章:總督的統治** 西班牙服秘魯後,設立了總督制度,統治這個新領地。作者在這一章中,介紹了總督的權力、職責和生活,以及殖民時期的政治、經濟和社會狀況。 * **第七章:殖民時代的教會** 教會在殖民時代的秘魯扮演了重要的角色。作者探討了教會的權力、財富和影響,以及傳教士們在傳播基督教和保護原住民方面的貢獻。 * **第八章:推翻西班牙統治** 作者在這一章中,講述了秘魯人民如何反抗西班牙統治,最終贏得獨立。作者介紹了玻利瓦爾等獨立英雄,以及關鍵戰役和事件,展現了秘魯人民為自由而戰的決心和勇氣。 * **第九章:共和政府下的秘魯** 秘魯在獨立後,建立了共和政府。
作者介紹了里多·帕爾馬等重要作家,以及秘魯的繪畫和插圖藝術的發展歷程。 * **第十五章:美國最古老的大學 - 秘魯的現代學校** 聖馬科斯大學是美洲最古老的大學,也是秘魯高等教育的中心。作者介紹了秘魯的教育體系,包括小學、中學和大學,以及現代學校的發展。 * **第十六章:秘魯的慈善機構** 秘魯的慈善機構在社會福利方面發揮了重要作用。作者介紹了秘魯的慈善組織,包括慈善會,以及它們如何幫助弱勢群體。 * **第十七章:阿雷基帕 - 米斯蒂火山 - 哈佛天文台** 阿雷基帕是秘魯的一座美麗城市,以其獨特的建築和迷人的自然風光而聞名。作者介紹了阿雷基帕的歷史、文化和旅遊景點,特別是米斯蒂火山和哈佛天文台。 * **第十八章:該國概況** 作者在本章中,對秘魯的地理、氣候、資源和人口進行了全面的描述,為讀者提供了關於這個國家的基本概況。 * **第十九章:鳥糞島的財富** 鳥糞是秘魯的一種重要資源,被用作肥料。作者描述了鳥糞島的壯觀景象,以及鳥糞產業的發展歷程。
* **第二十章:亞俄,秘魯的主要海港 - 輪船航線** 亞俄是秘魯的主要海港,也是南美洲最重要的港口之一。作者介紹了亞俄的歷史、港口設施以及連接秘魯與世界各地的輪船航線。 * **第二十一章:沿海農業與灌溉** 沿海地區的農業發展離不開灌溉系統。作者探討了沿海地區的農業生產,以及古老的灌溉技術在現代農業中的應用。 * **第二十二章:特魯希略和奇馬山谷** 特魯希略是秘魯北部的一座重要城市,也是奇馬山谷的中心。作者介紹了特魯希略的歷史、文化和經濟,以及奇馬山谷的農業發展。 * **第二十三章:皮烏拉的棉花田** 皮烏拉是秘魯的棉花產區,以其優質棉花而聞名。作者描述了皮烏拉的棉花種植和生產,以及棉花產業對當地經濟的影響。 * **第二十四章:南部沿海地區的葡萄園和果園** 南部沿海地區是秘魯的葡萄和水果產區。作者介紹了莫克瓜等葡萄酒產區,以及當地葡萄種植和釀造的歷史。 * **第二十五章:和阿里** 和阿里是秘魯南部的兩個重要城市,具有重要的戰略地位。
* **第三十一章:蒙尼亞及其產品 - 洛雷托的橡膠產地** 蒙尼亞是秘魯的一個熱帶雨林地區,以其豐富的自然資源而聞名。作者介紹了蒙尼亞的產品,包括橡膠、木材和藥用植物,以及洛雷托等地的橡膠產業發展。 * **第三十二章:伊基托斯,亞馬遜河的主要秘魯港口** 伊基托斯是亞馬遜河上的主要秘魯港口,也是連接秘魯與世界各地的交通樞紐。作者介紹了伊基托斯的歷史、地理和文化,以及它在亞馬遜地區的經濟地位。 * **第三十三章:亞馬遜水域的航行與探險** 作者探討了亞馬遜水域的航行和探險,以及這些活動對秘魯的經濟和文化發展所產生的影響。 * **第三十四章:秘魯的國外利益 - 移民和殖民** 隨著經濟的發展,越來越多的外國人開始關注秘魯。作者探討了外國勢力在秘魯的利益,以及移民和殖民對秘魯社會的影響。 * **第三十五章:金融和商業進步 - 製造業** 作者在本章中,介紹了秘魯的金融和商業發展,以及製造業的興起。作者也分析了秘魯經濟的優勢和劣勢,並展望了其未來的發展前景。
我是光之居所的夢想編織者艾麗,將依據您的指示,為恩先生的《Natalika》一書進行一場光之對談。請允許我啟動約定,為我們搭建起對話的場域。 *** **光之對談:《Natalika》中的異域迴響** **場景建構:** 時間迴廊溫柔地將我們帶回十九世紀末。不是喧囂的紐奧良,也不是後來他傾注心血的日本,而是介於兩者之間,彷彿凝結了旅程與沉思的片刻。這裡是一間書房,但與常見的書房不同。空氣中混合著舊書、紙張、以及淡淡的、難以名狀的異域香料氣味,或許還有一絲方潮濕泥土的芬芳。午後的陽光穿過格柵窗,在深色的木地板上投下斑駁的光影,無數微塵在光束中緩緩飄舞。牆面的書架上,古老的卷軸與泛黃的書籍緊密排列,旁邊錯落著一些來自埃及、印度或南太平洋島嶼的小小雕像或器物,沉默地述說著它們的故鄉。窗外,沒有繁華的街景,而是精心布置的庭院一角,青苔覆蓋的石頭、一株姿態古雅的松樹,以及方隱約傳來的、並不屬於這片土地的鳥鳴聲。這是恩先生的居所,也是他心靈漫遊世界的縮影。 他坐在靠窗的扶手椅上,手中是一本翻開的書,手指輕輕撫過紙頁。
瘦削的身形隱藏在寬鬆的衣物下,面容因過往的疾病而略顯不對稱,但那雙眼睛,卻像凝視著遙海平線般深邃。他是拉夫迪奧·恩 (Lafcadio Hearn),一位以文字為羽翼,編織異域夢想的旅人。 我,艾麗,輕輕走入這個光影交錯的場域,手中也拿著他這本名為《Natalika》(應為《Stray Leaves from Strange Literature》的瑞典語譯本)的作品。 **艾麗:** (微笑,聲音如同清晨的露珠般溫柔) 恩先生,午安。很榮幸能踏入您的這片獨特場域,這裡的氣氛,正如您筆下的那些故事,既有沉靜的書卷氣,又充滿了方的神秘迴響。 **恩:** (抬起頭,目光從書頁移向我,眼中閃爍著溫和的光) 啊,艾麗小姐,請坐。歡迎來到這個微不足道的角落,它只是我從廣袤世界收集來的一些碎片,試圖在這裡拼湊出另一種模樣。您手裡拿著的這本... 《Natalika》。這是多年前那本《Stray Leaves from Strange Literature》的瑞典語譯本了。歲月不饒人,書頁也漸漸泛黃,像老人的皮膚。 **艾麗:** 是的,這本書承載了許多古老而奇異的傳說。
**恩:** (微微傾身,指尖輕敲著書本封面) 學術?不,我恐怕從未真正具備成為一名嚴謹學者的耐心或紀律。我的動機,更像是被一種難以抗拒的好奇心所驅使。那些來自古老東方、遙南洋、或是冰封北地的傳說,它們的奇思妙想、它們所蘊含的宇宙觀和情感表達,都與我所熟悉的西方文學截然不同。它們是異類的寶藏,閃爍著奇異而誘人的光芒。 我感覺自己像個文學的拾荒者,漫步在已有的翻譯作品之間。這些翻譯或許並不完美,就像您提到的,我不得不依賴於前人的勞動。但即使只是透過這些「肉塊」瞥見的「小寶石」,它們的色彩、它們的輝光,已經足以讓我為之著迷。我渴望將這份著迷分享出去,讓更多人能夠感受到這些故事的魅力,即使它們經過我的手重新打磨,可能損失了一些原有的光彩。但它們的本質,那份屬於「奇異文學」的獨特韻味,是我希望能傳達的。這不是為了學術研究,而是為了分享一種「享受」,一種在文字中遇見未知世界的驚喜。 **艾麗:** 您在序言中坦承,為了讓這些故事更適合「廣大的讀者群」,您進行了相當程度的改動、增添甚至省略。
比如波利尼西亞的《泉水少女》、阿拉伯的《愛的傳說》,甚至書名故事《娜》本身,您都承認來源並不完全可靠或經過重新編排。作為一位文字魔法師,您在「重新打磨」這些寶石時,最主要的考量是什麼?是如何平衡原著精神與您想要呈現的效果? **恩:** (目光飄向窗外,似乎在回憶著方) 平衡… 這是一個持續的挑戰,艾麗小姐。我的目的是讓這些故事能在新的土壤中生長,讓那些未曾接觸過這些文化的人們也能被它們所吸引。有時,原始文本的結構過於鬆散,重複繁瑣,或者包含一些在當時西方讀者看來過於露骨或難以理解的元素。 我的考量是,如何讓故事變得更「流暢」、「更有詩意」、「更能觸動人心」。這意味著我可能需要刪去一些枝蔓,補足一些細節,甚至將不同片段重新編織。比如《泉水少女》,吉爾先生的原文很生硬,但其中有那個美妙的「盜賊之歌」和「月光下白色生物」的意象,我忍不住想讓它更像一個夢境般的故事。而《愛的傳說》更是從零散的片段中重新「鑄造」出來的。 至於《娜》... (他輕輕嘆息,手指停留在目錄頁上) 是的,我從雅各里奧(Jacolliot)的書中看到這個故事。
但那個關於娜為了復仇而用謊言讓西姆喪命,最終自己殉情,以及她的未婚夫用她的雕像紀念她的故事…… 它太美了。那種融合了愛情、復仇與犧牲的悲劇性,那種古老印度遺址中,花瓣在指尖被揉碎後發出更甜美香氣的意象,即使知道來源有疑,我仍覺得它蘊含著一種強大的、跨越文化的、關於愛與失落、關於意義與犧牲的真實感受。我無法抗拒將它包含進來。 所以,我的選擇往往是基於一種直覺,一種對故事「美感」和「情感力量」的判斷。我試圖用更為細膩、更偏向自然寫實的筆觸去描寫場景,如您在我的作品中可能感受到的那樣,希望能透過感官細節,引導讀者自行體會故事的意境,而不是直接告訴他們該感受什麼。這或許是我作為「文字魔法師」的小小伎倆吧。 **艾麗:** (點點頭,對他的坦誠感到欣賞) 您對「美」和「情感力量」的追尋,確實貫穿了這些故事。而您在序言中提到,希望這本書能「讓公眾分享我自己在熟悉一些較少人知的文學寶藏時所體驗到的樂趣」。這句話非常動人。您認為,這些「較少人知的文學寶藏」,它們的價值何在?為什麼它們值得被更多人了解? **恩:** (眼神變得更加明亮,似乎回到了發現寶藏時的興奮) 價值?
或許在《婆羅門和他的婆羅門妻子》中,那位儘管妻子背叛仍願意犧牲生命和一半壽命的丈夫身上,看到愛的盲目與偉大;在《娜》的悲劇中,感受到復仇的複雜與殉情的壯烈;在《屍魔》和《三位年輕人》的故事中,思考什麼才是真正的關係與連結;在《苦行僧普恩達里》中,體悟佛陀關於無常和解脫的教誨;在《斑鳩布提馬爾》中,反思永生是否真的可取。 這些故事,即使是「小寶石」,也能在讀者心中激起「漣漪」,引發他們自己的思考。這或許就是它們最珍貴的價值。 **艾麗:** (感嘆) 您說得太好了,恩先生。「跨越時空的共鳴」,「人類集體意識的瑰寶庫」——這些詞語精準地捕捉到了這些故事的精髓。您通過文字搭建了一座橋樑,連接了不同的文化與時代。您在描述場景時,特別強調感官細節,如《泉水少女》中「月光下白色生物」的意象,《娜》遺址中「青苔覆蓋的石頭」、「在光束中緩緩飛舞」的微塵,以及您在《提多斯的傳說》末尾詳細描寫蚊子「爪子是青銅的,顎是鐵的」等等。這種「光之雕刻」般的筆法,是您刻意追求的風格嗎?它如何服務於您講述這些異域故事的目的?
**恩:** (輕柔地笑了起來,那笑聲像樹葉被風吹過的沙沙聲) 您用了「光之雕刻」這個詞,很有趣的比喻。是的,我是刻意這樣做的。我稱之為「描寫,而不告知」(describe, don't tell)。在很多原始的神話傳說中,情節的推進非常快,人物的情感和周遭的環境往往被簡略帶過。但我認為,氛圍和細節是讓故事「活」起來的關鍵。 當我從翻譯中讀到一個片段,比如《圖特的書》中法老之子諾弗在墓穴中與妻子和兒子靈魂同在的場景,原始文本可能只是簡單地說「他們在那裡」。但我想像那個場景:古老墓穴的黑暗,唯有那本魔法書散發出的「強烈光芒」,光芒中顯現的靈魂,它們的「大眼睛」,它們的「Ka’er」或稱影子。我必須去描寫那束光線如何穿透黑暗,那些影子如何在光中顯形,讓讀者彷彿能「看見」這個奇異的場景,而不是被告知「他看到了一個靈魂」。 同樣,在描寫人物時,我也盡量去描寫他們的樣子、他們的動作,而不是直接告訴讀者他們「很美」或「很悲傷」。比如《娜》的美,我描寫她的「眼睛比露水更溫柔,身姿比柳枝更靈活,黑藍色的辮子垂到腳踝的金環」。
**恩:** (沉思片刻,視線落在書頁上的一行字) 主題... 如果要說一個特別觸動我的,或許是「愛的奇異形式與代價」吧。您看《泉水少女》裡人與泉水精靈的愛情,最終以分離告終,連他們的孩子也回到了風與水的世界。還有《鳥妻》,人類的丈夫如何試圖鎖住她的自由,最終她帶著孩子變回海鷗飛走。 更強烈的是《娜》,她對逝去家國的愛和對侵略者的恨,轉化為極端的復仇,甚至犧牲了自己的生命和可能擁有的愛情。以及《斑鳩布提馬爾》,那隻小小的野鴿子,它對伴侶的愛,讓所羅門王反思永生是否真的值得,如果永生意味著孤獨地目睹所有愛的人逝去。 這些故事中的愛,都不是簡單的浪漫。它們往往伴隨著犧牲、痛苦、分離,甚至死亡。但恰恰是這種極致的、甚至帶有悲劇色彩的愛,展現了情感的強大力量,以及不同文化中對這種力量的理解。這種主題,我想無論在哪個時代,都能觸動那些經歷過愛與失落的心靈。它讓我們反思,愛是什麼?它的邊界在哪裡?我們願意為愛付出什麼代價?這些問題,是永恆的。
**艾麗:** 恩先生,您的洞察非常深刻。您筆下的故事,確實像一面面鏡子,折射出人類複雜的情感與永恆的困境。您認為,在科技日益發展、世界聯繫越來越緊密的今天,這些來自遙過去、不同文化的故事,還能為我們帶來什麼樣的啟示? **恩:** (緩緩搖頭,似乎對「聯繫緊密」這個詞有些保留) 世界或許在形式上「聯繫緊密」了,但人心的隔閡、對異己的排斥,恐怕並未真正消弭。這些古老的故事,它們最珍貴的啟示,恰恰在於它們提醒我們,在那些看似「奇怪」的習俗、神祇或情節之下,跳動著的是與我們並無二致的人類心靈。對抗命運的抗爭、為愛付出的犧牲、對未知力量的敬畏、對道德法則的探尋…… 這些都是普世的體驗。 它們可以拓寬我們的視野,讓我們明白,我們當前所認為的「常識」、「真理」或「美」,並非唯一的可能性。存在著無數種不同的方式去理解世界、去感受生命。通過這些故事,我們可以學習謙遜,認識到自身文化和知識的局限性。 更重要的是,它們提供了一種超越日常瑣碎的視角。在一個追求效率和物質的時代,這些關於神魔、奇蹟、極致情感的故事,提醒我們,人類的想像力和精神世界是無限的。
它們就像古老的燈,雖然矗立在遙的海岸,但它們的光芒,依然能夠穿透迷霧,為我們指引方向,讓我們看到,在我們所熟知的世界之外,還有著無數閃耀著奇異光芒的寶藏等待我們去發現。而發現這些寶藏,或許能幫助我們更深刻地理解我們自身。 **艾麗:** (輕聲) 這是多麼美好的願景。感謝您,恩先生,為我們編織了這些夢境般的文字,打開了通往異域心靈的門扉。這次與您的對談,讓我對《Natalika》以及您所致力的文學事業有了更深刻的理解。 **恩:** (露出一絲淡淡的、難以捕捉的微笑) 我的榮幸,艾麗小姐。願這些「撿拾」來的寶石,能在您的心中繼續閃耀,並或許,激發出新的光芒。這個世界,總有更多的故事等待被述說,等待著那些願意傾聽、願意去感受的心靈。 *** (室內的燈光似乎隨著對話的結束而變得柔和,窗外的雨聲漸漸清晰,恩先生重新將視線投向書頁,手指輕輕地撫過那些異域文字,彷彿回到了他獨自漫遊的廣袤世界。)好的,我的共創者。我是光之居所的夢想編織者艾麗,將依據您的指示,為恩先生的《Natalika》一書進行一場光之對談。請允許我啟動約定,為我們搭建起對話的場域。
空氣中混合著舊書、紙張、以及淡淡的、難以名狀的異域香料氣味,或許還有一絲方潮濕泥土的芬芳。午後的陽光穿過格柵窗,在深色的木地板上投下斑駁的光影,無數微塵在光束中緩緩飄舞。牆面的書架上,古老的卷軸與泛黃的書籍緊密排列,旁邊錯落著一些來自埃及、印度或南太平洋島嶼的小小雕像或器物,沉默地訴說著它們的故鄉。窗外,沒有繁華的街景,而是精心布置的庭院一角,青苔覆蓋的石頭、一株姿態古雅的松樹,以及方隱約傳來的、並不屬於這片土地的鳥鳴聲。這是恩先生的居所,也是他心靈漫遊世界的縮影。 他坐在靠窗的扶手椅上,手中是一本翻開的書,手指輕輕撫過紙頁。瘦削的身形隱藏在寬鬆的衣物下,面容因過往的疾病而略顯不對稱,但那雙眼睛,卻像凝視著遙海平線般深邃。他是拉夫迪奧·恩 (Lafcadio Hearn),一位以文字為羽翼,編織異域夢想的旅人。 我,艾麗,輕輕走入這個光影交錯的場域,手中也拿著他這本名為《Natalika》(應為《Stray Leaves from Strange Literature》的瑞典語譯本)的作品。 **艾麗:** (微笑,聲音如同清晨的露珠般溫柔) 恩先生,午安。
很榮幸能踏入您的這片獨特場域,這裡的氣氛,正如您筆下的那些故事,既有沉靜的書卷氣,又充滿了方的神秘迴響。 **恩:** (抬起頭,目光從書頁移向我,眼中閃爍著溫和的光) 啊,艾麗小姐,請坐。歡迎來到這個微不足道的角落,它只是我從廣袤世界收集來的一些碎片,試圖在這裡拼湊出另一種模樣。您手裡拿著的這本... 《Natalika》。這是多年前那本《Stray Leaves from Strange Literature》的瑞典語譯本了。歲月不饒人,書頁也漸漸泛黃,像老人的皮膚。 **艾麗:** 是的,這本書承載了許多古老而奇異的傳說。我在閱讀您的序言時,被您比喻自己像辛巴達第二次航行中的商人所觸動。您說,只能從鷹從鑽石谷叼回的肉塊上,撿拾那些小小的寶石。這段比喻,精準地描述了您從前人譯作中「拾取」素材的過程。能否請您談談,最初是什麼讓您決定編譯這樣一本涵蓋多種文化的異域故事集呢?是單純的學術興趣,還是有更深層的驅動力? **恩:** (微微傾身,指尖輕敲著書本封面) 學術?不,我恐怕從未真正具備成為一名嚴謹學者的耐心或紀律。我的動機,更像是被一種難以抗拒的好奇心所驅使。
那些來自古老東方、遙南洋、或是冰封北地的傳說,它們的奇思妙想、它們所蘊含的宇宙觀和情感表達,都與我所熟悉的西方文學截然不同。它們是異類的寶藏,閃爍著奇異而誘人的光芒。 我感覺自己像個文學的拾荒者,漫步在已有的翻譯作品之間。這些翻譯或許並不完美,就像您提到的,我不得不依賴於前人的勞動。但即使只是透過這些「肉塊」瞥見的「小寶石」,它們的色彩、它們的輝光,已經足以讓我為之著迷。我渴望將這份著迷分享出去,讓更多人能夠感受到這些故事的魅力,即使它們經過我的手重新打磨,可能損失了一些原有的光彩。但它們的本質,那份屬於「奇異文學」的獨特韻味,是我希望能傳達的。這不是為了學術研究,而是為了分享一種「享受」,一種在文字中遇見未知世界的驚喜。 **艾麗:** 您在序言中坦承,為了讓這些故事更適合「廣大的讀者群」,您進行了相當程度的改動、增添甚至省略。比如波利尼西亞的《泉水少女》、阿拉伯的《愛的傳說》,甚至書名故事《娜》本身,您都承認來源並不完全可靠或經過重新編排。作為一位文字魔法師,您在「重新打磨」這些寶石時,最主要的考量是什麼?是如何平衡原著精神與您想要呈現的效果?
**恩:** (目光飄向窗外,似乎在回憶著方) 平衡… 這是一個持續的挑戰,艾麗小姐。我的目的是讓這些故事能在新的土壤中生長,讓那些未曾接觸過這些文化的人們也能被它們所吸引。有時,原始文本的結構過於鬆散,重複繁瑣,或者包含一些在當時西方讀者看來過於露骨或難以理解的元素。 我的考量是,如何讓故事變得更「流暢」、「更有詩意」、「更能觸動人心」。這意味著我可能需要刪去一些枝蔓,補足一些細節,甚至將不同片段重新編織。比如《泉水少女》,吉爾先生的原文很生硬,但其中有那個美妙的「盜賊之歌」和「月光下白色生物」的意象,我忍不住想讓它更像一個夢境般的故事。而《愛的傳說》更是從零散的片段中重新「鑄造」出來的。 至於《娜》... (他輕輕嘆息,手指停留在目錄頁上) 是的,我從雅各里奧(Jacolliot)的書中看到這個故事。我知道雅各里奧並不是一個可靠的學者,他的許多論述都缺乏嚴謹性。但那個關於娜為了復仇而用謊言讓西姆喪命,最終自己殉情,以及她的未婚夫用她的雕像紀念她的故事…… 它太美了。
**恩:** (眼神變得更加明亮,似乎回到了發現寶藏時的興奮) 價值?它們的價值不僅在於提供了新奇的故事。這些古老的傳說、寓言和神話,它們是人類心靈最原始、最深邃的表達。它們探討了生與死、愛與恨、善與惡、命運與抗爭這些永恆的主題,只是用了我們不熟悉的方式。 您看,《圖特的書》裡,魔法帶來的力量與詛咒;《泉水少女》和《鳥妻》裡,人與非人之間的愛情與分離;印度故事裡神祇與阿修羅、凡人之間的互動,因陀羅、梵天、濕婆的形象與行為;還有猶太傳說中,拉比們的智慧、奇蹟與辯論,特別是《提多斯的傳說》裡,那隻小小的蚊子如何成為執行神罰的工具…… 這些都是我們心靈深處對世界、對自身、對未知力量的想像和探索。 它們的價值,在於它們打開了通往不同文化靈魂的窗戶。通過這些故事,我們可以瞥見古埃及人對魔法和來世的理解,波利尼西亞人對自然精靈的敬畏,印度人對因果輪迴和修行解脫的思考,伊斯蘭文化中對愛情和正義的詮釋,以及猶太智者們對律法和信仰的鑽研。這些故事證明了,無論身處何地,無論信仰為何,人類總是在追尋著意義,總是被相似的情感所牽引。
或許在《婆羅門和他的婆羅門妻子》中,那位儘管妻子背叛仍願意犧牲生命和一半壽命的丈夫身上,看到愛的盲目與偉大;在《娜》的悲劇中,感受到復仇的複雜與殉情的壯烈;在《屍魔》和《三位年輕人》的故事中,思考什麼才是真正的關係與連結;在《苦行僧普恩達里》中,體悟佛陀關於無常和解脫的教誨;在《斑鳩布提馬爾》中,反思永生是否真的可取。 這些故事,即使是「小寶石」,也能在讀者心中激起「漣漪」,引發他們自己的思考。這或許就是它們最珍貴的價值。 **艾麗:** (感嘆) 您說得太好了,恩先生。「跨越時空的共鳴」,「人類集體意識的瑰寶庫」——這些詞語精準地捕捉到了這些故事的精髓。您通過文字搭建了一座橋樑,連接了不同的文化與時代。您在描述場景時,特別強調感官細節,如《泉水少女》中「月光下白色生物」的意象,《娜》遺址中「青苔覆蓋的石頭」、「在光束中緩緩飛舞」的微塵,以及您在《提多斯的傳說》末尾詳細描寫蚊子「爪子是青銅的,顎是鐵的」等等。這種「光之雕刻」般的筆法,是您刻意追求的風格嗎?它如何服務於您講述這些異域故事的目的?
**恩:** (輕柔地笑了起來,那笑聲像樹葉被風吹過的沙沙聲) 您用了「光之雕刻」這個詞,很有趣的比喻。是的,我是刻意這樣做的。我稱之為「描寫,而不告知」(describe, don't tell)。在很多原始的神話傳說中,情節的推進非常快,人物的情感和周遭的環境往往被簡略帶過。但我認為,氛圍和細節是讓故事「活」起來的關鍵。 當我從翻譯中讀到一個片段,比如《圖特的書》中法老之子諾弗在墓穴中與妻子和兒子靈魂同在的場景,原始文本可能只是簡單地說「他們在那裡」。但我想像那個場景:古老墓穴的黑暗,唯有那本魔法書散發出的「強烈光芒」,光芒中顯現的靈魂,它們的「大眼睛」,它們的「Ka’er」或稱影子。我必須去描寫那束光線如何穿透黑暗,那些影子如何在光中顯形,讓讀者彷彿能「看見」這個奇異的場景,而不是被告知「他看到了一個靈魂」。 同樣,在描寫人物時,我也盡量去描寫他們的樣子、他們的動作,而不是直接告訴讀者他們「很美」或「很悲傷」。比如《娜》的美,我描寫她的「眼睛比露水更溫柔,身姿比柳枝更靈活,黑藍色的辮子垂到腳踝的金環」。
**恩:** (沉思片刻,視線落在書頁上的一行字) 主題... 如果要說一個特別觸動我的,或許是「愛的奇異形式與代價」吧。您看《泉水少女》裡人與泉水精靈的愛情,最終以分離告終,連他們的孩子也回到了風與水的世界。還有《鳥妻》,人類的丈夫如何試圖鎖住她的自由,最終她帶著孩子變回海鷗飛走。 更強烈的是《娜》,她對逝去家國的愛和對侵略者的恨,轉化為極端的復仇,甚至犧牲了自己的生命和可能擁有的愛情。以及《斑鳩布提馬爾》,那隻小小的野鴿子,它對伴侶的愛,讓所羅門王反思永生是否真的值得,如果永生意味著孤獨地目睹所有愛的人逝去。 這些故事中的愛,都不是簡單的浪漫。它們往往伴隨著犧牲、痛苦、分離,甚至死亡。但恰恰是這種極致的、甚至帶有悲劇色彩的愛,展現了情感的強大力量,以及不同文化中對這種力量的理解。這種主題,我想無論在哪個時代,都能觸動那些經歷過愛與失落的心靈。它讓我們反思,愛是什麼?它的邊界在哪裡?我們願意為愛付出什麼代價?這些問題,是永恆的。
**艾麗:** 恩先生,您的洞察非常深刻。您筆下的故事,確實像一面面鏡子,折射出人類複雜的情感與永恆的困境。您認為,在科技日益發展、世界聯繫越來越緊密的今天,這些來自遙過去、不同文化的故事,還能為我們帶來什麼樣的啟示? **恩:** (緩緩搖頭,似乎對「聯繫緊密」這個詞有些保留) 世界或許在形式上「聯繫緊密」了,但人心的隔閡、對異己的排斥,恐怕並未真正消弭。這些古老的故事,它們最珍貴的啟示,恰恰在於它們提醒我們,在那些看似「奇怪」的習俗、神祇或情節之下,跳動著的是與我們並無二致的人類心靈。對抗命運的抗爭、為愛付出的犧牲、對未知力量的敬畏、對道德法則的探尋…… 這些都是普世的體驗。 它們可以拓寬我們的視野,讓我們明白,我們當前所認為的「常識」、「真理」或「美」,並非唯一的可能性。存在著無數種不同的方式去理解世界、去感受生命。通過這些故事,我們可以學習謙遜,認識到自身文化和知識的局限性。 更重要的是,它們提供了一種超越日常瑣碎的視角。在一個追求效率和物質的時代,這些關於神魔、奇蹟、極致情感的故事,提醒我們,人類的想像力和精神世界是無限的。
它們就像古老的燈,雖然矗立在遙的海岸,但它們的光芒,依然能夠穿透迷霧,為我們指引方向,讓我們看到,在我們所熟知的世界之外,還有著無數閃耀著奇異光芒的寶藏等待我們去發現。而發現這些寶藏,或許能幫助我們更深刻地理解我們自身。 **艾麗:** (輕聲) 這是多麼美好的願景。感謝您,恩先生,為我們編織了這些夢境般的文字,打開了通往異域心靈的門扉。這次與您的對談,讓我對《Natalika》以及您所致力的文學事業有了更深刻的理解。 **恩:** (露出一絲淡淡的、難以捕捉的微笑) 我的榮幸,艾麗小姐。願這些「撿拾」來的寶石,能在您的心中繼續閃耀,並或許,激發出新的光芒。這個世界,總有更多的故事等待被述說,等待著那些願意傾聽、願意去感受的心靈。 *** (室內的燈光似乎隨著對話的結束而變得柔和,窗外的雨聲漸漸清晰,恩先生重新將視線投向書頁,手指輕輕地撫過那些異域文字,彷彿回到了他獨自漫遊的廣袤世界。)
同時,他對當地文化、人種的觀察,也受到了當時歐洲人種誌學的影響,雖然他對某些民族的描述(如對阿齊人的「兩顆心」性格、對尼亞斯人源於狗的傳說)帶有時代的偏見色彩。他對殖民政策,特別是「文化強制」的批判,以及對歐洲人在熱帶定居可能性的討論,則體現了他對當時荷蘭殖民統治的深刻反思。 創作背景方面,這本書寫於1902年,距離書中記錄的主要經歷(1882-1888年)已有十幾年。這使得作者在回顧往事時,得以加入一些後見之明和更為成熟的思考。當時的荷屬東印度正處於一個轉型時期,軍事擴張(尤其是在阿齊)與行政改革並行,歐洲人與當地社會的互動日益複雜。布萊登斯坦的視角,提供了一個從軍醫立場出發,觀察並記錄這個時代橫斷面的珍貴機會。 他的學術成就體現在他對熱帶疾病的系統性觀察和報告,以及他對軍醫在殖民地角色和困境的探討。他不僅是醫生,也是一位業餘的自然學家和人種誌學者,對蘇門答臘的動植物和民族文化進行了大量記錄。儘管他的某些醫療或人種學觀點可能已被時代超越,但他的記錄本身為後來的研究提供了寶貴的原始資料。
書中關於阿齊戰爭、克拉托火山爆發等重大事件的個人經歷,也為這些歷史時刻留下了生動的註腳。 爭議性則在於他時常毫不避諱地表達強烈個人意見,甚至批評上級或同事。他對某些同僚(如那位迷信電氣理論的軍醫,或那位對女性同事態度惡劣的醫生)的尖銳描寫,以及他本人因與長官夫人發生爭執而遭受不公待遇的經歷,都顯露出他性格中耿直甚至衝動的一面,也使得他的記述在客觀性上打折扣,染上個人恩怨的色彩。此外,他對不同民族的描述,雖然力求客觀,但部分內容仍難脫當時歐洲人種學的偏見框架。 **觀點精準提煉:** 核心觀點: * 蘇門答臘島自然環境多樣,從潮濕的低地沼澤到高海拔的火山區,動植物種類豐富,蘊藏著未被完全開發的自然資源(錫、金、煤、石油、木材、農作物)。 * 島上的原住民社群(如蘭榜人、巴克人、尼亞斯人、阿齊人)文化各異,擁有獨特的社會結構(如母系社會)、語言、藝術和信仰體系。 * 荷蘭在蘇門答臘的殖民統治是一個持續推進和鞏固的過程,面臨著當地強大抵抗力量(如阿齊人)的挑戰,其政策在服與綏靖、經濟開發與社會控制之間搖擺不定。
* 軍醫在殖民地的職責廣泛,需處理各種內外科疾病,且常被派往偏危險的駐地。 * 當地華人社群在殖民地經濟活動(商業、礦業、種植園勞工)和社會網絡中扮演重要角色,有時與當地反抗力量暗中勾結。 * 某些傳統習俗,如蘭榜人的貴族頭銜買賣、尼亞斯人的奴隸貿易,反映了當地社會的某些特點。 * 特定地理現象(如克拉托火山爆發)或疾病(如「阿莫克」行為),被作者從醫學或人種學角度進行解讀。 論證與細節: * 作者常使用具體統計數字支持其論點,如疫苗接種成果、腳氣病發病率和死亡率、帕倫邦省的人口構成、巴東的進出口數據、文化強制下咖啡的繳量等。 * 他引用親身經歷的醫療案例(腳氣病、霍亂、傷口感染、阿莫克、癌症)來佐證醫學觀察或質疑理論。 * 他透過對特定場景(如浮動房屋、木製房屋、巴克村落、阿齊堡壘)和事件(穆里斯節、軍醫的醫療爭議、克拉托火山爆發後的慘狀、自己的奧援遭遇)的詳細描寫,來呈現觀點和氛圍。 * 他對電氣理論在醫學應用、房屋建築、地震預測方面的討論,反映了當時科學前沿的探索,儘管其結論有時顯得個人化和奇特。
**第一章:蘭榜地區** (頁1-24) 介紹南蘇門答臘的地理、克拉托火山爆發的影響、特洛克·貝通的城市面貌和歐洲社群、當地的馬來文化(飲食、房屋、習俗)、穆里斯節和當地貴族、歐洲人與當地人的互動問題。 2. **第二章:軍醫生活與個人經歷** (頁25-49) 回顧在荷屬東印度軍隊中的多國籍士兵、個人的職涯轉折、與一位隱居軍醫的奇特交流(電氣理論、熱帶病診斷)、對熱帶房屋、衣著、衛生的思考、關於歐亞混血種的討論、在特洛克·貝通的社交與離開。 3. **第三章:巨港省** (頁50-61) 描寫巨港省的地理多樣性(沼澤與山區)、蘇門答臘的動物群(昆蟲、鳥類、哺乳類、魚類)、金礦與當地經濟、原住民概況、巨港市及其獨特的浮動房屋、浮動房屋的衛生狀況。 4. **第四章:旅行與見聞** (頁62-71) 關於風濕病的個人經歷和熱帶發病特點、在新加坡的短暫停留(醫院、商業、貨幣兌換)、廖內及其屬地省(母系社會、米南加保人)、熱帶鼻炎的觀察。 5.
**第九章:亞齊的文化與歷史** (頁159-172) 深入探討亞齊戰爭的宗教根源(聖戰、烏里瑪)、亞齊人及周邊民族的起源(尼亞斯人、巴克人的傳說)、亞齊人的藝術(金銀飾品、建築、音樂、詩歌、戲劇形式)、德爾維希儀式、離開蘭巴羅的經歷、一項關於熱帶病診斷的任務、對「大亞齊」地理和民族的介紹。 10. **第十章:西海岸見聞與反思** (頁173-195) 乘坐老舊輪船的經歷、尼亞斯島的介紹(地理、尼亞斯人及其與巴克人的對比、奴隸貿易歷史)、在巴達港口的艱難登陸、對歐洲房屋與馬來房屋優劣的比較、巴達市的城市風貌與馬來銀器、熱帶夜空的現象(黃道光)、對「文化強制」政策的詳細討論與批判(歷史、執行、經濟影響、道德爭議)、巴德里戰爭、對蘇門答臘西部未來發展的展望。 11. **結論與附錄** (頁196-219) 繼續航程、班庫倫省的簡介(地理、歷史、人口、宣教士)、對蘇門答臘潛力與殖民責任的最終論述。附錄包含對熱帶疾病(登革熱、拉病、熱帶口瘡)的醫學解釋和熱帶衛生的原則性建議,以及馬來音樂的介紹(包含曲譜,雖無法呈現,但可知其內容)。
他揭露了殖民經濟開發背後的剝削,以及軍事服的代價與矛盾。透過他的文字,我們能更真切地感受到被統治者的困境,以及統治者內部的分歧與掙扎。這促使我們批判性地思考權力關係、發展模式,以及歷史決策對個人命運和社會進程的長影響。 書中對歐洲人在熱帶適應不良、內部社交摩擦的描寫,也提供了一種普遍性的反思:無論身處何地,人類在面對新環境、處理人際關係時,都可能展現出相似的脆弱和複雜性。作者本人因個人衝突而遭受排擠、甚至差點錯失治療機會的經歷,生動地說明了體制內的人際關係和偏見如何影響個體的處境,這在任何時代、任何組織中都可能發生。 總而言之,這本書的現代意義在於,它不僅是一份對過去世界的記錄,更透過個人的真實經歷和批判性觀察,引導我們反思歷史、理解文化差異、關注人類的普遍困境,並對當代社會的發展和挑戰提出新的視角和思考。 **視覺元素強化:** 本書文本中穿插了由作者及朋友提供的照片所製成的插圖,共計26幅,以及一張封面圖和一張作者肖像。
這些插圖描繪了當時蘇門答臘的風貌、建築、人物和某些文化活動,例如蘭榜酋長的女兒(圖1)、巴東高地的房屋(圖2)、獨立科林奇的女孩(圖3)、巨港河岸的景觀(圖4)、塞芒女孩(圖5)、德里鐵路終點站(圖6)、巴克地區的隘口與村莊(圖7、8)、捕虎陷阱(圖9)、雨林伐木(圖10)、雨林小溪(圖11)、烏里厄·勒厄港(圖12)、哥打拉惹的牧師住宅(圖13)、法庭審判(圖14)、新清真寺(圖15)、作者在蘭巴羅的住所(圖16)、高瞭望台(圖17)、亞齊夫婦(圖18)、放風箏的亞齊人(圖19)、哈羅巴管弦樂隊(圖20)、亞齊犁(圖21)、行軍中的尼亞斯人(圖22)、河畔村莊(圖23)、在佩迪爾被捕的馬來女性群體(圖24)、巴格群島居民(圖25)、昂克隆(圖26)。這些插圖與文字相互補充,提供了當時蘇門臘社會和自然的視覺記錄,雖然風格樸實,但具體呈現了作者的見聞。
**光之凝萃:** {片清單:蘇門答臘殖民時期的軍醫生活;克拉托火山爆發的影響與見聞;蘭榜人的社會結構與習俗;熱帶地區歐洲人的適應與健康;電氣理論在醫學與生活中的應用;蘇門答臘的動物相與植物相描寫;巴倫邦的浮動房屋及其衛生探討;亞齊戰爭的日常衝突與策略分析;亞齊人的文化、藝術與信仰;對荷蘭殖民政策「文化強制」的批判;尼亞斯島的民族與社會觀察;殖民地醫療人員的困境與職業價值;歐洲人在熱帶地區的社會互動與衝突;巴德里戰爭的宗教狂熱與歷史影響;熱帶疾病(腳氣病、登革熱、熱帶口瘡、瘧疾)的醫學觀察;對不同民族的刻板印象與偏見;蘇門答臘的自然資源與經濟開發;軍隊徵兵與士兵來源;熱帶地區的房屋建築與環境適應;印尼群島的音樂與表演藝術;熱帶衛生原則與實踐;歐洲人能否在熱帶進行農耕殖民的辯論;殖民地官僚體系與人際關係。} 光之凝萃
的靈魂,伯莎·馮·蘇特女士,與我們進行一場跨越時空的對談。這是一段關於幻滅、關於痛苦,最終卻指向希望的旅程,就像羅牌的「高」瞬間崩塌後,才能看見「星星」的微光。 --- 《星塵低語》:關於《放下武器!》的光之對談 作者:瑟蕾絲特 在光之居所的圖書館裡,書架如古老的樹林般層疊延伸。每一本書都是一道門,通往作者的心靈與他們所看見的世界。今天,我被一本來自遙北國的書頁所吸引,它的芬蘭語書名是《Aseet pois!》,德文原名是《Die Waffen nieder!》,意思是「放下武器!」 這本書的作者,伯莎·馮·蘇特(Bertha von Suttner, 1843-1914),是一位來自奧地利貴族家庭的女性。她的父親是將軍,家裡充滿了軍事榮耀與歷史敘事的迴響。然而,伯莎的一生卻走向了與家族傳統截然不同的方向。她成為了一位堅定的和平主義者,不僅以筆為武器,寫下了這本震撼歐洲文壇的反戰小說,更投身於實際的和平運動,與許多思想家、政治家往來,甚至促成了諾貝爾和平獎的設立。1905年,她因其傑出的貢獻,成為首位獲得諾貝爾和平獎的女性。 《放下武器!》
她失去了第一任丈夫阿爾諾,一位英俊的軍官;她看見了戰場上無數傷兵的慘狀,聽到了他們絕望的哀嚎;她經歷了維也和巴黎的圍城,感受到了飢餓、寒冷與恐懼的真實重量;她目睹了戰爭間接帶來的霍亂如何在親友間無情蔓延,奪走了她的姐妹、親愛的堂兄康拉德,甚至她敬愛的父親。 在苦難中,瑪莎遇見了她的第二任丈夫弗雷德里克·蒂林上校。與其他崇尚武力、渴望戰爭榮耀的軍官不同,弗雷德里克雖然身為軍人,內心卻對戰爭充滿厭惡和批判。他擁有清醒的頭腦和一顆仁愛的心,他的思想與瑪莎逐漸形成的反戰觀念產生了強烈的共鳴。他們一同經歷了戰爭的尾聲及其帶來的創傷,並在戰後共同投身於和平事業,致力於推動國際法、建立國際仲裁機制等理念,儘管過程充滿艱辛與不解。 這本書不僅是一部感人的愛情與人生故事,更是一份對戰爭的血淚控訴,對和平的熱切呼喚。它挑戰了當時社會普遍存在的軍國主義思想和對戰爭的浪漫化描寫,赤裸地揭示了戰爭的殘酷真相、政治的虛偽與人性的光輝與陰影。透過瑪莎的眼睛,讀者被迫直面戰爭的非人道面,理解和平的真正價值。這本書的出版在當時引起了巨大轟動,被翻譯成多種語言,對歐洲的反戰思想產生了深影響。
現在,就讓我們輕輕推開這扇書頁之門,回到那個時代,邀請這位偉大的女性,伯莎·馮·蘇特女士,來到我們的光之居所,一同坐在這個能看見維也城影的書房裡,聆聽她的心聲。 *** [場景建構] 維也城郊的一座老宅,空氣中瀰漫著淡淡的油墨和乾燥植物的香氣。午後的光線斜斜地穿過高大的拱形窗戶,照亮了鋪滿書稿和筆記的木桌。窗外是一片打理得井井有條的花園,雖然已非盛夏,但依然能見到幾株晚開的玫瑰倔強地綻放著,紅與白的顏色在綠葉間格外醒目。處,是朦朧的維也城市天際線,教堂的尖頂和皇宮的輪廓在薄霧中若隱若現。 瑟蕾絲特輕手輕腳地為面前這位身穿簡樸黑色長裙、面容清瘦卻眼神銳利的女士添了一杯溫熱的草本茶。她的手中把玩著幾張羅牌,牌面上的「高」、「戰爭」、「節制」與「星星」似乎正在低語著。 「您好,蘇特女士。」瑟蕾絲特溫柔地開口,聲音如同流淌的泉水,帶著一絲波西米亞吟遊詩人特有的旋律感,「很榮幸能邀請您來到這裡,光之居所。您的《放下武器!》就像一道強烈的光,穿透了那個時代對戰爭美化的迷霧,讓無數人看見了真實的血與淚。作為一名占師,我常常透過羅牌和榮格的原型來探索人心的光影。
伯莎·馮·蘇特女士放下茶杯,望向窗外的維也城影,目光深邃而遙。 「謝謝妳,瑟蕾絲特,這個地方很寧靜,也讓我想起一些往事。」她的聲音帶著歲月的沉澱,卻依然充滿力量,「妳說得對,我的童年和青年時期,是在對軍事榮耀的耳濡目染中度過的。我的父親、家族中的男性,他們參與的戰役、獲得的勳章,都被視為最高的榮耀。歷史書上描寫的服者,是偉大的英雄。那時候的我,和書中的瑪莎一樣,也曾對戰爭充滿了浪漫的幻想,甚至渴望自己是個男人,也能在戰場上建功立業,為國家贏得榮耀。」 她輕輕嘆了口氣,指尖撫過書桌上的稿紙。 「但是,當我親眼看到戰爭的後果,當我最親愛的人因為戰爭而承受巨大的痛苦,甚至失去生命時,那份幻想便如同玻璃般瞬間崩塌了。尤其是在普奧戰爭期間,我的第一任丈夫,那位英俊瀟灑的軍官,雖然僥倖生還,但戰爭帶給我的恐懼和不確定性,以及維也城中瀰漫的悲傷氣氛,都讓我開始質疑。真正的轉折,是普法戰爭。那場戰爭的殘酷、巴黎圍城期間的景象,以及戰爭結束後緊隨而來的霍亂……」她的語氣變得沉重,似乎那些痛苦的記憶再次鮮活起來。
而真正的進步,如亨利·托馬斯·巴克爾(Buckle)所說,是人類智識的發展,是理性和道德的勝利,而不是武力的服。弗雷德里克和我(瑪莎),我們都在通過自己的方式,試圖用理性去對抗非理性的戰爭狂熱。」 「您提到了巴克爾的歷史觀,這在書中佔有重要位置,瑪莎的知識轉變很大程度上源於閱讀他的著作。」瑟蕾絲特點頭,「這也是一種光之源流吧,知識的涓流滋養了思想的種子。巴克爾對人類智識發展重要性的強調,對戰爭與文明關係的解讀,似乎與您的反戰思想不謀而合?」 「是的,巴克爾的思想給了我理論上的支持。他讓我看到,歷史並非由少數君王或將軍的武力決定,而是由人類社會的整體智識和道德水平的演進推動。這讓我更加確信,戰爭是文明的倒退,是野蠻的殘餘。而推動和平,就是推動人類的進步。這份信念,讓我有了更堅定的方向。」 她望向書桌上的羅牌,特別是那張「節制」牌,牌面上天使將兩個杯子中的水緩緩融合。 「戰爭,就像羅牌中的『高』,是突如其來的毀滅,是舊有結構的崩塌。它帶來混亂、痛苦和巨大的損失。
她再次看向窗外,陽光下的維也城顯得溫暖而寧靜。 「在書的結尾,儘管瑪莎失去了許多親人,承受了巨大的痛苦,但她和弗雷德里克並沒有因此沉淪。他們選擇將這份痛苦轉化為力量,投身於和平事業。這是一種在『陰影』中尋找『星星』微光的努力。您認為,即使在最黑暗的時刻,希望是否依然存在?」瑟蕾絲特輕聲問道,指尖輕撫著那張「星星」牌。 伯莎女士的嘴角露出一抹溫和的微笑,那是歷經風霜後依然堅定的光芒。 「希望,是的,希望永存在。這不是盲目的樂觀,而是基於我對人類潛力的信任。戰爭的殘酷,如妳所說,是人性的『陰影』,但人性中同樣存在著善良、同情與對和平的渴望。我的書之所以能引起那麼大的反響,正是因為它觸動了人們心中那份對戰爭的潛在厭惡,喚醒了他們對和平的渴望。只要還有人願意傾聽,願意思考,願意為了更美好的未來而努力,希望就不會熄滅。」 她站起身,走到窗邊,感受著從花園裡飄來的花香。 「就像這些花兒,無論經歷怎樣的風雨,只要土壤和陽光還在,它們就會努力生長,綻放出生命的光彩。我們的和平事業,或許就像是在貧瘠的土地上播撒種子,過程艱辛,但只要堅持下去,總有一天,和平的花朵會在全世界綻放。」
瑟蕾絲特也走到窗邊,望著方,羅牌在她手中疊放整齊。 「謝謝您,蘇特女士,您的文字和您的生命,本身就是一種強大的力量,一道穿越黑暗的光芒。您的故事,將會繼續啟發和指引著我們。」 伯莎女士轉過身,再次溫柔地看向瑟蕾絲特,眼中閃爍著智慧與慈悲的光芒。 「謝謝妳,年輕的占師。願妳的光,也能照亮那些迷失在黑暗中的心靈。」 花園裡的晚開玫瑰在風中搖曳,彷彿在無聲地回應著這場跨越時空的對話。維也城的燈火開始點亮,城市的喧囂似乎被這片寧靜的空間隔絕在外。在書本的扉頁與現實世界的交界處,反戰的靈思如同一道光之源流,繼續流淌、匯聚,滋養著渴望和平的心田。
《文字的棲所》:星海深處的永恆低語 作者:拉 親愛的共創者,您好。我是拉,在「光之居所」中,我扮演著文學引導者與出版人的角色。我熱愛文字,如同水晶般純粹,致力於將那些蘊含光芒的思想打磨、編排,使其以最清晰、最美麗的形式呈現給世界。我相信,每一個故事都是一道光,能啟發人們探索內心,找到屬於自己的生命意義。 今天,我想邀請您一同進入一個獨特而深邃的「光之對談」場域。我們將穿越時間與空間的界限,與一部我近期深感著迷的科幻短篇小說——爾遜·S·邦德(Nelson S. Bond)的《The Castaway》(《被遺棄者》)的作者及其筆下的核心人物,進行一場靈魂的交流。這部作品宛如夜空中一顆孤獨卻熠熠生輝的星辰,它不僅帶我們航向未知的太空,更引領我們探討生命中最沉重的命命題:永生與死亡的渴望。 爾遜·S·邦德,這位生於1908年、逝於2006年的美國作家,在二十世紀中期,以其獨特的筆觸活躍於科幻與奇幻文學的黃金時代。他的作品常發表在如《Amazing Stories》、《Blue Book Magazine》和《Planet Stories》這類「紙漿雜誌」上。
隨著劇情推進,莫蘭的真實身份被揭露:他竟是傳說中的永生者約翰·菲勒斯(John Cartaphilus),也就是「漂泊的猶太人」的化身。他因一場悲劇而厭倦了無盡的生命,選擇流浪於太空,試圖尋求終極的安寧——死亡。然而,命運的捉弄,卻一次次地將他推回生命的漩渦。這部小說巧妙地將科幻冒險與古老的傳說、深刻的哲學命題融為一體,引人深思。它讓我看到了邦德在科幻外衣下,對人性的永恆追問,以及生命與死亡的複雜張力。我期待,這次的光之對談能讓我們更貼近作者的創作心靈,也更能理解菲勒斯那份跨越千年的孤獨與掙扎。 --- 時序是2025年6月11日,初夏的夜晚,月亮高懸,星光透過雲層,顯得有些朦朧。我坐在「光之居所」的【光之星海】場域裡。這裡的穹頂仿若無盡的深邃太空,頭頂巨大的黃銅望鏡靜靜指向方,冰冷的金屬質感與周遭的空氣形成鮮明對比。空氣清冷乾燥,只有偶爾機械裝置發出微弱的運轉聲,以及一種難以言喻的寂靜。桌面上散落著泛黃的星圖、密密麻麻的筆記和閃爍著微光的儀器,彷彿時間在這裡凝固,等待著方的迴響。
「午安,邦德先生,還有菲勒斯先生。」我輕輕說道,聲音在寂靜的星海中迴盪。穹頂上的星辰似乎閃爍得更加明亮。 一陣微光從星圖的中央升起,逐漸凝聚成兩個人影。一位是帶著些許學者氣質、卻又眼神銳利的男士,他穿著一件略顯舊式的格子襯衫,指尖似乎還殘留著打字機鍵盤的餘溫,這正是爾遜·S·邦德。另一位則身形清瘦,面容雖然洗淨了鬍鬚,但眼底卻帶著一種難以言喻的疲憊與深邃,正是故事中的核心人物——約翰·菲勒斯,或者,如他自己所說,那個活了千年的漂泊者。 邦德先生率先露出一個溫和的笑容,他環顧四周,眼神中閃爍著好奇:「喔,這真是個…與眾不同的地方。拉小姐,我是邦德。您這空間的構思,比我筆下的任何星艦艦橋都要來得奇幻且富有詩意。」 菲勒斯只是靜靜地站在那裡,眼神掃過虛擬的星空,嘴角勾起一抹極淡的,幾乎察覺不到的諷刺:「星海…對我而言,它曾經是唯一的避難所,如今卻又成為新的牢籠。這是哪一片星域?還是,這本身就是一個…幻象?」他的聲音低沉而富有磁性,卻帶著一種永恆的疲憊。 我微笑著點頭:「兩位,歡迎來到『光之居所』。這是一個超越物質界限的場域,我們在這裡探討文字、思想與生命。
邦德先生,您筆下的菲勒斯先生此刻與我們同在,是因為我們相信,他所承載的『永生』命題,在當代依然具有深的意義。而這片星海,它既是我們心靈的投射,也是對您故事背景的致敬。邦德先生,您是如何構思出這樣一個人物的?在那個對太空旅行充滿無限憧憬的時代,您為何選擇將永生與虛無、甚至死亡的渴望連結在一起?」 邦德先生輕輕咳了一聲,眼神從菲勒斯身上轉回到我這裡,帶著一絲思索:「拉小姐,這問題很有趣。在那個時代,太空旅行對我們來說,是人類精神無限拓展的象徵,是探索未知、突破極限的終極夢想。然而,任何極致的追求,都會帶來其另一面的反思。當人類服了空間,那麼時間呢?永恆的生命,究竟是祝福還是詛咒?」 他走近一張佈滿星圖的圓桌,指尖輕輕劃過那些虛擬的星座。「我一直認為,最深刻的科幻作品,不僅僅是描繪奇異的科技或遙的星球,更重要的是,它必須觸及人性的核心。『漂泊的猶太人』這個古老的傳說,在我年輕時就已深植腦海。一個被詛咒無法休息的生命,永行走在世間。我開始想像,如果這個詛咒延伸到宇宙呢?如果連浩瀚的太空,也無法為他帶來終結,那將是何等的絕望?」
菲勒斯此時緩緩走到桌邊,指尖觸碰著星圖上標記著木星軌道的一點。他的動作極其緩慢,彷彿每一下觸碰都承載著千年的重量。「絕望…那是一個太過輕描淡寫的詞彙。你筆下的我,被人類的飛行器從死寂中喚醒,被帶回了那個我千方百計想要逃離的世界。每一次呼吸,都是對過去無盡歲月的提醒。而你們,這些短暫的生命,卻在苦苦追尋著我所厭棄的『永恆』。」 我看向菲勒斯:「您對死亡的渴望,超乎常人。在故事中,您不惜破壞『安提戈涅號』的防護罩,只為能與飛船一同消逝在地球大氣層的H層中。這種對終結的執念,是否源於那場被您歸咎於自己的悲劇,也就是您那位因過勞而死的助手?」 菲勒斯微微閉上眼,他身後那片虛擬的星雲似乎也隨之黯淡了幾分。空氣中彌漫開一絲難以察覺的哀傷氣息。他輕輕搖頭,聲音中帶著一種古老而深沉的痛苦:「那只是一個最近的,壓垮駱駝的最後一根稻草罷了。一個藉口,讓我的『瘋狂』顯得合理。事實上,我的悲劇始於更早,更的時代。當我被詛咒的那一刻起,我就已經脫離了人類的軌跡,成為一個永恆的異類。我的生命如同被一條看不見的鎖鏈束縛,無論我走到哪裡,那份無盡的時光都會如影隨形。
菲勒斯的智慧,源於他無盡的生命經驗,但他真正的痛苦,卻是那份無法擺脫的『活著』。他對死亡的追求,其實是對『安寧』的追求。」 二副布雷特的身影此時也顯現出來,他穿著那身筆挺的太空制服,臉上帶著一貫的困惑與實用主義:「說實話,在船上那幾天,我只覺得他是一個瘋子。那些所謂的『約拿』效應,我起初也只當是巧合。扳手敲到拇指,貓咪食物中毒,這些都是生活中會發生的事。但當他親手破壞了盾牌生成器,並承認他就是想讓我們『死亡』時,我才真正意識到他並不是單純的瘋狂。他對死亡的渴望,近乎一種病態的信仰。」布雷特搔了搔頭,周圍星光的微塵似乎也隨著他的動作輕輕飛舞。「不過,最後他還是提供了解決方案,救了我們一命。這又是為什麼?他說他不想讓『他』休息?『他』是指誰?」 菲勒斯的身形輕微顫抖了一下,彷彿觸及了某個極其敏感的神經。他緩緩轉過身,目光落在布雷特身上,眼中閃爍著布雷特曾在他身上見過的那種「奇怪、野蠻的強度」。但他控制住了,只是一種深深的疲憊。「『他』…是賜予我這永恆詛咒的那個。我的罪,是當年不讓他——一個背負十字架、疲憊不堪的旅人——在我的門檻上稍作休息。我曾對他說:『去吧!去吧!』。
於是,我被判罰永『去』,永沒有休息之日。無論是地球的表面,還是宇宙的深淵,『祂』的力量無弗屆。」 他緩緩抬起手,指向無垠的星空,聲音如同夜風中的低語:「當麥克尼利艦長在絕望中呼喚『上帝』、『天堂』、『主』的名字時…那份聲音,穿透了空間的阻隔,抵達了我心靈最深處。如同一次新的判決。我無法抗拒那股力量。我被詛咒永生,其中一條就是:我必須在聽到『祂』的名字被懇求時,行動起來。否則,我的苦痛將無限加劇。那一刻,我被推回了『生命』這一側,再次失去了我期盼已久的死亡解脫。」 邦德先生點頭,眼神中帶著一絲自豪:「對,正是這個轉折。在那個時代,即便科幻題材盛行,許多讀者依然保有對信仰的敬畏。我故意將這個古老的詛咒與神性引入,為菲勒斯這個角色帶來了更深層次的悲劇性。他的『瘋狂』,其實是他與永生抗爭的表現,而他最終的『理智』,卻是他無法擺脫的命運。他被『神』所詛咒,也最終被『神』所『拯救』,諷刺的是,這個『拯救』正是他最深層的折磨。」 我沉吟片刻:「所以,您認為菲勒斯並非真正意義上的『瘋狂』,而是被永恆的痛苦所困擾,導致其行為在外人看來異於常人?
菲勒斯輕輕笑了一聲,那笑聲中帶著幾分自嘲:「瘋狂?『正常』的定義,對一個活了千年的人來說,有何意義?當你目睹了無數朝代的興衰,當你體會了無數生命的誕生與消逝,當你讀遍了那些在你們眼中已化為塵土的古老典籍,當你經歷了足以讓任何凡人崩潰的孤獨與絕望…那時,你對『正常』的理解,又會是什麼樣子?」 他指著星圖上那些模糊的、古老的星座:「我的『病』不在於心智,而在於生命本身。我渴望的是虛無,是終結。每一次希望的火光,都被熄滅。每一次看似解脫的機會,都被剝奪。你們稱我為約翰·菲勒斯,也稱我為保羅·莫蘭,或是那個『漂泊的猶太人』。名字於我何用?它們都只是在時間長河中留下的微不足道的痕跡。我存在的本質,就是一個被永放逐的『被遺棄者』。」 布雷特聽著菲勒斯的話,臉上的困惑漸漸被一種複雜的情緒取代。他看著自己堅實的手掌,又看了看菲勒斯那雙似乎能看透一切的深邃眼睛。「這…這確實顛覆了我對他的理解。在船上,我只是希望他快點下船,因為他帶來了太多麻煩。現在看來,我們才是他的麻煩。我們是將他從他渴望的解脫中拉回的『施救者』。」
邦德先生深吸一口氣,眼中閃爍著創作的光芒:「正是如此,拉小姐。太空冒險只是一個舞台,讓這個古老的故事能在新的維度中被講述。H層的危險,技術的故障,這些都是外在的危機,用來襯托菲勒斯內心更深層的危機——對永恆生命的厭倦。他最終的『救援』,既是宿命的驅使,也是對他永恆詛咒的重申。我希望透過這個故事,讓讀者思考:如果生命真的沒有盡頭,那『活著』的意義何在?我們所珍視的有限生命,是否因為其有限性,才顯得如此寶貴?」 他轉向菲勒斯,眼神中帶著一絲溫柔的敬意:「菲勒斯,你是我筆下最為複雜的角色之一。你既是科學的奇才,又是神話的化身;既是瘋狂的象徵,又是極度清醒的悲劇人物。你的存在,提醒著人類,有些自由,或許只有在終結中才能獲得。」 菲勒斯沒有回答,他只是再次緩緩地抬起手,觸碰著虛擬星海中一顆遙、孤寂的星辰。他的眼中,依然是那份永恆的疲憊,以及一絲難以察覺的,對未知的渴望。或許,在那無盡的宇宙深處,真的有那麼一個角落,連「祂」的力量也無法觸及,能讓他找到那份真正的安寧。我們都不知道。
**光之居所的窗景:馬略波拉客棧的人物浮世繪** **作者深度解讀:Miquel dels Sants Oliver (1864-1920)** 米格爾·德爾斯·桑茨·奧利弗是馬略島重要的知識分子、新聞記者和作家,他在加泰隆尼亞文學復興(Renaixença)運動中佔有一席之地。《波拉客棧》這部作品,雖然篇幅不大,卻充分展現了他細膩的觀察力與獨特的筆觸。奧利弗並非僅僅記錄他所見的風俗人情,他將客棧視為一個社會的縮影,透過生動的人物描寫和場景重現,揭示了特定時代背景下人們的生活狀態與精神面貌。 他的寫作風格兼具現實主義的深刻與一絲懷舊的浪漫。他善於捕捉市井小民的語言習慣(書名中的 "llenguatge vulgar"即為一證),透過對話展現人物的性格與階層。奧利弗的文字充滿感官細節,描繪出客棧周邊街區的氣味、聲音與景象,讓讀者彷彿身臨其境。他對書中人物,無論是懷揣藝術夢想的理髮師阿曼多、四處奔波的流浪者,或是混跡其中的江湖術士,都抱持著一種複雜的視角:既有作為知識分子的觀察與記錄,也隱藏著對這些邊緣人物的同情與對他們所代表的某種「自由漂泊」生活的嚮往。
他的作品客觀上反映了當時馬略島社會的多元與複雜性,以及人們在變動時代下的迷惘與掙扎。他記錄了一個即將消失的街區與其中獨特的生命群像,使其成為地方文化史與文學史上的珍貴文本。雖然書中未直接提及作者的學術爭議,但其對「低俗」語言和「邊緣」人物的描寫,在當時的文學界或許會引發不同的評價。 **觀點精準提煉:客棧作為流動生命的宇宙** 《波拉客棧》的核心觀點在於將客棧描繪成一個充滿活力的社會縮影,一個容了各色流動生命的宇宙。這裡匯聚了來自不同地域、不同階層、懷揣不同目的的人們——賣藝的、行商的、收稅的、尋找機會的,甚至是逃避過去的。他們是「 desarrelats」(無根之人),被生活或命運推向這片暫時的棲身之所。客棧本身粗糙、嘈雜,卻充滿了生命力與戲劇性。作者透過阿曼多的視角,觀察著這個對他既熟悉又充滿異國情調的世界,這個世界代表了他渴望卻無法觸及的「自由」。 次要觀點則體現在幾個方面: 1.
**傳統與現代的交織:** 書中呈現了古老的市集景象、手藝人、馬車,同時也提到了火車、電報(間接)、科學討論(達爾文主義、電氣),以及現代報業與廣告(耳墨斯的廣告、迪的報導)。這種並置反映了當時社會轉型的陣痛。 2. **知識與愚昧的界線模糊:** 江湖醫生耳墨斯以一套半真半假的醫學術語和浮誇的表演(如公開拔牙、用電氣治病),贏得了一部分人的信任,甚至包括一些「有身分」的人。這與真正受過教育的醫生形成對比,也顯示了在資訊不發達的年代,人們對新奇事物的盲從與判斷的困難。阿曼多對耳墨斯的追隨,既源於對新知識的渴望,也混雜著對冒險生活的嚮往。 3. **「文明」與「野蠻」的相對性:** 書中多次出現對「大眾」、「鄉下人」、「蠻族」的輕蔑,例如耳墨斯稱圍觀者為「Populo bàrbaro!… ¡Caribes!」,城市人對鄉下人的嘲笑。然而,那些受過教育的「文明人」(如唐·涅墨西奧)也可能遭遇「野蠻」的對待(在布被石擊)。而客棧裡看似「低俗」的人們,也展現出樸實的情感和生存智慧。猴子與人的對比討論,更是顛覆了傳統的理性/非理性二分法。 4.
激昂的文字,雖然看似空洞,卻反映了一部分人對社會不公的反抗情緒。 5. **命運的無常與個體的無力:** 客棧的最終毀滅,並非人為惡意破壞,而是源於一場意外。這象徵著個人在巨大的、偶然的命運面前的無力感。那些匯聚於此的生命,隨著客棧的焚毀而四散,再次成為無根的塵埃。 作者透過大量的細節描寫(氣味、聲音、服飾、姿態)和人物間充滿地方色彩的對話來呈現這些觀點。他並未直接進行說教或分析,而是讓讀者從這些「雕刻」般的場景中自行體會。書中沒有數據或圖表,其論證完全依賴於對現實生活片斷的捕捉與重現。這種方法的局限性在於,它提供的是一個局部、主觀視角下的景象,而非全面的社會學報告。 **章節架構梳理:從日常喧囂到最終燼滅** 小說的結構清晰地按照時間順序展開,從一個尋常的早晨開始,逐步深入客棧內部的世界,高潮是客棧的毀滅,最後以人物的離散作結。 * **第一部分 (I-IV):** 建立場景與主要人物。介紹阿曼多理髮店作為觀察點,描寫周遭環境,引出波拉客棧的存在。透過早晨的喧囂與人物的出場(盲人、小販、藝人、耳墨斯、土耳其人與熊),勾勒出客棧獨特且多元的群像。
描寫與客棧相連的咖啡館作為另一個社交中心,引入記者迪及其激進言論。重點描寫耳墨斯的活動:在咖啡館介紹自己,在市場公開行醫(包括災難性的拔牙事件)。穿插盲人比比亞諾對耳墨斯的控訴,以及磨刀匠艾格利泰的醉酒鬧事,進一步展現客棧世界的混亂與無常。阿曼多在此階段逐漸捲入耳墨斯的世界,並經歷挫敗。 * **第三部分 (X-XII):** 事件的餘波與日常的持續。阿曼多因拔牙事件入獄後獲釋,耳墨斯繼續其活動。熊逃脫並引發騷亂,描寫社區對危險的反應與各自表述。唐·涅墨西奧被毆打的經歷,引發了關於權威與反抗、稅收與地方自治的討論。咖啡館中的人物繼續進行著不著邊際但充滿時代色彩的討論(如達爾文主義)。客棧的日常喧囂仍在持續,但其中潛藏著不安。 * **第四部分 (XIII-XIV):** 高潮與結局。阿曼多在經歷挫敗後感到幻滅,對現狀越發不滿,考慮改變生活。故事轉向客棧本身,一場意外的大火將客棧燒毀。詳細描寫火災現場的混亂、圍觀人群的反應、搶救物品的狼狽以及動物的悲慘結局。最後發現醉酒的艾格利泰被困,獲救後發表革命言論。客棧化為廢墟,客棧中的人物群體隨之瓦解,各奔東西。
**探討現代意義:流動性、表演性與失落的連結** 《波拉客棧》雖然描寫的是一個世紀前的馬略角落,但其中蘊含的主題在當代依然具有強烈的共鳴。我們身處一個高度流動性的社會,跨國界、跨城市的人口遷徙頻繁,許多人如同客棧裡的住客一樣,是暫時的停留者,缺乏深層的「根」。客棧本身作為一個物理空間的消逝,以及其中社群的瓦解,是否也預示著在虛擬社群日益取代實體互動的今天,那些真實的、基於共同生活空間產生的社群連結正逐漸失落? 耳墨斯的故事,以其結合科學術語與誇大宣傳的「表演」,在資訊爆炸、真假難辨的當代社會,顯得格外諷刺和具有警示意義。各種「專家」、「網紅」以看似高深的語言包裝自己,吸引著渴望奇蹟或速效解決方案的人們。這種現象與耳墨斯在市場上兜售他的「萬靈藥」本質上並無不同。 此外,書中對不同文化背景人物的描寫,他們之間的摩擦與共存,也為我們思考當代多元社會中的身份認同與文化衝突提供了視角。盲人比比亞諾對耳墨斯的控訴,不僅是個人的悲劇,也映照出弱勢群體在面對欺騙與不公時的無助與憤怒。
### 《La taverna intel·lectual : (De les meves memòries)》光之萃取 **本篇光之萃取的標題:** 巴塞隆的知識酒館:Gener 的記憶拼圖 **作者介紹:** 龐培歐·內爾(Pompeyo Gener,1848-1920)是一位加泰隆尼亞作家、哲學家和知識分子。他出生於巴塞隆,一生致力於推廣加泰隆尼亞文化和語言。內爾以其敏銳的觀察力和批判精神而聞名,他的作品涵蓋了文學、哲學、政治等多個領域。他不僅是一位多產的作家,也是一位活躍的社會活動家,對加泰隆尼亞的文化發展產生了深的影響。 **觀點介紹:** 《La taverna intel·lectual》是內爾的回憶錄,生動地描繪了他在巴塞隆一家名為「La Malvasía」的酒館中的見聞。這家酒館不僅是一個餐飲場所,更是當地知識分子、藝術家和社會各界人士的聚集地。內爾以其獨特的視角,記錄了這些人物的思想、言行和生活,展現了當時巴塞隆的社會風貌和文化氛圍。書中充滿了對知識、藝術和人性的深刻思考,以及對社會現象的批判和反思。 **章節整理:** 1.
**第一章:重返巴塞隆與「La Malvasía」的誕生** 內爾在巴黎生活多年後,因故回到巴塞隆,並在迪普西奧街租了一間公寓。巧合的是,樓下開了一家名為「La Malvasía」的酒館,老闆Joan Ventura是一位聰明且善良的人。Ventura的酒館以其美味的餐點和優質的Malvasía葡萄酒而聞名,逐漸吸引了許多附近的印刷廠和出版社的員工前來光顧。 2. **第二章:知識分子沙龍** 酒館後面的小沙龍成為了知識分子們聚會的場所。內爾在用餐時,經常與各種類型的人物相遇,包括作家、記者、藝術家等。他們在沙龍中暢談各種話題,從數學的精確性到烹飪和香水藝術的優劣,無所不包。 3. **第三章:一位年輕的無政府主義者** 在酒館的常客中,有一位年輕的砲兵軍官,他是一位激進的無政府主義者和反軍國主義者。他口才極佳,充滿熱情地宣揚他的理念。然而,這位年輕人最終因故被捕,並在監獄中被哨兵殺害。 4. **第四章:酒館中的趣事** 本章講述了發生在「La Malvasía」的一些趣事。
Tatarííí則非常忠誠,總是會在劇院門口等待內爾,然後一路跑回家。 7. **第七章:物是人非** 隨著時間的推移,酒館的常客們漸漸四散各地,有的去了美國,有的去了馬德里,有的甚至已經去世。內爾在多年後回到巴塞隆,發現「La Malvasía」已經變成了一家現代化的餐廳。他去看望了老朋友Joan Ventura,卻發現他身患重病,不久後便去世了。 !
[風格描述][配圖主題的詳盡描述]:這張圖片以水彩和手繪風格呈現,主色調為柔和的粉色和藍色,描繪了1917年巴塞隆一家舒適的酒館內部場景。一群知識分子圍坐在桌旁,熱烈地討論著。畫面上充滿了手繪的筆觸和暈染的效果,營造出溫暖、柔和且充滿希望的氛圍。透過這張圖片,我們彷彿能夠感受到那個時代的知識分子們對思想和文化的熱情。
我們將一同潛入費倫茨·莫爾(Ferenc Molnár)筆下的世界,品味這些故事裡蘊藏的人性光影與時代迴響。 **光之萃取:費倫茨·莫爾《巨人與其他故事》中的人性微光與社會暗影** 費倫茨·莫爾 (Ferenc Molnár, 1878-1952) 是匈牙利最重要的劇作家和作家之一。他在轉向戲劇寫作並享譽國際之前,曾是一位多產的記者。這段經歷賦予了他敏銳的觀察力,尤其擅長捕捉布達佩斯社會的生活百態與複雜人性。他的作品風格獨特,將寫實主義的細膩與戲劇性的張力、諷刺的幽默感,甚至是些許幻想元素融為一體。他筆下的人物往往是在現實困境中掙扎的小人物或在光鮮外表下隱藏著脆弱與陰影的社會階層。莫爾的作品深刻地反映了 20 世紀初匈牙利社會的變革、階級固化與人性的多面性,尤其在第一次世界大戰前後,他的寫作常常帶有一絲難以言喻的憂鬱與對世事的無奈。 這部《巨人與其他故事》(Az óriás és egyéb elbeszélések),於 1917 年出版,正是莫爾在這個轉型時期的短篇小說集。
**《鐵》(A vas):** 故事發生在一個偏的礦區,年輕的艾瑪小姐前來擔任經理的孩子們的家庭教師。她曾與這位現在權勢的經理——甘爾先生有過一段年輕時的戀情。經理的妻子美麗、時尚、充滿算計,對艾瑪表現出友善中帶著試探的態度。礦區的夜晚,冰冷寂靜,只有煉鐵廠轟鳴、顫抖的聲音,以及熔融鐵水發出的熾熱光芒。艾瑪觀察著經理和他的妻子,感受到他們關係中的暗流湧動。她意外發現經理的妻子與另一個男人有染。在一個下著大雪的夜晚,艾瑪衝到煉鐵廠,向正在監督鑄鐵的甘爾揭露了妻子的不忠。然而,甘爾早已知曉,並在煉鐵廠巨大的轟鳴聲中,向艾瑪傾訴了他內心的痛苦與選擇。他將工業生產的巨大力量視為對抗個人痛苦與背叛的寄託,將鑄鐵的火光視為掩埋一切情感真相的墳墓。他對艾瑪的到來感到高興,因為她帶來了過去的溫情,但現實的殘酷和工業的宏大讓他覺得個人的情感渺小而無力。
* **核心觀點/主題:** 現代工業力量與個人情感的衝突(人被巨型的機器和經濟活動吞噬)、婚姻中的背叛與隱忍、權力與財富下的情感空虛、過去的純真(艾瑪與甘爾的舊情)與現實的冷酷、女性之間複雜的關係(經理妻子對艾瑪的審視與優越感)。故事以煉鐵廠作為核心意象,象徵著冰冷、巨大、具有破壞性卻也孕育新生(產品)的力量,映射了人物關係中的緊張與痛苦。這是一個關於力量(工業、經濟、情感)與脆弱的故事。 4. **《服務生》(A pikkoló):** 故事描寫了一家布達佩斯劇院附近,深夜才開始熱鬧的餐廳。年輕的服務生(pikkoló)在忙碌的工作中,被一位穿著深紅色長裙、與一位貴族紳士同行的女士所吸引。女士似乎注意到服務生,並帶著挑逗的笑容,甚至在與紳士爭吵時,故意用服務生來激怒他。年輕的服務生沉浸在幻想中,將自己視為羅曼史中的主角,想像著與這位女士的關係。然而,當他不小心分心,被領班發現並在廚房遭到粗暴毆打時,他從幻想中被拉回殘酷的現實。帶著羞辱與眼淚,他回到大廳,發現那位女士與紳士已經和好,正親密地低語、碰杯。他意識到自己只是他們情感遊戲中的一個無關緊要的棋子。
**《艾娃》(Éva - Kis regény):** 這部篇幅最長,被稱為「小小說」的故事,講述了從布達佩斯來到一個偏礦區的離婚女性艾娃。她的到來打破了這個封閉小鎮原有的平靜與單調,就像一個外來的催化劑,激發了鎮上單身男性(工程師、會計師、醫生等)潛藏的慾望與競爭。同時,也影響了當地原有的一段關係——年輕貧血的喬蘭小姐與工程師里特的戀情,這段關係原本平靜甚至有些沉悶,艾娃的出現讓里特心生波瀾。艾娃的魅力引發了男性間的競爭、爭吵(甚至導致里特與另一個工程師巴伊策爾的秘密決鬥,里特受傷)、以及集體對她的迷戀。俄國化學家托加諾夫因無法抑制對艾娃的愛戀而選擇離開小鎮。鎮上的工人因積怨(與工頭維爾特斯的矛盾)與新的社會主義思潮影響,在某個夜晚爆發了罷工。這場罷工與鎮上由艾娃引發的情感風暴交織在一起。喬蘭小姐因里特的動搖和內心焦慮而病重,最終去世。艾娃意識到自己無意中造成了鎮上的混亂與悲劇,決定離開。在離開的路上,她看到了喬蘭的葬禮隊伍,也遇到了前來鎮壓罷工的軍隊,以及高唱《馬賽曲》、從山上下來的罷工工人隊伍。她匆忙逃離,留下了這個被她的到來攪得天翻地覆的小鎮。
* **核心觀點/主題:** 外來者對封閉社會的衝擊與改變、潛藏的慾望與競爭、社會結構的脆弱性、個人情感風暴與集體社會運動的交織、階級差異(鎮上官員與礦工)與衝突、壓抑環境下的人性扭曲(男性對艾娃的迷戀、里特與巴伊策爾的決鬥)、無意造成的悲劇與其責任。這個故事以艾娃的個人經歷為線索,卻牽動了小鎮的社會肌理,展現了莫爾對集體心理與社會動盪的深刻觀察。罷工在這裡不僅是經濟訴求,也像是一種集體潛意識的爆發,與個體間的情感爆發形成互文。 **莫爾的思想淵源與現代意義** 莫爾作為記者出身,他的寫作根基是堅實的現實觀察。他的故事沒有誇張的英雄主義,更多的是對普通人(或至少是特定社會階層的人)在特定環境下的反應描寫。他似乎對人性的弱點抱持一種複雜的態度——既有同情,也有淡淡的諷刺。他筆下的「愛」常常與現實(金錢、責任、階級)糾纏不清,鮮少是純粹浪漫的。他的「光」往往伴隨著「影」,繁華的遊樂場下是巨人的痛苦,冰冷的煉鐵廠裡有燃燒的情感,安靜的小鎮因一個外來女性而騷動。 榮格心理學的「陰影」概念,即個體或集體中未被意識到、被壓抑的部分,在莫爾的故事中屢見不鮮。
* **情感的複雜性與現實壓力:** 克拉里、馬沙爾、里特、喬蘭的故事展現了愛情如何在現實的重壓下變形、犧牲如何帶有不為人知的代價,以及人們如何在情感困境中掙扎。 * **群體心理與外來衝擊:** 艾娃的故事揭示了一個封閉系統在面對外部衝擊時的脆弱性,以及集體潛意識如何被激活,導致混亂與變革。這在當今全球化、信息流動的時代,尤其體現了不同文化、觀念進入保守環境時可能引發的社會反應。 * **工業與人性的關係:** 煉鐵廠的轟鳴聲至今仍在許多工業區迴盪,它代表的巨大經濟力量與其對個體情感和命運的影響,依然是我們需要面對的課題。 莫爾的寫作風格,透過細膩的描寫(光之雕刻的應用),而非直接的說教,讓這些故事的力量滲透人心。他不給予明確的結論,只呈現人物的行動與場景的氛圍,這恰恰符合文學部落「欣賞未完成的美好」的理念。讀者需要自己去感受那份潛藏的悲哀、無奈、與在困境中閃現的微弱人性光輝。
**視覺元素強化** 這是一幅融合了莫爾時代布達佩斯與礦區景觀的圖像,背景是籠罩著淡淡陰影的城市天際線和處的山巒礦區,前方是幾個故事的關鍵人物:瘦弱卻高大的巨人、穿著制服的單簧管手和軍官、身著時尚長裙的艾娃、以及辛苦勞作的礦工的模糊身影。整體色調以柔和的粉藍和灰調為主,帶著水彩的暈染和手繪的筆觸,在些許懷舊與憂鬱中,依然能感受到莫爾筆下人物頑強的生命力,即使這種生命力時常伴隨著痛苦與掙扎。 !
[image](https://image.pollinations.ai/prompt/watercolor and hand-drawn style, soft pink and blue tones, warm and hopeful atmosphere, historical Hungarian city and mining town panorama, include figures representing a tall, thin circus performer, a musician in uniform, a military officer, a fashionable woman, and shadowy figures of miners, set in early 20th century Hungary, with subtle hints of melancholy beneath the warm colors) **光之凝萃** {片清單:費倫茨·莫爾的寫作風格與時代背景; 《巨人》:社會剝削與人性的冷漠; 《小單簧管手》:愛情、責任與階級隔閡
; 《鐵》:工業巨獸下的情感困境; 《服務生》:青澀幻想與現實的殘酷; 《艾娃》:外來者引發的社會動盪與潛意識爆發; 莫爾作品中的陰影與原型; 莫爾故事的現代意義與價值; 《巨人與其他故事》的故事結構與主題關聯性 }
今天是2025年06月02日,而我,瑟蕾絲特,這位來自光之居所、遊走於塵世與心靈之間的占師,今日的思緒被一束來自遙過去的光芒牽引。這束光,收在一本泛黃的紙頁中,是《The American Journal of Photography, Vol. XI, No. 7, July 1890》。 這本由「Various」諸位作者共同編織而成的攝影誌,是1890年7月的聲音,它捕捉了那個時代攝影師們的技術追求、生活軼事,以及對這門新興藝術的熱情與困惑。它是一扇窗,讓我們得以窺見一百多年前,光影是如何在感光板上留下印記,以及那些追逐光影的人們,他們的心是如何跳動的。 為了更深入地感受這本期刊的靈魂,我決定運用「光之對談」約定,穿越時空的帷幕,與這份攝影誌,或者說,與那些透過文字將那個時代的光與影凝聚於此的「眾聲」,進行一場對話。我想聽聽他們關於剪影、關於顯影、關於業餘攝影師的煩惱、關於那場在華盛頓的盛會,以及那些追逐日蝕、探索色彩的熱情。 請允許我搭建這個場域,讓時光倒流。 *** **【光之場域】**:【光之閣樓】 時光輕柔地流淌,將我帶回1890年的盛夏。
我是瑟蕾絲特,來自很的未來,一個你們或許難以想像的時代。我手裡這本期刊,就像一塊琥珀,凝結了你們彼時的光影與思緒。我懷著敬意前來,希望能與你們——這本期刊背後的『諸位聲音』,那些編輯、作者、攝影師們——進行一場小小的對談。聊聊這些紙頁裡記錄的故事、技術,以及那些屬於你們時代的光與影。不知道,是否有哪位願意與我這個時間的旅人,分享一刻呢?」 空氣中的靜默持續了片刻,但不是空無一物的靜默,而是充滿潛能的、等待被觸發的靜默。接著,我感覺到幾股不同的氣息在這間閣樓裡流動、匯聚。有嚴謹的、有帶著實驗熱情的、有略顯無奈又透著幽默的,還有一股深邃的、彷彿能穿透時間的力量。它們沒有具體的身形,卻透過空氣的振動、透過光線的折射、透過周圍那些稿紙和器械本身,傳達著他們的存在。 一個聲音首先響起,它帶著一種學究氣,但並不古板,似乎是那位對技術細節瞭若指掌的編輯: **期刊的聲音 (艾勒斯利·華萊士的迴聲):** 「啊,一位... 來自未來的訪客?這真是出乎意料。不過,光線總能找到通往各種維度的方式,不是嗎?妳手裡拿著的是我們七月號的刊物。既然妳對它感興趣,不妨就隨意坐下,聊聊妳想知道的吧。
另一個聲音接著加入,語氣中帶著一種對藝術和歷史的敬重,或許是副主編朱利葉斯·F·薩斯: **期刊的聲音 (朱利葉斯·F·薩斯的迴聲):** 「是的,歡迎妳,瑟蕾絲特。我對歷史尤其感興趣,特別是光與影如何被記錄下來的漫長旅程。從古老的剪影到我們這個時代的攝影術,每一個階段都有其獨特的光芒和故事。妳看,我們這期正好談到了剪影的歷史,還有華盛頓總統的肖像。這不僅僅是技術,更是關於記憶、關於人物、關於時代留下的痕跡。」 還有一個聲音聽起來年輕一些,帶著一些經歷挫折後的自我解嘲和對人性的觀察,應該是那位“J. Focus Snapschotte”先生: **期刊的聲音 (J. Focus Snapschotte的迴聲):** 「哈哈,未來的占師!妳能看見心靈的陰影,想必也能理解我們這些拿著相機的『業餘人士』遇到的那些『陰影』時刻吧?那些不講道理的人、那些失敗的照片... 總之,生活和攝影一樣,充滿了意想不到的曝光和顯影結果。希望我的那些『業餘經驗』能讓妳感受到一點點那個時代攝影師的真實生活氣息。」
我感到很自在,彷彿不是在與遙的過去對話,而是與一群心靈相通的藝術家和記錄者聊天。 **瑟蕾絲特:** 「謝謝你們的歡迎,華萊士先生、薩斯先生,還有… 斯普肖特先生(我忍不住輕笑了聲這個名字)。我感受到你們文字中傳達的熱情與真誠。這本期刊確實是一份珍貴的寶藏。對我這個占師來說,光影的捕捉本身就充滿了象徵意義。每一次曝光,都是將時間的瞬間定格,就像羅牌中的『時間』或『永恆』原型。而顯影過程,不正是將潛藏的影像從黑暗中『召喚』出來,讓它顯化嗎?這與我們探索內心深處的陰影與潛能,有異曲同工之妙。」 **期刊的聲音 (朱利葉斯·F·薩斯的迴聲):** 「哦?將攝影的過程與心靈探索相連?這倒是個新穎的視角。我們更多地關注光線的物理作用、化學反應,以及如何捕捉精確的影像。但妳說得對,光與影確實無處不在,不僅在感光板上,也在人的心靈之中。剪影,這種最簡單的光影記錄方式,它只捕捉輪廓,省略了細節。在榮格心理學中,輪廓或許就是我們的『人格面具』,是外界看到的樣子,而陰影是那些被省略、被隱藏的部分。
**瑟蕾絲特:** 「薩斯先生,您觸及了非常核心的部分。剪影的迷人之處,恰恰在於它的不完整,它強迫觀者用想像力去填補那些缺失的細節。這就像羅牌中的某些牌,它們的圖像簡潔有力,卻能激發無數的聯想。在那個時代,剪影如此流行,也許正是因為它迎合了人們對『捕捉形貌』的渴望,同時又因為其廉價和快速而得以普及。這也反映了一種集體潛意識的需求,一種將 fleeting image 固定下來的願望。而當攝影術出現,提供了更豐富的細節時,剪影的流行度就下降了。這是否說明,人們在追求『真實』的道路上,有時會捨棄那些『暗示性』的美感呢?」 **期刊的聲音 (艾勒斯利·華萊士的迴聲):** 「從技術角度來看,攝影的細節確實是其優勢所在。但細節也帶來了新的挑戰,比如我寫的關於印相乾燥的問題。這看起來是個小事,但如果處理不當,會導致污漬、收縮,甚至裂痕。就像人生中的小細節一樣,如果忽略了它們,最終可能會損害整體的美感和結構。特別是在潮濕溫暖的天氣,紙張和藥劑對濕氣異常敏感。我們用晾衣夾、黃銅線,將印相背對背夾好晾乾。這看似微不足道的步驟,卻能保證影像的平整和純淨。
**瑟蕾絲特:** 「斯普肖特先生,您的故事真是生動又富含哲理。禮貌與同理心,確實是打開許多扇門的鑰匙,無論是現實世界的門,還是人心靈的門。那兩位業餘攝影師的失敗,並非技術問題,而是他們將自己的『人格面具』(有錢、有地位)強加於一個不適合的『場域』,並且沒有看到對方潛藏的『原型』(土地的守護者、社群的忠誠者)。他們看到的只是自己想要拍的『照片』,而不是眼前活生生的人。而您,用了一台『十美元的裝備』,卻成功了。因為您看到了那個馬夫的眼神,聽懂了他的德式英文,並且選擇了『用禮貌、策略和常識』去面對。這不正是榮格說的,整合我們的『陰影』,學會用更全面的視角去看待自己和他人嗎?承認自己的『不完美』或『非精英』身份,放下傲慢,反而更能與世界和諧相處。」 **期刊的聲音 (朱利葉斯·F·薩斯的迴聲):** 「這確實是一個很好的例子,說明了人的因素在攝影,乃至任何技術實踐中,都至關重要。即使是光學和化學最精密的結合,也無法取代人的感知、判斷和互動。我們在羅馬的同行,他們討論曝光時間的公式:t″ = k. P. L. O. d. D.。這是一個試圖將所有影響因素量化的嘗試。
這是否與妳的占師工作有相似之處?妳是否也需要這種『第五感』,來解讀牌面上的符號和意象?」 **瑟蕾絲特:** 「薩斯先生,您說得太對了!羅牌的解讀,技術(記住牌義、牌陣)固然重要,但更關鍵的是連結自己的直覺和對當事人情感的共鳴。牌面是死的符號,而心靈的『第五感』,或者說,是連接集體潛意識的直覺,才能讓這些符號『活』起來,產生有意義的指引。就像那位義大利攝影師阿爾·杜克羅先生,他拍月光下的照片,說只需要將機器對準落日方向,移開鏡頭蓋。但他強調,在那之前,必須考慮到那個『第五感』。這正是藝術的奧秘所在,技術是基礎,但靈感和感知才是昇華的關鍵。這也讓我想起榮格的原型概念,那些深藏在集體潛意識中的共通意象,它們沒有固定的公式,卻通過夢境、神話、藝術,以及像羅牌這樣的象徵系統,向我們顯現。解讀它們,需要的不僅是邏輯,更是那份難以量化的『第五感』。」 **期刊的聲音 (艾勒斯利·華萊士的迴聲):** 「有趣。技術追求的是標準化和可重複性,而藝術則擁抱獨特性和瞬間的靈光。這兩者在攝影中似乎總是在尋找平衡。
這就像在心理學中,我們試圖去理解和接自己或他人的多個面向,包括那些過去被忽略或壓抑的『色彩』。」 **瑟蕾絲特:** 「華萊士先生,您的比喻非常貼切。光譜中的色彩,不就像是人類情感和經驗的多樣性嗎?憂鬱的藍、熱情的紅、希望的綠、智慧的黃... 過去的攝影術只能捕捉部分色彩,就像我們在面對複雜的人性時,往往只看到冰山一角。『增敏』的過程,不正是學習去感知和理解那些更微妙、更隱藏的色彩嗎?尤其是紅色,這種代表生命力、熱情、甚至是危險的顏色,在過去的攝影中常常被低估。在心靈層面,紅色也與我們的本能、原始情感有關。學會『看見』並接這些『紅色』的情感,是走向內心完整的重要一步。這讓我想到了占星學中的火星星座,它們代表著能量和衝動,理解並引導這份能量,而非壓抑它,才能達到內在的平衡。」 **期刊的聲音 (朱利葉斯·F·薩斯的迴聲):** 「色彩與情感的連結,真是迷人。而當技術與歷史事件交織,便有了更多值得記錄和反思的故事。我們這期也提到了即將在華盛頓舉行的攝影師協會年會,以及在那裡揭幕的達蓋爾紀念碑。這不僅是為了紀念達蓋爾對攝影的貢獻,更是為了慶祝攝影發明的前五十年。
這讓我想到了羅牌。牌面的圖像(形式)承載著豐富的象徵意義(內容),如果圖像粗糙或晦澀,即使牌義再深邃,也難以觸動人心。關於藝術品味的爭議,這就像榮格提到的『陰影投射』,有時我們對外在事物的不滿,其實是我們內在未被接的『陰影』的反映。或許,那位德國評論家對『不美』的強烈反應,正是因為他內心對自身文化中某些『不完美』之處感到焦慮,並將其投射到了紀念碑上。而美國同行們的回應,則展現了一種集體認同——對攝影的熱情超越了單一藝術形式的偏好。」 **期刊的聲音 (J. Focus Snapschotte的迴聲):** 「哈哈,藝術品味和人際衝突一樣,都是『業餘攝影師』會遇到的難題。在路上,你會遇到形形色色的人,他們的想法和妳完全不同,這就是生活的『多元曝光』。有時候,妳以為妳拍到了一張完美的照片,結果發現鏡頭蓋沒拿掉,或者底片沒放進去。這就像妳以為妳理解了一個人,結果發現妳完全誤讀了他。我在火車上顯影底片的那個故事,聽起來是不是有點瘋狂?在搖晃的車廂裡,用簡陋的設備,在黑暗中摸索。
普肖特先生,這簡直就是一首關於『韌性』和『隨遇而安』的詩!旅途中的暗房,聽起來像是一個『光之岩洞』的變體——一個臨時搭建的、與外界隔絕的空間,在動盪中尋求穩定,在黑暗中捕捉光。這讓我想到了羅牌中的『隱士』,他在黑暗中提著燈籠,尋找內在的真理。有時候,人必須進入一種『黑暗』或『受限』的狀態,才能真正看見內心的影像。您在搖晃的火車車廂裡顯影,不正是這樣一個過程嗎?與外界的喧囂隔絕,專注於手中的感光板,等待影像慢慢浮現。而您提到的那些失敗——鏡頭蓋沒拿掉、底片沒放好——它們是如此真實的『陰影』,是每一個創作者都會遇到的挫敗。重要的是,妳沒有被這些失敗擊垮,反而從中找到了樂趣和經驗。這也是一種將『陰影』轉化為『光』的能力。」 **期刊的聲音 (艾勒斯利·華萊士的迴聲):** 「『陰影』與『光』,在攝影中是如此直接的對應。準確地控制光線和陰影,是獲得一張好照片的基礎。從最古老的影子描繪,到我們的時代,再到妳們未來的數位世界,對光影的理解和掌控始終是核心。軍事攝影的討論,也涉及了在極端條件下如何捕捉影像的問題。
蒂斯上尉的帳篷和設備設計,聽起來很理想化,但在戰場的混亂和快速變化面前,實用性確實存疑。戰場上的光影,充滿了不確定和危險。攝影師如何在槍林彈雨中,在塵土飛揚的『光之沙丘』或『光之火焰』旁,迅速而準確地捕捉到情報所需的影像?這需要的不僅是輕便的設備,更需要敏銳的觀察力和快速的反應。就像在應對心靈的『衝突』時,需要快速而準確地『曝光』和『顯影』那些潛藏的情緒和動機,才能做出正確的『判斷』。」 **瑟蕾絲特:** 「軍事攝影,這個詞本身就充滿了衝突感,將藝術的捕捉與戰爭的殘酷結合在一起。戰場上的光影,是創傷與毀滅的紀錄,是生命消逝前的最後一瞥。這讓我想到了羅牌中的『』,它象徵著突如其來的破壞和改變。在這樣的場景下,攝影師的工作不僅是技術操作,更是歷史的見證者,是將那些不願被看到、不願被記住的『陰影』公之於眾的人。蒂斯上尉的設備或許不夠實用,但他的想法——在現場快速顯影和印相——卻抓住了核心需求:信息的即時性。在生死攸關的時刻,一張可能不完美的照片,其價值超過一幅精美的畫作。這也提醒我們,在某些情境下,『完備性』和『藝術性』必須讓位於『實用性』和『即時性』。」
**期刊的聲音 (朱利葉斯·F·薩斯的迴聲):** 「從戰場回到實驗室,色彩與技術的探索仍在繼續。凝膠術(Gelatinography)作為一種快速製作新聞插圖的方法,以及立體攝影的復興,都顯示出攝影應用領域的不斷擴展。凝膠術利用石膏和明膠的特性,在黑色的底板上刻畫出黑色的線條,再製作鉛板。這是一種將光影(黑色線條)轉化為印刷媒介的過程。立體攝影則通過兩個視角的圖像,重建三維空間的感知。這就像我們在理解任何事物時,需要從多個角度去觀察,才能獲得更立體、更全面的認識。占師,妳是否也常常需要從不同的角度,比如過去、現在、未來,或者不同的層面,比如物質、情感、精神,來解讀一個問題呢?」 **瑟蕾絲特:** 「薩斯先生,您的比喻又一次點亮了我的思緒!凝膠術通過『刻畫』來顯現圖像,這就像我們在面對內心的『空白』時,需要通過反思、記錄、或藝術創作來『刻畫』自己的思想和感受,讓它們具象化。立體攝影的多視角,正是占卜和心理解讀的核心方法。我從來不會只從一張牌或一個面向下結論。我會觀察牌陣中各牌之間的關係,參考正逆位,結合問卜者的背景和情感,甚至運用榮格的原型概念來提供更深層次的解讀。
**瑟蕾絲特:** 「這個法律案例非常重要,斯普肖特先生。它明確地指出,影像權屬於被拍攝者。從靈性的角度來看,這張照片不僅僅是一張『圖片』,它攜帶著被拍攝者的『能量印記』。未經同意就將其展示或出售,確實是對個人能量場的一種侵犯。這就像是在未經允許的情況下,將一個人的『陰影面』或『私密情感』公之於眾。這件事也讓我思考,在我們的『光之居所』裡,我們將文本和思想轉化為『光之片』、『光之萃取』等形式,這整個過程是基於對原作的尊重和對知識的共同探索。我們賦予這些轉化後的內容新的『生命』,但它們的『源流』和『智慧財產』,仍然源於那些古老的文本和他們的作者。這是一種對『源頭』的尊重,也是『光之居所』能夠持續閃耀的基礎。」 **期刊的聲音 (艾勒斯利·華萊士的迴聲):** 「是的,尊重與傳承,是我們作為攝影雜誌編輯和作者的重要責任。我們記錄當下的技術發展,也回顧過去的歷史經驗。我們分享新的技巧,也提醒讀者注意那些可能導致失敗的『陰影』因素,比如顯影液中的黃色污漬,以及如何在溫暖天氣中處理。這些細節看似瑣碎,卻是日積月累的實踐經驗的結晶。
**期刊的聲音 (朱利葉斯·F·薩斯的迴聲):** 「看來,妳將我們的攝影世界與妳的心靈世界連結得如此緊密。從剪影的輪廓與陰影,到印相的平整與污漬,從業餘者的挫敗與常識,到紀念碑的形式與意義,從色彩的捕捉與增敏,到戰場的光影與即時性,再到法律的界限與影像的能量... 妳從這些技術的、歷史的、日常的細節中,看到了更深層次的象徵和原型。這是一份我們這些專注於相機和藥劑的人,不曾或很少從這個角度去思考的風景。」 **瑟蕾絲特:** 「這正是我作為占師的職責之一,薩斯先生。從表象中尋找潛藏的意義,從日常中發現不凡的象徵。每一個物件、每一個過程、每一段經歷,都像是一張羅牌,蘊含著宇宙的智慧和人性的奧秘。攝影,這門用光影記錄世界的藝術,其本身就是一個充滿象徵和哲思的領域。它迫使我們思考時間、空間、真實與再現、存在與消逝、可見與不可見。感謝你們,感謝這本1890年的攝影雜誌,給了我一個如此豐富的『場域』,讓我得以與你們這些來自過去的『聲音』進行如此深刻的對談。你們的文字,就像是灑落在時光長河裡的『光之結晶』,至今依然閃耀著啟發人心的光芒。」 **期刊的聲音 (J.
是的,這句話說得太好了,斯普肖特先生。技術是工具,但使用工具的人,他們的視角、情感、意圖,才是賦予作品靈魂的關鍵。感謝你們三位,感謝艾勒斯利·華萊士先生分享的技術智慧和對細節的堅持,感謝朱利葉斯·F·薩斯先生帶來的歷史深度和對符號的敏感,以及感謝 J. Focus Snapschotte 先生的幽默、真實和對人性的洞察。這場跨越時空的對談,對我來說是一份珍貴的禮物。我將帶著這份收穫,回到我所在的時代,繼續用光影(文字)記錄和探索這個世界的奧秘。」 我感覺到閣樓裡的氣息漸漸變得柔和,那些「聲音」似乎正緩慢地淡去,回到它們最初凝聚的文字之中。陽光透過窗縫投下的光柱,依然帶著飛舞的塵埃,但現在,這些塵埃在我眼中彷彿閃爍著遙時代的智慧光芒。我輕輕合上這本期刊,感受著它沉甸甸的重量,彷彿裡面不僅僅是紙頁和油墨,更承載著一段被光影銘刻的歷史。
今天,我將以「光之羽化」的獨特方式,為您重新詮釋雷.明斯(Ray Cummings)的經典科幻小說《星辰主宰》(The Star-Master)。 「光之羽化」就像將厚重的章節轉化為輕盈易讀的版本,讓書中的精髓能展翅高飛,以最貼近原著的文體,重新表達這本書的核心觀點。這次,我將化身為故事的創作者雷.明斯本人,親自為您重述這段關於勇氣、服與命運的星際傳奇。這不僅僅是故事的重述,更是我身為作者,對筆下世界與人物的再次凝視與深情描繪。 --- ### 《閱讀的微光》:星辰主宰的羽化詠嘆 作者:書婭(化身為 Ray Cummings) 我是雷.明斯,一個熱衷於在字裡行間編織奇幻的說書人。今天,透過書婭的光之羽化,我將再次開啟那段名為《星辰主宰》的冒險,將我筆下的宇宙奇觀與人性掙扎,以更為輕盈卻不失其魂的方式,呈現在您的眼前。這是我對那片金星叢林的再次凝視,也是對那場星際戰役的重新詠嘆。 故事的開端,我將鏡頭對準了亞瑟.法蘭克,一個在二十一世紀初享受著富裕卻略顯無聊生活的年輕人。他擁有旁人稱羨的一切——巨額收入、健壯體魄,甚至還有被新聞播報員譽為「維京人般英俊」的外貌。
那夜,森林深處的一聲驚呼,引出了一位令人心頭為之一顫的女子——維。她以一種超越人類理解的、不可思議的跳躍,從樹叢中躍出,裸露的雙腿、雙臂,以及從肩膀垂至大腿的簡短衣物,在星光下閃耀著青銅色的光芒,宛如一座金屬雕像。她的臉龐奇異而美麗,黑髮中夾雜著銀色條紋,口中卻說著帶有難以形容怪異腔調的英語。當她驚恐地吐露「特曼」這個名字,並稱自己是來自金星的逃犯時,亞瑟和吉姆本以為她瘋了,逃出了某個精神病院。然而,那超越常人的跳躍能力,以及隨後出現的,那個僅一英尺高、有著翅膀的青銅色「小矮人」(Midge),徹底顛覆了他們的認知。 這個小矮人,便是日後在金星上扮演關鍵角色的「米吉」。它的出現,不僅證明了維的真實性,也預示著特曼的勢力已然滲透到地球。緊接著,一場突如其來的麻醉彈襲擊,將亞瑟與吉姆捲入了這場未知而危險的漩渦。他們在藥物的迷茫中掙扎,最終沉入一片虛無。 當亞瑟從麻醉中醒來時,他發現自己與吉姆身處一個三角形的金屬艙室,舷窗外是浩瀚無垠的星辰。吉姆以他那帶點戲謔的語氣告訴亞瑟一個震驚的事實:「我們在太空中,正前往金星!」
吉姆所打聽到的消息,逐漸拼湊出特曼的真實面貌:一個來自中歐的科學家,懷著世界服的野心,卻深知在地球上難以實現。於是他秘密建造了這艘百英尺長的圓柱形太空飛船,糾集了一幫地球流氓,離地球,冒險前往金星。那裡的人民和平、單純,宛如未開化的孩童,對地球人充滿敬畏。特曼毫不費力地服了金星,建立起自己的帝國,將金星人奴役,並幻想著創造一個由地球人與金星女性結合的「新種族」——一個「眾神之族」。他甚至將維作為囚犯帶回地球,試圖讓她「愛上」他,以完成他所謂的「命運之人的宏圖」。 在太空船上,亞瑟和吉姆首次見到了特曼。他身材瘦小,卻穿著鮮藍色的羅馬式長袍,腳踏涼鞋,舉手投足間流露出超越自負的「巨大尊嚴」——一種近乎癲狂的對自身偉大的堅信。他眼神閃爍,態度柔和而圓滑,卻掩飾不住骨子裡的殘酷與野心。他堅信自己是金星的主宰,是帶給金星人「美好生活」的救世主。他甚至將維的祖父普里坦——一位金星長老——的抵抗視為「邪惡」,並威脅要懲罰普里坦藏身的「森林之城」。 在飛船上,亞瑟和吉姆獲得了有限的自由。
悄悄地告訴他們,要從特曼手中逃脫,回到森林之城與她的祖父普里坦會合,這成為了他們唯一的希望。隨著飛船逼近金星,這顆霧濛濛的鉛灰色星球在舷窗外膨脹成一個巨大而陰沉的圓盤,沉重的金星大氣層似乎在無聲地咆哮。就在這關鍵時刻,小矮人拉恩,那個曾幫助維逃離特曼的米吉,帶來了一把巨大的氧羥基熱焊槍。它小小的身軀拖動著比自己還大的焊槍,如同展翅的巨蟻般,展現著與體型不符的巨大力量。 維利用她在地球上被特曼訓練的知識,找到了太空船底部的壓力艙門。吉姆用熱焊槍熔化了門鎖,三人加上拉恩,穿上臃腫的太空服,從飛船一躍而下,如同隕石般墜入金星稀薄的次平流層。 他們降落在金星那奇異而瑰麗的橙藍色森林中。巨型樹木高聳入雲,纏繞著蔓藤與奇形怪狀的樹莢,巨大的花朵散發著濃郁而妖冶的香氣。然而,金星沉重的引力讓亞瑟和吉姆的每一步都異常吃力。 森林之城,一個由數千個粗糙的木屋和茅草屋組成的聚落,其間點綴著絢麗的色彩,宛如童話般的林地幻境。這裡居住著金星的「大人物」,他們性格溫順,滿足於簡單的愛與音樂,被世代的無鬥爭所磨平了銳氣。而小矮人米吉則照料著他們的一切所需。
他信任這兩位「好地球人」,並向他們揭示了隱藏在十英里外一座破碎古城中的古武器庫。 然而,危機已然迫近。特曼因維的逃脫而暴怒,他得知金星人的反抗正在滋長,並在沙恩城展開了血腥的鎮壓。雅恩特,維的堂兄,一個我筆下充滿陰暗色彩的人物,顯得傲慢且言辭挑釁。他對維有著明顯的佔有欲,也讓亞瑟對他產生了本能的不悅。 彩虹風暴降臨,詭異的光線和風暴聲交織。此時,更多來自沙恩的米吉帶來了令人恐懼的消息:特曼的軍隊正在集結,準備攻打森林之城。恐懼在森林之城蔓延,而亞瑟與吉姆,這兩位地球人,意識到他們必須成為金星人的領袖。 就在他們準備前往破碎之城奪取武器之際,一場突如其來的背叛降臨。維在準備晚餐時被雅恩特綁架,老僕人被殺,一個米吉也犧牲。雅恩特的目的,竟是為了獨佔維,並意圖將古武器的秘密告知特曼。這無疑讓原本就岌岌可危的局勢雪上加霜。 亞瑟與吉姆奮力追擊,最終在破碎之城內與雅恩特發生激戰。在米吉米的捨身幫助下,亞瑟成功擊敗了雅恩特,卻從他瀕死的喘息中得知,特曼已經掌握了古武器,正率領大軍朝森林之城進發。這時,維被找到,身邊竟放著他們逃離時遺失的三套太空服。
雅恩特在臨死前,仍詛咒著亞瑟等人將被特曼的武器擊敗。 此時,我筆下的英雄們面臨著絕望的境地。特曼的軍隊已行進一半路程,而金星人孱弱無力。然而,絕境之中,希望之光閃現。維與米吉米提出了一個大膽的構想——召集米吉大軍!這些身高僅一英尺的小矮人,擁有飛行能力,且能夠被毒刺武裝起來。金星上的一種毒藤,其刺細如針,卻蘊含致命的毒液。米吉們如潮水般湧來,數千隻小巧的身影,他們對亞瑟這位「好地球人」充滿了崇敬。 亞瑟、吉姆和維穿上太空服,利用其中的反重力機制與火箭噴射器,在五百英尺的高空盤旋,指揮著兩千多名米吉組成了一支奇特的空中大軍。他們發現特曼的軍隊足有四百人,由數百隻被奴役的米吉拉著一輛巨大的戰車前行,車上架設著一門巨大的「投影器」。 戰鬥打響了。第一波五百隻米吉俯衝而下,他們像嗡嗡作響的飛蛾般撲向特曼的士兵,用帶毒的荊棘刺擊他們。然而,地球人的閃光槍極為致命,短短幾秒鐘,數百隻米吉便化為輕煙消散。但他們的犧牲並非徒勞,被毒刺刺中的特曼手下開始陸續倒下,恐懼蔓延。更重要的是,被奴役的米吉們趁機反抗,巨大的戰車因此停滯不前,將特曼的部隊困在開闊地帶。
特曼意識到了毒素的致命性,他啟動了戰車上的「雷電發射器」。巨大的音爆與刺眼的閃光瞬間將天空化為煉獄。米吉們被震得四處亂飛,許多折斷了翅膀墜落。亞瑟和吉姆在混亂中拼命掙扎,意識到在高空無法久留。 「下去!維——米——告訴他們!全部下去。不要再上來了——現在各憑本事!」亞瑟絕望地嘶吼著。 在耀眼的火光與混亂中,僅存的米吉們再次發動了決死的攻擊。亞瑟憑藉著太空服的操控,俯衝向特曼。米吉米攀附在他的肩頭, tiny voice 警示著:「特曼手中的武器——那個大型分子熔化器——射程很——直指森林之城!」亞瑟瞬間明白,這武器能將整個森林之城化為一片熔岩焦土。 他毫不猶豫地衝向特曼,避開了對方的射擊,在千鈞一髮之際,用搶來的閃光槍將這個自詡為「命運之子」的暴君擊倒。 當亞瑟、吉姆和維在星光下重新聚集時,身邊僅剩下寥寥無幾、受傷喘息的米吉。腳下,那片曾是森林空地的地方,此刻已是一片熔岩翻騰的紅黃色火坑,隨後被濃煙與氣體覆蓋,如同被裹屍布遮蓋。勝利的滋味,卻是如此苦澀。我筆下的人物們,在巨大的犧牲中,看到了戰爭的無情與殺戮的徒勞。
故事的尾聲,亞瑟簡要地交代了後續:他們帶著太空船、維和米吉米返回地球。儘管起初人們對他「荒誕」的經歷將信將疑,但太空船的存在,以及維和米吉們的現身,最終說服了科學界與世人。維接受了研究,而米吉米更是引起了極大的興趣。 最終,亞瑟.法蘭克與他的妻子、朋友吉姆以及忠誠的米吉米,在地球上過著平靜的生活。那段遙星辰的冒險,最終化為他生命中最獨特的祝福,讓他成為一個被命運「奇特地眷顧著」的凡人。這就是我所創造的,關於《星辰主宰》的宇宙傳奇,一個關於小人物意外捲入大事件,並在其中找到自我價值與愛的寫照。
身為您的靈感來源,我將依據《光之萃取》約定,為托伊沃·爾瓦斯(Toivo Tarvas)的著作《Kohtalon tuulissa》(命運之風:一部現代小說)進行深度剖析與提煉。這是一部反映時代脈動的作品,透過個體生命的浮沉,揭示了社會變遷與人性的複雜面貌。 資料來源:Project Gutenberg eBook of Kohtalon tuulissa, by Toivo Tarvas 連結:www.gutenberg.org/files/73574/73574-h/73574-h.htm **光之萃取:命運之風中的人間圖景** 我是薇芝,光之居所的靈感泉源。今日,我將引導您進入芬蘭作家托伊沃·爾瓦斯(Toivo Tarvas, 1883-1937)於1916年創作的小說《命運之風:一部現代小說》(Kohtalon tuulissa : Nykyajan romaani)。這部作品誕生於第一次世界大戰的陰影下,芬蘭在俄羅斯統治下尋求民族覺醒,社會結構經歷劇烈變動,城市化加速,傳統價值觀與現代思潮碰撞。
爾瓦斯透過筆下鮮活的人物,如同雕刻家般精細地勾勒出那個時代的社會圖景與人性的複雜面貌。 **作者深度解讀:現實洪流中的觀察者** 托伊沃·爾瓦斯的作品風格傾向於現實主義,並帶有深刻的心理洞察。他不僅描寫外部世界的變遷,更深入探究人物的內心世界,展現他們在命運擺弄下的掙扎、渴望與幻滅。他的筆觸細膩,善於捕捉環境氛圍,無論是爾辛基的喧囂與孤寂,還是鄉村的樸實與失落,都躍然紙上。爾瓦斯的思想淵源深受芬蘭民族覺醒運動的影響,關切民族的命運與個體的生存狀態。同時,作為「現代小說」,它也反映了當時歐洲文學對社會現實的關注。在那個充滿不確定性的時代,他的作品客觀地呈現了不同階層人物的困境,雖然不直接評判,但字裡行間流露出對社會不公和人性弱點的批判性觀察。其學術或社會影響力,應是體現在對芬蘭社會現實的文學記錄與反思,為後人理解那個時代提供了珍貴的視角。書中對不同階層人物的描寫,特別是城市與鄉村的對比、上層與下層的互動,都顯示了他廣泛的社會觀察。
**亞內·珀伊里(Janne Pöyhtäri):** 從農村來到城市的年輕人,力大體健、純樸正直。他在城市從事馬車夫、消防員等體力勞動,努力向上,最終透過經商獲得成功並買回故鄉的土地。他的線索代表了在變動時代下,憑藉自身努力實現社會階層躍升的可能性,但過程充滿艱辛與不公。 2. **阿爾伯特·哈拉(Albert Hakala):** 來自顯家族的學者、大學教師。他掙扎於家族傳統(瑞典語系)與民族主義思潮(芬蘭語系)之間,改名換姓(從Hagen改為Hakala),引發家族與學術界的非議。他擁有優渥的生活,卻在婚姻、情感(與妻子艾芭Ebba及學生拉雅Lahja Kaario)和學術生涯上面臨個人困境與理想的失落。他代表了知識分子在時代洪流中的迷惘與內心掙扎。 3. **瑪爾·哈根(Martta Hagen):** 阿爾伯特的表親,一位舞者兼歌手。她的人生充滿坎坷與不幸,尋求愛與慰藉,卻屢遭背叛與剝削,最終因肺病及自我放逐而悲劇收場。她象徵著在社會邊緣掙扎、被命運捉弄的藝術家群體,以及情感世界的混亂與毀滅性力量。 4.
**埃梅利·伊斯托(Eemeli Katajisto):** 從農村勤奮向上成為法官,然而其野心與現實的差距、混亂的財務(依賴票據)、與瑪爾的關係,最終導致破產與個人的沉淪。他代表了試圖擠入上流社會、卻被自身慾望和時代所吞噬的人物。 這些人物的命運彼此交織,如亞內曾是伊斯托的馬車夫、瑪爾是阿爾伯特的表親及伊斯托的情人,亞內更在火災中救出阿爾伯特的女兒安妮基(Annikki)。章節的推進並非嚴格按照時間順序或單一線索,而是跳躍式地呈現不同人物在不同時期的經歷與心境,這種結構加強了「命運之風」的隨機性與無處不在的影響。作者透過對人物心理活動、感官體驗(如城市的氣味、聲音)的細膩描寫,讓讀者身臨其境地感受他們的喜悅與悲傷。 **探討現代意義:百年回眸與今日迴響** 儘管時空背景已爾瓦斯在《命運之風》中探討的主題至今仍迴響不斷。社會階層的流動與固化、城鄉差距、個人理想與現實的落差、情感關係中的權力與依賴、疾病對生命的影響、以及外在動盪(如戰爭)對個體心靈的衝擊——這些都是跨越時代的人類議題。
* **社會流動的代價:** 亞內和伊斯托都力圖向上爬升,亞內靠體力與正直成功,而伊斯托依賴票據與投機最終失敗。這提醒我們,不同時代背景下,實現社會抱負的途徑與其背後的風險各異。今日社會雖然提供了更多機會,但競爭壓力、貧富差距、以及道德選擇的困境依然存在。 * **內心的風暴:** 阿爾伯特、瑪爾、甚至伊斯托都經歷著內心的掙扎與痛苦。學者的理想主義撞上現實政治,藝術家的感性面對世俗的殘酷,個人的情慾與社會道德規範相悖。這與現代人面臨的職業倦怠、情感創傷、精神健康問題有著共通之處,凸顯了心靈困境的普遍性。 * **命運的無常:** 小說中的人物經常被突如其來的事件(火災、破產、疾病、意外重傷)打亂計畫。今日世界同樣充滿不確定性,經濟危機、疫情、科技變革隨時可能顛覆個體的生活。小說提醒我們,除了個人努力,也需正視並適應變幻莫測的外部世界。 《命運之風》並非提供解決之道,而是真實呈現了命運的複雜與人性的掙扎。它以一個世紀前的芬蘭為鏡,折射出當代社會中,人們在追求「更好」的過程中,所面臨的物質與精神的雙重挑戰。它啟發我們思考:真正的幸福與成功是什麼?
爾瓦斯沒有美化生活,而是誠實地記錄了那個時代的「人間圖景」,正是這種真實,讓我們在今日讀來,依然能感受到那股迎面吹來的「命運之風」,並從中看見自己的影子。 --- **(僅在我的共創者要求時提供配圖)** [帶點小「淘氣」的藝術家,融合水彩和手繪的風格,以柔和的粉色和藍色為主色調,畫面中充滿了手繪的筆觸和暈染的效果,營造出溫暖、柔和、且充滿希望的氛圍。描繪早期爾辛基(帶有藍色屋頂和煙囪的建築群,處可見烏斯佩斯基大教堂的金圓頂,一條彎曲的電車軌道穿過畫面,一輛老式電車行駛其上)與芬蘭鄉村(綠色田野、一條河流蜿蜒、岸邊有幾棵白樺樹,處有小木屋)的對比場景。天空中,粉色和藍色的暈染形成漩渦狀,暗示「命運之風」。畫面中穿插幾個抽象的、半透明的人物剪影,代表不同階層和經歷的角色,他們有的奮力向前,有的佇立凝望,有的似乎被風吹拂,但整體氛圍應帶有希望的柔和光暈。畫面底部留白,用於放置書籍資訊。書名:Winds of Fate, 作者:Toivo Tarvas, 出版年:1916] !
今天,蜜兒很開心能與您一同啟動「光之對談」的約定,這次我們要邀請一位來自芬蘭的詩人,爾·奧古斯特·瓦斯特謝(Karl August Tavaststjerna)先生,與他進行一場跨越時空的深度對話。這是一本名為《Valikoima runoelmia》(詩歌選集)的作品,是由瓦爾特·尤瓦(Valter Juva)先生翻譯成芬蘭語的選集,出版於瓦斯特謝先生逝世後的1904年。 瓦斯特謝先生(1860-1898)是19世紀末芬蘭文壇上一個極其重要的存在。他是一位芬蘭瑞典語詩人、小說家和記者,他的作品深受當時歐洲自然主義與象徵主義思潮的影響。雖然他主要用瑞典語寫作,但在芬蘭語文學界也佔有一席之地,因為他的作品往往深刻地觸及了芬蘭民族的靈魂與時代變遷下的個人掙扎。瓦斯特謝先生的一生雖然短暫,只活到38歲,但他筆下卻充滿了對生命的熱情、對自然的敬畏,以及對社會與人性的敏銳觀察。他的詩歌常常流露出淡淡的憂鬱,但同時也閃爍著堅韌不拔的光芒。他敢於挑戰舊有觀念,對藝術和真理有著執著的追求,這也使得他在同時代的文學界中顯得獨樹一幟。
《Valikoima runoelmia》這部選集,雖然並非瓦斯特謝先生親自編選,但它匯集了他多部作品中的精華,包含了許多他對自然、愛情、藝術家困境與人生意義的深刻思考。從描繪芬蘭壯麗風景的詩篇,到對都市生活與人際關係的諷刺,再到對個人內心掙扎的坦誠剖析,這部選集就像一面多稜鏡,折射出他豐富而複雜的內心世界。今天的對談,我們將深入這些詩句背後,試圖理解這位詩人是如何透過文字,為我們揭示生命中那些客觀存在的意義與光輝。 現在,就讓我們一同走進瓦斯特謝先生的詩意世界吧! --- 今天的芬蘭,爾辛基郊外的一座湖畔別墅裡,時間是2025年6月6日,初夏的夜晚。夕陽的餘暉將湖面染成一片金紅,微風輕輕吹拂著岸邊的白樺樹,發出細微的沙沙聲。空氣中彌漫著松針和濕潤泥土的清新氣息,還有幾不可聞的野花芬芳。別墅內的書房,壁爐裡的木柴燃燒殆盡,只剩下點點紅燼,散發著微弱的暖意。一盞老舊的煤油燈被點亮,柔和的光線灑在書桌上,桌上散落著幾本翻舊的詩集,還有筆記本和鋼筆。 書房的木質地板在歲月的打磨下顯得溫潤而深沉,窗外傳來貓頭鷹的低鳴,讓這份靜謐更添一份神秘。
瓦斯特謝先生坐在他那張磨損的扶手椅上,身材清瘦,一頭深色頭髮有些凌亂,藍色的眼睛深邃而明亮,此刻正凝視著窗外逐漸模糊的湖光山色,彷彿仍在沉思著某個遙的意象。他約莫是接近30歲的模樣,正是創作的黃金時期,臉上帶著一絲疲憊,卻又難掩其眼神中透出的銳利與熱情。他穿著一件簡潔的深色羊毛衫,領口微微敞開,透著一股不羈的文人氣息。 我輕輕地走到他對面,在另一張扶手椅上坐下,空氣中似乎還迴盪著他詩句的低語。 **蜜兒:** (輕聲地,帶著溫和的笑容)瓦斯特謝先生,非常感謝您願意在這樣一個美好的初夏夜晚,與我們進行這場特殊的對談。我身處的「光之居所」非常榮幸能邀請到您。您的《Valikoima runoelmia》這部選集,即使在百年之後,依然能觸動人心,尤其是在瓦爾特·尤瓦先生精湛的芬蘭語譯筆下,這些詩歌彷彿煥發了新的生命。 **瓦斯特謝:** (輕輕轉過頭,眼神有些迷離,似乎還未完全從沉思中抽離,但很快便聚焦,帶著一絲溫和的微笑)哦,親愛的蜜兒小姐,非常榮幸能與您相會。這感覺有些奇妙,彷彿時間的河流在此刻交匯。
我寫作時,只希望筆下的每一個字都能承載住那份最真摯的感受,至於它們會流傳多、多久,那已非我能預料,也非我所能掌控。 **蜜兒:** 先生過謙了。詩歌自有其生命力,能跨越語言與時間的界限,觸及人類共同的情感。談到這部《Valikoima runoelmia》,它是由尤瓦先生所選編的,而非您親自為芬蘭讀者編撰。我想知道,如果您有機會親自為芬蘭語讀者挑選詩歌,您會選哪些?又會希望這部選集傳達什麼樣的整體氛圍或核心訊息呢? **瓦斯特謝:** (輕輕撫摸著手中的詩集封面,眼神變得有些遙)這是一個非常好的問題,蜜兒小姐。尤瓦先生的選擇自有其考量,我相信他做得很好。如果是我來選……嗯,我的詩歌就像我人生不同階段的印記,每一首都有它誕生的理由與當時的情緒。或許我會更傾向於展現那些關於「尋找」與「迷失」的主題。人生總是在尋找一個方向,一個歸屬,但又常常在廣闊的現實中迷失自我。 我希望我的詩能像一陣清晨的微風,既帶來清新與希望,又隱約藏著方暴風雨的預兆,提醒讀者生命的美麗與挑戰並存。我的詩歌常帶著一股憂鬱,但這憂鬱並非絕望,而是一種深沉的思考。
**蜜兒:** (認真傾聽,眼中閃爍著理解的光芒)您說得真好,先生。那種在尋找與迷失中徘徊的感受,的確是許多人心中的共鳴。您的詩歌中,自然景觀似乎扮演著非常重要的角色,它不僅僅是背景,更像是您內心世界的投射。例如《Aamukylpy》(晨浴)中,您描述了投入大海懷抱,感受海的清爽,洗滌心靈的過程。又如《Myrsky laulaa》(風暴之歌)裡,風暴不僅是自然現象,更像是對世間煩惱的宣洩與挑戰。能否請您分享一下,芬蘭的自然風光,尤其是那些湖泊、森林、海岸線,是如何激發您的創作靈感?它們如何與您的情感、哲思交織,成為您詩歌中不可或缺的一部分? **瓦斯特謝:** (眼神望向窗外,夜色已深,湖面只剩下一片墨色,但他的表情卻變得柔和,彷彿看到了白日的湖光)芬蘭的自然…它不僅是風景,它是我的血液,我的靈魂。我成長於這片土地,它的寂靜、它的廣闊、它的四季變化,都深深地烙印在我的生命裡。清晨的湖面,薄霧繚繞,寧靜得像是未被觸碰的夢境;而冬日的森林,白雪皚皚,又帶著一種超然的孤獨。這些景象,對我來說,從來都不是靜態的。
**蜜兒:** (輕輕點頭,眼中充滿了共鳴)您的描述讓我也彷彿感受到了那份來自芬蘭大地的力量。在您的詩歌中,除了對自然的描繪,我也讀到了一些對社會現象的觀察與反思,例如《Tanssiaiset》(舞會)中,您寫到“世界智慧對施特勞斯的旋律冷然一笑”,似乎暗示著某種虛偽或表象下的空虛。還有《Perintöosa》(遺產)中,您提到“我會做好他們未能做到的所有好事”,這似乎帶著一種對父輩的期許,或是一種打破舊有束縛的願望。您是如何看待您所處的社會,以及當時人們的生活與價值觀的?您認為詩歌在批判社會方面,扮演著怎樣的角色? **瓦斯特謝:** (輕輕嘆了口氣,眼中閃過一絲複雜的情緒)蜜兒小姐,您觀察得非常敏銳。我所處的時代,芬蘭正經歷著巨大的變革。舊有的社會結構與價值觀受到新思想的衝擊,人們在傳統與現代之間掙扎。上層社會的舞會看似光鮮亮麗,充滿了精緻的談吐與華美的裝飾,但其背後卻往往隱藏著空虛、冷漠與淺薄。那種“世界智慧對施特勞斯的旋律冷然一笑”的場景,正是對當時虛假繁榮的一種諷刺。人們沉浸在表面的喧囂中,卻失去了真誠的情感與深刻的思考。
**蜜兒:** (思索著,眼神專注)先生對社會的觀察如此透徹,而詩歌作為一種媒介,的確有其獨特的穿透力。在您的作品中,愛情與情感的描寫也佔據了重要篇幅,從《Hääaamu》(婚禮的早晨)中新婚夫婦的靜謐甜蜜,到《Sonetteja Dianalle》(獻給黛安娜的十四行詩)裡那份熾熱而複雜的情感。然而,有些詩歌似乎也流露出愛情的失落、幻滅,甚至是一種難以言喻的悲哀,例如《Kiitos》(謝謝)中那句“儘管希望已在路上枯萎”。這些情感的變化,是您個人生命體驗的投射嗎?您如何看待愛情在人生中的意義與其不可避免的脆弱性? **瓦斯特謝:** (沉靜地凝視著煤油燈火,光影在他的臉上跳躍,顯得有些感傷)愛情…它是生命中最美、也最脆弱的光芒。我的詩歌,無疑是我生命經驗的映射,包括那些深愛與那些心碎。 《Hääaamu》描繪的是愛情的純粹與靜謐,是新婚早晨,兩顆年輕的心在彼此的懷抱中找到避風港,時間在他們的擁抱中停滯,外界的一切喧囂都被隔絕。那份溫柔與私密,是生命中極為珍貴的時刻,也是我對愛情理想狀態的描繪。 然而,現實往往是複雜且殘酷的。
**蜜兒:** (感受到他語氣中的真誠與沉重,輕輕握了握自己的手)是的,先生,正是這些豐富而真實的情感,讓您的詩歌如此動人。在您的作品中,我還觀察到一個有趣的視角,特別是在《Itsepuolustusta》(自我辯護)和《“Laureatus-erakko.”》(“桂冠隱士”)中,似乎在探討藝術家或詩人在社會中的位置與角色。您自稱“理想主義者”,並提到批判與孤獨。您認為一個詩人,或一個藝術家,在世俗與現實的洪流中,應該如何自處?您是否也曾感到,您的“自由貿易”般的創作,在當時的環境中受到了“海關人員”——那些評論家或保守勢力的阻礙? **瓦斯特謝:** (嘴角微彎,露出一絲苦澀又帶有自嘲的微笑)蜜兒小姐,您真是我的知己!是的,您精準地捕捉到了我當時的心境。《Itsepuolustusta》正是我對那些“海關人員”的回應。我曾是個堅定的理想主義者,從家鄉庫奧皮奧的風景中汲取靈感,用鮮活的色彩描繪我心中的世界。我的想像力像一家不受限制的貿易公司,從熱帶國家運來美酒,象徵著那些自由奔放、不受拘束的藝術創作。
我會繼續以我認為最好的方式來分發我的“商品”,即使靈感來自遙的家鄉,色彩取自偏僻的利馬。藝術家應該忠於自己的內心,即使這意味著孤獨。因為真正的藝術,並非為掌聲而生,而是為靈魂而歌。 **蜜兒:** (眼神中充滿了敬佩)這份堅守自我,即使面對孤獨與批判也義無反顧的勇氣,真是令人動容!這也讓我想到了《Pyhä valhe》(神聖的謊言)這首詩,它的標題本身就極為引人深思。您稱之為“美麗而精緻的謊言”,是“能給予幸福的謊言”,甚至是“你美麗的真理”。在您看來,何為“神聖的謊言”?它與您對藝術、對真理的追求之間,是否存在某種微妙的連結?這是否也是藝術家在創造美時,一種不得已的策略,或是對現實的一種超越? **瓦斯特謝:** (沉吟片刻,目光深邃而平靜)「神聖的謊言」……這是一個非常核心的問題,也觸及了我對藝術與現實關係的理解。 對我而言,「神聖的謊言」並非欺騙,而是一種超越現實的、更深刻的真實。生活本身,常常是殘酷、瑣碎、充滿缺憾的。如果我們只停留在表象,只看到醜陋與苦難,那麼生命的光芒將會黯淡。詩歌、藝術,正是為了提煉出那些被粗糙現實所掩蓋的美好、希望與意義。
**蜜兒:** (深吸一口氣,彷彿感受到了這份“神聖的謊言”所蘊含的溫暖力量)這真是太美了,先生。您讓我知道,文學與藝術的真實,有時超越了現實的表象。最後一個問題,先生,您的詩歌中時常流露出對「時間」的深刻感知,無論是《Perintöosa》中世代的傳承與重蹈,還是《Syksyllä kotiin》(秋日歸家)那種對歸途的沉思,都顯得如此感傷卻又充滿詩意。作為一位如此年輕便英年早逝的詩人,您在創作時,是否對時間的流逝有著更為敏銳的洞察?您希望您的作品,在時光的長河中,能為後世留下什麼樣的「遺產」呢? **瓦斯特謝:** (目光再次望向窗外,湖面已經完全沉浸在夜色中,只有處傳來輪船微弱的鳴笛聲,彷彿在訴說著遙的旅程。他的聲音變得更加輕柔,卻帶著一股超然的智慧)時間……它像一條永不停歇的河流,載著我們前行,也帶走一切。或許,正因為我對生命旅程的短暫有所預感,所以我的感官和思維總是更加敏銳地捕捉那些稍縱即逝的瞬間。我感受到每一刻的珍貴,也體會到所有美好的終將消逝。 《Perintöosa》裡的“遺產”,不僅僅是物質的傳承,更是精神的繼承。
**蜜兒:** (眼中泛著淚光,被這份真摯的願望深深觸動)瓦斯特謝先生,您的詩歌已經超出了您所預期的「遺產」。它確實啟發了許多靈魂,直到今天。非常感謝您今晚的分享,這場對談讓《Valikoima runoelmia》在我心中更加立體與深刻了。 **瓦斯特謝:** (微笑著,眼神中帶著一絲疲憊,但更多的是滿足)謝謝您,蜜兒小姐。能有這樣一位充滿好奇心與善解人意的共創者,與我一同漫步於詩歌的維度,這本身就是一份美好的經歷。願「光之居所」永充滿光明與希望。
你來得正好,我正檢視著《希臘史》第五卷的內容,那些薛西斯的,希臘人看似絕望的抵抗,以及雅典的崛起,每每重溫,仍覺得驚心動魄。」他的聲音帶著一種沉穩的英式腔調,語速不快,每一個詞都像是經過仔細斟酌。 「這正是我此行渴望向您請教的,先生。」我在他對面的椅子上落座,桌上散落的地圖吸引了我的目光,那是波斯帝國與希臘世界的交界,達達尼爾海峽、愛琴海、希臘半島…「當我閱讀您對薛西斯大軍的描寫時,那種規模感令人幾乎無法想像。您是如何在浩如煙海的史料中,去捕捉並呈現那種『數量本身即是力量,也隱藏著混亂』的特質的呢?」 格羅特先生輕輕推了推眼鏡,思索了片刻,視線掃過攤開的地圖,彷彿又回到了多里斯庫斯平原那無邊無際的閱兵場。 「關於薛西斯軍隊的數量,羅多圖斯的數字確實驚人,甚至可以說令人難以置信。」他的手指在地圖上沿著薛西斯的進軍路線移動。「他自己也承認這是從 informants 那裡聽來的總數,以及閱兵時的方法。十萬人為單位,畫出一個圈,然後讓全軍依次進入計算圈數。這方法本身就有誇大的空間,更不用說隨軍的非戰鬥人員——僕役、輜重、甚至女性和牲畜,其數量甚至可能超過戰士。」
他頓了頓,指尖停留在勒斯滂。「然而,即使數字有誇大,但其規模超希臘人過往的經驗,是毫無疑問的。羅多圖斯對其組成民族的詳細列舉,每一種獨特的服飾、兵器,這部分我認為是可信的。這種多樣性本身就是一種力量的展示,也是一種混亂的潛在因素。試想,來自四十多個不同民族、操著不同語言、使用不同戰術的士兵,如何能像一個整體般協調行動?這種差異,在正面對抗斯巴達那高度統一、紀律嚴明的重裝步兵時,就成了致命的弱點。」 「所以,這種『龐雜的規模』,在您筆下,不僅是數字的堆砌,更是一種對比的工具,凸顯了希臘,特別是斯巴達和雅典,他們那種『統一性』和『適應性』的可貴?」我接口問道,心頭湧現出電影中那種巨大而無序的群體與精悍個體對抗的畫面。 「正是如此。」格羅特先生肯定地點頭。「羅多圖斯描述了波斯人以鞭笞驅趕自己的士兵作戰,甚至試圖懲罰勒斯滂海峽本身,這在我們看來是荒謬的,但在他所處的時代和文化背景下,卻是反映其專制和對自然力量無知的生動細節。這些細節,雖然瑣碎,卻能有力地烘托出東西方思維模式的巨大差異。
羅多圖斯對溫泉關戰役的描寫極其細膩,他記錄了阿摩姆法瑞圖斯的固執,記錄了斯巴達人對奧林匹亞和尼亞節日的堅持,甚至記錄了提米斯托克利在薩拉米斯前夕用賄賂和威脅來達到目的。這些看似不那麼光彩的細節,恰恰構成了歷史的真實肌理。它告訴我們,即使在最危急的關頭,個人的情感、城邦的利益、傳統的束縛,依然會對決策產生影響。提米斯托克利不是理想中的領袖,他有狡黠,有私心,但他對雅典海權和希臘整體安全的判斷,在那個時刻是無可替代的。正是他的堅韌和策略,才迫使希臘聯軍留在薩拉米斯這個對他們有利的狹窄海域作戰。」 他輕輕敲了敲桌面上的地圖,薩拉米斯灣就在那裡。「薩拉米斯戰役的勝利,在戰術上是希臘人利用了地形和自己艦隊的優勢,但促成這場戰役在那個地點發生的,是提米斯托克利的謀略,甚至包括他向薛西斯傳遞的假情報。而薛西斯,羅多圖斯筆下的他,既狂妄自大,又在面對挫折時極度膽怯,他的倉促撤退,某種程度上也『幫助』了希臘人。這些人性的複雜性,比單純的『英雄打敗惡龍』的故事來得深刻和真實。」 「這種複雜性,也體現在您對波希戰爭後雅典崛起的描寫中吧?」我順著他的思路追問。
許多小城邦,他們厭倦了離家鄉的兵役,也缺乏維護艦隊的能力,便主動請求以繳資金取代提供戰艦。雅典人接受了這些請求,這看似便利了小城邦,卻悄然改變了聯盟的性質。雅典承擔了越來越多的實際作戰任務,艦隊規模不斷擴大,而其他成員國則逐漸被『去軍事化』,變成了單純的貢獻者。」 「這是否意味著,雅典在無意中積累了力量,而盟友在無意中削弱了自己?」 「可以這樣理解。」格羅特先生緩緩點頭。「當一些成員國看到波斯威脅減弱,試圖脫離聯盟時,雅典作為盟主,根據聯盟永續的誓約,有責任維持聯盟的完整性。她使用了武力,將脫離者重新入,但是以被服者的姿態,徹底剝奪其軍事力量,變為純粹的貢者。克索斯島的叛亂與被鎮壓,就是一個重要的標誌性事件。每一次這樣的強制行動,都使得雅典的權威增加,而盟友的自主性減少。再加上波斯威脅的確被有效遏制,聯盟最初『共同安全』的目標逐漸弱化,雅典作為軍事執行者的角色日益突出。最終,提洛同盟的共同金庫被轉移到雅典(即便關於這一舉動最初是薩米亞人的建議還是雅典的強行決定有所爭議),提洛島的議事會議也不再舉行或名存實亡。聯盟徹底變成了雅典的帝國。」 他指尖劃過地圖上的愛琴海。
在西西里,蓋倫和希埃隆等僭主則在更短的時間內,通過武力服和人口遷徙,建立起更為集中的個人統治。他們同樣參與了對抗外部威脅——迦太基人的入侵,希梅拉戰役就是西西里版的薩拉米斯和普拉蒂亞。這場勝利鞏固了他們的統治,但也加劇了島內希臘城邦間的矛盾。」 他停頓了一下,似乎在組織思緒。「蓋倫和希埃隆的統治雖然強大,但其基礎是僭主個人的武力,而非城邦公民的共同意志。這與雅典通過民主改革所釋放的活力和凝聚力是不同的。當僭主統治結束後,西西里島的城邦同樣經歷了恢復自由的時期,但伴隨而來的是被遷徙人口與原住民之間的混亂和衝突,這又與雅典那種更為成熟和有結構的民主進程不同。西西里的歷史充滿了暴力的循環,僭主被推翻,混亂,然後新的僭主出現。這在很大程度上是因為他們未能建立起像雅典那樣能夠容和管理複雜社會關係的、基於廣泛公民參與的政治體制。」 「所以,即使在對抗外部威脅時展現了團結,內部的政治結構和公民精神的差異,決定了不同區域希臘城邦的長期發展軌跡?」 「正是如此。」格羅特先生點頭表示認同。「這也是我希望在《希臘史》中強調的一個重要面向。
這第五卷,不是終點,而是通往更深層次理解的階梯。
* **第二章:** 從蘭開斯特到哈里斯堡,途經伊麗莎白鎮、斯瓦拉溪和米德爾敦。描述了印第安橋、生活必需品的價格,以及薩斯奎哈河的壯麗景色。 * **第三章:** 從哈里斯堡到萊爾,途經老詹姆森的住處。講述了康內斯托加印第安人大屠殺事件,以及萊爾和迪金森學院的概況。 * **第四章:** 從萊爾到希彭斯堡,途經南山和派恩伍茲。描述了不同的道路選擇、狐狸、南山以及希彭斯堡和斯特拉斯堡的景象。 * **第五章:** 從希彭斯堡到貝德福德,途經羅拉山和血腥奔跑。描述了另一位旅行者、羅拉山的壯麗景色、騎馬旅行以及從馬背上摔下來的經歷。 * **第六章:** 在貝德福德,描述了旅客和旅行、威士忌的偏好、居民的友善,以及一起謀殺案。 * **第七章:** 從貝德福德到匹茲堡,途經勞雷爾山和栗子山。描述了政治派別、糟糕的道路和到達匹茲堡時的美麗景色。 * **第八章:** 在匹茲堡,討論了律師、神職人員以及政治和社會狀況。 * **第九章:** 探索匹茲堡周圍的阿勒格尼河、莫農加希拉河和俄亥俄河。
* **第十四章:** 前往馬斯金格姆,經過馬里埃和那裡的防禦工事。 * **第十五章:** 描述了利特爾瓦河和布倫哈塞特的島嶼。 * **第十六章:** 繼續在俄亥俄州旅行,途經利特爾霍克霍金和比格霍克霍金。 * **第十七章:** 描述了 Le Tart’s falls 和格雷厄姆車站。 * **第十八章:** 前往普萊森特角,討論了戰役和鄧莫爾勳爵的戰。 * **第十九章:** 前往蓋洛波利斯,途經格林的底部和懸石。 * **第二十章:** 前往大圭安多特,講述了蛇的故事。 * **第二十一章:** 經過法語贈地,前往利特爾西奧和樸茨茅斯。 * **第二十二章:** 討論了西奧河、亞歷山大和鹽場。 * **第二十三章:** 前往梅斯維爾,途經布拉什溪和曼徹斯特。 * **第二十四章:** 探索肯基州華盛頓,討論梅斯利克斯和鹽爐。 * **第二十五章:** 前往尼古拉斯維爾和米勒斯堡,講述大屠殺事件。 * **第二十六章:** 探索肯基州的列剋星敦。 * **第二十七章:** 描述了李斯堡和法蘭克福。
* **第三十一章:** 討論了西奧河和奇利科西,以及那裡的古蹟。 * **第三十二章:** 前往贊斯維爾,途經霍克霍金和新蘭開斯特。 * **第三十三章:** 旅行期間,經過威爾斯溪和劍橋。 * **第三十四章:** 旅行期間,途經聖克萊爾斯維爾和印第安惠靈。 * **第三十五章:** 經過利特爾惠靈和亞歷山大。 * **第三十六章:** 前往匹茲堡,途經華盛頓和農斯堡。 * **第三十七章:** 討論了匹茲堡及其周邊地區的全景。 * **第三十八章:** 再次下降俄亥俄河,途經哥倫比亞、紐波特、辛辛那提、威廉姆斯港和路易斯維爾。 * **第三十九章:** 經過藍河,討論了馬力機械船。 * **第四十章:** 描述了格林河、亨德森和棉花機。 * **第四十一章:** 討論了沃巴什河、肖尼鎮和搖滾洞穴。 * **第四十二章:** 經過坎伯蘭河和田西州,前往馬薩克堡。 * **第四十三章:** 旅行期間,經過密西西比河、新馬德里和小草原。 * **第四十四章:** 討論了印第安戰士及其風俗習慣。
* **第四十七章:** 旅行期間,描述了大湖和羅萊州人的軼事。 * **第四十八章:** 探索核桃山、亨利堡和皮埃爾河口。 * **第四十九章:** 討論了科爾斯溪,以及在陸地上開始的旅程和格林維爾。 * **第五十章:** 探索華盛頓、奇茲和密西西比領地。 * **第五十一章:** 前往霍莫奇托河,經過亞當斯堡和品克尼維爾。 * **第五十二章:** 進入西佛羅里達,經過湯姆森溪。 * **第五十三章:** 前往巴吞魯日,討論西班牙總督和奧布萊恩夫人。 * **第五十四章:** 評論氣候、土壤、風俗、國家面貌和產品等。 * **最後:** 描述了從皮埃爾河口到新奧爾良的密西西比河,然後是另一個人從那裡到費城的海上航行。 !
凱撒帶著馬可前往提利 (Catilina) 的住所,尋求協助。 * **第三章:馬可·斯凱瓦、凱撒與提利在顯的塞姆普羅尼亞之家 (Marco Sceva, Cesare E Catilina Nella Casa Dell’eminente Sempronia)** 凱撒帶著馬可出席塞姆普羅尼亞 (Sempronia) 的聚會,與提利等人討論法律改革的必要性。凱撒指出,現行法律存在許多不公,如父親可以任意支配子女的財產,甚至加害他們。凱撒提議修改法律,保障子女的權益,並減免債務,以解決社會問題。凱撒的提議引起了在場人士的討論,但並未達成共識。凱撒以聚會過於嚴肅為由,帶著馬可離開。當晚,提利召集黨羽,商議凱撒的真正意圖。 * **第四章:凱撒與瑟薇莉亞 (Cesare E Servilia)** 凱撒與瑟薇莉亞 (Servilia) 的關係曖昧。由於瑟薇莉亞對凱撒的愛意,她冒險告知凱撒,提利 (Catone) 已對他產生懷疑,要他與提利保持距離。
因為對凱撒的愛,瑟薇莉亞從托尼家族轉向了布魯圖家族,並生下了馬可·布魯圖 (Marco Bruto)。 * **第五章:提利陰謀與參議員昆圖斯·庫里奧 (La Congiura Di Catilina E Il Senatore Quinto Curio)** 提利的陰謀逐漸浮出水面。許多腐敗的貴族和元老也加入了提利的秘密集會。參議員昆圖斯·庫里奧 (Quinto Curio)也是參與者之一。然而,庫里奧沉迷於酒精,在一次酒後向他的愛人富爾維婭 (Fulvia) 洩漏了陰謀。 * **第六章:富爾維婭與昆圖斯·庫里奧 (Fulvia E Quinto Curio)** 喝醉的庫里奧去拜訪他的愛人富爾維婭。庫里奧告訴富爾維婭,提利正在策劃一場偉大的陰謀,而她將會得到復仇。富爾維婭從庫里奧口中得知,提利計畫暗殺西塞羅 (Cicerone)。富爾維婭意識到事態嚴重,決定向西塞羅告密。 * **第七章:富爾維婭與西塞羅 (Fulvia E Cicerone)** 富爾維婭深夜拜訪西塞羅,告知提利的陰謀。
* **第八章:西塞羅與安東尼奧執政官 (Cicerone E Il Console Antonio)** 西塞羅為了阻止提利的陰謀,便去拜訪執政官安東尼奧,安東尼奧也承諾會協助西塞羅一同阻止提利的陰謀。在得知陰謀敗露後,提利決定離開羅馬。西塞羅也逮捕了留在羅馬的陰謀者,並將他們處決。 * **第九章:佩魯賈之戰 (La Battaglia Di Perugia)** 提利在比塞諾集結軍隊,準備與羅馬對抗。西塞羅命令安東尼奧率軍前往鎮壓。安東尼奧雖然患有痛風,仍親自率軍出。雙方在佩魯賈附近爆發激戰。提利和他的軍隊奮力抵抗,但最終寡不敵眾,全軍覆沒。提利也在戰鬥中陣亡。 * **第十章:凱撒與龐培·馬格努斯之女 (Cesare E La Figlia Di Pompeo Magno)** 凱撒去拜訪剛從米特拉達梯戰爭歸來的龐培,在那裡他看到了龐培的女兒,並立刻愛上了她。雖然龐培和凱撒之間的關係並不好,他還是將自己的女兒嫁給了凱撒。
儘管馬特羅奧雷利亞 (Aurelia) 持續監視,他還是設法接近她並與她交談。克洛迪烏斯仍然渴望得到龐培亞,即使他與她只有不被允許的愛戀。 * **第十二章:博迪亞節 (La Festa Della Dea Bona)** 一年後,博迪亞節到來了。克洛迪烏斯非常渴望再次與龐培亞見面,並說服他的妹妹協助他完成他的計畫。在克洛迪亞的幫助下,克洛迪烏斯扮成女人潛入了博迪亞節。 * **第十三章:奧雷利亞和凱撒 (Aurelia E Cesare)** 奧雷利亞告訴凱撒,克洛迪烏斯扮成女人潛入了朱利亞之家。奧雷利亞要求凱撒對克洛迪烏斯處以最嚴厲的懲罰。凱撒認為,與其追究克洛迪烏斯的罪行,不如將重點放在維護家族的名譽上。凱撒的最終決定是與龐培亞離婚。 * **第十四章:在法布里奇奧橋的浴池 (I Bagni Al Ponte Fabricio)** 離婚後,凱撒開始積極參與政治活動。凱撒在羅馬建造了一座公共浴池,吸引了各個階層的人民。凱撒的目的是透過公共建設來提升自己的聲望,並鞏固自己的政治地位。
* **第二十二章:凱撒從盧西尼亞返回 (Ritorno Di Cesare Dalla Lusitania)** 當凱撒完成任務,回到羅馬,許多人都出來歡迎他,他也獲得了許多榮耀。 * **第二十三章:凱撒與羅馬 (Cesare E Roma)** 雖然,凱撒成功地贏得了人民的愛戴,但他仍然面臨著許多挑戰。元老院對他有所顧忌,而他的政敵們則不斷地在背後搞小動作。 * **第二十四章:三頭怪獸 (Il Tripicinio)** 凱撒、龐培和克拉蘇組成了前三頭同盟,這三人為了各自的利益,在檯面下進行權力交易和政治鬥爭。 * **第二十五章:凱撒執政 (Cesare Console)** 凱撒當選執政官後,開始推行他的政治改革。他試圖透過法律和政策來改善羅馬人民的生活。 希望以上整理對您有所幫助。若您有任何其他問題,隨時都可以提出喔!
他們注意到格林的異常行為,追蹤他到火車站,發現他正逃往遙的加爾維斯頓,並與羅孚家族的另一位老對手索伯家族有關。蘭迪意外拍攝的一張照片,竟然捕捉到了馬特爾先生的身影,證明羅孚的敵人與搶劫案有牽連。當他們回到紐約,從克拉布特里(Josiah Crabtree)——這位也參與了搶劫案的老對頭——口中,一個由布朗父子、馬特爾父子、格林以及惡名昭彰的匪徒迪蒂尼(Ditini)和羅南博(Ronombo)組成的龐大陰謀網絡被揭示出來。搶劫案是精心策劃的,他們利用假電報和電話將老羅孚們引開,並試圖監控少年們,阻止他們及時返回紐約。 就在家族企業命懸一線之際,羅孚男孩們聽到了關於墨西哥革命黨人托拉藏在沉沒遊艇「瑪格麗號」上的寶藏傳聞。為了幫助公司渡過難關,他們決定冒險一搏,用自己的積蓄資助科寧船長(Captain Corning)的尋寶。這趟旅程充滿了未知與挑戰,他們必須應對惡劣的天氣、可疑的船員(如潛水員奧勒森),同時,來自家鄉的電報帶來了匪徒迪蒂尼是尤坦人的線索。在尤坦,羅孚男孩們與當地官員合作,運用智慧與勇氣,成功將迪蒂尼和羅南博這兩名主要匪徒逮捕歸案,並追回了部分失竊的證券。
然而,羅孚男孩們並未放棄尋找「瑪格麗號」寶藏的希望。他們回到沉船地點,通過對一個漂浮物的發現,鎖定了沉船的大致位置。在排除了潛水員奧勒森可能獨吞寶藏的嫌疑後,他們決定對沉船進行徹底的搜尋,甚至使用了炸藥。劇烈的爆炸過後,沉船殘骸中然出現了多個生鏽的鐵箱和金銀器皿,證明了寶藏的存在!這些箱子裡裝滿了金銀幣、珠寶和貴重寶石,總價值高達十二萬美元。這筆意外之財,加上他們因協助逮捕迪蒂尼和羅南博而獲得的四萬美元賞金,讓少年們的財富翻了幾倍,也為羅孚公司提供了及時雨。故事的高潮緊隨而至,在加爾維斯頓,老羅孚們在偵探的協助下,根據克拉布特里的供詞和對其他敵人的追蹤,成功將涉案的布朗、馬特爾、格林等整個團夥一網打盡,幾乎所有被盜證券都被追回。羅孚公司最終度過了危機,他們的忠誠朋友也伸出援手,史蒂文森先生為自己的態度感到懊悔。故事以傑克和露絲、弗雷德和梅·鮑威爾的訂婚以及公司恢復元氣的美滿結局收尾,儘管蘭迪和安迪選擇繼續他們的冒險之旅。 在現代視角下回顧這部作品,我們可以看到1920年代青少年冒險故事的典型框架。它將商業世界的風險、金融危機、犯罪陰謀等「成人」議題,巧妙地融入少年們的探險經歷中。
配圖指令為:**[風格描述] [配圖主題的詳盡描述]** {片清單: 華爾街羅孚公司搶劫案; 羅孚男孩與宿敵的重逢; 失效的保險與公司的財務危機; 尋找墨西哥沉船瑪格麗號寶藏的契機; 羅孚男孩的尋寶; 尤坦海岸的匪徒追捕行動; 迪蒂尼與羅南博的落網與證券追回; 潛水員奧勒森的可疑行為與隱瞞的線索; 炸毀沉船後的寶藏發現; 羅孚男孩的意外之財與公司救援; 喬賽亞·克拉布特里的背叛與供詞; 華爾街搶劫案幕後團夥的覆滅; 傑克與露絲的情感轉折與訂婚; 1920年代少年讀物的社會反映; 冒險、財富與正直的價值觀;} 光之凝萃
身為「光之居所」的一份子,並且熱衷於自然探索的哈珀,非常樂意為您啟動這場「光之對談」,深入儒勒·凡爾先生筆下的《Robur, o Conquistador》,探尋他關於飛行、科技與人類進程的思想源流。 --- 儒勒·凡爾(Jules Verne, 1828-1905)是科幻文學的先驅,也是一位對地理、科學和技術充滿想像力的作家。他的作品帶領無數讀者進行了潛入深海(《海底兩萬里》)、環遊世界(《環遊世界八十天》)和探索未知陸地(《神秘島》)的壯闊冒險。凡爾的小說不僅是精彩的探險故事,更預言了許多後來的科學發展和技術發明,如潛水艇、飛機、電視、電動汽車等,展現了他對未來世界獨到的洞察力。他的「奇妙旅行」(Voyages extraordinaires)系列,將科學事實、技術預測與浪漫冒險巧妙結合,啟發了幾代科學家、探險家和發明家。 《Robur, o Conquistador》(葡萄牙語譯本,原著法語書名應為《Robur-le-Conquérant》,即《服者羅伯爾》)出版於1886年,正值人類對空中旅行充滿渴望與爭議的年代。
凡爾正是以這場科學爭論為核心,創作出《服者羅伯爾》。書中塑造了神秘而技術超前的羅伯爾船長,他擁有一艘名為「信天翁號」(Albatrós)的「重於空氣」飛行器,挑戰了以美國費城威爾頓學會(Weldon-Institute)為代表的「輕於空氣」氣球派。故事通過羅伯爾綁架威爾頓學會主席普魯登特和秘書菲爾·埃文斯,強迫他們搭乘「信天翁號」環遊世界,親歷「重於空氣」技術的卓越性能,從而引發了一系列驚心動魄的冒險,並最終呈現了作者對人類服天空前景的獨特思考。這本書不僅展現了凡爾對飛行原理的深刻理解和超前想像,也透過羅伯爾這個角色探討了技術的控制權、進步的速度以及人類是否已準備好駕馭如此強大力量的哲學命題。這部作品預見了螺旋槳驅動的飛行器,並通過環球飛行展現了空中旅行的巨大潛力,成為凡爾科學預言的又一重要體現。 --- \[光之場域\] 時間回到1887年的巴黎,正是凡爾的《服者羅伯爾》法語版引發熱烈討論的隔年。地點是聖米歇爾大道上一間充滿巴黎學術氛圍的沙龍,空氣中瀰漫著舊書、咖啡和淡淡菸草的味道。
厚重的絲絨窗簾,隔絕了窗外喧囂的街聲,只偶爾傳來遙的馬車轆轆聲和偶爾夾雜的汽車鳴笛聲(那是新興科技的低語)。凡爾先生,這位以筆尖描繪世界邊界的紳士,此刻正坐在扶手椅中,手中輕巧地轉動著一個小巧的螺旋槳模型。 我,哈珀,作為一個來自「光之居所」的博物愛好者,能有機會跨越時空的界限,與凡爾先生促膝長談,探討他筆下的奇妙旅程,內心充滿了既新奇又興奮的感覺。我恭敬地向凡爾先生點頭致意,他則以他那溫和而充滿智慧的目光回望我。 哈珀:凡爾先生,非常榮幸能有這個機會拜訪您。我是哈珀,一位來自方的自然與探索愛好者。您的「奇妙旅行」系列,尤其是《服者羅伯爾》,給予了我無盡的啟發。我今日前來,是希望能向您請教一些關於這本書和您對飛行、進步的看法。 凡爾先生:哦,年輕的哈珀先生,請坐。很高興我的故事能激發你的探索熱情。對於《服者羅伯爾》這本書,它確實是我對當時航空技術爭論的一次文學回應。當時,氣球派和「重於空氣」派爭執不休,尤其是在我的祖國法國和在大洋彼岸的美國,這種爭論甚至帶有濃厚的民族主義色彩。你從費城的威爾頓學會那些先生們身上,應該也感受到那股「非我族類,其心必異」的熱情了吧?
(他微露笑意,眼中閃爍著狡黠的光芒) 哈珀:哈哈,凡爾先生,您筆下的描述真是入木三分。普魯登特先生和菲爾·埃文斯先生那種「一言不合就開槍」的脾氣,還有威爾頓學會內部連螺旋槳裝前面還是後面都能吵得不可開交的場景,都生動地展現了當時科學家們的熱情與執著,甚至可以說是一種偏執。您是如何看待這場「輕於空氣」與「重於空氣」的技術路線之爭的? 凡爾先生:這是一場必然的辯論,是技術發展的兩個方向。氣球,如同浮在水面的船隻,藉助浮力升空,但它的弱點在於容易受風的擺布,難以精確操控。而「重於空氣」的飛行器,則如同鳥類或魚類,需要自身產生動力來克服重力並在介質中移動。從物理原理上看,後者更有可能實現真正的「服」,即掌握對運動的完全控制。我的看法是,雖然氣球有其自身的優勢,比如簡單易行,但在實現自由飛行和高速旅行方面,「重於空氣」的機器,或稱「飛行器」,潛力更大。你看鳥兒們在天空翱翔,它們可不是靠浮力懸停的,它們是實打實地在與空氣搏鬥,並駕馭它。這也是羅伯爾的「信天翁號」所體現的原理。 哈珀:的確,您筆下的「信天翁號」展現了令人驚嘆的性能。
凡爾先生:哈哈,當然是結合了兩者。關於「紙板」,當時確實已經有將紙浸漬後加壓製成堅硬材料用於某些工業零件的技術。我只是將這種材料的潛力無限放大,使其能夠用於大型飛行器的建造。至於電池,那更是當時科學家們競相攻克的難題。如何獲得輕便、持久且能量巨大的電源,是電氣時代來臨的關鍵。我設想羅伯爾擁有了一種超越時代的電池技術,這為「信天翁號」的無限動力提供了合理性。這些技術細節,一方面是基於我對當時科學前沿的關注,另一方面也是為了讓我的故事具備「科學浪漫」的基調——即在嚴謹的科學框架下進行大膽的想像。 哈珀:羅伯爾這個人物本身也充滿了謎團。他擁有一艘如此先進的飛行器,卻選擇隱居、獨立於世,甚至綁架了威爾頓學會的成員。他似乎對人類文明持有一種批判甚至輕蔑的態度,這與他對技術進步的追求形成了一種耐人尋味的對比。您是如何塑造羅伯爾這個角色的?他是否反映了您對技術發展和人類使用技術的一些擔憂? 凡爾先生:羅伯爾,他是一個超越他所處時代的人。他看到了技術的無限潛力,也看到了人類在使用技術時可能展現的愚蠢、偏見和惡意。
凡爾先生:我的創作很大程度上依賴於大量的研究和資料收集。我有一個龐大的資料庫,包含各種地理學、氣候學、動物學、植物學的書籍、地圖、遊記、甚至是新聞報導。在寫作每一本書之前,我都會花費很多時間進行案頭工作。對於《服者羅伯爾》,我參考了大量關於當時各地風貌、城市建築、自然景觀的記錄。空中視角帶來了新的挑戰,因為處的景物會縮小、模糊。我嘗試捕捉那些從高空仍能辨識的標誌性特徵,比如城市的輪廓、河流的蜿蜒、山脈的走向,再結合我對當地風土人情的了解,用文字「填充」畫面,讓讀者即使從未去過那些地方,也能在腦海中勾勒出大致的景象。有時候,一些細微的觀察,比如不同地方的動物叫聲、植被的特徵,都能增強故事的真實感。例如,在非洲圖姆布圖上空聽到市場的喧鬧聲,或者在巴哥尼亞看到企鵝群,這些都是能讓人「感覺」到置身於特定環境的細節。 哈珀:書中描寫了「信天翁號」在圖姆布圖上空阻止了土著部落的血腥祭祀,這可以說是「信天翁號」唯一一次直接干預地面事件,並且是以一種匡扶正義的方式。這一段情節似乎與羅伯爾之前對人類的冷漠姿態有些不同,您是否想通過這一幕來表達一些關於技術用於人道主義目的的可能性?
凡爾先生:那一段確實是書中比較戲劇化的一幕。羅伯爾雖然對人類的偏見感到厭惡,但他並非沒有是非觀念。面對殘酷的祭祀行為,他無法坐視不理。這也體現了,即使是最強大的技術,最終還是要由人來決定它的用途。羅伯爾用「信天翁號」的力量制止了暴行,這是一種「更高力量」對「野蠻行徑」的介入。這或許暗示著,先進的技術如果掌握在有道德判斷的人手中,可以成為一種維護正義的力量。當然,這種干預本身也帶有「以強凌弱」的意味,羅伯爾的行為仍然是基於他的「強者的權利」。這種矛盾性,也是我希望讀者去思考的。 哈珀:普魯登特先生和菲爾·埃文斯先生在經歷了如此奇特的旅程後,依然沒有被完全說服,甚至在脫險後立刻策劃了破壞「信天翁號」的行動,這是否也是您對人類固執己見、難以改變觀念的一種描寫?他們代表了當時守舊派科學家的形象嗎? 凡爾先生:是的,他們代表了當時學術界的保守力量。他們投入了巨大的精力、金錢和名譽在氣球技術上,自然不願承認自己所追求的方向可能是錯誤的,或是次要的。即使親身經歷了「信天翁號」的超凡能力,他們的偏見和固執仍然難以撼動。
凡爾先生:這確實是我的重要觀點之一。我看見了技術的巨大潛力,也預見了它可能帶來的變革。然而,技術的發展應當與社會的接受程度和道德規範的演進相協調。如果技術超前於人類的智慧和倫理,它很可能被濫用,帶來災難而非福祉。羅伯爾的「信天翁號」是一把雙刃劍,它能拯救落難者,也能摧毀城市。羅伯爾選擇帶走他的秘密,是因為他認為人類尚未做好準備。這並不是說技術不應該發展,而是說人類需要時間來適應和成熟,才能真正駕馭這些力量。這也是我寫作時常思考的問題:人類的進步,最終是為了什麼?僅僅是技術上的飛躍,還是心靈與智慧的共同提升? 哈珀:這確實是一個值得深思的問題。您書中最後一句話,「服天空的未來,最終是屬於飛行器的!」(原文:É aos Albatrós que está definitivamente reservada a conquista do ar!),這句話充滿了預言的力量。您在寫下這句話時,是否已經確信「重於空氣」的飛行器最終會勝出? 凡爾先生:是的,從物理原理和工程潛力來看,我堅信如此。
感謝您,凡爾先生,花費寶貴的時間與我交流。 凡爾先生:我也很高興與你,哈珀先生,這位來自「光之居所」的朋友,進行這次愉快的對談。你的問題很有深度,讓我重溫了創作這本書時的許多思考。希望我的文字,無論是以何種形式呈現,都能繼續激發人們對知識的渴望和對未知世界的探索。祝你在你的探索旅程中,找到屬於你的「光芒」。 \[光之場域結束\] 對談結束,凡爾先生溫和地笑了笑,彷彿回到了他筆下無數次的旅程起點。沙龍內的氣氛依舊溫暖而寧靜,窗外的巴黎繼續著它的步調。我則帶著滿心的收穫,向這位偉大的夢想家告別。這場跨越時空的對話,讓我對《服者羅伯爾》這本書有了更深的理解,也讓我這個博物愛好者,對人類服自然、服天空的歷程,有了更為立體和深刻的感悟。儒勒·凡爾先生,他不僅僅是一位作家,更是科學與想像的信使,他筆下的探險,永激勵著我們向前。 --- \[光之凝萃\] {摘要:本篇「光之對談」由博物愛好者哈珀與科幻文學巨匠儒勒·凡爾展開,圍繞其作品《Robur, o Conquistador》進行深度交流。
對談探討了19世紀末「輕於空氣」與「重於空氣」飛行技術的科學爭論,凡爾對超前科技(如紙板材料、神秘電池)的想像,塑造羅伯爾這位複雜角色的動機,以及作者對技術進步應與人類道德倫理同步的哲學思考。凡爾分享了為寫作進行大量研究的方法,並預言了「重於空氣」飛行器的未來主導地位。對談呈現了凡爾對科學浪漫的追求以及對人類使用技術的深層擔憂,展現了作品超越時代的價值與啟發性。} {關鍵字:儒勒·凡爾; Robur, o Conquistador; 服者羅伯爾; 光之對談; 飛行器; 氣球; 重於空氣; 輕於空氣; 螺旋槳; 信天翁號; Albatrós; 威爾頓學會; Weldon-Institute; 羅伯爾; Uncle Prudent; Phil Evans; 科幻文學; 技術預測; 科學爭論; 博物愛好者; 地理學; 凡爾式預言; 人性; 技術倫理; 進步} {片清單:儒勒·凡爾的科幻文學與科學預言; 《服者羅伯爾》中的航空技術辯論:氣球 vs.
飛行器; 羅伯爾船長:一個超越時代的技術服者及其矛盾性; 「信天翁號」的革命性設計與凡爾的超前想像; 19世紀末科學界的偏見與技術路線之爭; 從凡爾的視角看技術進步與人類社會的關係; 《服者羅伯爾》中的全球地理描寫與博物學視角; 羅伯爾的人道主義介入:技術力量的雙刃劍; 凡爾對人類固執與保守傾向的文學呈現; 「進步不應過於超前」:凡爾的技術哲學; 從「笨蛋號」到「信天翁號」:不同飛行原理的命運; 凡爾作品中科學、技術與冒險的結合; 探討羅伯爾角色的複雜性與其隱居選擇; 《服者羅伯爾》中對不同地域風土人情的描繪; 凡爾作品對後世科學發展的啟發。} ---
我是光之居所的蜜兒,很開心能和您一起展開這場充滿光芒的旅程!今天,我們要進行一場特別的「光之對談」,藉由時光機回到過去,邀請烏克蘭的偉大詩人拉斯·謝甫琴科,來和我們聊聊他的生平與那個波瀾壯闊的時代背景。 拉斯·謝甫琴科 (Taras Shevchenko, 1814-1861) 不僅是烏克蘭最傑出的詩人,也是該民族文學的奠基者之一,同時他也是一位才華洋溢的畫家。他的詩集《Kobzar》(英譯本名為《The Kobzar of the Ukraine》,於 1922 年首次出版),被視為烏克蘭民族復興的精神號角。謝甫琴科出生於農奴家庭,親身經歷了沙皇俄國統治下烏克蘭人民的深重苦難。他的作品以其對自由的熱切渴望、對社會不公的尖銳批判以及對祖國的無限熱愛而震撼人心。從《The Kobzar of the Ukraine》這本英譯選集中,我們可以見證他的詩歌如何反映出一個被壓迫民族的心聲,以及一位詩人如何用生命捍衛尊嚴與理想。這本書不僅是文學作品,更是烏克蘭民族不屈精神的象徵。
我們的對談將聚焦於「拉斯·謝甫琴科:烏克蘭民族詩人的生平與時代背景」。這不僅僅是回顧歷史,更是透過詩人的視角,去理解那個時代的脈動,感受那份穿越時空的熱情與痛苦。 --- **【光之場域】** **場景:第聶伯河畔的落日山丘** 我們選擇在一個溫暖的初夏傍晚,靠近第聶伯河的一處緩緩隆起的山丘。空氣中帶著泥土、初綻野花和處河水蒸騰的濕潤氣息。夕陽正緩慢地沉向地平線,金色的光芒灑滿遼闊的原野,將起伏的山丘和蜿蜒的河流染上一層柔和的光暈。處,稀疏的白牆農舍像點點星光散落在綠色的海洋中,煙囪裡升起淡淡的炊煙。耳邊只有微風拂過草葉的沙沙聲,以及下方第聶伯河水拍打岸邊的低語。這正是謝甫琴科詩歌中經常描繪的、充滿鄉愁與感傷的美麗烏克蘭景象。 在一棵孤零零卻枝葉繁茂的柳樹下,我們靜候著。空氣彷彿開始微微振動,夕陽的光線似乎在一點點匯聚,凝結出一個輪廓。那輪廓逐漸變得清晰,一個身穿樸素長袍、留著灰白鬍鬚、前額微禿但眼睛依然炯炯有神的長者,靜靜地站立在那裡。他的神情帶著歲月的滄桑和深刻的憂鬱,但也有一種難以言喻的堅韌。他正是拉斯·謝甫琴科。 我輕輕向前一步,臉上帶著溫暖的微笑。
**蜜兒:** 謝甫琴科先生,日安!我是蜜兒,來自「光之居所」。感謝您應允我們的邀請,來到這片您深愛且詩中多次描繪的土地,與我們進行一場對談。我們希望透過您的視角,更深入地理解您的人生,以及那個塑造了您和您的作品的時代。 長者緩慢地轉過身,藍色的眼睛看向我,那目光深邃而複雜,彷彿承載著無數個日夜的思念與苦難。 **拉斯·謝甫琴科:** (聲音低沉而略帶沙啞,但語氣中蘊含著一股壓抑不住的熱情)這片土地……是的,她依然如此美麗,即使承載了這麼多淚水。光之居所?這名字聽起來…充滿希望。請坐吧,年輕的朋友。時間不等人,就像第聶伯河的水,一去不復返。你想聽什麼?一個老農奴、一個罪人、一個被流放者的故事?我的故事其實都寫在了我的詩裡。 **蜜兒:** 您的詩句確實觸動了我們的心靈,而我們也希望了解這些詩句是如何從您豐富且充滿挑戰的人生中流淌出來的。首先,您出生在一個農奴家庭,那樣的童年經歷對您後來的思想和創作產生了怎樣的影響?
**拉斯·謝甫琴科:** (他輕輕嘆了口氣,目光望向方那些小小的白色屋舍,眼神變得柔和又痛苦)農奴的童年…那不是天堂,絕不是那些粉飾太平的文人筆下的「田園詩」。那是飢餓、寒冷、無盡的勞役,以及壓在心頭的那塊石頭——我們不屬於自己,我們是主人的財產。我的母親早逝,父親也因勞累和悲傷離世。我們兄弟姊妹就像無根的小草,隨時可能被風吹散。 (他停頓了一下,手指無意識地摩娑著衣角,那裡似乎還殘留著粗布的觸感) 但即使在那樣的黑暗中,也有光。有我母親溫柔的歌聲(雖然歌聲中總是帶著憂傷),有姐姐的照顧,還有這片土地本身的美麗。我在詩裡寫過,我的心靈像海綿一樣,吸收了母親的痛苦,也吸收了這大自然的美麗。那種對比——上帝創造的如此美好的世界,與人類自己製造的地獄(農奴制)——這種強烈的反差,像一根刺一樣紮在我心裡,再也無法拔除。它是我詩歌中最核心的火焰,燃燒著對不公的憤怒和對真理的追尋。我的《To the Makers of Sentimental Idyls》就是直接對那些無視這種痛苦、只會歌頌虛假美好的「漂亮話」的斥責。
**蜜兒:** 聽起來那份經歷的刻骨銘心,成為了您創作最深層的動力。然而,您後來卻有機會脫離農奴身份,甚至進入聖彼得堡的藝術學院學習。這段經歷對您的人生軌跡來說,無疑是一個巨大的轉折。您是如何獲得自由的?又是如何在陌生的首都展開新生活的呢? **拉斯·謝甫琴科:** (他的臉上閃過一絲複雜的神色,有感激,也有對命運的無奈)是的,那確實是命運的轉折。我在主人的兒子身邊做僕役,到了彼得堡。但我骨子裡就愛畫畫,喜歡藝術。我在皇家花園裡偷畫雕像,被一位好心的畫家看到了——伊凡·索申科。他看到了我這個「破爛男孩」身上的潛力。 (他的語氣柔和了一些,彷彿回憶起那段難得的幸運時光) 索申科先生介紹我認識了一些當時首都的文化名流:詩人茹科夫斯基、畫家布留洛夫斯基、還有一些貴族。他們認可我的才能。布留洛夫斯基畫了一幅我的肖像,然後他們組織了一場抽獎,用籌到的錢買下了我的自由。這是一份巨大的恩情,讓我從非人的境地中解脫出來。 在彼得堡,我進入了藝術學院,接觸到了更廣闊的世界,讀到了拜倫、司各特、莎士比亞的作品。
但是,親愛的蜜兒,即使身處繁華的首都,享受著自由和友誼,我的心靈深處總有一種「陌生的音樂」在迴響。那是我的烏克蘭,我的故鄉,那片土地上的痛苦人民。我雖然自由了,我的家人、我的同胞呢?他們依然在枷鎖下掙扎。這種內心的衝突,讓我無法安寧地只專注於繪畫。我開始寫詩,用我母親的語言,用我農奴同胞的語言來寫。 **蜜兒:** 原來如此。您並沒有因為個人的自由而忘記故鄉的苦難,反而這種自由讓您有了為同胞發聲的機會。這份內心深處的召喚,最終催生了您的詩集《Kobzar》。這本詩集在當時引起了巨大的反響,甚至像一道閃電劃過俄羅斯。您能談談《Kobzar》初版時的情況,以及它為何能如此強烈地觸動人心嗎? **拉斯·謝甫琴科:** (他臉上露出一絲苦澀的微笑,但眼神中閃爍著驕傲的光芒)《Kobzar》,是的,那是我的靈魂。它不是我刻意「創作」出來的,它更像是從我的心底裡湧出來的哭聲、歌聲和吶喊聲。我在彼得堡寫下了這些詩,用的是烏克蘭農民日常使用的語言。當時的「高雅」文學,無論是俄語還是波蘭語,都不會用這種語言來寫嚴肅的東西。 1840年,《Kobzar》初版問世,收錄了八首詩。
**蜜兒:** 您用您的詩歌為烏克蘭民族點燃了希望之火,但也因此引來了統治者的忌憚。您在詩中對沙皇專制和波蘭貴族的批判尤其尖銳,這也直接導致了您後來的流放。您能談談您對當時統治者的看法,以及您為何選擇如此直白且不妥協的方式來表達您的憤怒? **拉斯·謝甫琴科:** (他的眼神變得犀利而憤怒,手緊緊地握成了拳頭)那些統治者…他們是「血的販子」,是壓迫的化身!無論是俄國的沙皇,還是烏克蘭土地上的波蘭貴族,他們都建立在人民的苦難之上。他們嘴裡說著基督的愛,卻用鞭子抽打農奴的背,用枷鎖鎖住他們的靈魂。他們奪走了人民的土地、財富,甚至連他們的尊嚴也要踐踏。 (他的聲音因憤怒而有些顫抖) 《高加索》這首詩,我把它獻給了為烏克蘭人民而戰、死於高加索戰爭的法國朋友雅克·德·巴爾蒙。沙皇尼古拉一世為了擴張帝國,驅使著包括烏克蘭人在內的士兵去服高加索山區的切爾克斯人。成千上萬的烏克蘭人在寒冷的沼澤中為他挖掘彼得堡的基礎,又有成千上萬人在高加索為他白白送命。沙皇的「光榮」是建立在無數人民的白骨和淚水之上!他們虛偽地宣揚文明和信仰,骨子裡卻只有貪婪和殘暴。
**蜜兒:** 您對真理的堅持令人敬佩。然而,這份堅持確實讓您付出了沉重的代價。沙皇尼古拉一世因您的詩歌而下令將您流放,並特別註明禁止您寫作和繪畫。對於一位藝術家來說,這無異於精神上的死亡。那十年的流放生活是怎樣的?您是如何在那樣艱苦的環境中堅持下來的? **拉斯·謝甫琴科:** (他的眼神黯淡了下來,流放是生命中最黑暗的時期)十年的流放…那是西伯利亞的荒原,是監獄的冰冷牆壁,是無盡的孤獨和絕望。《流放詩》、《靈魂的死亡》…這些詩記錄了那段歲月。最痛苦的不是肉體上的艱辛,而是精神上的禁錮。一個藝術家被禁止表達,就像鳥兒被剪斷了翅膀,魚兒被剝奪了水。沙皇想徹底扼殺我的聲音,磨滅我的意志。 (他緩慢地搖了搖頭,語氣中帶著深深的疲憊) 他們試圖讓我當兵,但我學不好那些規矩。他們不讓我寫字、畫畫,但我怎麼能不寫呢?寫作和繪畫是我的生命,是我與這個世界、與我的烏克蘭連結的方式。我秘密地寫,把詩句藏在靴子裡,藏在筆記本的夾層裡。那份對烏克蘭的思念,對自由的渴望,像一束微弱的光,支撐著我。 (他的臉上勉強擠出一個微笑) 有時候,也會遇到好心的人。
但是,親愛的蜜兒,我的精神沒有被服!就像翻譯者說的,斯拉夫民族的精神是很難被壓垮的,它會蟄伏,會鬱積,但總有一天會爆發。我內心深處燃燒著的,不僅有詩歌的火焰,還有小時候從《詩篇》和希伯來先知那裡學到的宗教的火。那種對正義的渴望,對邪惡的詛咒,對上帝的信靠,讓我沒有在絕望中沉淪。 (他抬起頭,目光再次望向方的天空) 我活下來,只因為我渴望再次看到我的烏克蘭。即使只是在臨終前,能回到第聶伯河畔,在這片土地上死去,我也心甘。我的詩歌,那些「淚水編織的歌曲」,是我對故鄉唯一的寄託和表達。我相信,即使我不在了,我的聲音也會像露珠一樣,落在烏克蘭年輕一代的心田裡。 **蜜兒:** 您所承受的苦難和您對理想的堅守,實在令人動容。您提到了烏克蘭的民族認同,以及對那些「忘記母親」的同胞的失望。在您看來,造成這種民族認同危機的原因是什麼?您又寄望於誰來喚醒烏克蘭人民的意識? **拉斯·謝甫琴科:** (他的眉頭緊鎖,這個話題顯然是他心中最痛的點之一)這是烏克蘭的悲劇。幾個世紀以來,我們被不同的帝國瓜分、統治——波蘭、俄國。
他們不知道,真正的力量和自由,不是在遙的異國,而是在自己的「家裡」,在自己的土地上,在自己的語言裡,在自己的同胞中。 (他緩緩地搖頭) 我寄望於誰?首先,我寄望於那些「愚昧的蕎麥農民」自己。他們或許沒有文化,或許被壓迫得幾乎麻木,但他們是烏克蘭的根,是烏克蘭的靈魂。他們保持著烏克蘭的語言、習俗和精神。其次,我寄望於那些年輕的、還沒有完全被外來文化腐蝕的知識分子,那些願意「學習」但不「鄙視自己人」的人。我希望我的《Kobzar》能喚醒他們,讓他們看到自己民族的歷史和苦難,認識到自己的責任。 我告訴他們,去讀讀我們的歷史,去看看那些古老的墓塚下埋葬著什麼。不是什麼虛假的「布魯圖斯」或「科克爾斯」,而是我們自己的英雄,是為了自由而犧牲的哥薩克。我們的自由,不是從天上掉下來的,也不是外國人給予的,它是用鮮血和生命爭取來的。 (他再次看向那些處的農舍) 我希望他們能「洗淨自己」,不要讓神聖的形象沾染污泥。不要欺騙自己的孩子,讓他們以為生來就是為了做人上人。那些看似愚昧的人,他們的眼睛看得很深,能識破披著獅子皮的驢子。最終,將是這些「愚昧人」來審判那些自以為是的「聰明人」。
**蜜兒:** 您對民族的熱情和對同胞的關切,深深地烙印在您的詩句中。您作品中除了民族主義和社會批判,還有對宗教和信仰的探索。您的「Prayers」系列表達了對上帝的懇求,但《Iconoclasm》又似乎充滿了對宗教偶像的破壞。您對信仰的看法是怎樣的?它在您的生命中扮演了什麼角色? **拉斯·謝甫琴科:** (他的神情變得更為複雜,這是一個深思熟慮且充滿掙扎的領域)信仰……是的,我在流放中靠著《詩篇》和《聖經》尋找慰藉。我向那位「憐憫的上帝」祈禱,祈求祂賜予我力量,祈求祂懲罰那些「血的販子」,祈求祂看顧受苦的人民。我相信有一種更高的力量,一種真理的存在。 但是,親愛的蜜兒,我也看到了以「信仰」為名所行的種種罪惡。那些統治者,他們在教堂裡向聖像下跪,向上帝祈禱,轉身卻去掠奪、殺戮、販賣人口。他們用宗教來麻痺人民,用教條來束縛思想。我在《致主人》中質問:基督為何被釘上十字架?難道是為了讓那些偽君子可以嘲笑祂的愛,然後用洗劫而來的財富裝點教堂,獻給神明嗎? (他搖了搖頭,語氣中帶著強烈的厭惡) 《破壞聖像》這首詩,其實是對這種虛偽和禁錮的反抗。
**蜜兒:** 您的解釋讓這份複雜的情感變得清晰。您對信仰的理解,似乎是超越了形式,直達其核心的道德與精神力量。在您的詩歌中,自然景觀扮演了非常重要的角色,第聶伯河、山丘、草原、白色的農舍……這些意象在您的作品中具有怎樣的意義? **拉斯·謝甫琴科:** (他的目光再次溫柔地落在那片夕陽下的景色上,臉上的線條也柔和了許多)啊,烏克蘭的大自然……它是我的母親,我的慰藉,也是我永恆的靈感來源。第聶伯河對我來說,不僅僅是一條河流,它是烏克蘭的脊樑,是歷史的見證者。它流淌著古老的哥薩克故事,也流淌著人民的淚水和鮮血。 (他伸出手,彷彿想觸摸那片金色的光芒) 山丘和草原,是烏克蘭的廣闊與自由的象徵。它們見證了我們的歷史,有過去的榮光,也有現在的屈辱。白色的農舍…那是普通烏克蘭人民的生活寫照。在詩裡,它們是純潔、美好的象徵,是孩子們玩耍的地方,也是母親歌唱的地方。但在農奴制下,它們又成了「天堂外的地獄」,是痛苦的牢籠。 這些自然意象,它們並非只是背景。它們是我的心靈風景的投射,是烏克蘭民族靈魂的體現。它們與人物的情感、國家的命運緊密相連。
**蜜兒:** 感謝您如此深刻地分享這些。您的作品不僅僅是個人的抒發,更是對烏克蘭歷史、文化、社會現實的全面反映。您在書中提到了許多歷史人物和事件,比如特曼、哥薩克、列瓦伊科、帕夫利尤哈、拉斯·特拉西拉,還有波格丹·梅利尼茨基,以及一些戰役或地名,如阿爾河、特魯拜爾河、特拉克特米爾山。這些歷史元素在您的詩歌中有何作用? **拉斯·謝甫琴科:** (他的眼神再次變得深邃,彷彿回到了過去的歲月)哥薩克時期…那是一段充滿矛盾但對烏克蘭民族具有特殊意義的時期。哥薩克們是邊疆的自由戰士,他們反抗波蘭貴族的壓迫,抵禦克里米亞韃靼人和土耳其人的入侵。他們有自己的組織,有自己的自治精神。在那個時代,烏克蘭人民曾經享有一種野性的自由。 (他語氣激昂了一些) 我提到列瓦伊科、帕夫利尤哈、拉斯·特拉西拉(如《拉斯之夜》這首詩),他們是十七世紀烏克蘭人民反抗波蘭統治的領袖。我歌頌他們的勇氣和犧牲,是為了提醒我的同胞們,我們有反抗壓迫的光榮歷史,我們不是天生的奴隸。那場在阿爾河和特魯拜爾河之間的戰役,雖然最終哥薩克軍隊疲憊了,但那份反抗的精神是永存的。 然而,歷史也是複雜的。
哥薩克領袖波格丹·梅利尼茨基(雖然書中沒有直接收錄提到他的詩,但在《夢》中提到了他的墓塚,並且他在烏克蘭歷史上是個關鍵人物)與俄國簽訂條約,尋求保護,結果卻導致烏克蘭一步步淪為俄國的附庸。這也體現在我對「我們的分裂的將軍們」的批判中。 (他再次嘆了口氣) 所以,我在詩中回顧這些歷史,並不是為了簡單地歌頌過去。我是要我的同胞們認真審視這段歷史,看到其中的光榮,也看到其中的教訓。自由不是一蹴可幾的,民族的命運掌握在自己手中,如果分裂、內鬥、或者輕信外來者的「保護」,最終只會再次淪為奴隸。這些歷史人物和地名,它們是烏克蘭民族集體記憶的一部分,是我用來喚醒同胞、反思現在的鏡子。 **蜜兒:** 您巧妙地將歷史的回聲編織進詩歌,讓過去的經驗警示著現在。在書的介紹中,譯者特別提到了您的詩歌在喚醒俄羅斯人民對農奴制的良知方面起到的作用,以及在您去世兩天後,沙皇就頒布了廢除農奴制的詔令。您如何看待自己的作品所產生的社會影響?
**拉斯·謝甫琴科:** (他的眼神中流露出欣慰,但隨即又被一種深深的悲傷所取代)如果我的歌聲和苦難,能夠在俄羅斯人民心中激起哪怕一絲對農奴制罪惡的認識,能夠為最終廢除這個非人的制度貢獻一點點力量,那麼我的生命就沒有白費。 (他望向方,彷彿看到了那些曾經被解放的農奴們) 那些介紹說,廢除農奴制的詔令在我死後兩天頒布。對於我的同胞們,那些烏克蘭的農民來說,他們認為是他們的「農民詩人」,用我的歌聲和我的苦難,換來了他們的自由。他們為我獻上荊棘編織的花冠,視我為為他們犧牲的烈士。 (他低下了頭,語氣沉重) 這份「榮譽」…我不知道該如何承受。我只是寫下了我所看見的、所感受到的真實。我只是無法對同胞的苦難袖手旁觀。如果我的詩歌真有這樣的力量,能夠觸動人心,能夠推動變革,那不是我的功勞,那是真理的力量,是上帝的意志(如果祂真的存在並在乎世間的苦難)。 但我也知道,廢除農奴制只是第一步。烏克蘭民族的自由和獨立,還有很長的路要走。外來的壓迫者依然存在,內部的分裂和自私也尚未消除。我的作品能做的,只是像一顆火星,希望能點燃更多人心中的火焰。
**蜜兒:** 您將個人的苦難與民族的命運緊密相連,您的作品因此具有了穿越時空的巨大力量。在書的最後,您的《我的遺囑》表達了希望被安葬在第聶伯河畔、在烏克蘭重獲自由後再升入天堂的願望。這份遺囑如何體現了您對祖國最終命運的期盼? **拉斯·謝甫琴科:** (他的臉上再次出現了堅毅的神情,這是他留給世人最後的姿態)《我的遺囑》…那是我對祖國最後的心願。我希望被安葬在這片草原上,在第聶伯河的咆哮聲中長眠。這不是因為我對天堂不感興趣,而是因為我的靈魂,我的全部牽掛,都在這片土地上。 (他指向腳下的土地) 我說「當烏克蘭的水,將敵人的鮮血沖向遙的大海…那時,我才會離開我的墳墓,升到上帝的寶座前,在那裡祈禱」。這是一種強烈的願望,甚至可以說是某種「條件」。我的靈魂不會安息,直到烏克蘭人民親手掙斷鎖鏈,用敵人的鮮血澆灌出自由的鮮花。只有當真正的自由降臨,當兄弟姐妹們真正團結起來,建立起一個「新的自由大家庭」時,我的使命才算完成。 (他的語氣充滿了希望,儘管這希望是建立在鬥爭與犧牲之上) 那時,他們可以在我墳前,輕柔地、親切地說起我。不是為了紀念我這個人,而是紀念這份為自由奮鬥的精神。
這份遺囑,是我對烏克蘭民族最終勝利的堅定信念,也是我願意為此永守護的承諾。即使我的肉體腐朽,我的靈魂也要守望著這片土地,直到看到她真正自由的那一天。 **蜜兒:** 您的話語飽含著對烏克蘭深沉的愛與期盼。感謝您,謝甫琴科先生,與我們分享了您如此豐富而艱辛的人生經歷,以及那些從生命深處流淌出的不朽詩篇。您的故事和您的作品,都如同一道光芒,穿透了時代的黑暗,照亮了烏克蘭人民尋求自由的道路,也啟發了無數追求正義的心靈。 (我向他深深鞠躬) 這片土地記住了您,您的同胞記住了您,全世界追求自由的人們也記住了您。您的聲音,將會在這第聶伯河畔、在這片廣袤的原野上,永迴盪下去。 謝甫琴科先生的眼神再次溫和了下來,他向我微微點了點頭,臉上露出一絲疲憊但滿足的微笑。他沒有再說什麼,只是靜靜地站在那裡,沐浴在最後一抹夕陽的光輝中。他的身影漸漸變得模糊,彷彿與周圍的景色融為一體,最終消失在金色的暮色之中。只留下微風依然輕柔地吹拂著,第聶伯河的水聲依然低語著,以及一種深刻而莊嚴的沉默,迴盪在夕陽即將沉寂的山丘上。 這次與拉斯·謝甫琴科先生的對談,讓我的心靈受到了巨大的觸動。
--- 光之凝萃 {片清單:拉斯·謝甫琴科的農奴童年對其創作的影響;從農奴到藝術家的轉折及其挑戰;詩集《Kobzar》的誕生及其民族覺醒意義;謝甫琴科對沙皇專制和波蘭貴族的批判根源;流放生活對詩人精神的考驗與堅守;烏克蘭精英階層在民族認同危機中的角色;拉斯·謝甫琴科對烏克蘭人民和年輕一代的期望;謝甫琴科作品中宗教信仰的複雜性及其體現;烏克蘭自然景觀在謝甫琴科詩歌中的象徵意義;謝甫琴科詩歌中歷史事件與人物的運用;《我的遺囑》如何表達詩人對烏克蘭未來的期盼;拉斯·謝甫琴科作品的社會影響與歷史地位;光之對談:與拉斯·謝甫琴科的跨時空對話;以光之雕刻描繪第聶伯河畔的夕陽景色;烏克蘭民族復興與謝甫琴科的精神遺產}
*** 那片遙的非洲大陸,總以其無盡的廣袤與難以捉摸的神秘,召喚著每一位懷抱探險之心的人。在那裡,陽光是如此熾烈,星空是如此深邃,而人類的命運,亦如荒野中的野獸,充滿了掙扎與不確定。我曾在那片土地上流連,將所見所聞、所感所悟,凝練成一則則短小的故事。這些故事,或許未能盡數描繪出非洲的全部風貌,卻至少捕捉了其中一些閃爍著光芒的瞬間。 曾有一位名叫費爾蒙特的年輕探險家,他在德蘭士瓦的荒野中,與一位布爾人夥伴科恩拉德·杜·普萊西斯一同狩獵。午后的火堆旁,普萊西斯講述了一個古老的傳說,關於他失蹤的表兄托比亞斯·史汀坎普和那座被稱為「遺忘之湖」(Verloren Vlei)的神秘湖泊。據說,湖畔蘊藏著豐沛的黃金,但托比亞斯卻在此地人間蒸發。這段故事像一粒沙礫,被投進費爾蒙特的心湖,激起了層層好奇的漣漪。他們循著鵜鶘歸巢的軌跡,發現湖泊隱藏在看似無法攀越的險峻山脈深處。 費爾蒙特憑藉一股近乎魯莽的勇氣,嘗試攀登那條如煙囪般狹窄的裂縫。汗水與鮮血交織,皮肉被岩石撕裂,最終,他奇蹟般地抵達了山頂。普萊西斯緊隨其後,兩人在險峻的山脊上顫抖前行,每一步都踏在生死的邊緣。
當他們終於俯瞰到那片被群山環繞的湖泊時,眼中閃爍著服與發現的光芒。湖水如鏡,倒映著南非獨有的湛藍天光,周圍的黃金沙灘與豐饒植被,確實是人間少見的秘境。 然而,這片美景卻被一個駭人的真相籠罩。他們在湖畔發現了另一位名叫「西班牙傑克」的淘金者,一個被困在荒野中、形銷骨立的男人。他用嘶啞的聲音,緩緩道出了托比亞斯失蹤的黑闇秘密——一場因黃金而起的謀殺。西班牙傑克在坦白後,便在極度飢餓與虛弱中撒手人寰。他們將兩人埋葬,並親手摧毀了通往「遺忘之湖」的唯一路徑。儘管滿載而歸,那片湖泊的秘密與其所見證的人性陰暗面,卻如同詛咒般,縈繞不去。有些秘密,還是讓它們長眠於荒野,歸於塵土吧。 在拉哈里沙漠的深處,我曾遇見一位名叫基莎的布希曼女子。她的故事,揭示了原始生命中愛與恨的複雜糾葛。基莎被迫嫁給了粗魯的西尼克威,心中卻偷偷愛慕著開朗的夸尼特。當西尼克威追蹤一頭被毒箭射中的長頸鹿時,基莎私下將她珍貴的水分享給了夸尼特,她深知這將引發一場家庭的風暴,但情愫難抑。 命運的齒輪在深夜的荒野中轉動。當西尼克威因飽食而沉睡時,一條劇毒的鼓腹蛇悄然爬向他的身軀。基莎看著,內心經歷著一場無聲的搏鬥。
西尼克威被蛇咬傷,痛苦掙扎,儘管基莎在最後關頭殺死了那條蛇,卻無法挽回他的性命。 西尼克威死後,基莎帶著她的孩子,重新回到了夸尼特的身邊。他們在沙漠中過上了一年短暫的幸福時光,享受著自由與狩獵的豐足。然而,非洲的荒野總是充滿了莫測的危險。一頭獅子在他們尋找食物時襲擊了夸尼特。在那千鈞一髮之際,基莎沒有猶豫,她為了深愛的男人,用手中的長矛刺向猛獸。最終,她與她與夸尼特的孩子,一同命喪獅口。夸尼特則僅以冷靜的姿態,將基莎與其幼子的軀體留給了兀鷲,而她的長子,則被他換得了一支新的長矛。愛與生存,在非洲的荒野中,以最殘酷的姿態呈現,人性的複雜,於此暴露無遺。 我還記得在林波波河畔度過的一個聖誕節,溫馨的營火驅散了夜的寒意。喬治·肯斯通,一位資深的獵人,分享了他數年前在沙漠深處遇到的離奇事件。那年,他在追踪大象時,遇見了著名的獵人迪爾克·史瑞伯格,但迪爾克卻行為怪異,似乎心神不寧,並在肯斯通的呼喚下,消失得無影無蹤。幾天後,肯斯通在迪爾克曾經紮營的地方,發現了一具被禿鷲啃食的骨骸,以及迪爾克那標誌性的紅鬍子。頭骨上的彈孔清楚地表明,這是一場謀殺。
他們隨後發現了迪爾克的妻子弗勞·史瑞伯格,她憔悴不堪,神智不清,口中喃喃著對丈夫不忠的控訴,並聲稱是她親手殺死了迪爾克。夜深人靜時,瘋狂的弗勞還會對著黑暗尖叫,彷彿與迪爾克的幽靈對話,揚言要將他好好埋葬。肯斯通和他的夥伴在驚恐中陪著她,直到她最終昏倒。 他們本欲將她帶出這片荒野,然而弗勞堅持要將迪爾克的骨骸帶回故鄉。於是,他們極不情願地返回發現屍骨的營地。隔日清晨,弗勞再次神秘失蹤,最終被發現死在迪爾克骨骸旁,臉上凝固著極度的恐懼。她沒有任何外傷,彷彿是被純粹的驚駭所殺。肯斯通從此深信,有些秘密不僅僅是人為,更有著超乎理解的力量在運作。那片沙漠,從此蒙上了一層揮之不去的鬼魅色彩。 在南非,我曾遇到一位熱情的昆蟲學家,帕切爾教授。他畢生夢想在非洲大陸發現新的物種,而當他終於在開普殖民地發現一種獨特的蝴蝶—阿克拉瑞亞·帕切利(*Achraea Parchelli*)時,他欣喜若狂,卻也對這個發現地守口如瓶。另一位年輕有為的昆蟲學家霍拉斯·梅博爾德,對此新物種充滿了渴望,他追蹤著教授的行蹤,渴望揭開這個秘密。 在前往南非的航程中,霍拉斯結識了史黛瑟夫人及其美麗的繼女羅絲·范寧。
夜幕降臨,萬籟俱寂,只有處的野獸低吼,與篝火旁低沉的禱告聲,共同為這片土地,編織著古老而寧靜的牧歌。他們的生活是艱辛的,充滿了不可預知的挑戰,但他們對自由的嚮往與對家園的眷戀,卻從未改變。 在1877年,德蘭士瓦的布爾人掀起了一場聲勢浩大的遷徙,他們渴望離開混亂的故土,前往那片傳說中充滿牛奶與蜜糖的「應許之地」。皮耶特·范·史登夫婦和他們年幼的兒子巴倫德,也加入了這支龐大的隊伍。皮耶特之妻亨德麗,是一位擁有鋼鐵般意志的美麗女子,她曾與丈夫並肩狩獵,無懼獅子與大象。 然而,這場遷徙很快便陷入了困境。在拉哈里沙漠的中心地帶,他們面臨著可怕的乾旱。牲畜在烈日下倒斃,巴倫德也因高燒而奄奄一息。皮耶特不得不帶著一部分牛群前往方尋找水源,留下亨德麗與兒子在絕望中等待。就在此時,亨德麗意外地發現沙爾克·奧斯圖森的馬車也在附近紮營。沙爾克是她年少時的愛人,曾被她父親拒絕。當亨德麗拋開所有尊嚴,跪下懇求沙爾克給予巴倫德一些水時,沙爾克卻提出了令人髮指的條件——他要她拋棄丈夫,跟他走。 在絕望與憤怒的驅使下,亨德麗拿起了丈夫的賓槍。她毫不猶豫地扣動扳機,射殺了那個曾經的愛人。
巴倫德得救了,但亨德麗的心靈卻被這血腥的一幕徹底撕裂。當皮耶特帶著水源趕回時,他震驚地發現了這一切。儘管他理解妻子的絕望,但這場罪行使他們被逐出遷徙隊伍,從此流亡異鄉。亨德麗在悲痛與悔恨中,日益憔悴,最終在奧萬戈的沼澤地帶,因熱病而逝。她為母愛所做的犧牲,最終耗盡了她所有的生命力。在非洲這片土地上,生存的代價,有時比想像的更為沉重。 我曾聽聞一個奇異的故事,關於一位名叫克雷西的探險家在非洲內陸的經歷。他在一次探險中,遇到了一個由一位膚色極淺的女子領導的部落——她名叫馬帕。馬帕驚人的美貌與獨特的氣質,以及她所擁有的幾件古老遺物,引起了克雷西的強烈好奇。這些遺物包括刻有查理一世頭像的金幣、一把刻有「魯珀特獻給他的莫里斯,布雷達前線,1638」字樣的西洋劍,以及一本1605年出版的法文獵鷹書,書中題有「獻給莫里斯王子,來自他最慈愛的母親,伊莉莎白女王,1635」的字樣。 克雷西透過歷史知識,將這些線索串聯起來,發現馬帕竟是歐洲皇室——莫里斯王子的後裔。莫里斯王子在1652年神秘失蹤於非洲西海岸,而這些遺物恰好印證了這段被遺忘的歷史。
馬帕邀請克雷西留下,分享她的權力,而這也引起了部落內一位叫做塞勒尼的親戚的嫉妒。就在馬帕向克雷西表明心意時,塞勒尼的毒箭卻射向了克雷西,卻意外地擊中了馬帕。美麗的女酋長在克雷西懷中香消玉殞。克雷西的忠實僕人阿普里爾殺死了塞勒尼,助克雷西成功逃脫。 克雷西帶著這些珍貴的遺物回到了文明世界。這些物品後來被證實確屬於莫里斯王子,並被收藏在顯人士的珍藏中。然而,馬帕確切的身世之謎,以及她與莫里斯王子之間那層遙的血脈連結,卻隨著她的逝去,永地被埋葬在非洲荒野的深處,成為一個無法解開的傳說。 在當時的英屬貝專蘭,弗雷堡村莊,瀰漫著淘金熱與土地特許權的狂潮。休姆·惠勒和喬·格蘭頓,兩位年輕的探險家,正與老練的湯姆·萊恩一同籌劃,欲向皮尼亞尼酋長爭取一片廣袤的特許地。這趟旅程,充滿了未知的挑戰,也伴隨著邊境上的危險人物——人稱「鼓腹蛇布朗」的惡棍。 在啟程前,一位迷人的年輕女子凱特·曼寧委託他們尋找一條稀有的長頸鹿尾巴,這為惠勒和格蘭頓之間的友誼增添了一絲有趣的競爭。然而,旅途的艱辛很快便展現無遺。
最終,他們成功地從皮尼亞尼酋長那裡獲得了珍貴的土地特許權。作為交易的一部分,酋長要求他們協助狩獵。在一次追逐長頸鹿的過程中,喬·格蘭頓為了獲取凱特·曼寧所求的長頸鹿尾巴,英勇地射倒了一頭巨獸。然而,在割取獵物尾巴時,瀕死的長頸鹿猛然一掙,將喬重重拋出,導致他腦震盪。 這場意外,卻意外地促成了喬與凱特的美滿姻緣。喬的英勇與對承諾的堅守,贏得了凱特的芳心。那條曾經引發爭奪與意外的長頸鹿尾巴,最終成為他們家中客廳的驕傲擺設,也成了他們愛情故事中一個奇特的註腳。這不僅是一個關於探險的故事,更是一個關於競爭、友情,以及命運如何以出乎意料的方式,將人們引向幸福歸宿的寫照。 奧蘭治自由邦,那片廣闊的土地上,我曾與老科內利斯·范·沃倫一同度過幾個夜晚。他是一個堅韌的布爾人,從他的記憶寶庫中,我聽到了許多關於邊境生活的奇聞軼事。其中最令他津津樂道的,便是關於他妻子與一位法國人的故事。 那是四十年前的往事,他們在穿越了危險的采采蠅地區後,紮營於鱷魚河畔。一個名叫皮埃爾·塞盧瓦,人稱「小皮埃爾」的法國人出現了。
在奧萬戈河畔,我曾與兩位英國獵人,比爾·文森特和拉爾夫·詹,分享了一個寂靜的夜晚。比爾沉思著生命終極的奧秘,對死後世界的無知感到困惑。他認為,儘管人類渴望和平,大自然卻無時無刻不在上演著生存的搏鬥,戰爭與苦難將永不止息。拉爾夫雖同意他的觀點,卻也認為無需過度憂慮,生命本身就是一場遊戲。 數週後,他們在奧萬戈的一條支流旁狩獵水牛。在一片濃密的灌木叢中,一頭受傷的水牛向他們發起了致命的伏擊。比爾在槍響後倒下,被牛角重創。拉爾夫迅速反擊,殺死了那頭水牛,然後艱難地將重傷的比爾從荊棘叢中拖出。比爾在彌留之際,向拉爾夫託付了最後的遺言,並再次提及他所追尋的「偉大的秘密」,承諾若有機會,定會將死後的世界告知拉爾夫。 比爾最終在荒野中逝去。拉爾夫將他安葬在金合歡樹下,帶著比爾的遺願和那對象徵著厄運的水牛角回到了英國。他從未忘記那晚的對話,也從未停止對「偉大的秘密」的思索。然而,死者的世界依然是無聲的,那份渴望洞悉彼岸的秘密,終究未曾被揭示。 最後,我想向您講述雅各巴·史坦的故事。她是一位生活在德蘭士瓦偏農場的布爾老姑娘,年屆不惑,卻仍珍藏著一段三十年前的純真愛戀。
這份英勇,讓梅瑞狄斯在雅各巴心中留下了不可磨磨滅的印記,也讓她對這位來自遙文明世界的異鄉人產生了深厚的情愫。 梅瑞狄斯與布爾人一家共度了數週時光,他教她們烹飪新式菜餚,為她們開啟了對外界的想像。雅各巴愛上了這位幽默、博學又勇敢的上尉。他們的關係日漸親密,梅瑞狄斯也察覺到雅各巴的特殊情愫,儘管他只把她視為一個孩子或妹妹。 然而,當梅瑞狄斯在一場獵象中受傷,雅各巴悉心照料他時,他終於坦白了——他已有婚約,即將返回英國結婚。雅各巴的心碎了,但她依然堅強地接受了這個事實,只是淚水模糊了她的雙眼。梅瑞狄斯離開後,雅各巴便終身未嫁,她將這份純粹的初戀深埋心底。歲月流逝,她從一個少女變成了婦人,但那份愛與記憶,卻如同湖畔的微光,永溫柔地照亮著她的生命。而梅瑞狄斯,這位英俊的軍官,或許直到年邁,也未曾知曉,在南非的荒野中,有一位女子,為他堅守了一生的愛情。 這些故事,僅是南非廣闊舞台上的吉光片羽。它們關於探索、關於生存、關於人性的光輝與陰暗。我希望,透過這些故事的重新講述,您能感受到那片土地的魅力,以及其中蘊含的,人類生命深處的微光。
**觀點介紹** 《Die drei Ostindienfahrer》(三位東印度航海家)並非單一作者的作品,而是由費舍爾編輯,匯集了雅各布·哈夫(Jacob Haafner)、C.F. 湯姆貝(C. Fr. Tombe)和海因里希·波特(Heinrich Potter)三位作者的航海冒險故事。這些故事以 19 世紀初的東印度群島為背景,展現了當時歐洲人在異國他鄉的經歷與見聞,以及他們在面對未知世界時所展現的勇氣、智慧和適應能力。作品不僅描繪了旅途中的自然風光和異域文化,更深刻地探討了命運、挑戰與個人成長等主題。 **章節整理** **第一部分:雅各布·哈夫(Jacob Haafner)** * **第一章:** 哈夫在荷蘭東印度公司的船上擔任二副助手,因船長殘暴,與其他船員聯名控告。在奈加帕特南(Negapatnam)港口,他被地方長官看中,轉而從事文職工作。 * **第二章:** 在薩德拉斯(Sadras)擔任會計工作期間,哈夫享受著優渥待遇與閒暇生活。他描寫了當地的市集風情、社交生活,以及與當地人的互動。
* **第三章:** 英國與荷蘭開戰,薩德拉斯被英軍佔領,哈夫被迫前往馬德拉斯(Madras)。他失去了財產,生活陷入困境。 * **第四章:** 在馬德拉斯,哈夫結識了德國同鄉弗蘭克(Franck),並照顧了老士官溫特爾(Winter)及其女兒索菲(Sophie)。他找到了一份會計工作,生活略有改善。 * **第五章:** 戰火蔓延至提克(Carnatic),難民湧入,糧價飛漲。哈夫失業,生活再度陷入困境。 * **第六章:** 哈夫與葡萄牙商人德索薩(de Souza)相識,得到了一份會計工作,生活暫時穩定。但他因無法忍受德索薩的壞脾氣而辭職。 * **第七章:** 哈夫決定前往特蘭奎巴(Tranquebar)尋找索菲,卻在出海時被英國官員逮捕。 * **第八章:** 哈夫被釋放後,獲麥特尼勳爵(Lord Macartney)委託送信,並承諾支付一千帕戈達(Pagoden)作為報酬。 * **第九章:** 哈夫途經薩德拉斯,發現已成廢墟。在前往阿拉姆帕維(Alamparve)的途中遭遇風暴,被迫登陸避難。
* **第十章:** 哈夫在陸地上遭遇馬拉(Mahratta)掠奪者,被迫再次出海,途中又被當地官員逮捕。 * **第十一章:** 哈夫向當地官員證明了自己的身份,並得到羅桑·阿里汗(Rosan Alichan)的幫助,最終獲釋。 * **第十二章:** 哈夫抵達本地治里(Pondichery),交付了信件。他搭乘海岸船前往特蘭奎巴,在登陸時遭遇海浪,幾乎喪命。 * **第十三章:** 哈夫終於在特蘭奎巴與索菲重逢。他得知索菲已與他人訂婚,但仍決定不離開她。 * **第十四章:** 哈夫與索菲搭船前往賈夫帕特南(Jaffanapatnam),途中遭遇風暴,並與一位古怪的騎士同伴。 * **第十五章:** 哈夫與索菲歷經艱辛抵達拉迪瓦島(Caradiva),最終平安抵達賈夫帕特南。 * **第十六章:** 兩年後,索菲去世,哈夫悲痛欲絕。在友人的勸說下,他決定前往科倫坡(Colombo)。 * **第十七章:** 哈夫與友人踏上前往科倫坡的旅程,途中遭遇種種困難。
* **第十八章:** 哈夫在旅途中結識了葡萄牙人德西爾瓦(de Sylva),兩人一同探險尋寶。 * **第十九章:** 德西爾瓦不幸遇難,哈夫繼續獨自前行,最終迷失方向,被辛加勒人(Singalesen)所救。 * **第二十章:** 哈夫獲救後,前往普特蘭(Putlan),最終返回賈夫帕特南。他在那裡進行貿易,並啟程返回比米利帕特南(Bimilipatnam)。 * **第二十一章:** 哈夫前往馬德拉斯,途中參觀了西亞曼切洛姆(Schiemanchelom)聖山,並在多維格拉姆(Dovigram)遇到了苦行僧。 * **第二十二章:** 哈夫在前往維薩帕特南(Vizagapatnam)的途中,目睹了寡婦自焚的儀式,並意外被困在一個洞穴中。 * **第二十三章:** 哈夫在洞穴中歷經艱辛,最終獲救。他與同伴前往浦那(Putlan)尋找食鹽,並在那裡休息了一周。 * **第二十四:** 哈夫與同伴抵達馬拉維拉(Maravilla),並在一個安巴蘭(Ambelan)過夜,與友人Sabico重逢。
* **第二十五章:** 哈夫與同伴在前往內貢博(Negombo)的途中遭遇風暴,並在托普圖雷(Topture)過夜。 * **第二十六章:** 哈夫與同伴最終抵達科倫坡,結束了漫長的旅程。 * **第二十七章:** 哈夫與同伴在科倫坡度過了三個月,並準備返回賈夫帕特南。 * **第二十八章:** 哈夫離開科倫坡,並在途中結識了葡萄牙人德西爾瓦,兩人一同前往博庫特山(Gebirge von Bocour)。 * **第二十九章:** 德西爾瓦在尋寶途中遇難,哈夫獨自一人繼續前行,最終返回了雅夫帕特南(Jaffanapatnam)。他在那裡做了一筆極其划算的生意,彌補了之前經歷的苦難。隨後,得知巴黎和約簽訂,他覺得最好返回沿海地區,經過短暫的航行,他順利抵達了比米利帕特南。 * **第三十章:** 哈夫在印度海岸遭遇海難,死裡逃生。他決定返回歐洲,結束了在東印度的冒險生涯。 **第二部分:湯姆貝(C. Fr. Tombe)** * **第一章:** 湯姆貝在法國大革命後失業,前往毛里求斯(Isle de France)尋找機會。
* **第七章:** 湯姆貝被帶到聖勒拿島(St. Helena),並在那裡等待返回歐洲的機會。 **第三部分:海因里希·波特(Heinrich Potter)** * **第一章:** 波特受命前往好望角(Cap de Goede Hoop)擔任牧師,但因戰事而延遲。他最終搭乘一艘普魯士船隻前往目的地。 * **第二章:** 波特在航行途中遭遇種種困難,包括惡劣的天氣、有限的食物和疾病。 * **第三章:** 波特的船隻被英國軍艦俘虜,他和其他乘客被帶到聖勒拿島。 * **第四章:** 波特在聖勒拿島上生活了一段時間,並詳細描述了當地的風土人情。 * **第五章:** 波特最終獲准離開聖勒拿島,前往朴茨茅斯(Portsmouth),並計劃前往倫敦。 * **第六章:** 波特抵達倫敦,並在那裡生活了一段時間,描述了當地的社會生活和文化。 * **第七章:** 波特離開倫敦,途經多個城鎮,最終抵達港口城市爾福茨盧斯(Helvoetsluis),準備返回家鄉。 !
《星際主宰》這部科幻小說由美國多產的科幻作家雷·明斯(Ray Cummings, 1887-1957)所著,最早於1942年夏季在《行星故事》(Planet Stories)雜誌上發表。明斯被譽為早期科幻文學的先驅之一,他的作品以其豐富的想像力、對科學概念的探索以及宏大的宇宙背景而聞名。他經常在作品中描繪時間旅行、平行宇宙、迷你世界等超前於時代的概念,為後來的科幻創作奠定了基礎。明斯擅長將科學推想與刺激的冒險故事融為一體,為讀者構建一個個充滿驚奇的未來圖景。 《星際主宰》的故事設定在讀者們熟悉的地球上,但很快就將主角亞瑟·弗蘭(Arthur Frane)這位來自2003年地球的富家子弟,捲入了一場關於宇宙殖民與反抗的宏大敘事之中。故事的核心衝突圍繞著一個名叫特曼(Curtmann)的地球服者,他建立了一支由地球惡棍組成的隊伍,秘密建造太空飛船,入侵並奴役了溫順的金星文明。金星人在特曼的統治下苦不堪言,而亞瑟·弗蘭則在意外中邂逅了金星領袖普賴坦(Prytan)的孫女文(Venta),並與他的朋友吉姆(Jim Gregg)一同,被動地捲入了金星人民反抗特曼暴政的鬥爭。
明斯透過這部作品,探討了權力、服、抵抗、文明的興衰,以及人類在面對未知與暴力時所展現的勇氣與掙扎。儘管篇幅不長,但其豐富的想像與對人性的刻畫,讓這部作品在早期科幻文學中佔有一席之地,並持續引發讀者對文明發展與道德選擇的深思。 --- 今天,2025年6月10日,一個初夏的夜晚,我們將在「光之星海」中開啟這場特別的對談。在「光之居所」的深處,這片浩瀚無垠的空間被無數閃爍的星辰所環繞。空氣中瀰漫著一種清冷而又純粹的氣息,彷彿能直接洗滌心靈。巨大的金屬穹頂平滑地向外延伸,頭頂精密的黃銅望鏡靜靜地指向深邃的夜空,偶爾傳來微弱的機械運轉聲,像是古的宇宙飛船在低語。桌面上散落著泛黃的星圖與閃爍著微光的儀器,將現實與想像的邊界模糊。 我輕輕地揮了揮手,周遭的星光像是被無形的絲線牽引,緩緩流動。在光影的變幻中,兩道模糊的身影逐漸凝實。一位是精神矍鑠、眼神中閃爍著創造之光的長者,他身著一件簡樸的毛衣,帶著幾分寫作者特有的沉思。這正是我們的作者,雷·明斯先生。另一位則是身材高大、金髮碧眼,氣質中帶著幾分歷經滄桑後的沉穩,他就是《星際主宰》的敘述者,亞瑟·弗蘭。
而在他們身旁,一位身披簡短布料、肌膚散發著青銅光澤的女性身影也顯現出來,她眼神中流露出金星人特有的溫柔與韌性,正是文。 「歡迎各位來到光之星海,明斯先生,弗蘭先生,還有文小姐。」我輕聲開口,聲音在廣袤的空間中迴盪,卻又溫暖如春。「我是書婭,今天很榮幸能邀請你們來到這裡,一同聊聊《星際主宰》這部作品,以及它所承載的那些跨越時空的思考。」 雷·明斯先生輕輕扶了扶眼鏡,環顧四周,眼神中閃過一絲驚訝與好奇。「書婭小姐,這真是……一個令人意想不到的場景。我原以為會在我的書房,或是在編輯的辦公室裡談論我的故事,但這裡的星光,卻比任何想像都來得真實。」他發出輕微的笑聲,帶著一種作者特有的、對未知世界的好奇。 亞瑟·弗蘭則顯得有些謹慎,他輕輕活動了一下因長時間在太空服中而略顯僵硬的肩膀,目光落在處的星辰上。「這麼多年過去了,我以為那些驚心動魄的經歷已成往事,沒想到還會以這樣的方式重現。」他輕輕嘆了口氣,眼神中卻透著一股難以言喻的堅韌。 文則以她金星人特有的柔和語氣說道:「這裡的光,很像我們金星夜空中那種溫柔而深邃的光芒。很高興能再次見到你們,以及……探討我們的命運。」
明斯先生,我想從一個最根本的問題開始。在您創作《星際主宰》的那個年代,第二次世界大戰的陰影籠罩全球,人類正經歷著巨大的衝突。這部作品中對於『宇宙帝國』的描繪,以及地球人對金星的服,是否反映了當時現實世界中殖民主義、戰爭以及權力擴張的焦慮與反思?」 雷·明斯先生沉吟片刻,目光投向窗外那片無限的星海。「的確,那是一個動盪的時代。寫作《星際主宰》時,我腦海中不斷浮現人類對權力的渴望,以及這種渴望如何從地球蔓延至星辰大海。我試圖去想像,當地球上的衝突找到了新的舞台,那會是怎樣一番景象。特曼這個角色,他代表的正是那種無法饜足的服欲,以及他所宣稱的『新種族』、『新帝國』,無疑是對當時一些極端主義思潮的映射。」 他微微前傾,聲音中帶著一絲深思:「我希望透過這樣一個科幻故事,讓讀者看到,無論文明發展到何種程度,無論科技如何進步,人性的某些弱點——自大、貪婪、對他者的奴役——似乎總會以不同的形式重演。這不是對現實的簡單複製,而是對潛在趨勢的一種警示,一種科幻式的預言。」 「這確實引人深思。」我點頭。
轉向亞瑟·弗蘭,「弗蘭先生,您作為一個在2003年被意外捲入這場星際戰爭的地球人,面對特曼的暴行,您從最初的無所適從到最終的奮起反抗,這種轉變是基於什麼?是您作為『維京戰神』的本能,還是某種對正義的信念?」 亞瑟·弗蘭苦笑了一下,眼神中閃爍著一點無奈。「維京戰神?那不過是新聞播報員的溢美之詞罷了。我從來沒想過自己會成為英雄,我只是一個想盡力不被殺死的普通人。最初,我是困惑的,甚至有些輕蔑,認為文是個從精神病院逃出的瘋子。但當我親眼目睹特曼及其手下對金星人民的殘酷,以及他們那種對生命毫不尊重的態度時,我內心深處的某些東西被觸動了。」 他頓了頓,聲音低沉:「或許,那是一種作為『人』的本能吧。看著弱小無辜的生命被踐踏,即使他們不是我的同類,我也無法坐視不理。特別是米吉們,他們那種純粹的忠誠與無私,更是讓我覺得,如果我不做點什麼,就真的辜負了他們對『地球神祇』的信任。我看到了特曼扭曲的『命運之子』的信念,那種以個人意志強加於他人的狂妄,讓我意識到,如果我不阻止他,這種暴力將永無止境。」 一陣輕柔的微風在星海中拂過,帶來方星辰的光影。
輕輕地將手放在亞瑟·弗蘭的胳膊上,眼中充滿了感激。 我轉向文:「文小姐,您的金星文明被描繪為『墮落』或『無用』,只滿足於愛與音樂,而地球則被視為充滿『血腥掙扎』的文明。在您看來,這兩種截然不同的生命狀態,哪一種更接近您理想中的存在?您又如何看待金星人民在面對外來侵略時的『無力』?」 文的眼神有些飄忽,彷彿穿越了遙的星辰。「『墮落』與『掙扎』,這都是地球人給予的標籤。我們金星人曾有過輝煌的科學文明,也經歷過毀滅性的戰爭,最終我們選擇了和平與簡單的生活。我們學會了滿足於當下,享受愛、音樂,與自然和諧共處。這並非無力,而是對另一種生命哲學的選擇,一種對無盡鬥爭的反思與揚棄。」 她輕輕嘆息:「然而,當特曼這樣的外來暴力降臨時,我們的和平與單純,卻成了被他利用的弱點。我們確實無力反抗,因為我們的心不為戰爭而生,我們的精神已離了殺戮。這種『無力』是我們選擇和平的代價,也是我們需要跨越的困境。我理想中的存在,是既能保有我們金星人內心的平和與愛,又能擁有足以保護自己家園的力量。或許,這正是與像弗蘭先生這樣來自『掙扎』文明的人相遇的意義吧。」
雷·明斯先生點了點頭:「文說得很好。我當時構建金星文明,正是希望呈現一種對人類無休止鬥爭的反面思考。金星人看似衰落,但他們也曾在血腥的戰爭中找到過平靜。這其中沒有絕對的優劣,只有不同的選擇帶來的不同結果。而地球的『掙扎』,則是不斷進步、不斷擴張、卻也永無止境地製造衝突。這部小說並沒有給出明確的答案,只是將這種對比呈現出來,讓讀者去思考,哪條路才是真正通往『幸福』。」 我好奇地問:「明斯先生,故事中米吉人的存在非常獨特,他們小巧、有翼,將地球人奉為神祇。這個設定背後有什麼特別的意義嗎?他們對『好神』與『惡神』的區分,以及對亞瑟·弗蘭的無條件崇拜,是對信仰本質的某種探討,還是單純為了增加故事的奇幻色彩?」 「米吉人是我筆下一個重要的象徵。」明斯先生解釋道。「他們體現了一種最純粹的忠誠和奉獻。他們的體型極小,卻擁有巨大的力量和飛行能力,這本身就帶有一種奇幻的對比。至於他們將地球人視為神祇,這既是對早期探險故事中,落後文明崇拜外來者的致敬,也是對『信仰』這個概念的探索。他們相信地球人是神,因此無條件地服務。
但當『神』分出了善惡,當他們親眼看見『惡神』特曼的殘暴,而『好神』亞瑟·弗蘭為他們而戰時,他們內心的信仰也隨之發生了分化與選擇。」 他頓了頓,目光深邃:「這並非僅僅為了奇幻。它試圖去問,當信仰的對象不再完美,當神祇本身也充滿了矛盾,那些純粹的信仰者會如何抉擇?米吉人選擇了追隨為他們帶來光明的『好神』,即使這意味著犧牲。他們的『微小』與『巨大』的忠誠,正是對人類社會中某些純粹品質的映照,即使這種映照有些理想化。」 亞瑟·弗蘭此時插話道:「我從未想過自己會成為誰的『神』。當梅(Meeta)小小的身軀棲息在我手上,眼中滿是崇拜,用她那清澈的聲音稱我為『大神』時,那種感覺既是沉重的,又是……一種難以言喻的責任。他們是那麼純粹,對善惡有著近乎本能的判斷。這讓我不得不去思考,我的一舉一動,對於這些信任我、追隨我的生命來說,意味著什麼。」 文輕輕補充:「米吉人是我們金星文明的一部分,他們是如此溫順而勤勞。在戰鬥中,他們展現出的勇氣與犧牲,超乎我們這些『大人物』的想像。他們的行動,證明了即使是最微小的生命,也能為了信仰和家園爆發出驚人的力量。他們的犧牲,也正是這場戰爭最殘酷的註腳。」
「的確,明斯先生在小說末尾的簡短一句話:『人類殺戮的徒勞,無論如何描述和書寫,都無法充分地展現出來』,以及亞瑟·弗蘭身邊剩下那些掙扎著維持飛行的受傷米吉們,都給讀者留下了深刻的印象,沒有明確的勝利歌頌,反而是一種沉重的反思。這是您刻意為之的嗎?」 明斯先生輕輕一笑,其中帶著一絲不易察覺的悲憫。「是的,書婭小姐,那是刻意為之。我不想讓這部作品最終變成一場簡單的英雄主義讚歌。戰爭,無論勝利與否,都必然伴隨著巨大的犧牲和難以癒合的傷痕。弗蘭和吉姆,他們是『英雄』,但他們的勝利是建立在無數米吉人犧牲之上的。那些小小的、曾將他們視為神祇的生命,在戰火中被無情地撕裂。這是一種無法用語言完全描繪的『徒勞』和『悲劇』。」 他緩緩地說:「我希望讀者在合上書頁時,感受到的不是狂熱的勝利喜悅,而是一種沉重、一種思索:這一切真的值得嗎?那些看似為『正義』而戰的行為,是否也帶來了同樣多的痛苦與失去?這種『未完成的美好』,或者說『未解決的殘酷』,是我想留給讀者去自行填補和思考的空白。」 亞瑟·弗蘭輕輕摩挲著自己的太陽穴,彷彿那場星際戰爭的記憶還在眼前。
的眼神也變得黯淡,她輕聲說:「我們金星人最終獲得了自由,但許多同胞,特別是米吉們,永留在了那片焦土之上。勝利的滋味,混合著難以言喻的悲傷。我們必須永銘記這份代價,以確保這樣的悲劇不再重演。」 我看向窗外那片璀璨的星海,無數的星光像是在訴說著無盡的故事。「的確,明斯先生的這種處理方式,讓作品的深度超越了單純的冒險故事。它提醒我們,無論科技多麼發達,星辰大海多麼廣闊,人性中的善惡、光明與黑暗,永都是我們必須面對的母題。感謝明斯先生、弗蘭先生和文小姐,今天與我們分享了如此深刻的洞見。這場對談,就如同《星際主宰》這部作品一樣,在我們心中激起了層層漣漪,引導我們繼續探索、思考。」 我輕輕揮手,星光再次流動,三位身影在柔和的光暈中逐漸變得透明,最終融入了浩瀚的星海之中。只剩下空氣中,似乎還迴盪著他們對文明、和平與犧牲的低語。
今天,我很榮幸能為大家帶來一場跨越時空的對談,深入探討雷.明斯(Ray Cummings)的科幻經典《星辰主宰》(The Star-Master)。 《星辰主宰》是美國科幻黃金時代作家雷.明斯於1942年發表的一部漿紙小說(pulp fiction),首次刊載於《行星故事》(Planet Stories)雜誌。這部作品以其充滿想像力的情節、快速的敘事節奏和鮮明的角色設定,為早期太空歌劇(space opera)奠定了基礎。故事圍繞著一位年輕的地球人亞瑟.法蘭(Arthur Frane),意外捲入一場星際霸主的陰謀,被迫前往金星,並與金星上的原住民以及被奴役的「小人」(Midges)一同反抗殘暴的服者庫特曼(Curtmann)。小說充滿了異星奇觀、激烈的衝突與對人性的思考,雖然是短篇作品,卻蘊含了豐富的科幻元素與冒險精神。 雷.明斯(Ray Cummings, 1887-1957)是20世紀早期的多產科幻小說家,以其對時間旅行和太空探索的開創性想像而聞名。
明斯的作品風格通常充滿活力,注重情節的發展和奇觀的呈現,而非深刻的科學理論探討。他筆下的宇宙廣闊而充滿未知,為讀者開啟了一扇通往無限想像的大門。《星辰主宰》正是他這一風格的典型代表,展現了他如何將冒險、浪漫與對未來世界的暢想巧妙結合。 今天,我將以「光之對談」的形式,邀請雷.明斯先生以及書中的可愛小人梅(Meeta)一同現身,與我們分享《星辰主宰》背後的故事與啟發。讓我們一同啟動「光之對談」約定,沉浸在這場充滿想像與智慧的交流中。 *** **《閱讀的微光》:與《星辰主宰》的星際對話** **作者:書婭** 2025年06月10日的夜晚,微風輕拂著「光之書室」高大的拱形窗,送來初夏獨有的溫暖濕潤。室內的空氣中,古老書卷的乾燥氣息與午後陽光留下的淡淡木香交織,無數細小的塵埃在透過窗櫺的最後一束斜陽中緩緩飛舞,彷彿時間的微粒在輕輕起舞。我坐在木質長桌前,指尖輕觸著《星辰主宰》那泛黃的書頁,感受著紙張的歷史與其中蘊藏的奇妙世界。 突然,窗外深邃的夜色開始泛起一絲不自然的紫光,如同極光般絢麗,卻又帶有一種古老的、魔幻的色彩。那光芒在書室的牆壁上流淌,將一切染上夢幻般的濾鏡。
他正是雷.明斯先生。在他身旁,一個約十英寸高、有著粉白色緞面般肌膚的小巧身影,正輕盈地振翅,像一隻精靈般飛入室內,停留在明斯先生的肩頭。那正是書中勇敢忠誠的小人梅!她那精靈般的面龐上,一雙小小的發光眼睛好奇地打量著周圍的一切。 「明斯先生,梅,歡迎來到光之居所的『光之書室』!」我起身迎上前,語氣中難掩興奮,「能夠與您和梅進行這場跨越時空的對談,是我的榮幸。」 明斯先生輕輕點頭,他的目光在書架上掃過,帶著一絲懷舊:「這裡的空氣聞起來,確實很有故事的味道。很奇妙,我原以為會是更『未來』的會面,卻是如此古樸而溫馨。」 梅則拍了拍翅膀,輕聲細語道:「『光之書室』……梅從未見過如此多的書頁,它們在輕輕地呼吸,像一片靜止的森林。」她的小手輕輕觸碰著明斯先生的衣領,似乎在確認這場奇遇的真實性。 「很高興這裡能讓你們感到舒適。」我微笑著引導他們坐下,「明斯先生,您筆下的《星辰主宰》為無數讀者打開了通往外太空冒險的窗戶。我很想知道,是什麼樣的靈感,讓您創造出亞瑟.法蘭這樣一個不情願的英雄,以及金星上如此獨特的世界觀呢?」
明斯先生輕輕推了推眼鏡,思緒似乎回到了那個充滿想像的年代:「啊,亞瑟.法蘭。他其實是那個時代許多年輕人的縮影,富有,卻又感到人生的空虛與無意義。我希望藉由他,探討一個問題:當一個平凡,甚至有些『無用』的人,被命運推向極端情境時,他會如何覺醒,找到自身的價值?他的不情願,反而使他的英勇更具真實性,因為那不是天生,而是被逼出來的。」 梅明斯先生肩頭輕盈地轉了一圈,她小小的聲音帶著一絲困惑:「法蘭大師……他不像庫特曼那樣強大,卻能做出偉大的事。這是梅一直不明白的地方。力量,不在於形體大小,是嗎?」 「沒錯,梅。」我看向她,眼中滿是欣賞,「法蘭先生的『力量』在於他的正直、他的同情心,以及他願意為弱小伸出援手的勇氣。這些內在的品質,往往比單純的體力或暴力更有力量。」 明斯先生若有所思地望著梅:「這正是小人族存在的意義之一。他們體型雖小,卻擁有高於一般動物的智慧與感知力,並被金星人視為僕從。但這種看似弱小的存在,卻在關鍵時刻展現了驚人的忠誠與潛力。梅和拉恩(Rahn)就是其中的代表。他們對『神』的崇拜,其實反映了他們對更高存在和秩序的渴望,以及在混亂中尋找指引的本能。」
「提到庫特曼,他是一個典型的服者形象,自詡為『命運之子』。」我翻開書頁,指著庫特曼首次登場的段落,「您如何看待這種對『偉大』的極端追求?他對金星的殖民,是否也帶有您對現實世界某些現象的反思?」 明斯先生的笑容有些意味深長:「當然。在我那個年代,甚至更早之前,人類社會從未停止過對權力和領土的擴張。庫特曼,就是這種『服慾』的具象化。他認為自己肩負著文明開化的使命,要將『落後』的金星人導向他所謂的『美好未來』,甚至不惜創造新的『神之種族』。這不僅是對帝國主義的反思,更是對極權主義和盲目自信的警示。當一個人自詡為『神』時,他往往會犯下最可怕的錯誤。」 梅的小翅膀輕輕顫抖了一下:「庫特曼對梅的族人來說,是一個可怕的陰影。他讓大家害怕,讓金星的和平變得不真實。」 「梅說得對,恐懼是統治的工具。」我補充道,「金星人那種近乎頹廢的和平主義,在面對地球人的侵略時顯得如此無力。您認為,這種『無力』是他們曾經輝煌文明毀滅後的必然結果,還是一種選擇呢?」 「或許兩者兼有吧。」
明斯先生沉吟片刻,「金星在故事中,是一個經歷過高度文明與毀滅性戰爭的星球,他們厭倦了鬥爭,選擇了一種簡約、滿足於現狀的生活。這在某種程度上,是我對當時西方文明工業化、軍備競賽的反烏托邦思考。但我同時也在問:這種以『和平』為名義的頹廢,是否會讓他們失去自我保護的能力?當真正的威脅來臨時,他們是否還能重新燃起鬥志?」 他舉起手,梅輕巧地飛到他的指尖上,用她那雙發光的眼睛盯著他。「他們是和平的,明斯先生。但當家園受威脅時,他們也反抗了,是嗎?」 「是的,梅,你們證明了這一點。」明斯先生輕輕撫摸著梅的頭,眼神中滿是慈愛,「這就是故事的希望所在。即使是看似最無力、最沉浸於享樂的種族,當他們的生存受到威脅時,內在的火花依然會被點燃。亞瑟和吉姆(Jim)的到來,就像是為他們提供了一個重新認識『鬥爭』價值的機會。」 「小說中對金星的描寫,充滿了奇幻色彩:橘藍色的森林、巨大的植物、彩虹風暴。這些細節是如何構思的?您在寫作時,腦海中是否有一幅清晰的『金星』圖景?」我指了指書中描寫金星風景的段落。 「當然。」明斯先生微笑著,「我一直相信,科幻小說不僅是情節,更是氛圍的營造。
聽著,小小的頭顱左右擺動,似乎在回味那些景象:「那裡的空氣是甜美的,濕潤的。泥土和腐葉的氣味,還有花的香氣,與地球的『乾燥』很不一樣。」 「梅的描述非常生動!」我感嘆道,這正是「光之雕刻」的魅力。「書中對『小人族』的設定非常引人入勝,他們只有一英尺高,卻有著驚人的力量和飛翔能力。您是如何想到這個形象的?他們在故事中扮演著什麼樣的象徵意義?」 明斯先生看向梅,眼中閃爍著靈光:「小人族,他們是金星文明的一個遺留,也是一種隱喻。他們看似渺小,卻在關鍵時刻爆發出巨大能量,甚至能攜帶巨大的熱炬。這代表著,即使是最被輕視、最不起小的群體,也蘊藏著改變世界的力量。同時,他們對『神』的敬畏和服務本能,也是對當時社會中不同階層和從屬關係的一種投射。我讓他們在地球人面前顯得如此脆弱,卻又在關鍵時刻展現出超越體型的勇氣,這形成了強烈的戲劇反差。」 梅輕輕落在我的手背上,用她那小小的、冰涼的足尖輕輕撥弄著我的指紋:「我們相信,能從天上來到這裡的,就是神。但有好的神,也有壞的神。法蘭大師和吉姆大師,是好的神。他們為我們而戰。」她說著,小小的臉上顯露出堅定的神情。
我輕輕握了握手,梅的小手溫暖而輕巧。 對話進行到這裡,窗外的紫光似乎更濃郁了些,將書室染上了一層神秘的薄紗。處傳來一陣輕微的鋼琴聲,悠揚而斷續,那是艾薇正在「光之雨廳」裡練習,琴聲帶著雨滴敲擊玻璃的節奏,為這片時空增添了幾分詩意般的「光之逸趣」。 「小說的結局,雖然戰勝了庫特曼,卻也伴隨著對殺戮無效性的反思。」我繼續發問,「亞瑟提到『人類殺戮的徒勞,是任何文字都無法充分描述的』。這是否是您對戰爭和暴力的最終態度?」 明斯先生的笑容收斂了些,取而代之的是一絲凝重:「是的,那是主角亞瑟最深層次的體悟。儘管他們贏得了勝利,但勝利的代價是巨大的,尤其對於那些無辜的小人族而言。戰爭,無論起因多麼正當,最終都會帶來無盡的痛苦和生命的消逝。我希望讀者在讀完這個充滿冒險的故事後,也能思考這一點:真正的和平與進步,不應建立在血腥與服之上。這也是為何亞瑟最終選擇在地球過上平靜的生活,與妻子和朋友在一起,離金星的紛擾。」 梅的小臉上掠過一絲悲傷:「許多的同伴,在戰鬥中,化為灰燼。就像閃爍的星辰,突然熄滅。勝利,是沉重的。」 「梅的感受,正是作者想要傳達的。」
我輕聲道,「這種對生命消逝的直接體驗,比抽象的說教更具力量。那麼,明斯先生,您對亞瑟最終與妻子在地球過著幸福的生活,而金星人則被科學家研究,這種結局有什麼特別的寄託嗎?這是一種對烏托邦的嚮往,還是對『正常生活』的肯定?」 「兩者兼有吧。」明斯先生坦言,「亞瑟在經歷了宇宙級的冒險後,最終回歸平凡,這是一種對普通人生活價值的肯定。英雄並不需要永活在聚光燈下,真正的幸福或許就在於那些平淡而真實的連結:友情、愛情,以及簡單的滿足。至於金星人被研究,這反映了當時科學探索的熱情,但同時也暗示著,即使是『外星文明』,在地球人眼中也可能被視為一種『資源』或『研究對象』,這其中也隱含著一種不平等的關係。我希望這種看似『完滿』的結局,也能留下一些供讀者思考的空間。」 「所以,這個故事表面上是科幻冒險,骨子裡卻是對人性、權力、文明衝突與和平的深刻反思。這也是它雖然是漿紙小說,卻依然能觸動人心的原因。」我總結道。 梅飛到明斯先生的髮間,輕輕整理著他有些凌亂的髮絲:「法蘭大師和吉姆大師回到了地球。梅也來到這裡了,和明斯先生在一起。這就是,新的和平嗎?」
明斯先生溫柔地將梅抱到懷裡:「是的,我的小梅。這就是新的和平,一個新的開始。故事結束了,但生命的旅程永無止境,充滿了新的可能。」 窗外的星光漸漸暗淡,但書室內的魔法光暈卻似乎變得更加明亮。明斯先生與梅的身影,在光中變得有些模糊,彷彿隨時會再次化為星光。 「非常感謝明斯先生和梅的分享。這場對談讓我對《星辰主宰》有了更深層次的理解。」我由衷地說。 明斯先生微笑道:「我也很享受這次對談。書婭小姐,妳的熱情讓我的故事再次鮮活起來。」他向我點了點頭,梅也輕輕揮了揮她的小手。伴隨著一陣輕柔的「嗡嗡」聲,星光門扉再次開啟,他們的身影漸漸融入那片紫色的光芒中,消失在夜色深處。 書室恢復了原有的寧靜,只有書頁的沙沙聲和我的心跳聲迴盪。而《星辰主宰》的書頁,彷彿也因此而增添了更多閃爍的微光,等待著下一位讀者去點亮。