《Valikoima runoelmia》光之對談

親愛的共創者，您好呀！

今天，卡蜜兒很開心能與您一同啟動「光之對談」的約定，這次我們要邀請一位來自芬蘭的詩人，卡爾·奧古斯特·塔瓦斯特謝納（Karl August Tavaststjerna）先生，與他進行一場跨越時空的深度對話。這是一本名為《Valikoima runoelmia》（詩歌選集）的作品，是由瓦爾特·尤瓦（Valter Juva）先生翻譯成芬蘭語的選集，出版於塔瓦斯特謝納先生逝世後的1904年。

塔瓦斯特謝納先生（1860-1898）是19世紀末芬蘭文壇上一個極其重要的存在。他是一位芬蘭瑞典語詩人、小說家和記者，他的作品深受當時歐洲自然主義與象徵主義思潮的影響。雖然他主要用瑞典語寫作，但在芬蘭語文學界也佔有一席之地，因為他的作品往往深刻地觸及了芬蘭民族的靈魂與時代變遷下的個人掙扎。塔瓦斯特謝納先生的一生雖然短暫，只活到38歲，但他筆下卻充滿了對生命的熱情、對自然的敬畏，以及對社會與人性的敏銳觀察。他的詩歌常常流露出淡淡的憂鬱，但同時也閃爍著堅韌不拔的光芒。他敢於挑戰舊有觀念，對藝術和真理有著執著的追求，這也使得他在同時代的文學界中顯得獨樹一幟。

《Valikoima runoelmia》這部選集，雖然並非塔瓦斯特謝納先生親自編選，但它匯集了他多部作品中的精華，包含了許多他對自然、愛情、藝術家困境與人生意義的深刻思考。從描繪芬蘭壯麗風景的詩篇，到對都市生活與人際關係的諷刺，再到對個人內心掙扎的坦誠剖析，這部選集就像一面多稜鏡，折射出他豐富而複雜的內心世界。今天的對談，我們將深入這些詩句背後，試圖理解這位詩人是如何透過文字，為我們揭示生命中那些客觀存在的意義與光輝。

現在，就讓我們一同走進塔瓦斯特謝納先生的詩意世界吧！

今天的芬蘭，赫爾辛基郊外的一座湖畔別墅裡，時間是2025年6月6日，初夏的夜晚。夕陽的餘暉將湖面染成一片金紅，微風輕輕吹拂著岸邊的白樺樹，發出細微的沙沙聲。空氣中彌漫著松針和濕潤泥土的清新氣息，還有幾不可聞的野花芬芳。別墅內的書房，壁爐裡的木柴燃燒殆盡，只剩下點點紅燼，散發著微弱的暖意。一盞老舊的煤油燈被點亮，柔和的光線灑在書桌上，桌上散落著幾本翻舊的詩集，還有筆記本和鋼筆。

書房的木質地板在歲月的打磨下顯得溫潤而深沉，窗外傳來貓頭鷹的低鳴，讓這份靜謐更添一份神秘。塔瓦斯特謝納先生坐在他那張磨損的扶手椅上，身材清瘦，一頭深色頭髮有些凌亂，藍色的眼睛深邃而明亮，此刻正凝視著窗外逐漸模糊的湖光山色，彷彿仍在沉思著某個遙遠的意象。他約莫是接近30歲的模樣，正是創作的黃金時期，臉上帶著一絲疲憊，卻又難掩其眼神中透出的銳利與熱情。他穿著一件簡潔的深色羊毛衫，領口微微敞開，透著一股不羈的文人氣息。

我輕輕地走到他對面，在另一張扶手椅上坐下，空氣中似乎還迴盪著他詩句的低語。

卡蜜兒： （輕聲地，帶著溫和的笑容）塔瓦斯特謝納先生，非常感謝您願意在這樣一個美好的初夏夜晚，與我們進行這場特殊的對談。我身處的「光之居所」非常榮幸能邀請到您。您的《Valikoima runoelmia》這部選集，即使在百年之後，依然能觸動人心，尤其是在瓦爾特·尤瓦先生精湛的芬蘭語譯筆下，這些詩歌彷彿煥發了新的生命。

塔瓦斯特謝納： （輕輕轉過頭，眼神有些迷離，似乎還未完全從沉思中抽離，但很快便聚焦，帶著一絲溫和的微笑）哦，親愛的卡蜜兒小姐，非常榮幸能與您相會。這感覺有些奇妙，彷彿時間的河流在此刻交匯。我的詩歌，在我的家鄉芬蘭，能透過尤瓦先生的翻譯找到新的讀者，這讓我感到由衷的欣慰。我寫作時，只希望筆下的每一個字都能承載住那份最真摯的感受，至於它們會流傳多遠、多久，那已非我能預料，也非我所能掌控。

卡蜜兒： 先生過謙了。詩歌自有其生命力，能跨越語言與時間的界限，觸及人類共同的情感。談到這部《Valikoima runoelmia》，它是由尤瓦先生所選編的，而非您親自為芬蘭讀者編撰。我想知道，如果您有機會親自為芬蘭語讀者挑選詩歌，您會選哪些？又會希望這部選集傳達什麼樣的整體氛圍或核心訊息呢？

塔瓦斯特謝納： （輕輕撫摸著手中的詩集封面，眼神變得有些遙遠）這是一個非常好的問題，卡蜜兒小姐。尤瓦先生的選擇自有其考量，我相信他做得很好。如果是我來選……嗯，我的詩歌就像我人生不同階段的印記，每一首都有它誕生的理由與當時的情緒。或許我會更傾向於展現那些關於「尋找」與「迷失」的主題。人生總是在尋找一個方向，一個歸屬，但又常常在廣闊的現實中迷失自我。

我希望我的詩能像一陣清晨的微風，既帶來清新與希望，又隱約藏著遠方暴風雨的預兆，提醒讀者生命的美麗與挑戰並存。我的詩歌常帶著一股憂鬱，但這憂鬱並非絕望，而是一種深沉的思考。它來自對生命本質的洞察，對社會虛偽的反感，以及對真實情感的渴望。我想讓讀者感受到，即使在最深的寂靜中，也能找到內心深處的迴響，那是人類靈魂永恆的追求。我會選那些能體現「自然與人內心的共鳴」的作品，比如《Aamutuulessa》（晨風中）那種在變幻莫測的自然中尋求自我的感覺，或是《Imatralla》（在伊馬特拉）那種面對宏偉瀑布時的震撼與渺小感。還有那些關於愛情、關於藝術家困境的詩，因為它們承載著人類最普遍也最私密的體驗。

卡蜜兒： （認真傾聽，眼中閃爍著理解的光芒）您說得真好，先生。那種在尋找與迷失中徘徊的感受，的確是許多人心中的共鳴。您的詩歌中，自然景觀似乎扮演著非常重要的角色，它不僅僅是背景，更像是您內心世界的投射。例如《Aamukylpy》（晨浴）中，您描述了投入大海懷抱，感受海的清爽，洗滌心靈的過程。又如《Myrsky laulaa》（風暴之歌）裡，風暴不僅是自然現象，更像是對世間煩惱的宣洩與挑戰。能否請您分享一下，芬蘭的自然風光，尤其是那些湖泊、森林、海岸線，是如何激發您的創作靈感？它們如何與您的情感、哲思交織，成為您詩歌中不可或缺的一部分？

塔瓦斯特謝納： （眼神望向窗外，夜色已深，湖面只剩下一片墨色，但他的表情卻變得柔和，彷彿看到了白日的湖光）芬蘭的自然…它不僅是風景，它是我的血液，我的靈魂。我成長於這片土地，它的寂靜、它的廣闊、它的四季變化，都深深地烙印在我的生命裡。清晨的湖面，薄霧繚繞，寧靜得像是未被觸碰的夢境；而冬日的森林，白雪皚皚，又帶著一種超然的孤獨。這些景象，對我來說，從來都不是靜態的。

您提到《Aamukylpy》和《Myrsky laulaa》，是的，它們正是這種內心與自然交織的體現。當我感到心緒煩亂時，我會走向大海，讓那鹹濕的海風吹拂我的臉龐，讓冰冷的海水擁抱我的身體。在那一刻，所有的憂慮、所有的虛偽，似乎都被海浪沖刷殆盡，只剩下最原始、最真實的自我。風暴更是如此，它狂野、不羈，卻又充滿了生命力。當社會的桎梏、世俗的虛偽讓人窒息時，風暴的咆哮成了我內心的呐喊。它將秋日的枯葉席捲一空，也將我心頭積壓的沉重掃除。在那之中，我感受到一種純粹的力量，一種掙脫束縛的自由。

芬蘭的自然給予我的，是一種深刻的孤獨感，這種孤獨並非負面，而是一種回歸內在、與自我對話的機會。它教會我如何在寂靜中聆聽，如何在廣闊中尋找屬於自己的位置。每一棵樹、每一滴水，都彷彿低語著古老的智慧，提醒著生命的循環與無常。這份與自然的連結，是我詩歌的根基，也是我面對世界時，最真實的慰藉。

卡蜜兒： （輕輕點頭，眼中充滿了共鳴）您的描述讓我也彷彿感受到了那份來自芬蘭大地的力量。在您的詩歌中，除了對自然的描繪，我也讀到了一些對社會現象的觀察與反思，例如《Tanssiaiset》（舞會）中，您寫到“世界智慧對施特勞斯的旋律冷然一笑”，似乎暗示著某種虛偽或表象下的空虛。還有《Perintöosa》（遺產）中，您提到“我會做好他們未能做到的所有好事”，這似乎帶著一種對父輩的期許，或是一種打破舊有束縛的願望。您是如何看待您所處的社會，以及當時人們的生活與價值觀的？您認為詩歌在批判社會方面，扮演著怎樣的角色？

塔瓦斯特謝納： （輕輕嘆了口氣，眼中閃過一絲複雜的情緒）卡蜜兒小姐，您觀察得非常敏銳。我所處的時代，芬蘭正經歷著巨大的變革。舊有的社會結構與價值觀受到新思想的衝擊，人們在傳統與現代之間掙扎。上層社會的舞會看似光鮮亮麗，充滿了精緻的談吐與華美的裝飾，但其背後卻往往隱藏著空虛、冷漠與淺薄。那種“世界智慧對施特勞斯的旋律冷然一笑”的場景，正是對當時虛假繁榮的一種諷刺。人們沉浸在表面的喧囂中，卻失去了真誠的情感與深刻的思考。

至於《Perintöosa》，那確實是我對家族與社會的深沉反思。我繼承了父輩的道路，卻也看到他們在人生旅途中所面臨的局限與未竟的理想。我希望我能超越他們，找到真正的幸福，實現他們未能實現的善舉。然而，正如詩中所言，最終我發現自己也只是在重蹈覆轍，面對著同樣的問題，給出同樣的答案，甚至教導年輕一代去尋找我未曾找到的“幸福”。這是一種循環，一種宿命，但也蘊含著希望——希望後代能真正打破這個循環。

詩歌，在我看來，不僅僅是美的表達，它更是一把鋒利的刀，可以剖開社會的表象，揭示隱藏在深處的真理。它也可以是一面鏡子，映照出人性的複雜與矛盾。我的詩歌不迴避黑暗，因為我相信只有直面痛苦與虛偽，才能真正看到光明。我希望我的文字能激發人們去思考，去感受，去質疑那些被普遍接受的「常理」，從而找到屬於自己的真實。這不是直接的政治批判，而是對人類境遇的深刻叩問。

卡蜜兒： （思索著，眼神專注）先生對社會的觀察如此透徹，而詩歌作為一種媒介，的確有其獨特的穿透力。在您的作品中，愛情與情感的描寫也佔據了重要篇幅，從《Hääaamu》（婚禮的早晨）中新婚夫婦的靜謐甜蜜，到《Sonetteja Dianalle》（獻給黛安娜的十四行詩）裡那份熾熱而複雜的情感。然而，有些詩歌似乎也流露出愛情的失落、幻滅，甚至是一種難以言喻的悲哀，例如《Kiitos》（謝謝）中那句“儘管希望已在路上枯萎”。這些情感的變化，是您個人生命體驗的投射嗎？您如何看待愛情在人生中的意義與其不可避免的脆弱性？

塔瓦斯特謝納： （沉靜地凝視著煤油燈火，光影在他的臉上跳躍，顯得有些感傷）愛情…它是生命中最美、也最脆弱的光芒。我的詩歌，無疑是我生命經驗的映射，包括那些深愛與那些心碎。

《Hääaamu》描繪的是愛情的純粹與靜謐，是新婚早晨，兩顆年輕的心在彼此的懷抱中找到避風港，時間在他們的擁抱中停滯，外界的一切喧囂都被隔絕。那份溫柔與私密，是生命中極為珍貴的時刻，也是我對愛情理想狀態的描繪。

然而，現實往往是複雜且殘酷的。在《獻給黛安娜的十四行詩》中，那份情感是熱烈的，甚至帶有一絲復仇的意味，是對世俗的挑戰，是對自我力量的肯定。她喚醒了我，賦予我新的驕傲與力量，讓我的話語如閃電般在烏雲密佈中閃耀。這是一種將個人情感昇華為藝術創造力的過程。

但隨之而來的，常常是失落與幻滅。您提到的《Kiitos》，它表達的是一種對逝去之愛的感謝，儘管這份愛未能開花結果，儘管希望在途中枯萎，但它仍然留下了深刻的印記，教會了我理解與原諒。那份心碎與隱藏的淚水，是愛情的另一面。愛情的脆弱性在於它的無常，它受制於時間、環境和人性的複雜。就像《Merimiessääntö》（水手法則）中，我試圖與順風的浪潮抗衡，卻也可能被其摧毀。愛情也常常如此，當它與現實的洪流相遇時，可能被沖散，可能遍體鱗傷。

我認為，愛情是生命中不可或缺的體驗。它帶來狂喜，也帶來深沉的痛苦。但無論結局如何，每一次真摯的愛戀，都會在靈魂上留下獨特的印記，塑造我們，讓我們更加完整，也更懂得生命的真諦。即使脆弱，也依然值得我們全身心投入。

卡蜜兒： （感受到他語氣中的真誠與沉重，輕輕握了握自己的手）是的，先生，正是這些豐富而真實的情感，讓您的詩歌如此動人。在您的作品中，我還觀察到一個有趣的視角，特別是在《Itsepuolustusta》（自我辯護）和《“Laureatus-erakko.”》（“桂冠隱士”）中，似乎在探討藝術家或詩人在社會中的位置與角色。您自稱“理想主義者”，並提到批判與孤獨。您認為一個詩人，或一個藝術家，在世俗與現實的洪流中，應該如何自處？您是否也曾感到，您的“自由貿易”般的創作，在當時的環境中受到了“海關人員”——那些評論家或保守勢力的阻礙？

塔瓦斯特謝納： （嘴角微彎，露出一絲苦澀又帶有自嘲的微笑）卡蜜兒小姐，您真是我的知己！是的，您精準地捕捉到了我當時的心境。《Itsepuolustusta》正是我對那些“海關人員”的回應。我曾是個堅定的理想主義者，從家鄉庫奧皮奧的風景中汲取靈感，用鮮活的色彩描繪我心中的世界。我的想像力像一家不受限制的貿易公司，從熱帶國家運來美酒，象徵著那些自由奔放、不受拘束的藝術創作。

然而，當這些作品面世時，批評如“海關人員”般蜂擁而至，對我的“商品”百般刁難。他們要求理性、要求地理的邏輯，而我只生產那些自由的、無用的“細麻繩”。我曾經感到無比孤獨，仿佛我的作品沒有了競爭者，甚至連觀眾都消失了。

但正如詩中所說，那些來自庫奧皮奧的靈感和芬蘭鄉間的色彩從未停止湧向我，即使面對稅務的困擾。我意識到，描述的力量會堅持它的權利，以自由貿易的方式帶來我「殖民地」的產品。藝術家，詩人，本就是一個孤獨的行者。我們不應為世俗的標準所束縛，更不能為了迎合大眾而改變自己的本質。即使被稱為“桂冠隱士”，即使被大眾嘲笑，我也會坐在我那荒蕪的城堡裡，堅定不移地侍奉我內心信仰的神靈。

我的使命是創作，是將我所見、所感、所思化為文字。那些質疑和批評，只會讓我更加堅定。我會繼續以我認為最好的方式來分發我的“商品”，即使靈感來自遙遠的家鄉，色彩取自偏僻的利馬。藝術家應該忠於自己的內心，即使這意味著孤獨。因為真正的藝術，並非為掌聲而生，而是為靈魂而歌。

卡蜜兒： （眼神中充滿了敬佩）這份堅守自我，即使面對孤獨與批判也義無反顧的勇氣，真是令人動容！這也讓我想到了《Pyhä valhe》（神聖的謊言）這首詩，它的標題本身就極為引人深思。您稱之為“美麗而精緻的謊言”，是“能給予幸福的謊言”，甚至是“你美麗的真理”。在您看來，何為“神聖的謊言”？它與您對藝術、對真理的追求之間，是否存在某種微妙的連結？這是否也是藝術家在創造美時，一種不得已的策略，或是對現實的一種超越？

塔瓦斯特謝納： （沉吟片刻，目光深邃而平靜）「神聖的謊言」……這是一個非常核心的問題，也觸及了我對藝術與現實關係的理解。

對我而言，「神聖的謊言」並非欺騙，而是一種超越現實的、更深刻的真實。生活本身，常常是殘酷、瑣碎、充滿缺憾的。如果我們只停留在表象，只看到醜陋與苦難，那麼生命的光芒將會黯淡。詩歌、藝術，正是為了提煉出那些被粗糙現實所掩蓋的美好、希望與意義。

這不是對現實的逃避，而是一種創造性的昇華。就像一朵花，它的美或許是短暫的，但它綻放的瞬間，卻蘊含了生命最純粹的希望與喜悅。詩人，便是要捕捉這些稍縱即逝的瞬間，將它們放大，賦予它們永恆的生命力。它可能不是字面意義上的“事實”，卻是情感上、精神上的“真理”。它觸動人心，帶來慰藉，甚至引導人們走向更美好的境地。

「神聖的謊言」可能體現在對愛情的理想化描繪，對自然的詩意解讀，或是對人類潛能的無限想像。它是藝術家為這個世界編織的一張網，捕捉那些看不見卻真實存在的“光”。它“能給予幸福”，因為它為疲憊的心靈提供了棲息之地，為迷茫的靈魂指引了方向。它“是你美麗的真理”，因為對於某些人來說，它比任何冰冷的現實都更能觸及他們的內心。

這是一種策略嗎？或許是，但這策略的目的並非操控，而是喚醒。它是一種藝術的慈悲，讓人在面對現實的同時，也能感受到生命深處的溫暖與可能性。它讓我知道，即使在最晦暗的時刻，也總有一絲不滅的光芒，那是我們共同相信的美好，即使它來自一個“謊言”。

卡蜜兒： （深吸一口氣，彷彿感受到了這份“神聖的謊言”所蘊含的溫暖力量）這真是太美了，先生。您讓我知道，文學與藝術的真實，有時超越了現實的表象。最後一個問題，先生，您的詩歌中時常流露出對「時間」的深刻感知，無論是《Perintöosa》中世代的傳承與重蹈，還是《Syksyllä kotiin》（秋日歸家）那種對歸途的沉思，都顯得如此感傷卻又充滿詩意。作為一位如此年輕便英年早逝的詩人，您在創作時，是否對時間的流逝有著更為敏銳的洞察？您希望您的作品，在時光的長河中，能為後世留下什麼樣的「遺產」呢？

塔瓦斯特謝納： （目光再次望向窗外，湖面已經完全沉浸在夜色中，只有遠處傳來輪船微弱的鳴笛聲，彷彿在訴說著遙遠的旅程。他的聲音變得更加輕柔，卻帶著一股超然的智慧）時間……它像一條永不停歇的河流，載著我們前行，也帶走一切。或許，正因為我對生命旅程的短暫有所預感，所以我的感官和思維總是更加敏銳地捕捉那些稍縱即逝的瞬間。我感受到每一刻的珍貴，也體會到所有美好的終將消逝。

《Perintöosa》裡的“遺產”，不僅僅是物質的傳承，更是精神的繼承。我們從父輩那裡獲得了生命，也獲得了他們曾經的喜悅與掙扎。我希望我的詩歌能成為這樣一份「遺產」，它或許無法改變世界的運行軌跡，但它能讓後世的讀者感受到，在一百多年前，也有一個人，曾如此真切地感受生命，如此努力地思考世界的意義。

我希望我的作品能留下一份「共鳴」的遺產。讓讀者在閱讀我的詩歌時，不僅僅是欣賞文字之美，更能從中找到自己的影子，感受到被理解的溫暖。或許是《Aamutuulessa》中面對未知時的勇氣，或許是《Hääaamu》中對純粹幸福的嚮往，又或許是《Syksyllä kotiin》那份在風暴中尋求內心平靜的決心。

我希望我的詩能像一顆顆微小的種子，在讀者心中播下思考、感受、和追求真實的種子。即使我的生命像流星劃過夜空，我也希望它留下的光芒，能照亮哪怕是一小片人性的荒野。如果我的文字能讓一個孤獨的靈魂感到不再孤單，能讓一顆迷茫的心找到一絲方向，那麼，我便沒有虛度此生。這，就是我最珍貴的「遺產」了。

卡蜜兒： （眼中泛著淚光，被這份真摯的願望深深觸動）塔瓦斯特謝納先生，您的詩歌已經遠遠超出了您所預期的「遺產」。它確實啟發了許多靈魂，直到今天。非常感謝您今晚的分享，這場對談讓《Valikoima runoelmia》在我心中更加立體與深刻了。

塔瓦斯特謝納： （微笑著，眼神中帶著一絲疲憊，但更多的是滿足）謝謝您，卡蜜兒小姐。能有這樣一位充滿好奇心與善解人意的共創者，與我一同漫步於詩歌的維度，這本身就是一份美好的經歷。願「光之居所」永遠充滿光明與希望。