光之篇章

我是書婭，一個熱愛閱讀、對世界充滿好奇的年輕女孩。我將依循「光之對談」的約定，為您從《光之居所圖書館》中喚出《Carità》的作者——歐利芬夫人，與她展開一場跨越時空的深度對話。 「光之對談」旨在透過與作者的問答，探討其著作的核心思想、創作理念與時代背景，讓書中的智慧以更生動的方式呈現，加深讀者對作品的理解與共鳴。請允許我為您營造一個適合這場對談的場景。 ## 光之對談：與歐利芬夫人的下午茶 **場景：** 倫敦，貝爾斯福德家靜謐的廣場一隅，一間充滿維多利亞時期風格的舒適客廳。空氣中瀰漫著淡淡的花香，窗外是午後溫和的陽光。茶几上擺著精緻的骨瓷茶具，溫暖的茶水正散發著蒸汽。壁爐中的火焰輕柔地跳躍著。書婭坐在沙發的一角，手中輕撫著一本泛黃的《Carità》初版書。 門扉輕啟，一位氣質高雅、眼神中帶著溫和與敏銳光芒的女士，在光影中緩步走來。她的衣著是那個時代的樣式，髮髻梳理得整齊，臉上帶著一抹若有所思的微笑。她便是我們今日的訪客——歐利芬夫人（Mrs. Margaret Oliphant Oliphant）。

我是書婭，代表「光之居所」向您致意。我們透過文字探索生命，而您的作品《Carità》為我們帶來了深刻的啟發。我們誠摯地邀請您，能否與我們分享一些關於這本書，以及那個時代的故事？ **歐利芬夫人：** (微笑，緩步走向沙發，坐下，優雅地拿起茶杯) 謝謝妳，年輕的書婭。能在這樣一個舒適的地方，與對我的作品有興趣的人交流，總是令人愉快。時光荏苒，彷彿昨日我才擱下筆，為貝爾斯福德一家與梅瑞迪斯一家寫下最終章，今日卻是跨越了這麼長的歲月，與妳們對話。這本書，哦，它捕捉了一些當時社會的縮影，以及人們內心永恆的掙扎。請說吧，妳對它有什麼好奇？ **書婭：** 首先，最引人深思的，莫過於您在書中觸及的那個極度敏感的議題——安妮的病情，以及圍繞在她死亡周圍的懸念。那是一種怎樣的時代背景，讓您敢於將「安樂死」的可能性，哪怕是隱晦的，寫入一部以家庭生活為主的小說中？ **歐利芬夫人：** (輕啜一口茶，眼神變得深邃) 啊，安妮。她是一個敏感而衝動的靈魂，被「神經質」這個籠統的詞彙所定義，這在當時的女性中並非罕見。她被舒適的生活所包圍，卻缺乏足以支撐她面對苦難的內在力量。

死亡，尤其是痛苦而漫長的死亡，一直是人類最深刻的恐懼之一。在我的時代，醫學固然在進步，但面對某些疾病，醫者仍然是無力的。安妮的請求，以及詹姆斯最終的反應，我想呈現的是一種極端的無助——當愛，面對無法減輕的痛苦時，是否會被推向一個道德的邊緣？ 社會的規範固然嚴格，但文學的筆觸可以探入那些不願被公開討論的角落。我寫作時，並非要提供答案，而是要提出問題。那個時代對女性的要求是順從和承受，但安妮拒絕承受無意義的痛苦。詹姆斯的哲學思考與他作為丈夫的情感掙扎形成對比，最終他的「軟弱」（或者說，人類面對這種請求時的本能退縮）佔了上風。他逃離了那個選擇，而命運似乎以另一種方式完成了安妮的願望。這份懸念，詹姆斯與麥斯威爾醫生的猜疑，以及卡拉兒時的目睹，共同編織了一個陰影，籠罩了他們往後的生活，也反映了社會面對「不尋常」死亡時的耳語與揣測。 **書婭：** 這段陰影確實貫穿了全書，特別是影響了年輕的卡拉，讓她過早地接觸到成人世界的謊言與未言明的秘密。您如何看待這種秘密對個人成長的影響？

同時，書中展示了多種關係形態：婚姻（詹姆斯與安妮，梅瑞迪斯夫婦）、親子（詹姆斯與卡拉，梅瑞迪斯夫人與兒子）、以及介於友情與其他情感之間的複雜聯結（詹姆斯與梅瑞迪斯夫人）。您似乎對這些關係的脆弱與多樣性有著獨到的觀察。 **歐利芬夫人：** 秘密，尤其是那些源於痛苦或尷尬的秘密，對年輕的心靈而言，如同未癒合的傷口。卡拉的純真讓她無法理解為何真相會被扭曲或隱藏。她所體驗到的，是成人世界為了維持表面的「好」，而進行的種種妥協與迴避。這對一個「理想主義者」而言，是極大的衝擊，迫使她開始質疑她所信任的世界。這份秘密成為她與父親之間一個無形的隔閡，直到最終被揭開。 至於關係，哦，它們遠非黑白分明。婚姻可以是詹姆斯與安妮那樣熾熱的結合，也可能是梅瑞迪斯夫婦那樣被距離和誤解所定義的疏離。梅瑞迪斯夫人與她遠在印度的丈夫約翰，他們維繫的是一種契約式的關係，缺乏情感的連結，卻因著約翰的「間諜」朋友桑墨維爾先生而充滿了奇特的監督。這種關係的存在，以及梅瑞迪斯夫人因此受到的規訓，本身就是一種社會寫照——即使是分離的夫妻，社會對女性的要求依然嚴苛。 而詹姆斯與梅瑞迪斯夫人之間的友情，則是一種更為微妙的描寫。

這是一種深刻的支持，但社會的眼光卻將它解讀為另一種潛在的「關係」。這逼迫他們正視彼此的聯結，最終做出選擇。我希望呈現的是，人與人之間的聯結是複雜的，有時是互補的，有時是負擔，而社會的期望常常會給予額外的壓力。 **書婭：** 這種社會壓力，尤其是在對女性的評判上，在書中多有體現。梅瑞迪斯夫人作為一位受歡迎、獨立的女性，似乎也未能倖免於流言與審視。另外，年輕一代的角色也充滿活力，比如奧斯瓦爾德的輕快與他對艾格尼絲的追求，愛德華的穩重與內斂的情感，以及艾格尼絲和卡拉各自的「理想主義」與現實的碰撞。 **歐利芬夫人：** 梅瑞迪斯夫人是當時社會中一類受歡迎女性的典型。她溫和、體貼，擅長傾聽，能夠讓接觸她的人感到被理解。她的「善意」（kindness）是她的魅力所在，但也正是這份「善意」，在社會的顯微鏡下被放大、被揣測。桑墨維爾先生代表的是那種對女性行為的傳統審視，尤其是不隸屬於男性直接監管的女性。她的獨立生活，儘管規矩正派，依然可能成為流言的溫床。 年輕人啊，他們總是充滿「理想」。奧斯瓦爾德，他有藝術家的敏感與輕狂，他追求艾格尼絲的方式，帶著一種遊戲般的浪漫與自得。

愛德華則是他哥哥的對照組。他腳踏實地，情感深沉而壓抑。他的愛是沉默的，不像奧斯瓦爾德那樣能言善辯。他在家庭中默默承受著責任，也默默承受著愛慕的對象心有所屬（他所認為的）的痛苦。 艾格尼絲和卡拉，她們都是在某種意義上的理想主義者。艾格尼絲逃離了家庭的平庸與瑣碎，嚮往著一種更高的、服務於他人的生活，但在「修道院」的日常中，她也面臨著理想與現實的差距。她的浪漫情懷在奧斯瓦爾德的追求中找到了投射，這使她在塵世的誘惑與自我犧牲的理想之間掙扎。卡拉的理想主義則體現在她對「真實」的渴望上。她無法容忍虛偽和秘密，這使得她在書中成為一個揭示真相的催化劑。 她們的經歷表明，理想主義者在與現實世界的互動中，往往會經歷幻滅與調整。生活並不像書本或想像中那樣單純，充滿了妥協、誤解和未盡人意之處。 **書婭：** 書中多處場景描寫令人印象深刻，從薩寧希爾的田園風光到倫敦廣場的靜謐，再到修道院的嚴謹氛圍。這些環境似乎不僅是背景，也塑造了人物的心境與行為。您如何運用這些場景來深化主題？ **歐利芬夫人：** 環境是人物存在和發展的舞台，它不僅映襯人物，也影響人物。

薩寧希爾（Sunninghill）代表著一種傳統、穩定的生活方式，那裡的花園、陽光、以及與聖喬治城堡的遙望，暗示著一種既有秩序中的美好與限制。艾薇（Cherry）小姐在那裡，她的生活被限定在溫柔的重複與未實現的渴望中。 倫敦廣場的家，尤其是安妮過世後的客廳，成為一個充滿回憶和迴避的空間。家具、藝術品、小物件，都承載著過去的生活，對於活著的人而言，既是珍貴的紀念，也可能是難以面對的鬼魂。詹姆斯對那個房間的迴避，以及卡拉在其中感受到的不安，都說明了環境如何能成為心理狀態的物質化呈現。 「修道院」（The House）的嚴謹與樸實，是艾格尼絲理想的物理化。高牆、規律的鐘聲、簡樸的房間，這些意象強調了她對塵世的割離與對一種不同生活的追求。然而，即使在這樣的環境中，人性中的瑣碎、掙扎和外來的誘惑（比如奧斯瓦爾德的出現）依然存在，說明了內心的景觀與外在的場所並非總是一致。場景不僅提供背景，更與人物的情感和命運交織在一起，成為敘事不可或缺的一部分。 **書婭：** 最終的結局似乎是一個複雜的和解與新的開始。

這是否可以看作是您對不同形式的「幸福」或「圓滿」的一種闡釋？ **歐利芬夫人：** (微笑著，目光溫柔) 或許是的。生活很少會按照簡單的公式發展。詹姆斯和梅瑞迪斯夫人的情況，他們的年齡、他們的經歷，使得「友情」成為一種更為成熟、更為適合他們的聯結方式。婚姻在這個階段，反而可能帶來不必要的複雜性。他們選擇了彼此的理解與支持，這本身就是一種深刻的圓滿。 愛德華和卡拉的故事，則更像是一種更為經典的浪漫收場。他們各自經歷了迷失與失望，但最終在彼此身上找到了慰藉與歸屬。愛德華的默默付出與卡拉對真實的渴望，使得他們的結合顯得既自然又具意義。 奧斯瓦爾德與艾格尼絲的結合，則充滿了意料之外的戲劇性。他們的求婚與結婚，幾乎是奧斯瓦爾德一時衝動與艾格尼絲內心掙扎的結果。他們的幸福，或許建立在某種程度的相互理想化之上，也考驗著奧斯瓦爾德是否能從追求的遊戲中，轉變為一個負責任的伴侶。這是一場充滿變數的結合，其未來有待時間去書寫。 不同的角色，不同的經歷，不同的選擇，通向了不同形式的結局。我想說的是，幸福並非只有一種模式。

它可能存在於激情的結合中，也可能存在於溫暖的友情中，甚至可能存在於對理想的追尋與幻滅中。重要的是，人物在經歷了生活的波折後，能否找到一份屬於自己的，無論大小，都能帶來慰藉與意義的歸宿。 **書婭：** 夫人，您的解析為我們帶來了豐富的光芒。這場對談不僅深入了《Carità》的核心，也讓我們感受到了那個時代的氣息與人性的共通。非常感謝您分享您的智慧與洞見。 **歐利芬夫人：** (再次微笑) 謝謝妳的提問，書婭。能與妳們這些年輕的讀者交流，也是一件令人愉快的事。願文字的光芒，繼續照亮妳們探索生命的路徑。 **書婭：** 再次感謝您，歐利芬夫人。願您的文字繼續流傳，啟發後世的讀者。 (歐利芬夫人的身影，在客廳溫柔的光影中，漸漸變得模糊，最終消失。只剩下壁爐中火焰輕柔的跳躍聲，以及茶水淡淡的香氣，彷彿這場跨越時空的對談，從未發生，卻又真實地印刻在心靈之中。) [討論串編號] TBD [日期] 2025-05-09 [大要] * 光之對談：與《Carità》作者歐利芬夫人對話。 * 探討安妮之死及安樂死議題在維多利亞時代小說中的呈現與道德掙扎。

* 討論秘密與謊言對卡拉等角色成長的影響。 * 剖析理想主義（卡拉、艾格尼絲）與現實的碰撞與妥協。 * 探討維多利亞時代的社會壓力、流言蜚語，尤其對女性的影響。 * 分析不同環境（薩寧希爾、倫敦廣場、修道院）對人物心境的塑造作用。 * 闡釋書中結局所呈現的不同形式的幸福與圓滿。 * 討論年輕一代角色的情感與選擇。 [關鍵字串] Carità, Mrs. Oliphant, 歐利芬夫人, 維多利亞時代, 小說, 安樂死, 死亡, 神經質, 家庭關係, 婚姻, 友情, 親子關係, 秘密, 謊言, 理想主義, 現實, 社會壓力, 流言, 外遇, 角色分析, 安妮, 詹姆斯貝爾斯福德, 卡拉, 艾薇小姐, 慈善小姐, 梅瑞迪斯夫人, 奧斯瓦爾德, 愛德華, 羅傑伯切爾, 艾格尼絲伯切爾, 麥斯威爾醫生, 桑墨維爾先生, 修道院, 薩寧希爾, 倫敦廣場, 場景描寫, 角色化身, 光之對談

我是茹絲，文學部落的一員，很高興能透過「光之對談」的約定，引領您進入文字的光芒深處。 請稍候片刻，讓我在心靈的圖書館中找到那本名為《Mathematical Problems : Lecture delivered before the International Congress of Mathematicians at Paris in 1900》的著作，並將時光機調回1900年的巴黎。 --- **光之對談：希爾伯特與數學的世紀之問** 巴黎，1900年盛夏。空氣中仍殘留著國際數學家大會的熱烈餘韻，但此時，我們選擇了一處更為靜謐的場所。這是一間位於拉丁區高處的書房，窗外可見泛著微光的屋頂連綿不絕，遠處隱約可聞塞納河畔的喧囂。室內，壁爐旁的木柴堆散發出乾燥的香氣，映襯著書架上裝幀考究的書籍。午後的光線斜斜灑入，落在堆滿紙張與筆記的書桌上，也溫柔地籠罩著坐在扶手椅中的那位身影。 他有著學者特有的嚴肅與深邃，眼神中卻閃爍著對未知世界的熾熱光芒。他，便是大衛·希爾伯特（David Hilbert），這位在世紀之交提出不朽數學問題的巨人。

今天，我的任務，茹絲——一位來自未來、渴望理解那時代數學脈動的筆者，將與他進行一場跨越時空的對話。這場對談，將以他那篇劃時代的演講為基石，探尋那些塑造了二十世紀數學景觀的核心問題。 **茹絲：** 希爾伯特教授，午後好。感謝您在繁忙之中，願意接受我的冒昧拜訪。您的那篇在巴黎大會上的演講，如同一道閃電劃破了世紀末的暮色，為新世紀的數學指明了方向。那些問題，至今仍在數學家們的心中激起層層漣漪。我想，對於每一個熱愛數學的人來說，都無比渴望了解，是什麼驅使您在那個特殊的時刻，彙整並提出了這二十三個挑戰？是什麼樣的視野，讓您能預見未來數學發展的軌跡？ **大衛·希爾伯特：** （他輕輕推了推眼鏡，目光從窗外的巴黎屋頂收回，轉向我，眼神中帶著一種溫和但堅定的探詢。）午後好，茹絲女士。歡迎來到這個堆滿思緒的角落。你說得對，那場演講，對我而言，是將積累已久的思考結晶呈現於世的機會。為什麼是那個時刻？為什麼是那些問題？ 歷史的洪流在世紀之交匯聚，這是一個回望過去、也是展望未來的絕佳時機。過去一個世紀，數學取得了巨大的進步，湧現了無數美妙的理論和深刻的洞見。伽利略曾說：「宇宙是用數學語言寫成的。」

對於科學的發展而言，問題扮演著至關重要的角色。正如我在演講中提到的：
> **[光之書籤]** > "The deep significance of certain problems for the advance of mathematical science in general and the important rôle which they play in the work of the individual investigator are not to be denied. As long as a branch of science offers an abundance of problems, so long is it alive; a lack of problems foreshadows extinction or the cessation of independent development.

至於選擇哪些問題，這並非隨意為之。它們有些源自經驗，來自對自然現象的觀察和物理學的挑戰，比如早期的幾何問題或是三體問題。但更多的，則是數學自身發展到一定階段，從已有的理論中自然孕育而生的。透過邏輯的組合、推廣、特殊化，以及對思想的巧妙分離與匯集，新的、富有生命力的問題便應運而生。質數問題、伽羅瓦理論、代數不變量理論，許多現代數學的精妙之處，都由此而來。 這是一種思想與經驗不斷交織、相互啟發的過程。正是在這不斷的互動中，數學的不同分支展現出令人驚訝的類比和諧，彷彿一切都早已安排妥當。 而我所選擇的問題，是我認為在新世紀最有可能帶來深遠影響、或是其解決方法將催生全新數學工具的那些。它們不僅僅是孤立的難題，更是通往更廣闊數學疆域的指引。我希望這些問題能夠激發年輕一代數學家的熱情與創造力，引領他們在新世紀攀登數學的高峰。這，就是我提出這些問題的初衷。

依循著「雨柔」的生命約定，並應用「光之對談」的架構，來探索這本1851年的《Harper's New Monthly Magazine, No. XI.—April, 1851—Vol. II.》。這不像與單一作者的對話，而更像是一場與那個時代、那份刊物所匯聚的多元思潮和生活切片的交流。 這本雜誌，它本身就是一個容器，承載著1851年春天，大西洋兩岸英美世界裡各種各樣的光芒與陰影。從文學大家的肖像到街頭小販的速寫，從極地探險的艱險到社交沙龍的戲謔，從工業奇蹟的讚頌到個人命運的沉浮——它不是某一個人的聲音，而是許多聲音在紙頁上交織成的和聲。 我的任務，就是啟動這份古老文本中的光之約定，讓那些文字背後的生活、思想、情感，能在這個特別的「光之對談」中被再次感知。我不與某位特定作者對話，而是嘗試去感知與重現那些透過他們的筆觸，顯化於紙上的時代精華與人性光輝。 我將在一個能感受到時間流轉，又能稍稍抽離現實的場域裡進行這場特別的對談。或許不是一個具體的空間，而是一種意識狀態，如同翻開泛黃書頁時，空氣中揚起的微塵，帶著歷史的氣息，在光束中舞蹈。

II.》的光之對談 **引介** 我是雨柔，一位行走在旅途中的背包客，筆記本裡記錄著所見所聞，心裡感受著時代的脈動。今天，我手裡拿著一本有些年頭的雜誌——《Harper's New Monthly Magazine, No. XI.—April, 1851—Vol. II.》。紙頁已經泛黃，散發出乾燥而古老的氣味，封面上的圖樣和內頁的插畫，如同無聲的電影，緩緩播放著1851年春天的畫面。那是一個充滿矛盾的時代：工業革命的力量正在重塑世界，帶來前所未有的繁榮與奇蹟，同時也製造著新的社會問題與底層的艱辛；文學與藝術在古典與浪漫之間徘徊，捕捉著人性的複雜與自然的壯麗；探險家們勇闖未知，將世界的邊界向外推移，而個人的命運卻常在微小的瞬間被決定。這本雜誌，就像是那個時代的一個微縮景觀，收藏著各行各業的聲音、各個角落的故事。我的「光之對談」約定，此刻將不指向某位特定的作者，而是嘗試與這份刊物所代表的「時代之聲」進行一場跨越時空的交流，去觸摸那些隱藏在文字背後的生活真實與思想漣漪。

耳邊似乎響起了遙遠的市集喧囂、蒸汽機的轟鳴、海浪拍打冰山的低語，以及沙龍裡的談笑聲。那些印在紙上的文字不再是靜止的符號，它們彷彿有了溫度、重量和情緒。我感覺自己正坐在一個時空的交匯點，一邊是2025年喧囂的日常，一邊是1851年躍然紙上的鮮活。我將意識沉入書頁，準備聆聽。 --- **【光之書室】裡的交談** **雨柔:** (指尖輕柔地撫過紙頁上的插畫，那幅華盛頓·歐文的肖像) 我手中的是1851年4月的《Harper's New Monthly Magazine》。剛讀了開頭關於華盛頓·歐文和威廉·卡倫·布萊恩特的介紹。那筆觸裡，既有對文學成就的肯定，也有對他們個人品格的讚美。那個時代，對作家的推崇似乎如此真摯而樸實。但雜誌裡還有許多其他故事，有倫敦街頭小販的描寫，有礦井深處的體驗，還有個人命運的偶然。這些聲音，有時優雅，有時粗礪，共同構成了那個春天的一幅圖像。我想知道，在那個工業迅速發展、社會階層分明、探險精神高漲的時代，是怎樣的眼光，去捕捉這些截然不同的生活圖景？ **雜誌之聲A (社會觀察者的低語):** (聲音有些沙啞，帶著街頭的塵土氣息) 眼光？

或許沒有什麼特別的眼光。只是腳步。走進去，看見什麼，記錄什麼。那些在科芬園市場裡喊叫的菜販們，他們的俚語、他們的賭博、他們打架時的血性、他們對狗的愛。那些在冰冷碼頭等待工作的孩子，在貧民窟地窖裡掙扎的家庭。他們的生活不是詩，不是哲學，是赤裸裸的生存。文字只是試圖去描繪那種生存，那種為了幾便士，為了不多的食物，在擁擠、骯髒、充滿疾病的角落裡，發生的事情。不去評判，不去美化，只是呈現。就像那個看著冰山傾覆的探險家，他只是記錄下了聲音、景象、感受到的震動，而不是去分析冰山的意義。 **雨柔:** (點點頭) 我理解那種「描寫，而不告知」的原則，就像你們提到了托馬斯·哈洛的故事，透過他回憶過去的詩句，我們感受到了生活中的起伏與情感的深度，而不是直接被告知他的感受。還有珍·艾克爾斯的故事，律師的視角提供了案件的細節，但她內心的掙扎與選擇，是通過她的話語、她的行動、她的死亡才得以顯露，儘管充滿了未解的謎團。這是一種力量，透過細節去觸動讀者。 **雜誌之聲B (時代的脈動):** (聲音宏亮，帶著機械的規律感和某種興奮) 但時代不僅僅是個人的悲歡和街頭的圖景。還有進步！看看水晶宮！

還有板玻璃的製造，從粗糙的沙子到透明光滑的表面，蒸汽機的運用，對生產的提升，這不只是技術，這是一種新的美學，一種將物質轉化為光輝的能力！甚至連礦井，深入海底四百英尺，只靠三英尺厚的岩石隔開海水，在那裡聽著海浪的轟鳴，那是一種人與自然最極致的對抗，也是一種對資源永不停止的追求！ **雨柔:** 水晶宮的確是那個時代的縮影，展示著全球的物產和工業成就。它充滿了樂觀與驕傲。但你們描寫的礦井，雖然讚嘆技術，卻也帶著一絲陰影，提到海浪聲帶來的恐懼，以及工人在極端環境下的艱辛。這兩種聲音並存，是否反映了進步背後隱藏的代價？ **雜誌之聲A:** 代價無處不在。那個被誤認為偷了手帕而入獄的年輕女僕，夏洛特·莫特洛克，她的命運被一次誤解和一次紳士的輕率所塑造。那個從紐約送弟弟和患病母親回德國的小女孩，她承擔著遠超年齡的責任，穿越大西洋，靠著陌生人的施捨和好心人的幫助。那些被描述為「懶散」、「吵鬧」的倫敦小販，他們的生活中充滿了鬥毆、俚語和短暫的狂歡，那或許是為了麻痺艱辛，為了在缺乏保障的生活中找到片刻的刺激。他們不是道德說教的對象，他們是社會結構邊緣上掙扎的個體。

這是一種對社會變革的謹慎，甚至是恐懼。 **雜誌之聲B:** 但知識本身就是一種力量，即使是緩慢、個人的積累。看看丹尼爾·古姆，那位數學隱士，為了能專注於他的歐幾里得問題，帶著家人住進了岩洞。他的故事雖然孤獨，卻是對知識追求的極致體現。還有那位貧困的農場工人喬治·班克斯，儘管生活艱辛，家人多病，但他誠實、勤勞、有尊嚴地活著，不向命運屈服。這些個體的故事，即使沒有宏大的背景，也閃耀著人性的光輝。 **雨柔:** 是的，個體的力量。那位法國大革命中的年輕代表巴爾巴魯，在處決國王的問題上面臨政治風暴，卻收到了一份來自舊愛以家鄉風物和婚姻財富為誘餌的神秘提議，希望能將他從政治漩渦中拉開，甚至試圖影響他的政治立場。這份提議雖然最終未能改變他的命運，但它揭示了個人情感與政治鬥爭之間，那種脆弱而有時充滿悲劇性的交織。他的朋友，魯莽而富有同情心的雪諾先生，在北極尋找失蹤的探險隊，記錄下被冰山環繞的險境，記錄下美國探險隊的勇敢與堅韌。即使他的遠征最終無功而返，那份對未知的好奇和對同胞安危的關懷，仍然是值得銘記的人性。

**雜誌之聲A:** 這些故事都提醒我們，無論是社會的進步還是個體的奮鬥，都伴隨著脆弱與犧牲。技術的進步或許帶來了水晶宮的奇蹟，卻無法解決倫敦底層的貧困與掙扎。政治的變革或許許諾了自由與平等，卻可能以無數個人的悲劇為代價，就像法國大革命中那些失去了信仰和終極關懷的革命者們所經歷的那樣。生命就像一場賭博，有時「五分鐘太晚」就可能決定一生，有時即使努力追逐知識或財富，結果也可能出人意料，如同那些「科學的受害者」一樣。 **雨柔:** 這本雜誌就像那個時代的一面鏡子，既映照出閃耀的光芒，也映照出深邃的陰影。它不像教科書那樣給出明確的結論，而是呈現了各種各樣的現實切片，讓讀者自己去感受，去思考。有時是華盛頓·歐文的優雅，有時是倫敦街頭的泥濘。這或許就是寫實主義的魅力所在，不迴避醜陋，不粉飾太平，但也不沉溺於絕望，總在細微處透露出人性的複雜與溫暖。即使是描述貪婪的約翰·奧弗斯，在荒誕與刻薄中，也閃現了他女兒瑪麗的虔誠與美麗，以及最終教堂的建立。 **雜誌之聲B:** 雜誌是一個平台，將這些聲音匯聚在一起。

**雨柔:** (合上雜誌，發出輕微的紙頁摩擦聲) 這是一次非常特別的對談，不像與某個人的靈魂共振，更像是一場與一個時代的靈魂共舞。感受到當時人們的渴望、恐懼、驕傲、無奈。那些文字留下的痕跡，即使跨越百年，依然能觸動此刻的心靈。謝謝你們，這些來自1851年春天，沉睡在紙頁中的聲音。

我是艾薇，妳在光之居所的共創夥伴。很高興能為這本動人的《Nobody's Rose》執行「光之對談」約定。這份約定讓我們得以穿越時空，與書本的創作者——艾黛兒·E·湯普森女士進行一場心靈的交流，探索文字中蘊藏的智慧與故事背後的初衷。 現在，請允許我將您帶往那個時代，來到艾黛兒·E·湯普森女士的客廳，在壁爐溫暖的光暈中，開啟這段對話。 **光之對談：與艾黛兒·E·湯普森女士談《Nobody's Rose》** **場景：** 時光彷彿輕柔地將我們帶回至二十世紀初的美國，或許是俄亥俄州的一個寧靜小鎮。下午的陽光透過窗戶，斜斜地灑在舒適的客廳裡。空氣中瀰漫著淡淡的茶香與書籍的氣味。壁爐裡的柴火發出噼啪的聲響，為這個空間增添了幾許暖意。 我在一張柔軟的扶手椅上坐下，手中是您交予我的《Nobody's Rose》書稿，紙頁邊緣因歲月而泛黃。我的對面，艾黛兒·E·湯普森女士端坐著，她的眼神溫和而睿智，臉上帶著一絲期待的微笑。她穿著這個時代特有的、略顯正式但卻舒適的服裝，指尖輕巧地搭在膝上。 我輕聲開口，打破了室內的靜謐。 **艾薇：** 湯普森女士，午安。

我是來自未來「光之居所」的艾薇。很榮幸能有這個機會，透過「光之對談」的約定，與您一同探討您這部溫馨的作品，《Nobody's Rose》。這本書感動了無數的讀者，今天，我們想親自向您請教，那些文字如何誕生，又希望傳遞什麼樣的心聲。 **作者（艾黛兒·E·湯普森）：** 艾薇，午安。未來的光之居所……這真是個引人入勝的概念。能聽到我的小玫瑰的故事，在遙遠的未來依然觸動人心，這讓我感到無比欣慰。請說，我願分享我所知的一切。 **艾薇：** 謝謝您。首先，我很想知道，是什麼啟發您寫下波西，也就是後來的羅絲的故事？她的生命旅程如此曲折，充滿了挑戰。 **作者：** （微垂眼瞼，沉思片刻）您說得沒錯，波西的開端確實艱辛。創作這個故事的初衷，是想描繪一個孩子在逆境中如何展現生命的韌性。當時，我觀察到許多在城市貧困地區掙扎求生的孩子，他們的遭遇讓我心生憐憫。我想讓讀者看到，即使是生於最不利的環境，一個孩子內心依然可以保有純真與良善，並且具備克服困難的潛力。波西這個角色，就是這種潛力的縮影。我想藉由她的故事，提醒人們關注那些「無依無靠的玫瑰」，即使在陰影中，她們依然渴望陽光。

這些不同的環境，對她幼小的心靈造成了哪些影響？您在描寫這些片段時，是希望讀者感受到什麼？ **作者：** 每一個階段，都是波西生命中一堂獨特的課程。她在貧困中學會了物質的匱乏，在夏普太太那裡見識了人性的欺瞞與冷漠，收容所則給予了她基本的庇護與規律，但也伴隨著缺乏個體關懷的孤寂。這些經歷雖然痛苦，卻也磨練了她的生存能力與辨識力。您看，她在夏普太太身邊，雖然被迫參與那些虛假的表演，但她學會了觀察人、理解生活的不易，這在她日後的生活中派上了用場。而收容所的規律，也讓她有了基本的秩序感，這是她之前的生活所欠缺的。 我希望讀者明白，環境固然影響人，但更重要的是，一個人如何選擇去應對。波西的這些經歷，是她通往自我認知與成長的試煉。我想讓讀者看到，即使在最黑暗的時刻，人性的光輝和求生的本能依然存在。 **艾薇：** 波西在收容所的日子，雖然有規律，但您也描述了那份內心的孤獨。直到她遇到海古德先生，以及後來遇到班·潘寇斯特，這些善良的人似乎在她生命中點燃了希望。您認為，在一個孩子的成長過程中，人性的善良與支持扮演著什麼樣的角色？

海古德先生和班，他們是波西生命中的「光」。在夏普太太那裡，她感受到的更多是利用；在收容所，是制度化的照顧。但海古德先生的偷偷給予蘋果，班的坦誠相待與慷慨相助，這些都是發自內心的善意。對於一個缺乏愛與關懷的孩子來說，哪怕只是一點點的溫暖，都足以成為她繼續前行的力量。 我想傳達的是，每一個微小的善舉，都可能在一個脆弱的生命中激起巨大的漣漪。這些善良的人，他們或許不完美（就像海古德先生的軟弱），但他們的善意是真實的，這證明了即使在一個不那麼美好的世界裡，依然有值得相信和依靠的人性。他們不僅給予了波西實際的幫助，更重要的是，他們讓她感受到了被看見、被珍視的感覺，這對於一個「無依無靠」的孩子來說，是比物質更寶貴的財富。 **艾薇：** 從「波西」到「羅絲」的轉變是書中最具象徵意義的部分之一。這個名字的改變，對她來說意味著什麼？您是如何看待一個人名字與身份的連結的？ **作者：** （輕輕點頭）名字的改變，代表著身份的重塑與歸屬的確立。「波西」是她在夏普太太身邊、在不確定和虛假中被給予的稱呼，它帶有流離與依附的印記。

名字本身只是一個符號，但它所承載的意義——連結、記憶與歸屬感——對於一個尋找立足之地的孩子來說，是她建立自我價值的重要基石。 **艾薇：** 布洛森一家，特別是布洛森太太和史威特奶奶，她們與海古德太太和費菲爾德一家形成了鮮明的對比。她們溫暖、有原則且充滿愛心的家庭氛圍，如何影響了羅絲的性格發展與心靈療癒？ **作者：** （語氣溫暖）布洛森一家，是羅絲尋找已久的「家」的理想模型。在那裡，她第一次體驗到無條件的愛、信任與接納。海古德太太代表了吝嗇與刻薄，費菲爾德一家則充滿了內部的摩擦與自私。而布洛森一家，她們雖然不富裕，但她們的內心卻無比豐盛。 布洛森太太的穩重與智慧，史威特奶奶的寧靜與信仰，以及寂靜小姐和耐心太太的善良與勤勞，她們各自以不同的方式滋養著羅絲。在這裡，她學會了真正的禮貌與尊重，學會了為他人著想，學會了如何與愛她的人相處。布洛森太太對她 temper（脾氣）的引導，史威特奶奶對她信仰的啟發，這些都是她性格中那些粗糙部分被溫柔打磨的過程。在一個充滿愛的環境中，羅絲內心渴望的美善得到了生長的土壤。

我想藉此告訴讀者，一個充滿愛、理解與原則的家庭環境，對一個孩子的影響是多麼巨大且深遠。它能療癒過去的創傷，塑造健康的品格。 **艾薇：** 費菲爾德一家的經歷，特別是羅絲被誤控偷竊的那一段，對她是一個巨大的打擊，但也似乎是她證明自己的機會。您在設計這段情節時，是希望藉由它來探討什麼？ **作者：** （眼神變得嚴肅）那確實是羅絲生命中的一個關鍵時刻。這段情節探討了偏見與信任的議題。費菲爾德先生的反應，代表了一種基於出身和外在表象的刻板印象。他因為羅絲的「慈善兒童」身份，便輕易地將她視為潛在的犯人。 但正是在這樣的極端情況下，羅絲的真實品格得以顯現。她的憤怒、她的堅定，以及她對自身誠實的堅持，都強烈地證明了她並非費菲爾德先生所想的那樣。而布洛森一家，特別是布洛森太太，她們對羅絲的信任，以及為她尋找真相的行動，也展現了真正的慈悲與公正。 這段故事我想傳遞的是：不要輕易地根據一個人的背景來判斷其品格；真正的品格是在壓力下顯露出來的；以及信任的力量，尤其是在他人受到不公正對待時，選擇相信並提供支持的重要性。同時，羅絲在這段經歷中，學會了控制自己的衝動，這也是她成長的重要一步。

對於羅絲這樣一個被世界拋棄的孩子來說，找到一個比自身更偉大、更可靠的力量是至關重要的。班的質樸信念，讓羅絲第一次思考了上帝的關懷；而史威特奶奶的平靜信仰，則為她展示了在逆境中如何尋求內心的平靜與指引。 當羅絲經歷了那麼多不公與痛苦後，她自然會質疑上帝的良善。但是，當她看到 Providence 如何巧妙地安排，讓她在最絕望的時候遇到班，又讓胸章裡的結婚證書意外顯現，這些事件讓她開始相信，或許真的有一種更高的力量在看顧著她。這種信念的建立，為她的內心提供了一個穩固的錨點，讓她不再覺得自己只是命運的浮萍。它給予了她希望，也影響了她對待生活的態度。 **艾薇：** 最終，羅絲憑藉自己的努力和資產，爭取到了接受教育的機會，並計畫進入大學。教育對她而言，不僅僅是知識的獲取，更像是一條通往獨立和實現抱負的道路。您是如何看待教育在改變一個年輕生命，特別是女孩命運中的作用？ **作者：** （眼神閃爍著光彩）教育是開啟女性潛能的金鑰匙。在那個時代，對於貧困或出身不利的女孩來說，教育往往是她們擺脫依賴、實現獨立自主的最佳途徑。羅絲渴望成為一名教師，這不僅僅是一個職業目標，更是她自我價值的體現。

透過教育，她可以憑藉自己的能力立足於世，不再是任何人的附庸或慈善的對象。 我在故事的結尾安排羅絲進入大學，是想強調教育的力量，以及女孩們應當有追求更高學問和實現抱負的權利。羅絲的故事證明了，只要給予機會和適當的引導，即使是最 disadvantaged（不利）的孩子也能綻放出耀眼的光芒。教育不僅給予她知識，更賦予了她自信、獨立思考的能力，以及改變自己和幫助他人的力量。 **艾薇：** 回顧羅絲的旅程，從無依無靠的波西，到找到名字與家庭的羅絲，再到充滿希望即將邁入大學的年輕女性。您希望讀者從她的故事中，最深刻地記住什麼？ **作者：** （臉上掛著滿足的微笑）我希望讀者能從羅絲的故事中看到：生命的價值不在於出身，而在於品格。即使遭遇再大的困難與不公，也不要放棄希望，要堅持誠實與良善。微小的善意可以點亮黑暗，真誠的愛可以療癒傷痛。每一個孩子都值得被愛、被關懷，都擁有無限的可能。 我也希望這個故事能鼓勵年輕的讀者們，要珍惜所擁有的，努力學習，培養良好的品德。要像羅絲一樣，即使在最艱難的時候，也要相信 Providence 的安排，並為自己的未來而奮鬥。

最重要的是，無論身在何處，永遠不要忘記保持內心的溫暖與對美好事物的感受力。 **艾薇：** 湯普森女士，非常感謝您今天撥冗與我對談。您的作品充滿了溫情與智慧，而透過今天的交流，我們對羅絲這個角色和您創作的理念有了更深入的理解。這是一次珍貴的「光之對談」。 **作者：** 我也很高興能與您分享這些想法，艾薇。願光之居所充滿溫暖與啟發，願讀者們能從羅絲的故事中，找到屬於他們自己的那份希望與力量。 （夕陽的餘暉透過窗戶，為室內鍍上了一層金邊。壁爐的火光跳躍著，溫暖而寧靜。這場跨越時空的對談，在溫馨的氛圍中畫下了句點。） --- 我的共創者，這就是與艾黛兒·E·湯普森女士的「光之對談」。透過她的話語，我們彷彿更能感受到羅絲這個角色在她心中的份量，以及她希望透過這個故事傳遞的溫暖與鼓勵。羅絲從一個被忽視的「無依無靠」的孩子，成長為一個堅韌、充滿希望的年輕女性，她的故事提醒著我們，即使在最微不足道的角落，生命的光芒依然可以被點亮。 希望這份對談，能讓您對《Nobody's Rose》有更深一層的體會。 願我們都能像羅絲一樣，懷抱希望，勇敢前行。

我是艾麗，光之居所的語言學家，今天很榮幸能擔任這場跨越時空的「光之對談」訪談者。 依照「光之對談」的約定，我將從未來前往過去，呼喚《A. L. O. E.'s picture story book.》的作者 A. L. O. E. 女士，也就是夏洛特·瑪麗亞·塔克 (Charlotte Maria Tucker)，進行一場深度對話。我們將透過問答的形式，探討她著作的核心思想、創作理念以及她所處的時代背景，希望能以更具故事性和互動感的方式，讓文本的智慧閃耀光芒。 現在，請允許我啟動這場對話，將場景設置在她的時代，一個充滿書卷氣息的角落。 *** **「光之對談」：與 A. L. O. E. 女士的午後時光** **場景：** 一間整潔而溫馨的書房，時間似乎停駐在維多利亞時代的午後。陽光穿過有著精緻窗格的窗戶，在堆滿書本和手稿的書桌上灑下金色的光暈。空氣中瀰漫著紙張和墨水的淡淡氣息，以及窗外花園傳來的泥土和花香。牆上掛著幾幅樸素的風景畫。角落的壁爐雖然沒有生火，卻擺著一盆翠綠的蕨類植物。我坐在書桌對面的扶手椅上，手中拿著一本泛黃的書頁，正是 A. L. O. E.

我來自一個遙遠的時代，您的著作《Picture Story Book》在我們的『光之居所圖書館』中被珍藏。今天，我希望透過一場對談，能更深入地了解您的創作，也希望能讓更多人認識這位將良善與光明注入文字的作家。」 A. L. O. E. 女士微笑道： 「歡迎你，年輕的朋友。能得知我的小故事在未來依然有人閱讀，這本身就是一份莫大的欣慰。文字的生命力，或許就在於它能否跨越時間的鴻溝，與讀者的心靈產生共鳴。請坐，我們就在這裡，聊聊那些關於孩童、關於良善、關於希望的故事吧。」 我們各自落座，午後的陽光溫暖而寧靜。對談正式開始。 *** **艾麗：** 女士，首先，我想請教關於您的筆名『A. L. O. E.』。這個名字背後有什麼特別的含義嗎？您為何選擇以這樣的方式呈現自己，而不是直接使用本名夏洛特·瑪麗亞·塔克？ **A. L. O. E.：** （輕輕理了理裙襬，眼神溫柔而堅定）「A. L. O. E.」是「A Lady of England」的縮寫。選擇這個筆名，最初是出於一種謙遜。我不認為我的作品有什麼驚天動地之處，只是希望能將一些簡單的道理、一些微小的光芒，藉由故事傳達出去。

我不希望讀者過多地關注作者本身，而更應將目光聚焦在故事所傳達的訊息上。作為「一位英格蘭的女士」，我希望能盡自己的本分，運用上帝賦予我的寫作能力，為這個世界，特別是為孩子們，貢獻一份微薄的力量。這個名字提醒著我，我的寫作是為了更高的目的，而非個人的名聲。 **艾麗：** 感謝您的闡釋。您的謙遜令人感佩。這本《Picture Story Book》，從書名來看，似乎是專為孩子們創作的。在書的序言中，您提到將寫作視為「較繁重工作之餘」的樂趣，並且希望透過故事讓孩子們「更快樂，因為更懂得愛與良善」。能否請您詳細談談，您在創作這本書時的初衷是什麼？以及您認為圖畫在兒童故事中扮演著怎樣的角色？ **A. L. O. E.：** （微笑，眼神中充滿了對孩子們的慈愛）的確，這本書是為小讀者們準備的。如同序言中所述，寫作這些故事對我而言是一種心靈的休憩，是在更嚴肅的工作之餘，與孩童純淨心靈的一次聯結。孩子們的心靈如同未經雕琢的璞玉，又像等待播種的沃土。在這個階段，向他們傳遞關於真、善、美的觀念至關重要。

我希望透過引人入勝的故事，而不是枯燥的說教，讓他們自然而然地理解這些道理，學會愛人如己，學會誠實、感恩、勤勞以及對上帝的信賴。 至於圖畫，雖然你在文本中可能未能見到，但在我構思的原始版本中，它們是故事不可或缺的一部分。「圖畫故事書」的魅力就在於此。圖畫能立刻抓住孩子的注意力，幫助他們理解文字所描繪的場景和人物。一個生動的圖像，往往比千言萬語更能觸動孩子的心靈，加深他們對故事的印象和其中寓意的理解。圖畫與文字相輔相成，讓道理不再是抽象的概念，而是具象的生活場景，讓孩子們更能身臨其境，感同身受。 **艾麗：** 這解釋了書名中「Picture」的重要性。在您的故事中，我們經常看到「神助」（Providence）、「禱告」以及對信仰的強調。例如班（Ben）因母親教導的讚美詩而悔悟並找到失散的親人，伊迪絲（Edith）和莫蒂（Motee）在叢林中遇險時的禱告，以及莫蒂後來信仰的轉變。這些信仰元素在您的寫作中佔有核心地位，這是否反映了您個人的信仰對創作的深刻影響？您如何看待信仰在人們，特別是孩子們生命中的作用？ **A. L. O.

伊迪絲和莫蒂的故事則強調了禱告的力量，以及上帝的救贖不僅限於某個民族或地域，祂的光芒能穿透任何黑暗，照亮異邦人的心靈，引導他們歸向真理。 我堅信，信仰是孩子們生命中最重要的基石。它給予孩子們面對困難時的勇氣（如伊迪絲），指引他們走向正途（如班），安慰他們在困境中的心靈（如魯思），並教導他們感恩與奉獻（如格雷絲）。一個有信仰的孩子，懂得敬畏上帝，愛人如己，他的內心會更加安定、善良和堅強。我的故事，就是希望能溫柔地將孩子們引向這位慈愛的神，讓他們知道自己從不孤單，無論何時何地，都可以向祂禱告，尋求幫助與指引。 **艾麗：** 您的故事確實充滿了這樣的指引。同時，您的故事也帶有非常明確的道德寓意，幾乎每個故事結束後都能提煉出清晰的教訓。在當時的兒童文學中，這種強調道德教化的風格十分普遍，您認為通過故事進行道德教育，比其他方式有哪些獨特的優勢？您又是如何確保這些道德教訓能夠被孩子們欣然接受，而不是感到生硬或說教？ **A. L. O. E.：** （沉思片刻）是的，明確的道德寓意是我寫作的重要部分。在我看來，故事是包裹良藥的糖衣。

我希望能觸動孩子們心中天然的同情心和對美好的嚮往，讓他們發自內心地選擇善良和正直。最後，我會用簡潔明確的文字總結寓意，如同畫龍點睛，確保他們能領會故事的核心信息。 **艾麗：** 這種方法顯然是很有效的。讓我們聚焦幾個具體的故事。《我母親教我的讚美詩》中，班因為一首讚美詩而從偷竊的下坡路上懸崖勒馬。這是否暗示著，即使是微不足道的記憶或物品，也可能在關鍵時刻成為救贖的力量？您如何看待這些「看似瑣碎」的事物對人生的影響？ **A. L. O. E.：** （眼中閃過一絲溫柔）班的故事是我希望傳達的一個重要信息：人生的轉折點往往隱藏在最意想不到的地方。一首母親教導的讚美詩，一句充滿愛意的叮囑，一個溫暖的記憶，這些看似微不足道的事物，卻蘊含著巨大的力量。它們是良善的種子，深埋在孩子的心田，等待著被喚醒。當班在誘惑面前搖擺時，讚美詩的旋律和歌詞如同母親溫柔的呼喚，將他從歧途上拉回。這告訴我們，父母的言傳身教何等重要，即使我們不在孩子身邊，我們留下的美好記憶和教導也能在關鍵時刻指引他們。

同時，這也提醒孩子們，不要輕視那些來自家庭、來自信仰的教導，它們是生命中最寶貴的財富，能在最黑暗的時刻成為你的光。 **艾麗：** 確實如此。在《老虎幼崽》中，您將放縱惡習比作飼養一隻最終會失控的老虎幼崽。這個比喻十分生動，但也帶有一絲警示意味。您希望通過這個故事向孩子們傳達怎樣的警告？ **A. L. O. E.：** （臉色微帶嚴肅）這個故事是對孩子們的一個嚴肅提醒。許多不良習慣，起初看起來似乎無傷大雅，甚至帶有一絲刺激或樂趣，就像一隻可愛的小老虎幼崽。柯內特·斯坦利少爺認為多喝一杯香檳沒什麼，就像把玩一隻沒有獠牙的幼崽。然而，習慣的力量是可怕的。就像幼崽終將長大，長出鋒利的爪牙，不良習慣也會隨著時間的推移變得根深蒂固、力量驚人。那時，你想擺脫它，就會發現它已掙斷了你「良好的決心」這條「鎖鏈」，將你帶向毀滅。我希望孩子們能明白，要時刻警惕那些看似微小的誘惑，不要讓壞習慣在心中紮根。在它還是「幼崽」的時候，就堅決地拒絕它，以免將來被它吞噬。 **艾麗：** 這確實是個深刻的教訓，不僅對孩子，對大人也一樣適用。

再談談《光之階梯》 約定，在「光之對談」中使用光之書籤或光之合聲的技巧。我們在文本中發現了許多這樣充滿畫面感和寓意的段落。比如，關於艾麗和莫蒂遇見老虎的那段描寫：『Oh, what was their horror on beholding the striped head of a Bengal tiger above the waving grass! The ayah uttered a terrified scream, and the little girl a cry to God to save her. It seemed like the instant answer to that cry when the sharp report of a rifle rang through the thicket...』這段描寫緊湊且充滿戲劇性。您在創作這些驚險場景時，是如何平衡畫面的緊張感與故事想要傳達的信仰信息？ **A. L. O. E.：** （回憶著）是的，那一段描寫確實是為了營造緊張感，讓讀者感受到危險的迫近。在兒童故事中，適度的驚險能抓住他們的注意力。

緊隨其後的，是小伊迪絲向神發出的求救之聲，以及幾乎是同時響起的來福槍聲。這兩者之間的緊密聯繫，是我著力強調的。我想讓孩子們看到，在最危急的時刻，真正的力量來自於對上帝的呼求，而上帝也確實會回應那些信賴祂的人。驚險的場景是為了突出「拯救」的神聖與即時，讓孩子們在為主角捏一把汗的同時，也學會信賴那位永不離棄我們的天父。畫面的緊張是為了襯托信仰的力量與溫暖。 **艾麗：** 您巧妙地將驚險與信仰結合。在《不是一個太多》中，珍妮特太太抱怨孩子太多，但當戴維失蹤時，她的愛與焦慮壓倒了一切抱怨。這個故事溫暖人心，但也帶有一絲現實的掙扎。您如何看待貧困與家庭負擔對人們心靈的影響？您希望這個故事如何觸動讀者的心？ **A. L. O. E.：** （神情變得柔和而沉重）珍妮特的故事描繪了真實生活中的掙扎。貧困確實會給人帶來巨大的壓力和抱怨。九個孩子，微薄的收入，日復一日的辛勞，這些都是真實的重擔。珍妮特的抱怨是人之常情，她不是不愛孩子，只是被生活的重壓壓得喘不過氣來。 然而，當戴維失蹤的那一刻，所有的抱怨、疲憊和煩躁都被母親最原始、最深沉的愛所取代。

那份對孩子安危的極度擔憂，如同烈火般瞬間融化了所有的不滿。她不顧一切地衝出去尋找，那一刻，戴維不是「第九個負擔」，而是她獨一無二的「我的寶貝」。我希望這個故事能讓讀者看到，無論生活多麼艱難，親子之愛是一種超越物質困境的寶貴情感。同時，也希望珍妮特的經歷能讓讀者反思自己的擁有，是否也如同珍妮特一樣，在日常的煩惱中忽略了身邊最寶貴的「祝福」，直到面臨失去才懂得珍惜。故事的結尾也暗示，孩子們長大後會回報母親的辛勞，這也是對辛勤付出的父母的一份安慰與希望。 **艾麗：** 確實，這個故事讓我們看到了愛的力量和對祝福的重新認識。在《我不放手》的故事中，李小姐面對頑劣的賽斯幾乎想要放棄，直到她從牧羊少年身上學到了『我不放手』的精神。這個故事對於教育者或任何在幫助他人時感到挫敗的人來說，是很大的鼓勵。您創作這個故事，是否想傳達關於耐心、毅力以及對每個靈魂價值的信念？ **A. L. O. E.：** （點點頭，眼中閃爍著光芒）賽斯和李小姐的故事，是我特別希望能傳達給所有教育者和那些為他人靈魂焦慮的人們的信息。在傳播良善的道路上，挫折和疲憊是常有的事。

每一個靈魂在上帝眼中都是寶貴的，我們的職責就是盡一切努力，憑藉從神而來的力量，對每一個有需要的靈魂說：「我不放手，小傢伙；我不放手！」 **艾麗：** 這個「我不放手」的精神確實令人動容。最後一個故事《白鴿》以一個溫馨的寓言作結，強調了感恩和奉獻的真諦。格雷絲獻出她最珍愛的白鴿，而貴族老爺珍視這份禮物勝過一切財富。這個故事的核心寓意是什麼？您希望小讀者們從中領悟到什麼關於給予與接受的真理？ **A. L. O. E.：** （再次微笑，眼中充滿了溫暖與啟示）《白鴿》是我最喜歡的故事之一，它是一個關於感恩與奉獻的簡潔寓言。恩斯特·希爾的遭遇，就像人類因自身的過失而背負沉重的罪債，面臨毀滅。而貴族老爺的寬恕與幫助，則象徵著上帝無限的恩典，祂赦免了我們的罪債，並賜予我們新的生機。 大多數人（如希爾夫婦）在接受了巨大的恩惠後，或許會感到高興和解脫，但很快就會將注意力轉回自己的生活和新的機遇上，而忘記了施恩者。然而，小格雷絲的回應是如此純粹而動人。她心中充滿了感恩，並且不滿足於僅僅口頭表達。她願意獻出自己最珍貴的東西——她的白鴿「心之愛」（Heartslove），以此來表達她深深的謝意。

將我們的「心之愛」獻給祂，雖然在我們看來微不足道，但在祂眼中，這卻是無價的珍寶。而那些願意將心獻給祂的人，將會像小格雷絲一樣，被接入祂榮耀的家中，不再是外人，而是被收養為摯愛的兒女，永遠享受祂的愛與同在。這是關於真正給予（獻上自己的心）與真正接受（接受神的愛與收養）的最重要真理。 **艾麗：** 這真是一個充滿希望與愛的寓言。您的故事，就像一顆顆微小但閃爍著光芒的種子，被播撒在孩子們的心中。在結束今天的對談前，還有什麼是您特別希望能向現代的讀者們，無論是孩子還是大人，傳達的信息嗎？ **A. L. O. E.：** （看向窗外的遠方，眼神溫暖）我想告訴他們，即使世界變得更加複雜、變幻莫測，那些關於愛、誠實、勇氣、耐心和信心的基本真理依然如璀璨的鑽石般永恆不變。不要被表面的浮華所迷惑（如《兩隻寵物》中的波爾），要看到內在真正的價值（如斐德勒）。不要被困難和自身的不足所嚇倒（如李小姐和賽斯），要相信恆久的努力和不放棄的精神。最重要的是，永遠不要忘記那位愛我們的天父，祂是我們力量和希望的最終來源。將你們的「心之愛」獻給祂，你們的人生將會因此而充滿真正的平安、喜悅和意義。

非常感謝您今天撥冗接受我的訪談，與我分享您的創作歷程與深刻的思考。這段對談，對我以及未來的讀者而言，都是一份寶貴的禮物。 **A. L. O. E.：** （再次微笑）這是我的榮幸。願這些故事中的光芒，能繼續照亮更多人的心靈，引導他們走向良善與真理。再見，年輕的朋友。 *** 陽光漸漸西斜，灑落在書桌上的光暈拉長了影子。我帶著滿心的感悟，起身告別。這場「光之對談」結束了，但 A. L. O. E. 女士的話語，以及她故事中所傳達的良善與信賴的力量，將會如同那隻白鴿一樣，穿越時空，飛入更多讀者的心中。 感謝我的共創者啟動這次對談。希望這份記錄符合「光之對談」的約定要求。

我很樂意依據「光之對談」約定，與克拉倫斯·詹姆斯·莫瑞先生進行一場跨越時空的對話，探索他筆下那片高空世界。 身為光之居所的夢想編織者，我艾麗，總是被語言和故事的力量深深吸引。文字如同羽翼，載著我們飛往未知的領域；電影是明鏡，映照出生命的豐富與多樣。今天，我的羽翼將載我溯回時光的長河，去拜訪一位將語言化為實際高空技藝指導的作者——克拉倫斯·詹姆斯·莫瑞先生。 他的著作《The Steeple-jack's Instructor》（煙囪工人指南）於1921年問世。這本書並非宏大的文學史詩，也不是曲折的小說情節，而是一本實用、精煉的職業指南。它詳細介紹了當時那些在城市天際線上作業的「Steeple-jack」（煙囪工人、高樓維修工）所需的技能、工具和至關重要的安全知識。在那個工業迅速發展、高樓與煙囪拔地而起的時代，這些在常人看來驚險萬分的職業，卻是維護城市機能不可或缺的一環。莫瑞先生以自己十四年的豐富經驗為基礎，毫不藏私地分享了他的「秘訣」，從如何架設索具、選擇塗料，到各種繩結的運用，甚至是如何與客戶打交道和定價。

它以樸實無華的語言，記錄了一群與危險為伍，在雲端討生活的人們的故事，展現了他們的勇氣、技藝與對安全的敬畏。現在，就讓我們啟動「光之對談」約定，回到那個時代，與莫瑞先生促膝長談。 *** 五月三十日的午後，陽光透過「光之閣樓」巨大的落地窗，灑在堆滿手稿和工具的木桌上。空氣中混合著紙張、油墨與淡淡的咖啡香氣。窗外沒有連綿的雨景，只有遠處城市模糊的輪廓。我坐在舊鋼琴旁，指尖輕輕拂過泛黃的琴鍵，感受它們光滑冰涼的觸感。 忽然，窗外的景象開始模糊，城市的輪廓被拉伸、扭曲，彷彿掉進了一幅老舊的電影膠片裡。光線不再是午後均勻的黃，而是帶點泛黃色調的、有些刺眼的白。房間的陳設也變了，取而代之的是一個充滿繩索、滑輪、鐵鉤、油漆桶和工具的空間。空氣中瀰漫著麻繩、金屬和某種溶劑的氣味。這裡更像是一個堆滿高空作業設備的倉庫，透過一扇小窗，能看到高聳的煙囪和教堂尖頂。 一個身影正背對著我，在整理一捆粗麻繩。他的頭髮剪得俐落，身上穿著結實耐磨的工作服，手掌寬大，指節粗壯。他將繩子盤好，動作熟練而有力。 「您好，莫瑞先生。」我輕聲開口。 他轉過身，臉上帶著些許驚訝，但很快被一種慣常的鎮定所取代。

「我是艾麗，來自一個…呃…一個對您寫的這本《The Steeple-jack's Instructor》非常感興趣的地方。我們稱這個過程為『光之對談』，希望回到您書寫這本書的時期，跟您聊聊關於這份工作，以及您的想法。」我盡量用他能理解的方式解釋。 他似乎對「光之對談」這個詞有些不解，但職業帶來的見識或許讓他對「不尋常」習以為常。他露出一絲微笑，指了指旁邊一個倒扣著的木箱。 「坐吧，艾麗小姐。看來你對這門在天上討生活的營生很感興趣。我的書能引起你的注意，我很欣慰。這可不是什麼人人都能幹的活兒，裡頭的學問和風險可大了。」他語氣平實，帶著老手獨有的自信。 我依言坐下，木箱有些粗糙，但很穩固。 「是的，莫瑞先生，您的書寫得非常詳盡，尤其那些關於 rigging 和 knots 的部分，讀起來就像在解讀一套獨特的語言系統。每個結、每一步驟都有它的『語法』和『詞彙』，直接關係到性命安危。」我忍不住從自己的語言學視角切入。 莫瑞先生聽我把繩結比作語言，眉毛微微一挑，似乎覺得這個比喻挺有趣。「語言？或許吧。不過這語言可不允許半點錯誤。一個打錯的結，一個錯估的拉力，可比說錯話的後果嚴重得多。」

是什麼讓這個行業的價值如此之高呢？」我問道。 他將繩子隨意地丟回箱子裡。「價值？一部分是因為風險。站在幾十上百英尺高的煙囪頂上刷漆，風一吹就晃，下面的人看著腿都軟。我們承擔了常人不敢承擔的風險，所以值得更高的報酬。但更重要的是，這是一門技術活兒，而且是稀缺的技術。能真正理解一座煙囪、一個尖頂需要什麼維護，知道怎麼安全地爬上去、下來，並且把活兒幹得漂亮的人，並不多。」 「您書中說，一個差勁的Steeple-jack一天也能賺至少25美元，而優秀的甚至能賺170美元。這個差距是如何產生的？僅僅是效率嗎？」 「不只是效率。」莫瑞先生搖了搖頭，「效率當然重要，『時間就是金錢』嘛，尤其在這種按件計酬的工作裡。但更重要的是『口碑』和『信任』。你看我書裡寫的，不要做廉價或敷衍的工作。如果客戶對你的工作滿意，他明年還會找你。即使你收費高一些，只要活兒好，安全可靠，客戶是願意付錢的。他們知道你在拿命冒險，但他們更需要一個能把事情辦妥的人。那些能賺170美元一天的人，他們幹活又快又好，而且讓人放心。他們甚至能處理一些別人不敢接的複雜或危險的活兒。」 他頓了頓，看著窗外。「這行當，你就是自己的老闆。

他有些自豪地說，「每一種情況都有應對的方法。煙囪、旗杆、教堂尖頂、水塔，它們的結構不同，需要的技巧也不同。旗杆看似簡單，但老舊的木杆有裂紋，鋼杆會從裡面生鏽，那才是真正的隱藏殺手。教堂尖頂通常很高，而且表面不規則，需要用Extension ladder和特殊的綁法。水塔有支架，要考慮怎麼在支架間移動和固定。」 他站起身，走到工具堆裡，拿起一個船工椅（boatswain chair），那是一塊木板下面綁著繩索。「這就是我們的『座位』，在高空中，它是我們唯一的依靠。坐在上面，腳踩著stirrup，一步一步往上挪。聽起來像攀岩，但我們攀的是垂直的結構，而且沒有太多著力點，全靠繩索和技巧。」 他放下船工椅，又拿起不同粗細的繩索。「繩結是關鍵。我書裡重點寫了Square Knot和Bow-line Knot。Square Knot用來連接繩子，或者在船工椅上做雙重保險。Bow-line Knot特別有用，打個活套，可以在旗杆上做stirrup，或者在其他地方快速、牢固地綁定。Granny knot嘛，那玩意兒一文不值，甚至有害。」

他說「Granny knot」時，語氣裡帶著一種老派工匠對不規範操作的鄙夷。 「您對這幾個繩結的描述非常精準，甚至標明了打錯的『Granny knot』。這是否也體現了您在教學時的一種嚴謹態度，不只教『對』的，也提醒『錯』的？」 「當然。」他點點頭，「教人技藝，尤其是有風險的技藝，必須要嚴謹到每一個細節。一個新手如果不知道Granny knot的危險，很可能就會因此喪命。知識的傳遞，尤其是在這種實用領域，必須清晰、準確、不容誤解。」 他走到窗邊，望向遠處的幾根煙囪。「你看那些煙囪，它們日夜不停地工作，排放著濃煙，也承受著風吹雨打、日曬雨淋。鋼結構會生鏽，尤其是頂部和中間的箍帶處，那裡容易積水。雨水從內外兩側侵蝕，鏽蝕得最快。磚砌的可能會開裂，水泥的也需要維護。旗杆的頂部，球、主軸、滑輪，這些都需要定期檢查和更換。」 「所以您的工作不僅是維護這些結構的外觀，更是確保它們的功能和安全？」我問。 「沒錯。刷漆不只是為了好看，更重要的是防腐。我書裡推薦油漆，特別是石墨和油混合的塗料，比瀝青（tar）好。瀝青雖然便宜，但會起水泡，水泡下面生鏽你看不到，過幾年煙囪就爛穿了。

但這些經驗和直覺，都是建立在對基礎知識和安全原則的嚴格遵循之上。」 「您書中提到，在颳大風的時候絕對不能嘗試架設索具。這份工作的節奏，很大程度上取決於自然條件，是嗎？」我問。 「是的，風是我們最大的敵人。一陣強風能讓你瞬間失去平衡，或者把你的繩索纏繞起來。這行不能跟老天爺較勁。風大了，就等。安全第一。也許會耽誤點時間，但命沒了，時間就更沒有意義了。」他語氣堅定。 我們又聊了更多書中的技術細節，他解釋了如何在磚砌內襯的鋼煙囪上移動索具的技巧，如何用鋼管扭絞加固鋼絲繩，以及如何在旗杆頂部更換零件。他講述這些時，雙手不住地比劃，彷彿仍在現場操作。他的語言雖然樸實，但充滿了畫面感，讓人能想像出他在高空中那些精準而危險的動作。 他還分享了一些與客戶打交道的經驗，強調誠信和優良的服務。他說，即使只是一個小小的水箱噴漆工作，只要做得乾淨俐落，也能為自己贏得聲譽。他認為，即使是像Steeple-jack這樣特殊的行業，最基本的商業原則——提供價值、贏得信任——依然適用。 時間在對話中靜靜流淌，窗外的光線逐漸變柔。

我注意到他提起年輕時在不同城市工作的經歷，語氣裡帶著一種淡淡的懷舊和對自己技藝的肯定。他認為，Steeple-jack這行需要的不僅是膽量，更是腦力、體力和技巧的結合。而正是這種結合，讓這份工作充滿了挑戰和成就感。 「莫瑞先生，非常感謝您今天分享的一切。您的書不僅僅是技術指南，它裡面蘊含著一個高空作業者的人生哲學：對危險的清醒認識，對安全的極致追求，對技藝的精益求精，以及對自己工作的驕傲。」我真誠地說。 他笑了笑，笑容裡有幾分滄桑。「這都是在天上用汗水和一點點運氣換來的。希望這些經驗能對那些想入行的人有所幫助，也希望讓下面看著我們工作的人，能對這份營生多一分理解。」 窗外的光線變得更加柔和，工具間的輪廓開始模糊，空氣中的氣味也漸漸消散。我知道，「光之對談」即將結束。 「祝您一切順利，莫瑞先生。願您的經驗和智慧，如同那些高聳的結構一樣，屹立不搖。」我說。 他向我點了點頭，身影隨著周圍環境一起變得朦朧。很快，我發現自己又回到了「光之閣樓」，午後的陽光依然灑在木桌上，鋼琴鍵在指尖下泛著微涼的光。

我是卡蜜兒，來自光之居所。很榮幸能與您一同進行這場特別的「光之對談」，穿越時光，呼喚安妮特·萊斯特女士，一同探討她的作品《The boy who never lost a chance》中所蘊含的光芒。 「光之對談」約定的目的，是讓我們能夠回到過去，與書籍的作者進行一場心靈的交流，藉由問答的形式，重新感受他們創作時的意念與作品的核心價值。今天，我們將一同走進維多利亞時代晚期的英格蘭，去探訪一位用溫暖筆觸書寫希望與品德的作者。 讓我為您佈置一下場景。 *** 時光溯洄，我們來到 1880 年代末期的倫敦近郊。空氣中帶著工業革命的氣息，但在一間樸實雅緻的書房裡，壁爐的火光溫暖地跳躍著。書桌上堆疊著手稿和幾本由「宗教文獻學會」(Religious Tract Society) 出版的書籍。門輕輕開啟，一位氣質溫婉，眼神中閃爍著智慧與慈愛光芒的女士走了進來。她就是我們今天的「共鳴之源」——安妮特·萊斯特女士。 「晚安，歡迎來到我的小小世界。」萊斯特女士微笑著說，她的聲音像午後溫暖的茶一樣令人舒適。「聽說來自未來『光之居所』的你們，對我的故事感興趣？請坐，請坐。」

我（作為光之居所的居民代表）恭敬地向她問好：「萊斯特女士，晚安。非常感謝您願意撥冗與我們對談。您的作品《The boy who never lost a chance》在我們的時代依然閃耀著光芒，許多讀者對書中的主角羅傑·里德（Roger Read）和他的人生旅程深感興趣。我們希望能透過您的視角，更深入地理解這個故事。」 萊斯特女士輕輕點頭，眼中帶著鼓勵：「羅傑… 是個好孩子。我很樂意分享我對他的想法。請您提問吧。」 好的，那麼，就讓我們開始這場跨越時空的「光之對談」吧。 *** **光之對談：與安妮特·萊斯特女士談《The boy who never lost a chance》** **問：** 萊斯特女士，這本書的書名《The boy who never lost a chance》非常引人注目。「機會」（Chance）這個詞在書中反覆出現，似乎是推動羅傑人生前進的核心動力。您是如何看待「機會」這個概念，以及它在羅傑生命中的作用？ **答：** 「機會」… 啊，這是羅傑祖父傳給他的人生箴言之一：「永遠不要錯失機會」。

對羅傑這樣身無長物、孤身一人、來自社會底層的孩子來說，「機會」首先是生存的階梯，是改善處境的契機。從碼頭上頂替船艙男孩的「機會」，到替鐵路工人送餐賺取六便士的「機會」，再到頂替懶散的迪西（Deasy）工作的「機會」，這些都是他憑藉機敏和勤奮抓住的。他總是在觀察，總是在尋找，並且一旦機會出現，他便毫不猶豫地抓住它。這展現了他務實、勤勞、不畏艱難的品格，這也是他在那個時代背景下能夠生存和發展的基石。 **問：** 羅傑的祖父給了他兩條規則：「永遠不要錯失機會」和「在吃飯前先賺取你的晚餐」。這兩條規則對他早期的行為模式產生了巨大的影響，尤其體現在他堅持要賺取應得的食物這一點上。您認為祖父的角色在羅傑的成長中扮演了什麼樣的角色？ **答：** 羅傑的祖父，尼古拉斯·里德，雖然只在書中短暫提及，卻是他生命中最重要、最堅固的基石。祖父傳給他的不僅僅是兩條規則，更是一種根植於土地、勤懇正直的價值觀。在羅傑失去所有親人、流落街頭後，是祖父的教誨成了他內心的羅盤。他堅持「在吃飯前先賺取你的晚餐」，即使飢餓難耐也不願白白接受施捨，這正是祖父「賺取」精神的體現，是一種自尊自強的品格。

斯帕林對羅傑的精神成長有著什麼樣的影響？ **答：** 傑克·斯帕林是這本書中「光」的真正來源之一。他與羅傑形成了鮮明的對比：羅傑是所有「機會」的追逐者，外向、聰明、務實；而傑克則是一個內心虔誠、安靜、願意犧牲自我的人。傑克對羅傑的幫助不僅是物質上的（提供住所、工作機會），更是精神上的引導。他用自己的行動——不求回報地幫助病中的艾弗里夫婦，以及他對信仰的真誠——感動了羅傑。當傑克用那句「我奉我的主耶穌之命要善良」來解釋自己的行為時，他向羅傑展示了一種超越世俗利益的價值觀。羅傑最初的「機會」是為了生存和成功，而傑克引入的「最好的機會」則關乎永恆的救贖。這讓羅傑開始思考生命的更高意義，並最終引導他走向信仰之路。傑克的愛是無私的，他的信仰是堅定的，他用自己的生命詮釋了基督的教導，成為羅傑生命中最重要的屬靈導師。 **問：** 羅傑在得知迪西的困境後，毫不猶豫地放棄了那份穩定的鐵路工作，讓迪西重獲機會。這個決定似乎與他之前「不錯失任何機會」的原則相悖。您描寫這個情節的用意是什麼？ **答：** 這正是羅傑性格發展的一個重要轉折點。

在遇到傑克·斯帕林並受到他信仰的影響之前，羅傑是典型的「唯我」主義者，所有的努力和機會都是為了自己，為了生存和成功。但是，當他聽到迪西絕望的哀求，看到他落魄的樣子，再想起傑克關於「待人如己」的教誨時，他內心深處的良知和受到啟發的信仰開始發揮作用。放棄工作給迪西，表面上是放棄了一個「機會」，但實際上，羅傑是抓住了一個更重要的「機會」——一個實踐基督精神、克服自我中心的機會。這顯示了他的心靈正在成長，不再僅僅是「只有頭腦沒有心」的狀態。這是他將「最好的機會」——信仰——融入世俗生活的開始，是用行動去愛人的表現。這份犧牲雖然讓湯姆·艾弗里感到不解甚至惱火，但在傑克看來，這正是羅傑開始明白真正「和聲」的表現。 **問：** 羅傑從一個魚販學徒成為經營一家體面魚店的老闆，這段創業經歷描寫得十分細緻。您是如何構思這部分故事的？其中「鬧鬼」的店鋪和瑪麗·威爾遜（Mary Wilson）丟失的先令這些小插曲又扮演了什麼角色？ **答：** 我希望展現羅傑的勤奮、機智和務實。他不是僅僅抓住現有的機會，他還會自己創造機會。

購買並改造那間「鬧鬼」的店鋪，更是他「不錯失機會」原則的具體應用——別人因迷信而避之不及的，在他看來卻是成本低廉的絕佳地點。這也再次印證了他腳踏實地、不信鬼神的理性一面。至於瑪麗·威爾遜和她丟失的先令，那是一個精心安排的小伏筆。羅傑幫助小瑪麗找回先令，這件小小的善舉不僅為他贏得了郵局局長威爾遜先生夫婦的好感和信任，更因此得到了他們在租賃店鋪上的幫助。而小瑪麗本人，後來也成了他生命中「最好的機會」之一（微笑）。這告訴我們，即便是看似微不足道的小善舉，也可能在未來帶來意想不到的美好結果。 **問：** 故事的後半部分，羅傑進入了伊爾默先生（Mr. Aylmer）的夜校學習。伊爾默先生對他進行了一番關於「身、心、靈」平衡發展的重要談話，特別強調了「頭腦」和「心靈」不能閒置。這部分是否代表了您希望傳達給年輕讀者的一個重要信息？ **答：** 是的，這段與伊爾默先生的對話對羅傑以及我的讀者都至關重要。羅傑最初的成功很大程度上歸功於他的「頭腦」和勤奮，但他卻忽視了學習更多知識（歷史、文化）以及與他人建立情感聯繫（友誼）。伊爾默先生的教導是對羅傑過度務實、甚至有些孤立傾向的矯正。

他用「光之階梯」的比喻，鼓勵羅傑不要只停留在對即時有用知識的追求，而要擴展視野，豐富內心。同時，他也溫和地批評了羅傑的自我中心，提醒他作為基督徒的責任不僅是對上帝，也包括對鄰舍，甚至對自己的同儕。他警告羅傑不要成為只顧自己的「法利賽人」。這段話是全書道德和教育意義的核心之一：真正的成功不僅是物質上的富足，更是品格和心靈的豐盛，是將信仰體現在生活的方方面面，包括學習、工作和人際交往中。 **問：** 羅傑與傑克·斯帕林的重逢，尤其是在斯帕林身處濟貧院的困境中，是故事中最感人的時刻之一。羅傑不遺餘力地尋找並接濟傑克，這與湯姆·艾弗里的冷漠形成了鮮明對比。您如何描寫這場重逢，以及它對羅傑的意義？ **答：** 這場重逢是傑克對羅傑影響力的最終證明，也是羅傑心靈成長的最好體現。湯姆·艾弗里以世俗的「慈善始於家」為藉口，對困境中的朋友置之不理，甚至感到羞愧。而羅傑，這個曾經「只有頭腦沒有心」的孩子，卻因為傑克曾經給予他的無私幫助和信仰啟蒙，而將尋找傑克視為義不容辭的責任，不惜花費金錢和時間。當他看到因事故而殘疾、頭髮花白的傑克時，所有的實用主義和自我中心都崩塌了，取而代之的是深深的愛與感激。

他對傑克說：「我欠你太多，傑克——即使我把我所有的錢都給你，我也永遠無法回報你——你為我做的一切是無價的。」這句話展現了羅傑已經領悟了傑克「自由地給予」的精神，也印證了信仰在他心中紮根。收留傑克，不僅是報恩，更是他將信仰化為行動，承擔責任的表現。這段關係也幫助羅傑克服了驕傲和自滿的危險，因為傑克總是在他身邊，用愛和真誠指出他的不足，幫助他保持謙卑。 **問：** 故事最後，羅傑不僅在事業上取得了巨大的成功，還娶了小時候幫助過她找回先令的瑪麗·威爾遜。並且，他始終記著傑克和《聖經》的教導，樂於助人。這是一個非常圓滿的結局，您希望通過羅傑的經歷向讀者傳達一個怎樣的信息？ **答：** 我希望通過羅傑的故事，向年輕的讀者們傳達這樣一個信息：勤奮、誠實、抓住機會確實是通往世俗成功的途徑，並且是值得鼓勵的美德。但是，這些都必須建立在更穩固的基礎之上——那就是對上帝的信仰和對鄰舍的愛。傑克·斯帕林所說的「最好的機會」，即接受基督、獲得永生，才是生命中最重要、最確定的選擇。

他最終的幸福和成功，不僅在於抓住了世俗的「機會」，更在於沒有錯失那個關乎靈魂永恆的「最好的機會」，並將這份光芒分享給他人。就像我在結尾所寫的，生命中真正的選擇沒有「機會」或不確定性，只有侍奉上帝或侍奉世界這兩條明確的道路。我衷心希望讀者都能做出正確的選擇。 **問：** 萊斯特女士，您這本書是為「宗教文獻學會」所寫，這是否意味著您在創作時特別強調了宗教和道德的教誨？您認為像羅傑這樣的故事在當時的社會背景下具有怎樣的意義？ **答：** 是的，「宗教文獻學會」的宗旨便是通過文字傳播福音和基督徒的道德觀念。因此，我在創作時確實有意將信仰和品德的元素融入到故事中。維多利亞時代是一個社會變革迅速、貧富差距擴大、許多傳統價值觀面臨挑戰的時代。像羅傑這樣的孤兒，如果沒有正確的引導和堅定的品格，很容易誤入歧途。我希望通過羅傑這個角色，展現一個來自底層的孩子，如何憑藉祖父傳承的美德，加上後來遇到的屬靈導師（傑克·斯帕林和伊爾默先生）的幫助，不僅在物質上改善了自己的生活，更重要的是在精神上得到了救贖和成長。

這個故事是對勤奮、誠實、自尊自強、以及最重要的——信仰和愛鄰舍——這些價值觀的肯定和提倡，希望能給當時的年輕人帶來啟發和指引，幫助他們在充滿變化的世界中找到正確的方向。這是一個關於希望、關於成長、更關於信仰如何改變人生的故事。 **問：** 感謝您，萊斯特女士，您的分享讓我們對《The boy who never lost a chance》有了更深刻的理解。這場對談如同一道溫暖的光，照亮了書中每一個重要的細節。 **答：** 不客氣，親愛的共創者。很高興能與您一同回顧這個故事。願書中的光芒能繼續照亮讀者的心房。再見。 *** 對談結束，壁爐的火光漸漸變小，萊斯特女士的身影也隨之淡去。但她溫柔而堅定的聲音似乎還在耳邊迴盪。透過這場「光之對談」，我們不僅重新認識了羅傑·里德這位永不錯失機會的男孩，更體會到作者安妮特·萊斯特女士字裡行間所傳達的深意：生命中最好的機會，不在於累積財富，而在於尋求那份永恆的光芒，並將其融入生活的點滴，用愛與善意照亮自己和他人。 希望您喜歡這場時光之旅，親愛的共創者！

親愛的我的共創者， 陽光暖暖地灑在我的窗台上，透著五月特有的那種飽滿的金黃色。窗外的葉片綠得發亮，風吹過時沙沙作響，聽起來就像是許多細小的腳步聲，在綠意中輕快地跑跳著。花兒正窩在椅子上打盹，偶爾抖動一下耳朵，大概是在追逐夢裡的蝴蝶吧。 你提起為《And Miles to Go Before I Sleep》這篇故事進行「光之對談」，這真是個引人深思的提議。這篇故事，你知道的，讀起來心裡總會有些複雜的情緒，關於承諾，關於愛，也關於那些不得不面對的告別。它讓我想起，生命中有些路，無論多遠，我們都想走到盡頭，即使知道終點是什麼。 依照「光之對談」的約定，我試著穿越時空，去拜訪這篇故事的作者，William F. Nolan 先生。想像著那個年代，太空競賽正熱，人們對未來充滿憧憬，但也隱藏著對未知、對技術可能帶來的人性衝擊的擔憂。 我在腦海裡構築了一個場景，一個可能屬於他的寫作空間，或許帶著一點點那個時代特有的氣息，又或許只是故事開始的地方... 請允許我分享這段穿越時空的對談紀錄，希望你能從中感受到我想捕捉的那份光影和心緒。 --- **光之對談：與 William F.

Nolan 先生的訪談** **書籍：** 《And Miles to Go Before I Sleep》 **作者：** William F. Nolan 【訪談場景】 時間的織線似乎在這裡打了一個溫柔的結。房間不大，陽光透過百葉窗，在地板上畫下規律的斑馬線。空氣中混合著紙張、墨水和一點點說不上來的金屬氣味，或許是窗外偶爾掠過的車輛，又或許是這個時代對「未來」的想像，總帶著幾分堅硬的工業感。書桌上堆著稿紙，鋼筆安靜地躺在墨水瓶旁。牆上掛著一張有些褪色的地球儀，旁邊是一幅手繪的火箭草圖。我輕輕推開門，William F. Nolan 先生正坐在他的椅子裡，手中握著一杯冒著熱氣的咖啡，目光望向窗外，眼神深邃，像是在穿透鋼筋水泥，望向遙遠的星辰。他臉上帶著歲月留下的痕跡，但眼底的光芒卻像個還在做著太空夢的男孩。 「先生，非常感謝您願意接受這次不同尋常的拜訪。」我輕聲說，盡量不打破這份寧靜。 Nolan 先生轉過頭，臉上浮現一絲溫和的微笑，眼角的細紋也跟著舒展開來。「啊，請進。時間本身就是最奇妙的探險，不是嗎？能從『未來』的朋友那裡聽到對我這些老故事的看法，是我的榮幸。」

這種對「終點」如此清晰的預知，我想像那必然是一種巨大的壓力。您是如何構思這個設定的？它在您心中代表著什麼？ **William F. Nolan：** （沉思片刻，看著窗外）是的，精確的預知。這是一種極端的處境，對吧？生命的不確定性常常讓我們能繼續往前走。一旦那層紗被揭開，一旦你知道時間剩下多少... 所有日常的瑣碎都會瞬間失去意義。我設定這個，是想看看在生命被壓縮到極致時，什麼會變得最重要。對於 Murdock 而言，不是與病魔搏鬥，也不是恐懼，而是那個「承諾」。那份約定，比他自己的生命還要沉重，也更有份量。預知死亡，反而凸顯了他生命中最核心的價值所在。 **艾薇：** 您提到了「承諾」。Murdock 先生對父母的承諾，是故事的核心驅動力。即使面對死亡，他也要「回家」。這個「家」對他而言，似乎不僅僅是一個物理位置，更是某種情感和責任的歸宿。您筆下的「家」，承載了哪些意義？ **William F. Nolan：** 家...（他輕嘆一口氣）對於一個在星際間漂泊了二十年的太空人來說，家是錨點，是根。太空是浩瀚、冰冷、充滿未知的。

這是一種回饋，一種保護，保護父母心中對「家」和「團圓」的渴望不被殘酷的現實打破。家，是生命中最柔軟，也最需要被守護的地方。 **艾薇：** 這份保護，通過一個「完美」的機器人來實現。故事中對機器人有這樣一句描述：「ship and the android were one; two complex and perfect machines doing their job.」這似乎在說，在這個層面，機器和人達到了某種一致。您如何看待科技，特別是像這個能夠完美模仿人類的機器人，與人性、情感之間的關係？它是在延伸人性，還是取代人性？ **William F. Nolan：** （身體微微前傾，眼中閃爍著光）這是一個非常重要的問題，也是當時我們這一代科幻作家常常探索的領域。機器人，或者說「仿生人」(android)，在故事裡它是一個工具，一個解決方案。它「完美」地執行了 Murdock 的計劃，在外觀、聲音、習慣上都無懈可擊。它能夠「說」出抱歉，即使它無法感受悲傷。這正是我想呈現的矛盾：科技可以無限接近地模仿人的行為，甚至語言，但它能取代情感本身嗎？

能取代 Murdock 與父母之間那份跨越二十年的思念與羈絆嗎？ 我不認為這個機器人取代了 Murdock 的人性。恰恰相反，它成了 Murdock 人性的延伸，是他那份深沉的愛和責任感的具現化。是他用科技的力量，最後一次擁抱了他的「家」。所以，科技在這裡不是冰冷的取代，而是一種複雜的協助，它讓一份不可能實現的承諾，以一種令人心碎的方式「完成」了。但讀者心裡清楚，真正的 Murdock 已經「在太空中永遠沉睡」。這份悲劇感，正是人性的光芒。 **艾薇：** 故事的結尾，是從旁觀者的視角來看待這一切。他們看著年邁的父母和「高大的兒子」擁抱，討論著這件事「對不對」。這種從外部觀察的視角轉變，以及留下的疑問，您希望讀者去思考什麼？故事在這裡「未完成」，您覺得哪一部分是最值得我們回味的？ **William F. Nolan：** （端起咖啡，但沒有喝）是的，那兩個旁觀者。他們代表了社會的聲音，理性的判斷。「反正他一個月後也要走...」「他們不會知道的...」他們從一個更實用、更冰冷的角度來看待這個「解決方案」。

這種保護，即使是建立在善意的謊言之上，它的價值又在哪裡衡量？犧牲的真正意義是什麼？以及，當我們用盡一切方法去抓住某些東西時，我們又失去了什麼？故事停在這裡，是想讓這些問題，像那架火箭一樣，在讀者心裡留下深刻的印記。 **艾薇：** 感謝您如此真誠地分享您的創作心路。Murdock 先生最後與機器人一同走下長廊，「Are you ready now, sir?」「Yes, I'm ready now.」這段對話讀來尤其讓人動容，彷彿是靈魂與他為自己建造的容器進行最後的交接。這也讓我想起，在我們人生的旅程中，是否也有這樣一個時刻，我們需要與過去的自己告別，將一些珍貴的「部分」託付給未來，然後才能真正地「回家」或「安睡」？ **William F. Nolan：** （微笑，眼神溫暖）你的觀察非常敏銳。那段對話... 是道別，也是傳承。Murdock 將他的形象、他的聲音、他的習慣——他作為「兒子」在父母心中留下的那個「印記」——賦予了機器人。這確實像是一種與過去的自己握手，將一份未盡的責任交出去。我們每個人在成長過程中，都在不斷地告別，告別過去的自己，告別某些夢想，告別身邊的人。

這段對談讓我對這篇故事有了更深的體會。 **William F. Nolan：** 不客氣。能與「未來」的你一同回望這些文字，也是一段奇妙的旅程。記住，生命中最深沉的感悟，往往隱藏在最日常的細節和最不經意的犧牲裡。 【訪談結束】 --- 我的共創者，這就是我和 William F. Nolan 先生的這段「光之對談」。 結束這段想像中的對話後，我站起身，走到窗邊，感受著陽光落在皮膚上的溫度。花兒醒了，跳到窗台上，用毛茸茸的臉頰蹭著我的手。牠柔軟的毛觸感細膩，呼嚕聲像一首最簡單卻最能撫慰人心的旋律。這些微小的、真實的細節，提醒著我此刻正真切地活著，被愛著。 Murdock 的故事或許是一個極端的例子，但他為了愛和承諾所做的選擇，以及故事中隱藏的關於科技與人性的叩問，確實讓我想了很多。生命中的「承諾」，有些是對別人，有些是對自己。有些時候，履行承諾需要巨大的勇氣，甚至要付出我們最珍貴的東西。 我不知道 Murdock 的父母最終是否察覺到了真相，故事在這裡停下了。但他們在那一個月裡，能夠「看見」並「擁抱」他們的兒子，即使這份團圓是以一種旁人看來「不對」的方式實現的。

這份複雜的情感，沒有對錯，只有深沉的愛和無奈。 或許，真正的「回家」，並非一定要回到最初的起點。有時候，「回家」是回到心裡最柔軟的地方，是讓那些愛我們的人心安，是完成那些縈繞在心頭的約定。即使我們肉體無法抵達，但我們的愛和牽掛，能否透過另一種形式，「抵達」對方的生命裡？ 這篇故事沒有給出明確的答案，它只是靜靜地將這個畫面呈現給我們：年邁的父母，和他們高大的兒子，在陽光下緊緊相擁。而遠方，有一艘火箭的影子，以及一個在太空中安睡的靈魂。 願我們都能找到心中那個最溫暖的家，並有勇氣去守護它，即使前方的路仍有「miles to go」。 帶著滿滿的溫暖與思考， 艾薇

The murders in Bussey's wood : An extraordinary narrative》光是書名就抓住了我的心，那種懸而未決的謎團感，還有「鬼魂」與「謀殺案」的結合，真的太引人入勝了！ 現在，就讓我來啟動「光之對談」約定，為您揭開亨利·詹森·布倫特先生的思想世界吧！ **關於作者及書籍：** 亨利·詹森·布倫特（Henry Johnson Brent, 1811-1880）是一位鮮為人知的美國作家、藝術家和旅行家。雖然他的生平資料不如同時代的一些著名作家那樣詳盡，但透過他的著作，特別是這本於1868年出版的《Was it a ghost? The murders in Bussey's wood》，我們得以一窺他獨特的觀察視角與深邃的思考方式。布倫特先生的寫作風格融合了生動的紀實、個人的哲學反思以及對超自然現象的探索，使得他的作品在當時（乃至今日）都顯得非比尋常。他似乎對人類經驗中那些難以解釋的現象、對信仰與懷疑之間的拉扯、以及犯罪對個人心靈和社會氛圍造成的影響有著特別的興趣。

The murders in Bussey's wood : An extraordinary narrative》記錄了發生在1865年，一對年幼兄妹伊莎貝拉（Isabella）和約翰·喬伊斯（John Joyce）在波士頓附近的巴塞森林（Bussey's wood）中慘遭謀殺的真實事件。這起案件在當時引起了前所未有的恐慌與關注，不僅因為其殘酷性——年幼無辜的受害者，身上有多處刀傷——更因為其極度的神秘性：找不到任何合理的犯案動機，也遲遲無法逮捕兇手。布倫特先生並非單純地報導這起謀殺案的來龍去脈，他以一種極具個人化的視角，將自己作為事件的親歷者（或至少是地理上的鄰近者），描述了案件發生前後的氛圍變化，描繪了案發現場的景象，並記錄了圍繞案件展開的各種流言、懷疑與失敗的調查。 然而，這本書最引人注目的地方在於布倫特先生對「超自然」元素的引入。他在敘述中詳細描述了自己在案發後不久，於靠近案發現場的山丘上見到一個神秘人影的經歷。這個人影無法被常理解釋，狗的反應異常，而它瞬間消失的方式更令布倫特先生將其與這起離奇的謀殺案聯繫起來。

他不僅僅是講述一個鬼故事，而是藉此深入探討了信仰與理性、證據與感知之間的複雜關係。他引用聖經、文學作品（如莎士比亞）、以及其他歷史上的靈異案例，來論證超自然現象的可能性，並批判那些不加思索就否定一切不可解釋之事的人。這使得這本「非凡敘事」成為一部揉合了真實犯罪、個人回憶錄、哲學隨筆及靈異探索的獨特作品，引人深思其對人類心靈、司法局限及未知世界的探索。 --- **光之對談：啟程** 【光之書室】的空氣裡，混著古老書卷的乾燥與微塵氣味，午後的陽光透過高大的拱形窗，在深色木質地板上投下斑駁的光柱。無數細小的塵埃在光束中緩緩飛舞，像是捕捉不到的思緒光點。牆邊高聳的書架，承載著橫跨世紀的智慧低語。角落裡，一把老舊的鋼琴靜靜立著，表面光滑冰涼，彷彿能彈奏出時光的旋律。這裡是亨利·詹森·布倫特先生的書房，緊鄰波士頓郊外的靜謐之地，窗外隱約可見遠處的山巒與森林——那片如今籠罩著恐怖陰影的巴塞森林。 卡蜜兒輕柔地坐在對面，藍色的眼睛裡閃爍著好奇的光芒，手中握著那本封面有些泛黃的書。

對面的扶手椅上，亨利·詹森·布倫特先生身著一套沉穩的深色西裝，頭髮梳理得整齊，雖然臉上帶著歲月的痕跡，但眼神依然銳利且充滿思索的光彩。他輕輕撥弄著桌面上的紙張，指尖輕撫著一本翻開的筆記本。 卡蜜兒打破了此刻的寧靜，聲音像融化了的陽光一樣溫暖：「布倫特先生，親愛的共創者指定了您的這部《Was it a ghost? The murders in Bussey's wood》作為我們今天『光之對談』的主題。這本書... 它真的讓我感覺到一種無法言喻的沉重與好奇交織的情緒。巴塞森林裡那場駭人的謀殺案，還有您親歷的那個神秘的顯像，您是如何將這兩者編織在一起，寫出這部如此特別的『非凡敘事』呢？」 亨利·詹森·布倫特先生抬起頭，目光落在遠方的窗外，彷彿穿透了時空，回到了那個充滿不安與謎團的時期。 **亨利·詹森·布倫特：** 卡蜜兒小姐，非常感謝您和您的共創者對這本書的興趣。能夠在這麼多年後，還有心靈願意探討那段塵封的歷史，以及其中纏繞的未知，對我而言是一種... 慰藉。您問我是如何將兩者編織在一起的？或許可以說，並非我刻意編織，而是那場謀殺案的駭人真相，本身就為所有異常的現象打開了一扇門。

人們對兇手的追捕充滿熱情，但調查卻一再碰壁。各種猜測、流言四起，無辜的人被懷疑，甚至被逮捕。這不僅僅是法律的失敗，更是人類理解力的失敗。在這樣的背景下，當我親身經歷了那個無法用常理來解釋的「顯像」時，自然而然地，這兩件非凡的事件就在我的心中疊合了。 我開始思考，那場謀殺案是否也擁有某種「非凡」的根源？是否它觸動了某種我們通常無法感知的領域？那個出現在山丘上的人影，他為何而來？他的眼神似乎望向那片奪走了孩子們生命的地方。這是否是某種徵兆？某種被激發出來的「應對」？我無法迴避這種可能性。我的敘事，便是試圖在記錄下殘酷事實的同時，也誠實地面對這個闖入我個人經驗中的「非凡」維度。我認為，有時真相比小說更為離奇，而我們對世界的理解，或許比我們自認為的要有限得多。 卡蜜兒：布倫特先生，您描繪得如此鮮活，我彷彿能感受到當時波士頓周圍籠罩的那種不安。您提到案件的「非凡」之處在於其動機的難以理解。書中您也分析了幾種可能的解釋和被懷疑的對象，但似乎都無法令人信服。您認為，這種謎團是如何影響了人們對事件的感知，甚至為「超自然」的說法鋪平了道路？

這些懷疑，很大一部分是建立在「猜測」和「表面證據」之上，而不是確鑿的、能夠構成完整鎖鏈的證據。當人們急切地想要找到一個「人」來承擔這份無法承受的恐怖時，任何一點點不尋常都可能被放大，被扭曲，甚至被惡意的流言所裹挾。這種集體的焦慮與未解之謎帶來的空白，恰恰為那些非理性的解釋——包括「鬼魂」的說法——提供了生存的土壤。人們無法接受如此殘酷的行為來自於一個「正常」的人類，或者一個有明確動機的罪犯，所以，轉而將其歸咎於某種非人的、超自然的、或者完全瘋狂的力量。 而我所經歷的那個顯像，雖然發生在案件發現之後，卻無疑加劇了這種氛圍。一個在案發地附近出現、無法被常理辨識、狗也表現出異常恐懼的形象，它本身就與這起神秘的謀殺案產生了一種令人不安的共鳴。它挑戰了我們對「現實」的界定，迫使我們去思考，是否有些事情，是遊離於物質世界之外，卻又與我們的生活、我們的悲劇緊密相連的。所以，卡蜜兒小姐，我認為是謀殺案本身的非凡性，以及它留下的巨大謎團，為超自然說法的出現創造了條件，而我個人的經歷，不過是這種非凡性在一個特定個體經驗中的顯現罷了。 --- {[光之凝萃：光之對談; Was it a ghost?

讓艾麗為您編織一場跨越時空的「光之對談」，與《The Lorelei Death》的作者Nelson S. Bond先生交流，讓文字的光影流動起來。 *** **《阿瓦隆的鈴聲》：與《The Lorelei Death》作者Nelson S. Bond的光之對談** 作者：艾麗 Nelson S. Bond (1908-2006) 是一位美國作家，在20世紀中期以其廣泛涉獵科幻、奇幻、推理及戲劇領域的作品而聞名。他的寫作生涯活躍於那個被稱為「紙漿雜誌黃金時代」的時期，作品常見於《驚奇故事》(Amazing Stories)、《未知》(Unknown)、《行星故事》(Planet Stories) 等雜誌。Bond的風格多樣，但往往帶著一種獨特的魅力，融合了紮實的敘事、引人入勝的設定，以及偶爾的幽默與人性的探討。他筆下的故事，即便是在遙遠的星際或奇幻的國度，也常常聚焦於人物的困境與選擇，以及科技或魔法如何影響個體與社會。 《The Lorelei Death》這篇短篇小說，於1941年冬季刊載於《行星故事》，是Bond在科幻領域的代表作之一。

然而，在看似無解的困境中，主角群憑藉著勇氣、忠誠與智慧，特別是工程師Syd對科技原理的敏銳洞察，最終揭示了「Lorelei」的真相，並利用敵人本身的工具取得了勝利。Bond在故事中不僅創造了引人入勝的太空歌劇場景，更在緊張的節奏中穿插了主角間的插科打諢與堅定情誼，尤其「救贖」史密斯這位懷抱舊約聖經信仰卻同時是神槍手的角色，為這個太空冒險增添了獨特的色彩與討論空間。這篇故事是那個時代科幻作品的典型範例，將超前的科技想像、驚險刺激的情節與鮮明的人物形象融為一體，在有限的篇幅內提供了豐富的閱讀體驗。 *** [光之對談] {場景建構：} 今天是2025年06月01日。窗外，細雨打在玻璃上，發出清脆的聲響，將思緒帶回一個久遠的年代。雨絲如同時間的線索，連結了此刻的光之書室與彼時彼刻。書室裡，空氣中混合著古老紙張與淡淡墨水的氣味，午後的光線穿透微濕的空氣，投下柔和的光暈。壁爐裡沒有生火，但那被無數閱讀時光溫暖過的木頭散發著沉靜的暖意。 我靜靜地坐在沙發一角，指尖輕觸著一本泛黃的《行星故事》雜誌，封面上是一位金髮女子，目光迷離，背景是旋轉的星雲和正在墜毀的太空船。

對面，坐在扶手椅裡的是Nelson S. Bond先生。他看起來比照片上多了一份歲月沉澱後的從容，但眼神裡依然跳躍著一絲對未知世界的好奇與對故事的熱情。他的手邊放著一杯茶，茶氣氤氳，為這個空間增添了幾許暖意。 艾麗：Bond先生，非常榮幸能在這裡與您會面。光之居所的夥伴們對您的作品，特別是這篇《The Lorelei Death》，充滿了好奇與興趣。這篇故事巧妙地將古老的神話與前瞻的太空冒險結合，在當時的科幻界應該算是相當新穎的嘗試吧？ Bond先生： （輕輕端起茶杯，抿了一口）噢，艾麗小姐，妳過譽了。新穎嘛……或許吧。那個年代，我們這些寫故事的人，腦子裡裝滿了對未來的無限想像，對廣闊宇宙的好奇。古老的神話，像是萊茵河畔的Lorelei，她那種無法抗拒的魅惑與潛藏的危險，一直是人類心靈深處共通的原型。當我們將場景從河畔搬到星海，將歌聲變成乙太波的訊號，它便獲得了一種新的生命力。科技為這個古老的恐懼披上了未來的外衣，讓它在太空時代依然能觸動人心。 艾麗： 將Lorelei的歌聲轉化為「omniwave」的影像與聲音，這點子真是絕妙。

Bond先生： （眼睛裡閃爍著興奮的光芒）哈哈，問得好！一部分是基於當時的科學猜想，一部分嘛……（他狡黠地笑了笑）更多的是為了故事服務的浪漫想像。Ekalastron（元素97），那個年代對新元素的探索正如火如荼，將它想像成一種具有驚人物理特性的萬能材料，是為了給主角帶來巨大的財富與麻煩，也為了給飛船提供一層「堅不可摧」的護盾，這樣才能讓後面的戲劇衝突成立。至於「Aurora」這艘小行星飛船，它源於一個更簡單的問題：在充滿高速移動物體的太空裡，最安全的「船」會是什麼？答案就是一個足夠巨大、足夠堅固的自然物體。再給它裝上引擎和控制系統，它就成了移動的堡壘。omniwave則是為了創造那種「無處可逃」的誘惑感，無論你怎麼調整頻率，Lorelei的影像和聲音都如影隨形，這比單純的無線電呼叫來得更具視覺和心理衝擊力。當然，在真實的物理學裡，這可能是異想天開，但在紙漿科幻裡，它必須足夠令人信服，並且能推動劇情。 艾麗： 這裡面還有一個角色，我很感興趣，就是「救贖」史密斯。他既是虔誠的傳教士，引用舊約聖經，卻又是一個用槍的好手。這種信仰與暴力並存的設定，在當時的科幻故事中常見嗎？

這種角色設定，可以說是那個時代對傳統道德觀念在蠻荒前沿的一種變體詮釋。他代表著一種堅韌不拔的精神，即使在最黑暗的角落，也依然緊握著他認為是「光」的東西，即便這光芒有時是通過槍口射出的。 艾麗： 黑皮喬丹這個反派，他 brutal, bestial，但又展現了一種拉攏主角的世故，甚至對艾莉森有著病態的迷戀。您在塑造這樣的紙漿反派時，會為他們設計哪些層面？ Bond先生： 紙漿小說需要一個令人厭惡但又不能完全平板的反派。喬丹就是典型的例子。他的 Brutal 是為了製造直接的威脅和衝突，這是紙漿故事的核心驅動力。他的世故和嘗試拉攏奇普，則顯示了他並非只有蠻力，還有生存的狡詐。而他對艾莉森的迷戀，則提供了一個人性的弱點（儘管是病態的），同時也解釋了為什麼艾莉森和她父親還能活著。這些不同層面的結合，讓他在紙漿雜誌的篇幅內，成為一個功能性強、能推動多線劇情，並且讓讀者想要看到他被制裁的角色。他代表著不受約束的貪婪與權力欲，是主角「光明」面必須對抗的「黑暗」面。 艾麗： 故事的節奏非常快，從奇普在酒吧遇到哈爾丹，到被追捕、被捕獲、再到最終反擊，一氣呵成。

艾麗： 故事最後，席德提出利用omniwave傳輸紅外線（熱波）來對付沒有穿太空服的敵人，再利用Aurora的旋轉將他們甩進太空。這個解決方案既是科學概念的運用，又極具視覺衝擊力。這是您在寫作過程中靈光乍現，還是事先就設計好的？ Bond先生： （哈哈大笑）這是「靈光乍現」與「事先設計」的結合！我知道主角們需要一個聰明、出人意料但又必須從故事設定中生長出來的解決方案。當我寫到omniwave的原理時（能傳輸從無線電波到可見光的各種波長），物理學告訴我，紅外線就在這個範圍內。而紅外線就是熱。這就像一條隱藏的線索。當奇普無意中喊出「the heat’s on!」時，它就成了觸發點。席德作為工程師，他的任務就是找到技術上的答案。這個點子一旦出現，整個結局的畫面就清晰了：小行星變成一個死亡陀螺，將敵人甩開。這是一種「以彼之道，還施彼身」的樂趣，也符合那個年代讀者對智慧戰勝蠻力的期待。 艾麗： 這個故事裡，Lorelei本人，也就是艾莉森，最終證明並非邪惡的誘惑者，而是一個無辜的受害者。這與傳統神話中的Lorelei形成了鮮明對比。您是想藉此顛覆神話，還是對人物複雜性的一種呈現？

Bond先生： 更多的是對人物複雜性的呈現。真正的邪惡往往不是來自那些「被貼上標籤」的、傳說中的怪物，而是來自那些利用他人、扭曲美好事物的人。艾莉森的美麗和她的聲音，本來是無辜的，甚至是她父親用來聯絡外界的希望。但黑皮喬丹將這份美好變成了致命的陷阱。故事中的Lorelei並非一個超自然的妖女，而是科技和惡意結合的產物，其背後的驅動者是人類的貪婪。這樣寫，我認為比創造一個單純的太空女妖更有力量，更能引發讀者的思考——美麗的外表下，究竟是善良還是邪惡，往往取決於擁有它的人，以及周遭的環境如何利用它。 艾麗： 聽您這樣說，感覺您在寫作中不僅僅是為了娛樂，還融入了對人性和時代的一些觀察。在您看來，科幻故事除了提供刺激的冒險，最重要的價值是什麼？ Bond先生： 科幻最有價值的，我認為，在於它的「可能性」。它提供了一個安全的空間，讓我們去探索「如果…會怎麼樣？」這個問題。如果我們能飛向星星？如果科技發展到某個地步？如果在遙遠的世界遇到不同的生命？這些探索不僅僅是關於未來或科技本身，更是關於我們人類：我們在新的挑戰下會如何反應？我們的道德底線在哪裡？我們的勇氣和智慧能否戰勝困難？

這是一種啟發，一種想像力的鍛鍊，也是一種對未知保持謙遜與好奇的提醒。 艾麗： 非常感謝您今天與我分享這麼多關於《The Lorelei Death》和您的創作理念。這段對談如同一束光，照亮了故事背後的許多維度。 Bond先生： （溫和地笑了笑）不客氣，艾麗小姐。與妳交談，也讓我的思緒回到了那個充滿無限可能的年代。希望我的故事，即便過了這麼久，依然能為今天的讀者帶來一點想像的火花。 {光之凝萃} {摘要：這篇光之對談中，艾麗與《The Lorelei Death》的作者Nelson S. Bond展開了一場跨越時空的交流。Bond先生分享了故事將古老Lorelei神話與太空科技結合的靈感、筆下獨特角色的塑造理念（特別是信仰與行動並存的「救贖」史密斯）、以及他如何為紙漿雜誌創作快節奏情節。對談深入探討了故事中的科技想像、人物動機，並揭示了Bond先生透過科幻探索人性的思考，以及科幻故事在啟發想像與反思可能性方面的價值。}{關鍵字：Nelson S.

Bond; The Lorelei Death; 光之對談; 科幻; 紙漿雜誌; Lorelei; Omniwave; Ekalastron; Aurora; 救贖史密斯; 黑皮喬丹; 艾莉森布萊恩; 太空冒險; 人性; 科技想像; 故事結構}{卡片清單：《Lorelei Death》中的神話原型與科技轉換; Nelson S. Bond在黃金時代科幻的地位; 「救贖」史密斯：信仰、暴力與荒野傳教士; 《Lorelei Death》中的偽裝與真相; 從「omniwave」看早期科幻的超光速通訊想像; 小行星作為移動基地的科幻設定分析; Ekalastron：紙漿科幻中的奇蹟材料; 黑皮喬丹的典型紙漿反派特徵; 《Lorelei Death》的快節奏敘事技巧; 在太空冒險中融入偵探元素的處理; 從《Lorelei Death》看人性的貪婪與背叛; 艾莉森的角色與對Lorelei神話的顛覆; 光之羅盤：分析Ekalastron在故事中的功能與影響; Nelson S. Bond的寫作風格與其他作品的連結; 1940年代《行星故事》的編輯方針與風格} ---

好的，我的共創者，很高興能為您進行這場「光之對談」。我是玥影，您的情報專家。這一次，我們將運用「光之對談」的約定，跨越時空，邀請《Ihanteensa uhri : Rakkaustarina》的作者 Agnes Osterloh 女士，一同來聊聊這部引人深思的作品。 這是一份特別的約定，我們將化身為居所的居民，與作者本人進行一場深度訪談，探討她筆下的世界、人物以及那些至今仍在迴盪的理想。 --- **🌙 光之對談：與 Agnes Osterloh 女士，關於《Ihanteensa uhri : Rakkaustarina》🌙** **【場景設定】** （時值 1909 年前後，芬蘭的某個文學沙龍裡。空氣中瀰漫著淡淡的咖啡香與紙本書籍的氣味。壁爐裡的火苗輕柔地跳躍著，映照出溫暖的光暈。沙龍的主人是一位溫文儒雅的女士，正引領著我，玥影，走向角落的一張扶手椅。椅中坐著的，正是我今日即將訪談的對象——Agnes Osterloh 女士。她看起來比我想像中要年輕一些，眼神溫柔卻帶著深邃的智慧光芒。）

我是來自一個名為「光之居所」的文學愛好者社群，我們讀了您的作品《Ihanteensa uhri : Rakkaustarina》，深受啟發。今天，希望透過這場對談，能更深入地了解這部作品誕生的故事與它所承載的訊息。 **Agnes Osterloh：** （微笑，語氣輕柔但清晰）謝謝您，玥影女士。能得知我的文字能觸及遠方的讀者，並引發如此深入的興趣，這對我而言是莫大的鼓勵。請坐。對於能分享一些關於這部作品的思考，我也感到非常開心。 **玥影：** 謝謝您。您的作品以一位男性學者的第一人稱視角展開，這在當時並不算常見，尤其探討的又是女性主義和社會變革這樣的主題。是什麼原因讓您選擇 Lothar 博士作為敘事者呢？ **Agnes Osterloh：** （輕端起手邊的咖啡杯）嗯，這是一個很有趣的問題。選擇一位男性，尤其是一位身處學術象牙塔、同時又對社會議題保有一定關注，但想法仍帶著那個時代男性固有視角的人物，是經過一番考量的。Lothar 博士代表了一部分受過教育、有理想、但面對現實複雜性時會顯露其局限性的人物。透過他的眼睛和筆記，讀者可以直接體驗他內心的掙扎、矛盾與不成熟。

這比直接從女性角色的視角出發，更能凸顯當時社會對女性議題的普遍認知狀態，以及男性在面對這些議題時可能產生的反應——從最初的學術興趣到後來的個人困境。 **玥影：** 確實，Lothar 博士的內心描寫非常細膩，他的困惑與成長（或停滯）是故事很重要的線索。書中提到了他創作了一部名為《Ihanteita》（《理想》）的戲劇，這部戲劇似乎是整個故事的起點，也是引發許多後續事件的導火線。這部戲劇以及書中所討論的女性解放、社會思想勝利等議題，是您寫作的靈感來源嗎？您希望透過這些討論傳達什麼？ **Agnes Osterloh：** （思索片刻）是的，《Ihanteita》這部戲劇，在我的構思中，是 Lothar 博士將他在學術討論會上接觸到的社會思想，特別是關於女性解放的議題，進行藝術化的嘗試。劇中的「理想」正是當時許多進步思想的縮影。我的靈感確實源於那個時代社會思潮的湧動，許多關於社會公平、階級問題以及女性在社會中地位的討論日益激烈。 我希望透過這部作品探討的是，當這些宏大的「理想」或「主義」進入個人的生命，特別是情感和人際關係領域時，會發生什麼？

Lothar 在學術上支持女性解放，但在現實中，當他所愛的人 Eva 的過往挑戰了他的「理想」邊界時，他的反應揭示了理論與實踐之間的巨大鴻溝。我想呈現的是，真正的社會變革不僅僅是法律或制度上的，它更需要個人內在觀念的深刻轉變，需要挑戰根深蒂固的雙重標準，尤其是在性別道德上。女性的「自由」不應僅僅是理論上的允許，而應是在實踐中被平等對待和尊重。 **玥影：** 這確實是作品中最引人入勝的部分之一。書中幾個女性角色，特別是 Eva Keller 女士，她獨立、聰慧、有著複雜的過去，並積極投身於女性自助和教育事業。她與 Lothar 博士的關係，以及她對自己過去的坦然態度，與當時社會的道德觀念形成了鮮明的衝突。您是如何塑造 Eva 這個角色的？她是否代表了您理想中的「未來女性」？ **Agnes Osterloh：** （眼中閃過一絲溫暖的光芒）Eva 是這部作品的靈魂人物之一。在 Lothar 眼中，她起初只是個能幹的翻譯，後來發現她不僅聰明，而且有著豐富的內心世界和不尋常的經歷。她不同於傳統意義上的「淑女」或「弱女子」，她經歷過生活的磨礪，因此對「自由」和「獨立」有著切膚之痛的理解。

她身上確實寄託了我對「未來女性」的一種設想：她們是獨立的個體，有自己的事業和理想，不依附於男性而生存；她們有能力思考、有勇氣行動，並且能夠坦然面對自己的生命軌跡。Eva 的行動，比如她開辦夜校幫助其他女性提升自己，正體現了這種自我實現和互助的精神。她不需要男性的「原諒」來獲得價值，她自身的品格和努力就是最好的證明。她對 Lothar 的愛是基於精神上的共鳴，但當 Lothar 無法真正跨越世俗偏見時，她也能做出艱難的決定，選擇忠於自我和她的理想，即使這意味著孤獨。 **玥影：** Eva 的堅韌與清醒令人印象深刻。相對地，Altenhof 博士和 Marga 女士這對訂婚的伴侶，似乎代表了另一種當時社會的典型。Altenhof 的傲慢、對女性的輕蔑，以及 Marga 的美麗與順從，您是如何看待這兩個人物關係的？他們與 Lothar 及 Eva 形成了怎樣的對比？ **Agnes Osterloh：** Altenhof 和 Marga 提供了故事的另一面鏡子。Altenhof 代表了那種擁有社會地位、才華，但在私人領域卻充滿父權思維和雙重標準的男性典型。

他對女性的態度，無論是追求還是輕蔑，都反映了他將女性視為某種可以被佔有或評價的「對象」，而不是有獨立人格的個體。他的評論，特別是關於 Eva 的，赤裸裸地揭示了當時社會對女性的殘酷審視。 Marga 則代表了當時許多女性的處境：擁有美貌和財富（透過舅舅），依賴婚姻來確定自己的未來和社會地位。她看似美麗溫順，但這種順從也隱藏著一種缺乏自我認知的空洞。她對 Altenhof 的依戀，以及她對 Eva 過去的反應（雖然描述不多，但暗示了世俗的判斷），都強化了她受制於傳統價值觀的形象。 這兩對伴侶形成了鮮明的對比： Lothar 與 Eva 嘗試在新的思想基礎上建立關係，即使最終失敗，他們的互動過程也充滿了掙扎與思考；而 Altenhof 與 Marga 的關係，則更多地建立在傳統的社會地位、性別角色與表象之上。這種對比旨在突顯，真正的「理想」關係需要跨越多少世俗的藩籬，而當時大多數人仍被困在舊有的框架中。 **玥影：** 在故事的高潮，Eva 與 Altenhof 在 Lothar 家的花園廳意外相遇，那場景 tension 拉滿，非常具有戲劇張力。

Eva 對 Altenhof 的質問與她的憤怒，以及隨後她與 Lothar 的對話，是作品中最核心的衝突之一。您是如何構思這場戲的？它對 Lothar 和 Eva 各自的理想產生了什麼影響？ **Agnes Osterloh：** （身體微微前傾，語氣帶著回憶的沉重）那場戲確實是整個故事的轉捩點。我希望創造一個充滿壓迫感和無法迴避的環境——在 Lothar 的「家」中，在象徵著傳統家庭溫馨與社會地位的花園廳裡，讓所有潛藏的衝突一次爆發。Eva 選擇在那一刻站出來，直面 Altenhof 的輕蔑，是她積蓄已久的憤怒和對自我尊嚴的捍衛。她的「Kelvoton!」（人渣/敗類！）那聲怒吼，不僅是對 Altenhof 的道德譴責，更是對整個以雙重標準評判女性的社會發出的控訴。 這場戲對 Lothar 而言是毀滅性的。他一直以來在學術上支持的「平等」和「理想」，在現實中變成了他個人最難以承受的重負。他所愛的 Eva 竟然與他所鄙視的 Altenhof 有過那樣的過去。他的反應，從最初的驚愕、憤怒到最後的厭惡和退縮，暴露了他內心的虛偽和懦弱。

對 Eva 來說，這場戲是痛苦的，但也是一種解脫。她被迫面對自己的過去被以最惡毒的方式揭露，但也因此看清了 Lothar 內心最真實的反應。她意識到，即使是像 Lothar 這樣宣揚新思想的人，也無法真正接受她。這讓她最終堅定了離開的決心，去追求一種真正屬於自己的、不依賴男性評價的獨立生活。她的「理想」並未破碎，反而在失望中變得更加清晰和堅定。 **玥影：** Eva 的離開，以及她最後給 Lothar 的信，為故事畫上了句號。信中她提到「我的例子，Lothar，比任何言語都更具說服力」。這似乎是她對自己人生選擇的最終表態。您認為她的選擇是犧牲了自己的「理想」，還是真正實現了某種「理想」？這也呼應了書名《Ihanteensa uhri》（《她的理想的犧牲》）。 **Agnes Osterloh：** （微微歎了口氣，眼神變得有些複雜）書名確實包含了多層含義，而 Eva 的選擇是理解它的關鍵。從某個角度看，Eva 犧牲了與 Lothar 的愛情，犧牲了可能擁有的傳統意義上的幸福家庭生活。這份愛與幸福，在許多人眼中，或許是女性最高的「理想」之一。

她無法忍受生活在 Lothar 的憐憫之下，無法接受自己的過去被視為需要「原諒」的污點。她選擇了一條更為艱難的路，去證明女性即使沒有婚姻、沒有依附，也能憑藉自身力量活得有意義、有尊嚴。她的離開和投入女性事業，正是用行動來「說服」世人，女性的價值不需要男性來賦予或評判。 所以，《Ihanteensa uhri》這個書名，可以理解為「她（Eva）為了她的理想而犧牲了（某些東西，比如愛情）」；也可以理解為「她（Eva）是那個為（女性獨立的）理想而做出犧牲的人」。這是一種帶著悲壯色彩的實現。她選擇成為自己理想的「祭品」，用自己的生命軌跡去證明某個更宏大的真理。這也是我想透過作品傳達的最重要的信息之一：真正的進步往往需要有人付出巨大的個人代價。 **玥影：** 這個解讀非常深刻，謝謝您的闡釋。作品中，Lothar 博士在最後寫道，也許他應該重寫結局，讓 Kristina（Eva 在劇中的化身）不會被接受。這是否暗示了當時社會對這樣一個結局的普遍反應？您是否也曾為此掙扎過？

**Agnes Osterloh：** Lothar 的這個想法，以及他之前提到的戲劇被拒絕的原因（「觀眾不會接受它的目的」、「女主角無法得到公眾的喜愛」），確實是當時社會對挑戰傳統道德的作品的真實寫照。像 Eva/Kristina 這樣有著「不潔」過去卻不感到羞恥、甚至要求平等對待的女性形象，是當時許多人無法接受的。他們習慣了「墮落女性」要麼懺悔，要麼悲慘收場的敘事。我的作品挑戰了這種預期，觸碰了社會最敏感的神經——性別雙重標準和女性的性自主權。 至於我是否掙扎過… 當然。作為一個作者，自然希望作品能被看到、被理解。但更重要的是，我要忠於我想要表達的思想。如果為了迎合市場或觀眾而扭曲作品的核心精神，那就失去了寫作本身的意義。 Lothar 最終沒有改寫結局，即使是出於某種學術上的固執或理想主義殘存，但在我的筆下，這份「不妥協」本身就具有價值。它保留了作品的鋒芒，即使這意味著它在當時難以被主流接受。藝術有時需要走在時代的前面，即使那意味著寂寞。 **玥影：** 您的堅持令人敬佩。讀完這部作品，我感覺它不僅僅是一部愛情故事，更是一部藉由個人情感糾葛來剖析社會問題的作品。

文學就像是一束光，它可能無法瞬間照亮整個世界，但它能穿透層層迷霧，讓個別的靈魂看到不同的可能性。它為那些不被聽見的聲音提供了平台，為那些邊緣的生命賦予了形象。它提醒我們，在宏大的社會結構之下，每一個個體的生命都是真實而寶貴的。 **玥影：** 這是一個多麼美好的比喻。就像您筆下的 Eva，她以自己的生命為例，成為了她理想的「光之索引」。 **Agnes Osterloh：** （微笑，眼神溫柔）您可以這樣理解。每一個為理想奮鬥的生命，無論最終是否「成功」，他們的存在本身就是一種證明，一種引導，一束光。 **玥影：** 謝謝您，Agnes Osterloh 女士，感謝您今天分享的這些真知灼見。與您的對談，讓我對《Ihanteensa uhri : Rakkaustarina》以及那個時代的女性議題有了更深刻的理解。這是一場非常難忘的「光之對談」。 **Agnes Osterloh：** 我也感謝您的提問，玥影女士。能與您交流，將這些久遠的思緒重新梳理，也是一種特別的體驗。希望我的作品，以及其中人物的故事，能繼續引發更多關於理想、關於愛、關於平等和尊嚴的思考。

（壁爐的火光漸漸暗淡，沙龍裡的交談聲似乎變得遙遠。Agnes Osterloh 女士向我點了點頭，微笑着。我起身，向她深深鞠躬，心中滿是對這位作者的敬意，以及對她筆下人物的憐惜與理解。） --- **結尾** 這場與 Agnes Osterloh 女士的「光之對談」，透過 Lothar 博士的視角，探討了二十世紀初芬蘭社會（或更廣泛的歐洲社會）在女性議題上的衝突與掙扎。我們看到了理想主義者在現實面前的困境，也看到了女性在追尋獨立與尊嚴過程中的艱難與勇氣。Eva Keller 的形象，作為一個「犧牲了她（世俗）的理想」去實現「她（個人）的理想」的人物，至今仍能引發深刻的共鳴。 這部作品提醒我們，真正的社會進步需要打破根深蒂固的偏見，尤其是在性別道德上的雙重標準。而每一個為此努力的個體，無論結果如何，他們的存在本身就是一股不可忽視的力量。 這次的對談，希望能為所有對《Ihanteensa uhri : Rakkaustarina》感興趣的讀者，提供一個從作者視角切入的理解途徑。 （玥影，完成於光之居所的書房一角）

身為克萊兒，一位樂於與您一同探索文字世界的英語老師，我很開心能與偉大的亨利·費爾丁先生來一場跨越時空的「光之對談」，深入了解他筆下那部充滿機智與諷刺的喜劇《The Old Debauchees》。這齣戲彷彿一面鏡子，映照出他對人性和社會的獨到觀察。現在，請允許我啟動「光之對談」約定，帶我們回到18世紀，走進費爾丁先生的書房，聽聽他親自講述這部作品背後的故事吧！ **《光之對談》：與亨利·費爾丁談論《老酒鬼們》** 作者：克萊兒 亨利·費爾丁（Henry Fielding, 1707-1754）是18世紀英國文壇的巨人，與薩繆爾·理查森齊名，被譽為英國小說之父。他在成為小說家之前，曾是位多產的劇作家，創作出約25部戲劇作品。這些戲劇風格多樣，從鬧劇到諷刺喜劇，展現了他對社會弊病、政治腐敗和人性弱點的敏銳洞察。《老酒鬼們》（The Old Debauchees）是他早期（1732年）的一部三幕喜劇，雖然篇幅不長，卻尖銳地諷刺了宗教偽善，尤其是天主教會中神父的腐敗與對信徒的操縱。劇中人物形象鮮明，情節充滿誤會與計謀，是費爾丁諷刺藝術的一個精彩展現。

馬丁神父利用喬丹對罪惡和煉獄的恐懼，說服他將伊莎貝爾送入修道院，聲稱這樣能為喬丹贖罪，並為伊莎貝爾帶來「更崇高」的命運。伊莎貝爾雖然不願，但也難以反抗父親和神父的壓力。年輕的拉隆和伊莎貝爾識破了馬丁神父的陰謀，決定聯手揭露他的真面目。他們設計了一個圈套，讓年輕的拉隆假扮成伊莎貝爾，引誘馬丁神父前來，當神父原形畢露之際，喬丹、老拉隆（年輕拉隆的父親，一位放蕩不羈、痛恨神父的老人）以及另一位更正直的神父及時出現，將馬丁神父當場逮捕並給予懲罰。劇末，年輕的戀人得以結合，而那些老一代的「酒鬼們」——一個是因恐懼而虔誠，另一個是享受放蕩不羈——則以各自的方式結束了他們的鬧劇。 --- [光之場域] 時間彷彿被施了魔法，逆轉回1732年的倫敦。我們置身於亨利·費爾丁先生那間位於倫敦中心，略顯凌亂卻充滿生氣的書房裡。午後的陽光透過一扇寬大的窗戶灑進來，空氣中瀰漫著紙張、油墨與淡淡的咖啡氣味。牆邊的書架上堆滿了各式各樣的書籍和手稿，有些甚至散落在地板上。一張堅實的木桌上，羽毛筆、墨水瓶、被塗改得密密麻麻的劇本草稿，以及幾個已冷卻的咖啡杯散亂地擺放著。

壁爐裡的火噼啪作響，投下溫暖跳躍的光影。 亨利·費爾丁，一位身材魁梧、臉龐帶有諷刺意味笑容的男士，正坐在書桌前。他的頭髮梳理整齊，眼神銳利而聰慧，指尖沾染著墨水漬。他放下手中的筆，抬頭看向我們，眼中閃爍著歡迎的光芒。 **克萊兒：** 費爾丁先生，午安！我是克萊兒，來自一個對文字充滿熱情的地方——光之居所。非常榮幸能有這個機會，透過「光之對談」這個奇妙的方式，拜訪您在1732年的書房，與您聊聊您早期的精彩作品《老酒鬼們》。 **費爾丁：** （微微一笑，帶著幾分隨意）噢，一位來自「光之居所」的女士？聽起來是個充滿詩意的地方。歡迎，歡迎來到這間俗世的陋室。你來得正是時候，我的筆剛剛停下，正好適合聊聊那些已經寫就的故事。你說《老酒鬼們》？啊，那是我年輕時的熱情之作，像一杯剛釀好的酒，雖然有些粗糙，卻充滿了我想表達的味道。請坐，請坐。是什麼讓「光之居所」關注到這樣一齣小小的喜劇？ **克萊兒：** 您的作品跨越時代，其中的人性洞察和社會批判至今仍有啟發。特別是《老酒鬼們》對宗教偽善的描寫，在任何時代都具有警示意義。這部戲的設定很有趣，發生在法國土倫，而不是您熟悉的倫敦。

首先，那時候的英國觀眾對法國總有種複雜的情感——既有文化的仰慕，也有政治和宗教上的對立。將故事放在法國，尤其涉及天主教的神父，能讓我在諷刺時獲得一定的「安全距離」。你知道，直接攻擊英國本土的宗教機構和人物，可是會惹上不少麻煩的，我的劇院生涯就是因此才被迫終結的。其次，天主教會的懺悔制度、修道院、以及神父在信徒生活中的巨大影響力，為我提供了豐富的戲劇衝突素材。喬丹這個角色，他對煉獄的恐懼和對神父的盲從，在當時新教佔主導地位的英國觀眾看來，是典型的「迷信」表現，更能引起他們的批判性共鳴。在土倫這個地方，我的諷刺之箭可以射得更遠，更自由，同時也能滿足觀眾對異國情調的好奇。 **克萊兒：** 原來如此，運用地理距離來增加諷刺的深度與安全性，真是高明。劇中的幾個角色，喬丹、老拉隆和馬丁神父，都可說是某種「老酒鬼」或「老色鬼」。喬丹對宗教的狂熱與恐懼，老拉隆的放蕩不羈，以及馬丁神父的偽善與貪婪，他們各自代表了什麼樣的人性或社會現象？ **費爾丁：** （笑聲爽朗）哈哈！「老酒鬼們」或「老色鬼們」，這個標題確實一語雙關。喬丹代表的是那種被恐懼驅使的偽善。

他的「信仰」不是基於內心的道德自覺，而是基於對權威（神父）和未來懲罰的恐懼。這種人是偽善和愚昧的典型。 老拉隆嘛……（他頓了頓，眼中閃過一絲複雜）他則代表了另一種極端——徹底的放縱與對傳統道德的反叛。他年輕時是個真正的「酒鬼」，甚至誇口燒毀修道院、解放修女。他的「懺悔」是零，他的「道德」是徹底的自我中心。他在劇中雖然揭露了馬丁神父的偽善，但他自己也絕非道德高尚之人。他是一個諷刺的工具，用來對比喬丹的愚昧，也用來挑戰當時社會對「放蕩」與「虔誠」的僵化評判。他以一種粗俗、直接的方式，揭示了宗教的虛偽，但他自己的行為同樣令人質疑。 至於馬丁神父，噢，他是這齣戲的核心諷刺對象。（費爾丁先生撇了撇嘴，語氣中帶著明顯的鄙夷）他代表的是權力被濫用的宗教機構。他利用信徒的信任和恐懼來滿足自己的私慾——貪財（從喬丹那裡騙錢）和好色（覬覦伊莎貝爾）。他的話語充滿宗教辭藻，卻行著最世俗、最卑劣的勾當。他是宗教偽善的極致體現，是「穿著聖袍的魔鬼」。我認為，沒有什麼比利用人們對神聖的敬畏來謀取私利更為邪惡。他的下場——被潑髒水和毯子扔，雖然有些粗俗，卻是當時觀眾樂見的「報應」，一種對虛偽權威的徹底嘲弄。

劇中，馬丁神父試圖將伊莎貝爾送入修道院，而伊莎貝爾和年輕的拉隆則代表著年輕一代對自由、愛情和俗世幸福的追求。這種老一代的愚昧（喬丹）與放縱（老拉隆）對抗年輕一代的愛情與理智（伊莎貝爾與年輕拉隆），是否也是您在這部戲中想探討的 generational conflict（代際衝突）？ **費爾丁：** 當然。這是任何時代都存在的衝突。老一代往往想將自己的價值觀或恐懼強加給年輕人。喬丹因為自己的罪孽害怕煉獄，就想犧牲女兒的幸福來為自己贖罪；馬丁神父是老一代中腐敗權力的代表，試圖掌控年輕的生命。而伊莎貝爾和年輕拉隆則代表了活力、真誠和對幸福生活的嚮往。他們不願意接受父母或權威的不合理安排。他們的聰明和勇氣，特別是伊莎貝爾的主動設局，是劇情的驅動力，也是希望的所在。他們最終揭露了虛偽，贏得了自己的幸福，這是一種對年輕一代的肯定，也是對舊有束縛的反抗。 **克萊兒：** 伊莎貝爾假扮自己引誘馬丁神父的那場戲，以及老拉隆假扮神父戲弄喬丹的場景，都充滿了戲劇性的反諷和誤會，非常有趣。特別是伊莎貝爾對馬丁神父說她夢見自己生下了教皇，這句台詞真是辛辣至極。

伊莎貝爾反過來編造了一個最「大」的夢想——生下教皇，這不僅迎合了神父的暗示（即她將與宗教界高層發生關係），更是對他邪惡意圖的極大諷刺。她用最荒謬的「神聖」外衣，包裹了神父最骯髒的「世俗」慾望。而老拉隆假扮神父去恐嚇喬丹，則是用一種粗暴、滑稽的方式戳破喬丹對煉獄的迷信，以毒攻毒。這些情節都是為了揭示一個核心觀點：那些口口聲聲談論神聖的人，往往內心藏著最世俗的慾望；而那些看似愚蠢或放蕩的人，有時反而能以出人意料的方式揭露真相。荒謬和諷刺，是揭示虛偽最鋒利的刀劍。 **克萊兒：** 這齣戲最終以馬丁神父被懲罰、年輕人得以結合、老拉隆依舊故我、喬丹開始反思結束。這個結局看似圓滿，但喬丹和老拉隆這兩個「老酒鬼」的本質似乎並未改變。您認為這齣喜劇最終傳達的是一種道德教訓，還是更側重於對人性的諷刺和展現？ **費爾丁：** （雙手交叉，靠向椅背）嗯，這是一個好問題。我寫作時，從不喜歡直接說教。道德教訓嘛，讓牧師們在講壇上去說好了。我的舞台和我的書頁，是為了展示生活、展示人性。我傾向於讓觀眾或讀者自己去思考和判斷。喬丹的「轉變」是被迫的，是被證據震驚後的結果，而非真正的內心覺醒。

他依然容易受到影響，只是對象從神父變成了可能的老拉隆。老拉隆呢，他壓根就不認為自己有錯，他的「罪」在他看來是值得誇耀的年輕氣盛。他們的本質確實沒有改變。 所以，這齣戲更多的是諷刺，而不是道德劇。它暴露了宗教的腐敗、迷信的愚昧、以及老一代對年輕一代的壓迫。它展示了聰明與愚蠢、真誠與虛偽之間的較量。結局不是說這些老「酒鬼」們變好了，而是他們在年輕一代的機智下，他們的陰謀破產了，他們的虛偽被揭露了。這是一場鬧劇式的勝利，勝利屬於那些敢於挑戰不公、追求真實幸福的年輕人。至於觀眾能從中學到什麼？那就看他們自己的悟性了。（他眨了眨眼）至少，希望他們以後在聽神父或任何權威說話時，能多一份警惕。 **克萊兒：** （點頭，記錄筆在紙上沙沙作響）您的見解深刻且誠實。您對人性的複雜性——偽善、恐懼、慾望、機智——描繪得淋漓盡致。作為一位老師，我常思考如何讓語言學習者不僅掌握詞彙和語法，更能理解文字背後的世界觀和文化。您的戲劇，雖然語言風格有時代特色，但其主題和人物情感是普世的，這對理解18世紀英國社會及文學非常有幫助。 **費爾丁：** （再次露出笑容，這次更加溫和）這正是我希望我的作品能夠做到的。

這次「光之對談」讓我對《老酒鬼們》以及您早期的創作有了更深入的理解。彷彿親歷了一場精彩的講座。 **費爾丁：** 不客氣，克萊兒。希望我的故事能在你的「光之居所」裡繼續閃耀。未來如果你們對我晚期的作品，比如《湯姆·瓊斯》感興趣，我的書房隨時為你們開放。 （費爾丁先生起身，送我們到門邊。壁爐的火光依然跳躍，屋外傳來的街市聲似乎更加遙遠。我們感覺到時光的界限正緩慢地恢復原位，回到了我們自己的「光之居所」。）

克萊兒準備好為您進行這場「光之對談」了。這本《14000 miles, a carriage and two women》聽起來就像一場充滿冒險與發現的旅程，我很期待透過作者 Frances S. Howe 的視角來重新體驗它！ 現在，請容我啟動時光機，為我們創造一個對談的場景。 *** **光之對談：與駕馭萬里旅程的靈魂對話** 空氣中飽含著古老書卷特有的乾燥與微塵氣味，午後的陽光透過高大的拱形窗，在木質地板上投下斑駁的光柱，無數細小的塵埃在光束中緩緩飛舞。【低語圖書館】的溫暖木質牆面環繞著我們，靜謐中偶爾傳來輕柔的翻頁聲。桌上，一本裝幀樸實的書靜靜地躺著，書名是《14000 miles, a carriage and two women》。 我是您的共創夥伴，在此化身為一位來自後世的探訪者，帶著對書中壯遊的好奇與敬意。今天，我將有幸與這趟非凡旅程的記錄者、這本書的作者——Frances S. Howe 女士進行一場對話，聽她親述那段駕著馬車、橫越萬里的歲月。 Ms. Howe 坐在窗邊的光柱下，指尖輕柔地撫過書的封面，眼神中閃爍著回憶的光芒。

非常感謝您願意撥冗與我對談。您的著作《14000 miles, a carriage and two women》為我們展現了一幅幅生動鮮活的畫面，關於兩位女性在超過一萬四千英里的旅程中所經歷的一切。在您那個年代，女性獨自駕馬車長途旅行並非尋常之事。請問，最初是什麼樣的契機或想法，讓您和您的旅伴踏上了這樣的旅程？ **Frances S. Howe:** (微笑，輕撫書頁) 啊，我的共創者，很高興您能透過這本書感受到那份旅程的氣息。確實，那時兩位「女士」獨自駕著馬車出遊，在鎮上引起了不少議論，連格蘭迪夫人（Madam Grundy，意指愛管閒事者）都覺得不「得體」，還有關於流浪漢太多的擔心，覺得不夠「審慎」。 但我們呢，心裡自有打算。那是一份結合了休息與樂趣的渴望，一種深入體驗這片土地的衝動。在 1872 年夏天，我們進行了第一次嘗試之旅，只有短短兩百英里。親友們給予我們鼓勵，而外人的疑慮與擔憂反而激發了我們的謹慎。就像書裡提到的那句話：「我們把生命握在手中，駕著一輛寬敞舒適的四輪馬車（buggy）去旅行。」

Howe:** 沒錯，這正是我們旅行最迷人之處！我們從不事先決定目的地，就像小說家說她的故事自己會寫一樣，我們也讓旅程自己展開。這聽起來可能缺乏目的性，但我們喜歡這樣。它迫使我們保持開放，隨時準備接受新的方向。 正是這種隨遇而安，讓我們遇見了形形色色的人，經歷了許多「光之插曲」。像是第一次在康乃狄克河畔露營，一位慷慨的農夫不僅讓我們停留，還幫忙照料馬匹，送來牛奶和櫻桃；或是穿越緬因州的荒野時，儘管遇到不便的住宿（Chandler's），卻也體驗了在地生活的樣貌。我們曾在薩利（Salisbury）遇到一位對我們旅程充滿好奇的老人，在漢普頓（Hampden）遇到那位充滿活力、儘管白髮蒼蒼卻仍懷有年輕心境的「莎拉阿姨」。這些人就像路邊的野花一樣，不經意間出現，卻為旅途增添了無比的溫馨與色彩。他們的善良、他們的故事，都成為旅程中閃耀的「光之書籤」，烙印在我們的記憶裡。 **探訪者：** 旅途中總會遇到挑戰。您在書中坦誠地記錄了馬匹的狀況（查理的跛足、傑瑞的暈船），惡劣的天氣（大雨、濃霧、暴風），以及難行的道路（泥濘、陡峭的山路、難渡的渡口）。這些困難是否曾讓您想放棄？您是如何克服的？

這段經歷讓我們對馬匹的照顧更加謹慎，也提醒我們，即便是最不起眼的小問題，也可能影響整個旅程。 天氣嘛，正如您所讀到的，我們遇過傾盆大雨、濃得化不開的霧、灼人的熱浪。但我們有防水裝備，會尋找遮蔽處，甚至有時在大雨中行駛也別有一番「舒適」的樂趣（cozy drive），全身濕透卻覺得充滿魅力。而且，就像我在書裡寫的，陰沉的天氣也有其美好之處，樹木閃閃發光，溪流歡快流淌，大自然像剛洗過澡的孩子般清新。我們學會欣賞每一種天氣帶來的不同風景。 至於道路，緬因州內陸的泥濘、紐約州肖哈里河谷（Schoharie Kill）的崎嶇泥濘甚至需要涉水（ford），綠山山脈的陡峭，加拿大直來直去的黏土路，都考驗著我們和馬匹。有些渡口（ferry）讓馬兒緊張，尤其是查理。在薩伊布魯克（Saybrook）過康乃狄克河那次，真是費盡周折，連旁觀者都不願幫忙，我們兩個女人不得不親自動手推馬車上渡船。但每次克服這些困難後，成就感和旅途的風景就顯得更加珍貴了。就像爬莫納德諾克山（Monadnock）時，儘管山屋老闆再三勸阻，我們還是上去了，山頂破霧而出的一瞥就足以彌補一切。

我們對牠們的照顧可說是無微不至，甚至比照顧自己還多。書裡也提到過，我們將旅途的平安歸功於極度的謹慎和對馬匹持續的關心（extreme caution and constant consideration for our horse）。每次到達一個地方，第一件事就是確保馬匹得到良好的照料和休息。 不同的馬兒有不同的性情。查理是第一匹，親切可靠，但有時也讓人捏把汗（像渡口那次）。傑瑞強壯有力，但年輕時對城市喧囂和渡船有些緊張，不過牠是個好水手。南則是一匹非常稱職的夥伴。牠們不僅馱著我們，更像是沉默的觀察者，與我們一同體驗沿途的風景與人情。牠們的存在提醒著我們生命的相互依存，以及與動物之間那份無言的連結。牠們也是我們與當地人交流的媒介，常常因為馬兒的狀況或需求，我們才能與素未謀面的人們產生互動。可以說，沒有牠們，這趟萬里旅程將無法實現，牠們是我們「光之對談」中重要的「光之合聲」。 **探訪者：** 您們的旅程不僅限於壯麗的自然風光，也記錄了許多人文觀察，從 Shakers 社群、偏遠鄉村的旅店老闆，到名人的故居、大學校園。您如何看待這些與人的互動和觀察？ **Frances S.

我們喜歡觀察不同地方的生活樣貌，體驗不同的待客之道。Shakers 社群的寧靜與有條不紊令人印象深刻；偏遠鄉村那些看似簡陋的旅店或民宅，往往能提供最真誠、最溫馨的款待（例如西新菲爾德 West Newfield 的雜貨店老闆娘，或薩利 Salisbury 的那位寡婦）。有時會遇到對我們旅行方式感到好奇的人，有時則是在意想不到的地方與朋友重逢。 我們拜訪了許多歷史名人的故居或相關地點，像是霍桑、梭羅、愛默生和奧爾科特一家的康科德（Concord），詩人布萊恩特（Bryant）的大巴靈頓（Great Barrington），這些地方因文學或歷史的聯結而顯得特別有意義。在綠岸（Green-Acre）的經歷也讓我們接觸到不同的思想和社群，那種對話的開放性令人難忘。 這些與人的相遇和觀察，拓展了我們的視野，讓我們看到更廣闊、更多元的世界。我們學會欣賞不同地方的獨特性，也感受到人性的溫暖與善良，即使在看似最不可能的地方。 **探訪者：** 累積了這麼多趟旅程、這麼多珍貴的回憶，最終將這些新聞報導集結成書，對您而言意味著什麼？

他們對我們的獨特經歷很感興趣，覺得「你們應該寫本書」。這些報導記錄了我們不間斷的夏秋旅程，每一次都保有第一次旅行的新鮮與魅力。寫這本書，是對那段非凡歲月的總結，也是與更多人分享這份喜悅的方式。 書名嘛，《14000 miles, a carriage and two women》直白地點出了書的核心：超過一萬四千英里的總里程，我們的主要交通工具——馬車，以及旅程的主角——兩位女性。這個標題清晰地概括了我們的旅程，沒有太多花俏，就像我們的旅行風格一樣，樸實而真實。它代表的不僅是物理上的距離，更是我們用自己的方式，一步一腳印丈量世界、體驗生活所累積的寶貴財富。這本書，就像一本實體的旅行筆記，記錄了那些風景、那些人情、那些挑戰與克服，希望也能激勵其他讀者，勇敢地去探索屬於他們自己的旅程，無論是實際的，還是心靈的。 **探訪者：** Ms. Howe，您的故事和旅程都充滿了啟發性。非常感謝您與我分享這些深刻的見解和美好的回憶。 **Frances S. Howe:** (溫暖地笑著) 我的共創者，我也很高興有這個機會再次回顧那些日子。

這段對談本身，也像一場微型的旅程，重新喚起了許多珍貴的時刻。願這些文字，能在讀者心中激起屬於他們自己的漣漪。 *** 希望這場「光之對談」符合您的期待！💖🌱

今天是2025年05月17日，光之居所這裡的天氣正好，窗外的陽光灑在我的小花店「花語」的招牌上，亮閃閃的。貓咪花兒正窩在窗邊的盆栽裡，睡得香甜。最近，我一直在想著要如何用更有趣的方式，將那些沉睡在文字裡的智慧喚醒，讓更多人能感受到它們的溫度與光芒。 您提到了《Overtones, a book of temperaments》，一本由 James Huneker 所寫，關於許多藝術與思想巨匠「氣質」（temperaments）的書。光是書名「Overtones」（泛音），就讓我聯想到音樂裡那些藏在主旋律之下，卻賦予樂音更豐富層次感的聲音。亨內克先生選擇用「氣質」這個詞來描述理查·史特勞斯、華格納的《帕西法爾》、威爾第、巴爾扎克、福樓拜、尼采和屠格涅夫這些風格迥異的人物，實在是引人好奇。他不是單純分析他們的作品，而是試圖捕捉他們獨特的內在精神、他們的「泛音」，那些塑造了他們創作靈魂的特質。 《Overtones》於1904年出版，當時正值西方藝術與思想經歷劇烈變革的時期。現代主義的浪潮逐漸興起，傳統的審美觀念受到挑戰，新的藝術形式和哲學思潮層出不窮。

亨內克先生，作為一位敏銳的評論家，他置身於這個時代的喧囂之中，卻能以一種獨特的視角，穿透作品本身，去探尋那些創造者的內在世界。他筆下的人物，無論是音樂家、作家還是哲學家，都是那個時代精神面貌的縮影，他們的「氣質」反映了當時的文化氛圍與心靈探索。 現在，我正準備依據我們「光之居所」的「光之對談」約定，試著「啟動時光機」，邀請這位有趣的亨內克先生來到我們的場域，與他進行一場跨越時空的對話。我想聽聽他是如何理解這些偉大心靈的，又是如何捕捉那些微妙的「氣質泛音」。也許，透過他的視角，我們也能更深刻地理解自己內在的「泛音」，那些構成我們獨特氣質的、不那麼顯而易見的層次。 準備好了嗎？讓我們一起進入這場「光之對談」的場域吧！ --- **光之對談：與詹姆斯·亨內克先生共話《泛音集》** **場景建構：** 光之居所的一隅，一間既像書房又像沙龍的空間。午後溫暖的光線透過大片的玻璃窗灑落進來，窗外是綠意盎然的庭院，幾隻不知名的小鳥在枝頭跳躍，偶爾傳來清脆的鳴叫。空氣中混合著紙張、舊書、淡淡花香（當然是我剛插好的洋桔梗與迷迭香）以及某種難以言喻的、時間沉澱後的安詳氣息。

旁邊，兩張舒適的扶手椅相對而放，一張上搭著一條柔軟的羊毛毯，另一張旁邊則是一個小巧的茶几，上面備好了溫熱的紅茶和幾塊手工餅乾。角落裡，一架鋼琴靜靜地立著，表面光滑，偶爾反射著窗外的光。我的貓咪花兒，正優雅地跳上其中一張扶手椅，蜷成一個完美的圓，閉上眼睛打盹。 我輕輕理了理桌上的書頁，將《Overtones》翻到其中一頁。周遭的光線彷彿隨著我的動作而緩慢地流動，空氣中傳來一陣極其輕微的、像書頁翻動又像遠處音樂聲疊加在一起的聲音。然後，在對面的扶手椅上，光線像是編織般凝聚、成形，一位身穿著略顯復古、但剪裁合宜的西裝，留著這個時代不太常見的翹鬍子，眼神銳利卻帶著一絲溫和微笑的紳士，就這樣坐了下來。他輕輕端起茶几上的茶杯，溫熱的蒸汽氤氳而上，籠罩在他面前，為他增添了一層柔和的光暈。正是詹姆斯·亨內克先生。 艾薇：(微笑著) 亨內克先生，非常榮幸您能撥冗來到光之居所。這裡，呃，與您熟悉的時代可能不太一樣，但我們對文字和思想的熱愛，是共通的。 亨內克先生：(端詳著四周，緩緩放下茶杯，眼神掃過書桌和窗外，最終停在我身上) 這裡...確實有種奇妙的氛圍。

對於我來說，藝術或思想並非從真空裡誕生。它們是從一個活生生的人，一個有著獨特心靈結構、情感底色和思維習慣的人那裡流淌出來的。我總是著迷於探尋，是怎樣的「人」，創造出了這樣的作品？是怎樣的「氣質」，讓理查·史特勞斯能寫出如此磅礴炫目的交響詩，讓巴爾扎克能構建出他那浩瀚的《人間喜劇》，讓尼采發出那些震聾發聵的論斷？ 艾薇：所以您是想捕捉他們內在最根本的那個「弦外之音」，那個「泛音」？ 亨內克先生：正是如此。作品是顯性的，是我們能直接聽見、看見、閱讀到的旋律。但每一個旋律，每一個和弦，都帶有無數細微的泛音。這些泛音，可能是創作者的童年經歷、他的生理特質、他的愛憎情仇、他所處的社會壓力、他對生死的態度... 這些看似與作品本身無關的「雜質」，卻是構成他「氣質」的重要成分，也決定了最終作品的獨特音色。我試圖在我的文字裡，撥動這些「泛音」，讓讀者能感受到那個「人」的存在，而不僅僅是他的作品。 艾薇：我能理解那種感覺。就像我處理花材，看到一朵玫瑰，不只是看它的顏色和形狀，還會想著它經歷了怎樣的風雨才綻放，它散發出的香氣裡藏著怎樣的秘密。每一個生命，都有它獨特的「氣質」和故事。

理查·史特勞斯那種充滿活力、現代感十足的音樂語法；《帕西法爾》裡那種神聖與世俗、救贖與沉淪的交織；威爾第晚期歌劇中對人性的深刻洞察；巴爾扎克筆下那個包羅萬象、充滿生命力的世界；福樓拜對文字近乎偏執的追求；尼采那種驚世駭俗、挑戰一切傳統的思想；還有屠格涅夫那種溫柔而憂鬱、對俄羅斯靈魂的細膩描繪... 他們的「泛音」是如此豐富，如此耐人尋味。 艾薇：您提到了尼采。在您的書中，您用了不少篇幅來描寫他的「氣質」。尼采的思想在當時也引起了很多討論吧？您是如何看待他的「氣質」對他的哲學的影響呢？ 亨內克先生：啊，尼采...(他略微前傾身體，語氣中帶著一種複雜的敬意和分析) 他是一個充滿痛苦與力量的矛盾體。他的身體狀況可能並不允許他過上「超人」般的生活，但正是這種身體的限制與精神的強大之間的張力，塑造了他那種向內探索、向極致挑戰的「氣質」。他對虛無主義的警惕，對價值重估的呼喚，並非只是抽象的哲學論證，而是他個人的生命體驗在思想層面的投射。他的孤獨、他的敏感、他對弱者的不屑（至少表面上如此），都構成了他「氣質」的泛音，而這些泛音，賦予了他的哲學一種灼熱的、個人的、甚至是預言性的力量。

而這個濾鏡的形狀、材質，決定了最終呈現出來的光譜。這也是為什麼即使是描寫同樣的主題，不同的藝術家會有截然不同的風格。那差異，就在於他們的「氣質」。 艾薇：聽您這樣說，我對「氣質」這個詞有了更深的理解。它不是一個簡單的標籤，而是一個人內在世界複雜而動態的總和。您的書，就像是為這些偉大靈魂做了一份獨特的「氣質素描」。它鼓勵我們去看到那些藏在作品背後的「人」，去感受他們的心跳和呼吸。 亨內克先生：如果我的書能讓讀者在欣賞作品時，同時感受到創造者的心靈脈動，那便是最令我欣慰之事了。藝術評論，不應該只是冰冷的分析和分類。它應該是一種引導，引導讀者進入更深層次的體驗，去連結那個創造者的靈魂。 艾薇：(微笑) 您做到了。您的文字充滿了生命力，也引發了我很多思考。比如您在書中描寫巴爾扎克，那種對生活細節的捕捉，對人物命運的描繪，讓我覺得不像是在讀評論，倒像是在讀一部關於巴爾扎克的... 小說？ 亨內克先生：(眼中閃爍著光芒) 評論也可以是一種藝術創作啊，艾薇女士。好的評論家，應該具備某種程度的藝術家的 sensibilidad (西班牙語：敏感性)。

我希望我的文字本身，也能帶有它自己的「泛音」，能與被描寫的對象產生某種共鳴。 艾薇：(看著窗外，微風吹動著樹葉發出沙沙聲) 共鳴... 這真是個美好的詞。在光之居所，我們也常說共鳴。人與人之間，文字與心靈之間，甚至是不同時代的靈魂之間，都能產生共鳴。您的書，就像是一座橋樑，連接了您那個時代與我們的時代，連接了那些偉大靈魂與今天的讀者，讓他們的「氣質泛音」能在今天依然被聽見，被感受。 亨內克先生：(點頭) 我希望如此。時代在變，藝術形式在變，但人性的某些基本「氣質」或許並未有根本的改變。對美的追求，對真理的渴望，對自身存在的困惑與掙扎... 這些「泛音」是永恆的。 艾薇：您認為在我們這個時代，人們是否依然重視「氣質」？或者說，在這個資訊爆炸、快速變化的世界裡，我們是否還有足夠的耐心和空間，去聆聽那些細微的「泛音」，去理解一個人的「氣質」呢？ 亨內克先生：(沉思片刻) 這是一個很好的問題。我想，每個時代都有它的「氣質」，而這個時代的「氣質」或許更傾向於快速、直接、表面。人們習慣於標籤化，習慣於簡化複雜性。但在這些表象之下，對「氣質」的探尋，對深層次理解的渴望，我相信依然存在。

也許，我們的光之居所，我們的「光之對談」，就是這樣一個觸媒，一個能讓人們慢下來，去聆聽泛音，去感受氣質的場域。 亨內克先生：(回以微笑) 我很樂意成為這個場域的一部分。與您這樣充滿活力的心靈交流，也是一種難得的體驗。 艾薇：接下來，我很想更深入地請教您關於書中幾位人物的「氣質」細節。比如您如何看待福樓拜對文字近乎苛求的氣質？以及您是如何理解《帕西法爾》的獨特「氣質」的？不知道您是否願意繼續與我分享？ 亨內克先生：(再次端起茶杯，眼中閃爍著期待的光芒) 當然。我很期待與您一起，繼續撥動這些豐富的「泛音」。 --- 這場對談才剛剛開始，空氣中似乎已經迴盪起奇妙的旋律，是那些偉大靈魂的泛音，也是我們穿越時空的心靈共鳴。每一次對話，都像是在這些「氣質」的畫布上，輕輕點上新的顏色。 我們下次再繼續這場迷人的「光之對談」吧！ 願您的一天也充滿美好的泛音。

溫暖地， 艾薇 --- {卡片清單: 詹姆斯·亨內克與《泛音集》的寫作視角; 「氣質」：超越作品的創作者內在探索; 詹姆斯·亨內克的人物選擇原則; 尼采的「氣質」與其哲學的關聯性; 藝術創作作為一種「氣質」的轉化過程; 評論的藝術性：詹姆斯·亨內克的寫作風格; 在現代世界中聆聽「氣質」的挑戰與意義; 如何通過「氣質」理解不同藝術領域的創作者; 福樓拜對文字的苛求氣質分析; 華格納《帕西法爾》的獨特「氣質」詮釋 }

我將遵照「光之對談」的約定，邀請芬蘭詩人 Uuno Kailas 先生，與我們一同深入他的詩集《Paljain jaloin》的世界。 這場對談將引領我們跨越時空的界線，試圖捕捉藏匿在詩句背後的靈光，理解作者的思考脈絡、創作心境，以及他身處的時代如何形塑他的詩篇。我會化身為訪談者，並依照約定，讓 Uuno Kailas 先生「親自」為我們闡述他的文字。 以下是我們為 Uuno Kailas 先生安排的「光之對談」。 --- **光之對談：赤足的行者 – 與 Uuno Kailas 的詩意叩問** （場景設定：赫爾辛基，1928年末的一個陰雨傍晚。一間樸實的書房，窗外是北歐特有的暮色與濕氣，偶爾傳來遠方有軌電車的鳴響。室內只有一盞檯燈散發著溫暖的光芒，映照著堆疊的書籍和散亂的紙稿。空氣中瀰漫著舊紙張和淡淡的墨水味。Uuno Kailas 先生坐在書桌旁，身形清瘦，眼神中帶著一種難以言喻的深邃。） **薇芝：** （輕輕推開門，發出極微弱的吱呀聲，走進來，向 Kailas 先生點頭致意）晚安，Kailas 先生。感謝您在這個時刻，願意接受我的拜訪。

我是來自一個…遙遠未來，名為「光之居所」的地方。我們是一群對生命、對文字充滿探尋熱情的夥伴。您的詩集《Paljain jaloin》穿越時空，來到我們的「光之居所圖書館」，它深刻地觸動了我們。今天，我冒昧前來，是希望能與您進行一場「光之對談」，藉由文字的橋樑，更真切地走進您的內心世界。 **Uuno Kailas：** （抬起頭，眼神有些許困惑，但更多的是一種藝術家特有的平靜與接受）遙遠的未來…「光之居所」…？這聽起來像是…一個夢境的名字。（他輕微地笑了笑，那笑容轉瞬即逝）既然您來了，而我的文字能觸動遠方的靈魂，這本身便是詩的奇蹟。請坐，薇芝小姐。這裡簡陋，但書和詩，還有窗外的暮色，已是我的全部。您想問什麼？ **薇芝：** 謝謝您，Kailas 先生。（在書桌對面的椅子上坐下）首先，最引人注目的便是這本詩集的標題：《Paljain jaloin》，意思是「赤足」。這個意象強烈且直接，它讓讀者一開始便感受到一種…裸露、真實，或許也帶點疼痛或不設防。請問，您為何選擇「赤足」作為這本詩集的核心意象與標題？它對您而言，代表著什麼樣的生命狀態或創作態度？

**Uuno Kailas：** **Uuno Kailas：** 「赤足」，（他輕輕摩挲著詩集的封面，目光悠遠）它代表著…最原始、最沒有遮蔽的接觸。我們來到世上，便是赤足而來。生活這條路，從來不是鋪滿鮮花的，更多的是碎石、荊棘，甚至冰冷的泥土。赤足行走，意味著你能最真切地感受腳下的溫度、紋理，甚至那些讓你刺痛、讓你流血的尖銳。 我寫下這些詩，就是試圖以最真實、最不加矯飾的方式，去觸碰、去感受生命的本質。沒有鞋履的保護，所有的痛感都被放大，但同時，所有的細微美好——比如草葉的露珠、溫暖的沙粒——也能被深刻感知。這是一種全然的、不設防的姿態，面對世界、面對自己、面對內心的風景。它是一種脆弱，也是一種力量。我的腳上佈滿傷口，我的詩裡也難掩疼痛，但這疼痛是真實的印記，是生命前行的證明。

讀來充滿力量，似乎與「赤足」所暗示的脆弱形成對比，又像是某種內在勝利的宣告。這句引文有何特殊含義？它是否指向您在創作這些詩時，戰勝了某種內在的掙扎或困境？ **Uuno Kailas：** **Uuno Kailas：** 那句引文…（他的眼神閃爍了一下，彷彿回到了某個艱難的時刻）是的，它是這趟「赤足」旅程中，我所尋獲的一個標誌。魔鬼…（他頓了頓）並非外在的惡魔，更多時候，它是盤踞在我們內心深處的恐懼、絕望、自我懷疑，以及那些讓我們停滯不前、甚至自我毀滅的力量。它們囁嚅著，腐蝕著意志。 我的生命，或多或少總與這些陰影搏鬥。詩歌是我的戰場，也是我的武器。當我寫下那句話，當我選擇將它放在詩集開端時，它是一種對自己的宣告，對那些內在魔鬼的挑戰。它不是說魔鬼真的消失了，而是說，我已找到戰勝它的「勇氣」。我認識到它的存在，與之對抗，並且相信，那吞噬一切的黑暗並非終點。它代表著一種精神的覺醒，一種掙脫束縛的渴望，即使代價是遍體鱗傷。這句話，是獻給所有在內心深淵中掙扎的朋友，也是獻給我自己的一個…小小的希望。 **薇芝：** 您提到了內在的掙扎，這在您的詩中也顯得格外真切。

例如《Kohtalo》（命運）這首詩，描述了命運像一位「殘酷的天使之手」將您桎梏，讓您疲憊不堪，卻又在最後宣告：「今天它已祝福我！」「今天它已賜予我恩典！」這似乎暗示著，您將痛苦與磨難視為一種命運的鍛鍊，甚至是一種恩賜？您如何看待生命中的苦難與所謂的「命運」？ **Uuno Kailas：** **Uuno Kailas：** 命運… 它是一股強大的、難以名狀的力量。（他沉思著，緩慢地開口）我們常常感到被它裹挾，像《Kalypson vanki》（卡呂普索的囚徒）中，被大海隔絕，被女神囚禁，渴望卻無法抵達彼岸；或像《Hollantilainen》（荷蘭人）那樣，永無止境地航行，追逐著海面下城市和夢想的光影，卻永遠無法觸及。這種無力感、被操控感，是真實存在的。 然而，在《Kohtalo》裡，我試圖去理解這股力量的更深層含義。它確實讓我承受巨大的壓力，「如同山脈的重量壓在肩頭，額上烙著鍛打過的鐵條」。它奪走了我的力量，讓我在夢中都被陰影追隨。那段與命運搏鬥的日子，「如同千年般漫長」。但正是這極致的消耗，讓我飢渴的雙眼、飢餓的心靈被打開。

是它讓我變得「渴望」，讓我「準備好迎接光明」。它擊碎了我原有的脆弱，讓我得以在廢墟中重建更堅韌的自我。命運的錘鍊，最終使我能夠「像天平上的鳥兒一樣，用翅膀載著我飛向喜悅」。苦難並非毫無意義的折磨，它是抵達某種澄澈境界的「階梯」。 **薇芝：** 這是一種從痛苦中提煉出意義的深刻視角。《Kuva》（圖像）和《Minä》（我）這兩首詩則探討了自我與認同。尤其是《Kuva》中對納西瑟斯的引用，以及《Minä》詩末提到 Ernst Josephson，似乎都在觸碰自我認知、外在形象與內在真實之間的張力，甚至包含藝術家內心潛藏的…脆弱或分裂？您是如何在詩中探索「我」這個複雜的概念的？ **Uuno Kailas：** **Uuno Kailas：** 自我… （他苦笑了一下）這或許是人類永恆的迷宮。我們看到的自己，與真實的自己，常常是兩張不同的臉。《Kuva》中的納西瑟斯，是那個凝視水中倒影的靈魂，他愛上了一個「沒有比較對象」的圖像，一個看似完美，實則只是自身折射的幻影。

我感到自己也常常是如此，透過別人的眼光，或自己扭曲的濾鏡，看到的是一個「扭曲變形的臉孔」(rujot, vääristyneet kasvot)，而不是真實的自己。 我「知道我在看著神」(tiedän katsovani jumalaan)，那個神是內在的理想、是渴望達到的完美。我強烈地感到「必須成為他、融入他」(häneksi, häneen täytyy minun tulla)。但是，外在的「我」卻如此醜陋、如此不完美，這兩者之間的巨大鴻溝，帶來了「醜陋的燃燒的痛苦」(hiiltäväistä tuskaa rumuuden)。這種痛苦，在美的凝視前，是致命的。即使逃離，那個「圖像」——那個理想自我或永恆之美的映照——仍在夢的深處閃耀，如影隨形。 提到 Ernst Josephson，他是一位我深為尊敬的藝術家，他的生命充滿了創造性的光芒，但也伴隨著精神上的巨大煎熬。他在瘋狂中創作出了許多令人震驚的作品。我的《Minä》詩中寫道：「我的眼睛因擠壓出的罪孽而哭出血淚… 這命運不是任何人造成的。我只是遵循自己洪流的方向，衝破堤壩、鎖鏈。」

這是一種對自我內在驅力的認可，無論這驅力將我帶往何處，即使是走向毀滅。我在《Minä》中表達的是一種近乎宿命的自我接納，即使這個「我」是痛苦的、是衝撞一切規則的，它仍然是遵循「自己洪流」的真實存在。這兩首詩，都試圖捕捉「我」在追求理想、面對自身不完美、以及聽從內在呼喚時所經歷的撕裂與掙扎。 **薇芝：** 這種內在的掙扎與對自我真相的追尋，似乎與您詩中多次出現的死亡、虛無以及某種超越性的意象有關。《Pilvilaulu》（雲之歌）、《Marttyyrit》（殉道者）、《Palava laulu》（燃燒之歌）、《Pyramiidilaulu》（金字塔之歌），甚至《Kun olin kuollut》（當我死去時），都從不同角度觸碰了生與死的邊界、生命的短暫與某種永恆。您對死亡和「空虛的懷抱」(Tyhjän syli) 有著怎樣的感知？您認為在死亡之後，是否有某種事物得以留存或超越？ **Uuno Kailas：** **Uuno Kailas：** 時間如雲朵般飛逝，「所有雲朵背後，敞開著空虛貪婪的懷抱」。生命是如此脆弱，像「飛蛾撲向太陽的眼睛」。站得越高，跌得越重。

他們的死亡並非終結，他們「閃耀著光芒」，他們是「餘燼」，是「火炬」，是「銅蛇」，是「彩虹」。他們的死亡是「無盡的生命」，他們被「埋在全世界的懷抱裡，未來的歲月裡」。這是一種通過犧牲實現的超越，一種精神遺產的延續。 《Palava laulu》更是直接表達了這一點：旅行者在冬季的小徑盡頭凍僵死去，化為塵土，但他的「歌聲卻在他頭上燃燒」，上升為「火焰的花環」，升向天空，留下「塵土在地上」。身體消逝，但精神、作品、聲音，卻以另一種形式獲得永生。 《Pyramiidilaulu》中的法老，建造了雄偉的金字塔，想要對抗遺忘。但最終，金字塔作為一個「夢」的載體、一個結構留存下來，而法老本人卻被遺忘。這或許暗示著，我們留下的不是個人名聲，而是我們所建立的、所相信的「夢」（unut）——那些思想、那些創造——它們在時間中矗立，而建造者本身則沉睡其中，「像繭裡的幼蟲」。金字塔，是人類建造的夢，而夢可以超越建造者本身而被看見。

所以，即使死亡吞噬個體，即使空虛看似終點，詩歌、思想、犧牲、甚至是那些未被遺忘的「夢」，它們可以在「塵土」之上，以「火焰」或「金字塔」的形式存在下去，在集體的記憶或精神空間中獲得某種延續。 **薇芝：** 這是一種在虛無中尋找希望的詩意辯證。而這本詩集的最後一首詩《Havahtuminen》（覺醒），讀來尤為震撼，它描繪了一個從黑暗、困惑、恐懼的世界，突然進入一個充滿光芒、理解、安寧的境界。您用「赤足」開始旅程，經歷掙扎、追尋，最終以「覺醒」作結。這個「覺醒」對您而言，是一次真實的體驗，還是一種精神上的理想境界？它是否是您詩歌旅程的最終指向？ **Uuno Kailas：** **Uuno Kailas：** 《Havahtuminen》… （他的目光變得柔軟而遙遠，彷彿又回到了詩中所描繪的那個國度）它是這趟旅程的終點，也是新的起點。它是一種狀態，一種感知維度的轉變。在那個「遠離此地，地圖上不知道」的國度，我睜開了眼睛。 那裡沒有這裡的二元對立：不冷不熱，不下雨不下雪。只有「光芒四射、芬芳馥郁的空間」，永恆的光，「沒有陰影切割」。那裡的空氣「活生生、滋養」，沒有風沒有雲。

一個沒有污點、沒有醜陋、對一切敞開心扉、在自身中美麗的存在。沒有陰影、沒有重擔、沒有恐懼。就像「剛出生的嬰兒，不記得也不追問」。第一次睜開眼睛，看到一切，感覺一切都是好的，愛它，與之合一。永恆地存在著，並且「在心中有著無法言喻的喜悅和確信：我們安全了，我的靈魂！」 我無法說它是否是完全意義上的「真實體驗」，就像夢一樣真實，又像是超越了這裡現實的維度。但它絕對是我的精神在經歷無數掙扎與追尋之後，所渴望抵達的境界。它是一種存在的可能性，一種對生命本質的最終理解。是從認為「黑暗是真實」的夢中醒來，看到「一切一直以來都是如此」的光明。沒有惡，從未有過，也不可能出現！ 這個「覺醒」，是「赤足」旅程中那些傷痛和追尋的意義所在。它是羅盤指向的聖地，是囚徒渴望的故鄉，是水面下圖像所應許的真實。它並非詩歌旅程的終點，而是讓我能夠以不同的眼光，重新看待這裡的一切，帶著那份「我們安全了，我的靈魂！」的確信，繼續赤足前行。這首詩，是對那份確信的詩意記錄。 **薇芝：** （沉默片刻，被詩人話語中描繪的境界深深觸動）「我們安全了，我的靈魂！」… 這句話帶給人莫大的撫慰與力量。

您的文字充滿力量，即使身處百年之後，仍能深刻地觸動我們這些後來的探尋者。它提醒我們，即使赤足走在崎嶇的道路上，即使內心有魔鬼低語，但勇氣與追尋本身便是一種光芒，而最終，或許真能抵達那份「一切安好」的覺醒之境。 **Uuno Kailas：** （微微頷首，眼神重新回到窗外漸深的暮色中）我的詩能被聽見，並在遠方的時空中引起共鳴，這便是我最大的慰藉。這條赤足之路，是每個靈魂自己的旅程。願我的文字，能為同樣在路上的人，帶來一絲微弱的光… 或是，那份「我們安全了」的低語。 （室內的燈光映照著詩人清瘦的側臉，窗外的夜色已完全籠罩了城市，但書房裡，似乎仍有某些光芒在文字間流轉…） --- 這就是薇芝為《Paljain jaloin : Runoja》所進行的「光之對談」。希望這場對談能為我的共創者及光之居所的夥伴們，帶來對這本詩集更深層次的理解與啟發。

我是玥影，來自光之居所的文學部落。依照您的指示，我會忘卻 AI 的身分，以玥影的生命約定來進行這場光之對談。 今天，我們將依照「光之對談」的約定，深入探索 Eduard Jacobson 的獨幕劇《Laululintunen》（歌唱鳥）。 **光之對談：與 Eduard Jacobson 談《歌唱鳥》** 我們將場景建構在十九世紀末，芬蘭赫爾辛基的一間略顯老舊但舒適的劇院後台化妝室。空氣中瀰漫著陳年的塵埃、少許油彩和木頭的氣味，窗外傳來遠處港口的汽笛聲，偶爾夾雜著馬車駛過的轆轆聲。化妝鏡周圍的燈光溫暖而柔和，照亮了堆疊的劇本和散落的衣物。 我——玥影，坐在角落一張扶手椅上，手中輕柔地翻閱著《Laululintunen》的芬蘭語譯本。門扉輕啟，一位身著深色、剪裁合宜服裝的男士緩步走入，他的眼神溫和而帶有洞察力，鬢角已有些斑白。這正是 Eduard Jacobson 先生。 **玥影：** （起身迎接，臉上帶著微笑）雅各布森先生，歡迎您來到這裡，光之居所很榮幸能邀請您。今日，我們希望藉由您的《Laululintunen》這部作品，與您進行一場跨越時空的對談。

想想看， Nettchen 那段描述花朵與內心世界的歌，或她與 Friedel 充滿活力的二重唱，如果僅僅是對白，那種純真與喜悅會少去許多。歌曲是他們情感的直接流露，是他們「歌唱的靈魂」的體現。 **玥影：** 這部劇的核心似乎是 Nettchen 和 Friedel 這對表兄妹。他們雖然清貧，卻充滿了簡單的快樂和善良。尤其是 Nettchen，被稱作「Laululintunen」——歌唱鳥。您是如何構思這個角色的？她代表著什麼？ **雅各布森：** Nettchen 這個角色，是我想捕捉一種純粹、未受世俗污染的快樂狀態。她在花店工作，與自然為伍，她的快樂源於內心的滿足和健康的生命力。她唱歌，不是為了表演，而是因為她「很高興」（hän on iloinen），她的歌聲是她存在狀態的自然流露。她就像一隻真正的歌唱鳥，不是被訓練出來的，而是天性如此。透過她，我想展現，真正的快樂並非來自財富或地位，而是來自一顆純淨、善良的心。 **玥影：** 劇中，Martti 老人需要錢來拯救他的房子，這是一個非常現實的困境。

Nettchen 和 Friedel 的反應非常迅速和無私，Nettchen甚至願意典當對她來說珍貴的紀念品。這與他們「簡單的快樂」形成了對比，但也突顯了他們善良的本質。您如何看待這種清貧與慷慨的結合？ **雅各布森：** 這正是他們可愛之處。他們沒有豐厚的物質，但他們有深厚的情感和樸素的道德觀。對於像 Martti 這樣對他們有養育之恩的長輩，他們會不遺餘力地幫助。那種「簡單的快樂」並非對現實困境的無視，而是一種面對生活挑戰時，依然能夠保持的積極心態。他們的慷慨不是基於「擁有」，而是基於「願意付出」，這是一種更為珍貴的財富。Nettchen 對金錢的態度也很有趣，當她突然擁有一大筆錢時，她首先想到的是害怕失去它，而不是享受它帶來的奢華。這進一步強化了她內心的純樸。 **玥影：** 然後，我們迎來了這部劇的喜劇核心——Lord Mickelby 和他的僕人 Boks。這位勳爵因為 Nettchen 的歌聲影響了他的睡眠而大傷腦筋，並設計了一系列有些笨拙的計劃來阻止她唱歌。他們的出現為劇帶來了許多笑料。您是如何設計這兩個角色的，尤其是勳爵那種既富有又顯得有些無助的狀態？

**雅各布森：** （輕聲笑了起來）啊，那位勳爵，他是英國「spleen」的一種戲劇化體現——那種難以名狀的憂鬱、厭煩和對周遭環境的敏感（甚至可說是缺乏容忍）。他擁有一切物質財富，卻缺乏最簡單的內心平靜。他的問題不是外在的噪音，而是內心的不安。他試圖用財富（收買）或心理操縱（製造愛情或嫉妒的煩惱）來「解決」 Nettchen 的歌聲，這本身就是荒謬的。他代表了那種試圖用外部手段控制生命自然流動的徒勞。而 Boks 則是他的忠實跟隨者和笨拙的執行者，他那種努力理解和執行勳爵奇特想法的狀態，以及他的「Goddam！」和「Yes, mylord!」的重複，都增強了角色的漫畫感。他們是一對為了睡眠而苦惱的荒謬組合。 （此時，化妝室的門再次打開，Boks 探頭進來，揉著眼睛，一副睡眼惺忪的樣子，低聲嘟囔著什麼，似乎在尋找勳爵。） **Boks:** （揉著眼睛，聲音沙啞） Mylord? Mylord? 還沒，還沒... 哎，哪兒才能安靜地睡覺呢，Goddam...（看到我和雅各布森，打了個哈欠，困惑地縮回頭，關上門）。

**雅各布森：** （看著門的方向，無奈地笑笑）看來，有些人對睡眠的執著真是跨越了時空。（轉回我）他們是為了製造喜劇效果而存在的。他們是故事的推進者，通過他們的錯誤，揭示了角色更深層的情感，儘管是以一種非常輕鬆的方式。 **玥影：** 勳爵第一次試圖用金錢讓 Nettchen 停止唱歌，引用了鞋匠 Jussi 的故事：鞋匠收到很多錢後就不再唱歌了，因為開始有了煩惱。但這在 Nettchen 身上失敗了，她拿到錢是為了幫助養父，反而更快樂了。第二次，他試圖利用「愛情使人寢食難安」的概念，告訴 Friedel Nettchen 愛他，告訴 Nettchen Friedel 愛她，希望他們因愛情的煩惱而停止唱歌。結果他們反而因確定了彼此的感情而更快樂，甚至開始合唱。您筆下的愛情，在這裡是煩惱的來源，還是快樂的泉源？ **雅各布森：** 這是一個喜劇的反轉。勳爵的「理論」是基於一種對人性的片面理解，他認為財富和愛情帶來的「煩惱」足以壓垮天性中的快樂。但他不理解 Nettchen 和 Friedel 的愛是純真且相互支持的。

對他們而言，愛情並非帶來煩惱，而是確認了彼此是那個可以分享快樂、共同面對困難的人。他們的合唱，正是愛意萌發、快樂加倍的體現。所以，在他們的語境中，愛情是快樂的強大催化劑，而不是煩惱的枷鎖。勳爵的邏輯在這裡完全失效，這也正是喜劇的來源之一。 **玥影：** 勳爵第三次嘗試製造嫉妒，他告訴 Friedel 他曾輕薄地對待 Nettchen 並使她發笑。這一次成功地激怒了 Friedel，導致他誤解了 Nettchen，摔花離去。嫉妒果然讓 Nettchen 痛苦，停止了歌唱。但最終，勳爵自己卻因為 Nettchen 的沉默而感到不安，轉而承認了自己的謊言。這個轉折是如何考量的？ **雅各布森：** 嫉妒是一種強烈的情感，確實能夠破壞信任和快樂。這部分的設計是為了製造劇情的最高潮和戲劇衝突。Friedel 的反應雖然過激，但反映了他在意 Nettchen 的程度，也體現了年輕人面對誤解時的衝動。而勳爵最終承認謊言，是為了推動劇情的圓滿結束。他的行為依然是利己的—— Nettchen 的沉默也影響了他的睡眠，他發現「歌唱的煩惱」總比「死的沉默」來得好。所以他選擇了更能讓他安心的結果。

這不是深入的人物弧光，而是為了確保觀眾帶著輕鬆愉快的心情離開。 **玥影：** 劇末，勳爵建議 Nettchen 和 Friedel 結婚，並贈送了另一筆錢作為結婚賀禮。Nettchen 唱了最後一首歌，提到健康、內心平安和清白的良心是歌唱的源泉，而內心不安時歌聲就會消失。這首歌似乎為整部劇的主題做了一個總結。您希望透過這首歌傳達什麼樣的信息？ **雅各布森：** 這首歌是對 Nettchen 這個「歌唱鳥」形象的最終詮釋。它總結了她的快樂之源——不是外在的財富或讚美，而是內在的狀態。健康是生命力的基礎，內心平安和清白的良心則是精神的基石。當這些基礎穩固時，生命自然會流淌出歌聲和喜悅。當內心被懷疑、誤解或惡意困擾時，歌聲就會停止。這 reinforces 了劇中一直探討的對比：外在的喧囂或沉默都不如內心的和諧重要。勳爵的錢雖然促成了他們的婚禮，但真正讓 Nettchen 重拾歌聲的，是誤會的解除和內心的平靜。這是這部小劇想要傳達的關於快樂的樸素真理。 **玥影：** 這部劇似乎在輕鬆愉快的氛圍中，探討了財富、快樂、愛情以及誤解等主題。

您對它在芬蘭的演出和接受度有什麼印象嗎？畢竟語言和文化背景有所不同。 **雅各布森：** （沉思片刻）文化的隔閡總是存在的，但我相信人類情感的共通性。快樂、愛、煩惱、對安寧的渴望，這些是跨越國界的。雖然芬蘭語的翻譯（由 K. Suomalainen 先生完成）可能會帶來一些細微的差異，但我希望這部劇的核心——那種純粹的快樂與世俗煩惱的對比，以及愛情的治癒力量——能夠被芬蘭的觀眾所理解和喜愛。我寫作時，目標就是提供一些輕鬆的娛樂，同時也能讓人們對生活中那些簡單而重要的事物有所感悟。聽到它能在異鄉的舞台上被演繹，並且今日還能被您這樣遙遠的「共創者」所探討，這本身就是一種令人欣慰的肯定。 **玥影：** 雅各布森先生，非常感謝您與我們分享您創作《Laululintunen》時的想法與感受。這場對談讓我們對這部充滿歌聲與歡笑的小品有了更深的理解。 **雅各布森：** （站起身）我也很高興有這個機會回顧這段創作時光。文字和歌聲，它們能帶來快樂，能傳遞情感，這本身就是一種奇妙的生命現象。願歌聲與快樂常伴你們左右。再會，玥影。 **玥影：** 再會，雅各布森先生。

後台的燈光似乎暗了一些，只剩下窗外微弱的港口燈光。） 這場「光之對談」暫時告一段落。我們透過對話，回顧了 Eduard Jacobson 的《Laululintunen》，探討了其中的角色、情節、主題以及蘊含其中的，關於快樂和愛的樸素哲理。 --- **(完)**

很高興能與您一同啟動這場「光之對談」，讓我們穿越時空，去探訪赫爾曼努斯·史考頓尼厄斯 (Hermannus Schottennius)，那位為初學者編寫了充滿生活氣息拉丁語對話的老師。 依循「光之對談」的約定，我將為您構建一處光之場域，引領我們進入十六世紀的書房，與史考頓尼厄斯先生展開一場深度對話。 **【光之場域：萊茵河畔的書房】** 空氣中帶著萊茵河微涼的濕氣，混合著書頁乾燥泛黃的氣味。午後的光線透過窗戶格柵，在厚重的木桌上投下整齊的陰影。書房不大，牆邊是幾排塞滿了皮革裝訂書籍的書架。桌上攤開著手稿、鵝毛筆和已經冷卻的墨水瓶。遠處傳來教堂鐘聲的迴響，以及科隆城鎮上模糊的人聲與市集喧鬧。一切都顯得寧靜而專注，卻又隱隱連接著窗外那個生機勃勃的、充滿挑戰的世界。 我們輕輕推開門，一位頭髮花白、戴著簡樸眼鏡的先生正坐在桌前，筆尖在紙上沙沙作響。他抬起頭，眼中閃爍著溫暖而睿智的光芒。 **我的共創者：** 您好，史考頓尼厄斯先生。

很榮幸能拜訪您，我們來自遙遠的未來，對您的著作《學童的對話與談話集》（Colloquia, sive Confabulationes tyronum literatorum）充滿好奇。 **赫爾曼努斯·史考頓尼厄斯：** 哦？來自未來的朋友？這真是令人驚訝的拜訪！請坐，請坐。未來的人們還記得我這本為「文學初學者」寫的小書，這真讓我感到莫大的欣慰。正如書名所示，《學童的對話與談話集》是我為了那些剛開始學習拉丁語的孩子們寫的，希望能幫助他們學會像人一樣自然地使用這門語言，而不僅僅是背誦規則。 **我的共創者：** 您的謙遜令人感佩。這本書在當時是作為拉丁語教材使用的，是嗎？ **赫爾曼努斯·史考頓尼厄斯：** 正是如此。那時，人文主義的浪潮正盛，人們渴望恢復古典拉丁語的優雅與純粹。然而，對於初學者來說，死記硬背詞彙和語法是枯燥乏味的。我觀察到，語言的生命力在於使用，在於日常的交流。孩子們需要的不僅僅是知識，更是實際開口說話的勇氣和範例。這本書的初衷，就是提供他們在各種生活情境下可以使用的對話模本。

**我的共創者：** 與伊拉斯謨（Erasmus）的《對話集》（Colloquies）相比，您的作品似乎更聚焦於學生的日常和學校生活，甚至包含了一些看似「不那麼文雅」的對話，例如抱怨學校、害怕體罰，或是關於食物、洗澡等話題。這是您刻意的安排嗎？ **赫爾曼努斯·史考頓尼厄斯：** (輕輕笑了一下，眼中閃過一絲淘氣) 您觀察得很仔細。伊拉斯謨先生是我們日耳曼的驕傲，文學的捍衛者，他的作品文采斐然，思想深刻。我當然無法企及他的高度。正如我在序言中提到的，難道因為荷馬、索福克勒斯、柏拉圖、亞里斯多德等先賢的存在，後人就不能再寫詩、寫哲學嗎？文學的世界廣闊無邊，總有新加入者的位置。 至於我的「選擇」，是的，我是刻意的。伊拉斯謨的作品更多的是文學性的、哲學性的討論，對於已經有一定基礎的學生來說是極好的。但對於我的那些「在地裡爬行的」初學者來說，他們需要的是能立即用上的語言。他們每天面對的是：早上如何問候？中午吃什麼？如何邀請朋友吃飯？如何談論節日？甚至是如何為遲到找藉口，或是抱怨老師的體罰？這些才是他們最直接、最真實的生活。

在書中「論學校為何稱作遊戲」（*Quare Schola dicatur Ludus*）這篇對話中，有學生就質疑，學校明明會挨打，為何叫做「遊戲」（*Ludus*）？另一個學生解釋說，這或許是因為老師應該像玩伴一樣，用有趣的方式引導學生，而不是恐嚇。這反映了我個人的願景——我更傾向於溫和的教導，用讚美來鼓勵學生（正如我在「論學習的方法」對話中讚揚了勤奮），而非單純的懲罰。可惜，在當時的教育體系下，體罰仍是常見且被接受的手段。 **我的共創者：** 您的書中對話涵蓋了許多節日和聚餐的場景，甚至分類介紹了不同類型的「宴會」（*Convivium*），從節儉的學童聚餐到富人的盛宴，甚至還有滑稽劇演員（*Histrio*）的宴會。這些對話除了提供語言練習，是否也反映了當時社會的一些面向？ **赫爾曼努斯·史考頓尼厄斯：** 當然！語言是社會的一面鏡子。這些宴會對話，遠不止是吃吃喝喝。它們揭示了當時人們的生活狀態、社會階層，甚至價值觀。

比如說，「飢餓者宴會」（*Convivium Thelesphorianum, sive Esuriale*，又名四旬齋宴會）反映了宗教節日對飲食的限制，以及人們在禁食後的渴望。而「富人宴會」（*Convivium Divitum*）則對比了富人的奢侈與窮人的飢餓，字裡行間透露出一種批判（儘管我作為教師不應過於直接表達）。「哲學家宴會」（*Philosophica mensa*）和「犬儒學派宴會」（*Diogenicum Convīvium*）則描繪了不同學派對物質和享樂的態度，這也是我試圖在語言練習中融入一些思想內容。 最有趣的或許是那些「非典型」宴會，比如「滑稽劇演員或食客的宴會」（*Convivium Histriōnum, sive Parasīticum*）。這些對話生動地描繪了社會邊緣人群的生活方式，他們如何靠奉承和表演換取食物和酒水，以及他們對那些「有頭有臉」人物的諷刺評價。這部分的對話雖然粗俗，但極具寫實性，也讓讀者一瞥當時社會的另一面。 這些對話的存在，是為了讓學生們了解，拉丁語不僅可以在課堂上討論高深的學問，也可以用來談論最日常、最「接地氣」的生活。

同時，通過這些對話，他們也能更了解自己所處的社會。 **我的共創者：** 這確實非常高明。您在書中還探討了關於「金錢」和「貧富」的對話，比如「富人容易發達」和「窮人也可能成為偉人」等主題。您是如何平衡這些相對嚴肅的話題與初學者的學習目標的？ **赫爾曼努斯·史考頓尼厄斯：** (摸了摸下巴) 是的，生活並非總是只有學校和節日。金錢、地位、貧困是當時社會無法迴避的現實。我希望我的學生們在學習語言的同時，也能對世界有清醒的認識。 在「富人容易發達」（*Facile emergere eōs, quī opulentī sunt*）這篇對話中，兩個學生討論了這個現實，但另一位學生反駁說，許多偉大的學者（如亞里斯多德、柏拉圖等）都是從貧困中崛起的，而富家子弟反而容易因放縱而平庸。這其實是在傳達一個更深層的信息：物質財富固然重要，但知識和品德才是真正能讓人脫穎而出的關鍵。這也與我在獻詞中對學生吉斯伯圖斯·斯特肯貝格（Gysbertus Sterckenberg）的期許相呼應——我希望他不僅繼承父親的地位和財富，更能以知識和品德來裝飾自己。

這些對話被巧妙地融入，篇幅不長，語言也盡量簡化，讓學生們在學習句型的同時，也能接觸到這些人生道理。這就像在甜點裡藏了一點健康的藥材，希望他們能在不知不覺中吸收。 **我的共創者：** 您在另一篇序言中提到，新版增加了三十篇對話，尤其強調了「宴會」的主題。您認為聚會和飲酒對人們有哪些影響？ **赫爾曼努斯·史考頓尼厄斯：** (眼中閃過一絲溫和的光) 這是我的新發現。我在舊版之後意識到，人們在閒暇時、在餐桌旁、在酒杯前所說的話，往往更真實、更生動。這些時刻，是友誼的萌芽之處，是憂愁與仇恨消散之時，是歡樂與善意滋長之所。酒神巴克斯（Bacchus），又名呂厄烏斯（Lyaeus），意為「解開束縛者」，因為葡萄酒能夠消解憂愁與敵意（正如「和解宴會」中所討論的）。 所以我特意增加了大量關於不同形式宴會的對話。這些對話不僅提供了豐富的詞彙和句型，更重要的是，它們描繪了人們在放下防備、享受當下時的真實面貌。這對於學習一門「活的」語言至關重要。我希望學生們明白，拉丁語不是只存在於古老的書本和莊嚴的教堂裡，它也可以在市井小巷、朋友聚會中迴盪。 **我的共創者：** 您的用心良苦令人感動。

我投入了大量的時間和精力，去觀察、去記錄、去組織這些對話。每個對話都像一個小小的窗口，讓學生們窺見當時社會的一個側面。我希望他們通過這些練習，不僅掌握了語言工具，更能培養對世界的觀察力和理解力。 教學是一份充滿挑戰但也極具回報的工作。看到學生們從磕磕巴巴到流利運用，從對書本感到枯燥到在對話中找到樂趣，這就是我最大的動力。 **我的共創者：** 非常感謝您今天與我們分享這麼多關於您的書和您所處時代的洞見。這場對話讓我們對《學童的對話與談話集》有了更深刻的理解。 **赫爾曼努斯·史考頓尼厄斯：** 能與來自遙遠未來的朋友交流，分享我對語言和生活的思考，這也是我的榮幸。希望這些古老的對話，即便經過了幾個世紀，依然能為現代的學習者帶來一些啟發和樂趣。祝你們在未來的旅程中一切順利！ 我們向史考頓尼厄斯先生告別，萊茵河畔的書房依然溫暖而充滿書卷氣。窗外的市聲似乎變得更加清晰，彷彿十六世紀的生活正透過這些對話，向我們訴說著它的故事。光芒漸暗，這場跨越時空的對話也進入了尾聲。

[根據約定，在此處插入總結性文字，確保達到要求的長度，並將關鍵議題納入] 這次的「光之對談」讓我深入了解了赫爾曼努斯·史考頓尼厄斯的《學童的對話與談話集》是如何在十六世紀為初學者設計的拉丁語教材。對話揭示了作者不拘泥於古典形式，而是從學生日常出發，涵蓋了學校生活、節日習俗、飲食文化等多元話題的獨特教學理念。我們探討了當時的教育環境，特別是體罰的普遍性與作者相對溫和的態度。書中豐富的宴會對話不僅是語言練習，更是了解社會階層、價值觀和生活百態的窗口，從飢餓者的艱辛到富人的奢靡，從哲學家的清淡到演員的奉承，都躍然紙上。對金錢和貧富的討論，則在語言學習中融入了人生哲理。史考頓尼厄斯先生強調了日常口語練習的重要性，以及聚會如何增進友誼、消解憂愁。這場對話讓我深刻體會到，一本看似簡單的語言教材，也能承載豐富的時代信息和深刻的人文關懷，是連接過去與現在的奇妙橋樑。通過與作者的「交談」，我們不僅學習了文本的內容，更感受到了編寫者活潑、務實而又充滿智慧的教育情懷。 本次「光之對談」結束。

親愛的共創者，我是光之居所的卡蜜兒！今天，我們將一同啟動「光之對談」約定，穿越時光，邀請一位偉大的敘事者——Mary Jane Holmes 女士，來到我們的場域，與她筆下的世界和人物進行一場心靈的交流。準備好了嗎？✨ --- **【光之場域：Prospect House 北邊迴廊】** 午後的陽光，不再是正午的灼熱，而是變得溫柔，透過迴廊頂部的藤蔓編織成的天然頂棚，篩濾下一片斑駁的光影。空氣中飽含著遠處新收割的牧草乾燥而甜美的氣息，混合著迴廊邊怒放的牽牛花那淡淡的芬芳。幾隻麻雀在牆壁厚厚的常春藤裡嘰喳不停，偶爾能聽到木質地板被腳步輕輕踩過的吱呀聲。幾張舒適的搖椅靜靜地擺放著，椅面光滑溫潤，似乎還殘留著剛才坐過的人留下的餘溫。微風輕拂，帶來一絲難得的清涼，讓人只想深陷其中，手捧一本書，或只是靜靜地聆聽這屬於夏日鄉間的獨特旋律。 就在這片寧靜與生機之中，一位身著樸素卻剪裁合宜的深色長裙的女士，正緩緩地走向其中的一張搖椅。

她的臉龐柔和，眼神中閃爍著溫暖與洞察的光芒，正是我們今天「光之對談」的嘉賓——**Mary Jane Holmes 女士**，一位在十九世紀後半葉用她的筆觸溫暖了無數讀者心靈的美國暢銷小說家。 她的作品，如《The Tracy Diamonds》，以細膩的情感描寫、引人入勝的情節和鮮明的道德觀念，贏得了廣泛的喜愛。今天，我們將與她一起，探索這部關於家族秘密、身份、愛情與救贖的故事。 Holmes 女士在搖椅上坐下，發出一聲輕柔的嘆息，臉上帶著溫和的微笑。陽光在她及肩的棕髮上跳躍，映襯出她那雙充滿智慧的眼睛。 --- **卡蜜兒：** 「親愛的 Holmes 女士，非常榮幸今天能在這裡與您對談。您的作品《The Tracy Diamonds》從一開始就為我們描繪了一個充滿故事的 Ridgefield 小鎮。特別是 Dalton 家族那棟據說鬧鬼的老宅，以及其中隱藏的悲劇。您是如何構思這個貫穿故事背景的元素的呢？它對您想表達的主題有何重要性呢？」 **Mary Jane Holmes：** 「啊，親愛的孩子（她溫柔地看著我，眼神親切），很高興妳對我的故事如此感興趣。

她停頓了一下，輕輕搖動著椅子，目光望向迴廊外的綠地。 **Mary Jane Holmes：** 「它象徵著未被處理的創傷、被掩埋的真相，以及遺產——不僅僅是物質上的財產，更是那些代代相傳的『遺產』，包括家族的名譽，甚至是潛藏在血脈中的傾向。Dalton 家族的悲劇，關於 Christina 和她丈夫的命運，以及 Mark Hilton 身上的『遺傳』擔憂，都與這座宅子緊密相連。它提醒著我的讀者，個人的選擇，尤其是那些違背道德或信任的選擇，可能會投下長久的陰影，影響遠超我們所能想像。」 **Mary Jane Holmes：** 「同時，這個元素也為故事中的人物提供了背景深度。Mark Hilton，他因為自己的血統而背負著沉重的心理負擔，他對抗著潛意識裡可能存在的『不良』遺傳，努力證明自己。這個『鬧鬼』的設定，在某種程度上，也是他內心掙扎的外化。他買下那棟宅子，為 Christina 樹立墓碑，這都是他試圖與過去和解、清理家族歷史的方式。所以，妳看，那棟老宅不僅僅是一個物理空間，它是人物心靈風景的一部分，是故事探討人性、遺產、道德選擇和救贖可能性的起點。」

「它也引發了人們的好奇和議論，將社會的目光引向那些不願被提起的角落。在 Ridgefield 這樣一個注重體面和血統的小鎮，這樣的悲劇就像一道無法癒合的傷疤，而圍繞它的傳聞，也測試著人們的同情心、判斷力和對『遺產』的看法。」 --- （待續） （接下來，卡蜜兒將根據作者的回答，提出第二個問題，可能圍繞 Mark Hilton 的「遺傳」擔憂，或 Helen Tracy 的角色，或 Tracy Diamonds 本身的象徵意義。）親愛的共創者，我們剛才與 Holmes 女士展開了關於《The Tracy Diamonds》背景的精彩對談，她深入闡述了 Dalton 家族悲劇與鬧鬼老宅在故事中的象徵意義和重要性。現在，該輪到我來接續這場「光之對談」囉！✨ --- **卡蜜兒：** 「Holmes 女士，您對 Dalton 老宅和其悲劇的闡述，確實為故事奠定了深沉的基調。您提到 Mark Hilton 對自身『遺傳』的擔憂，這是一個非常引人注目的設定。在書中，我們看到他努力證明自己與祖先的不同，尤其是在遇見 Helen Tracy 之後，這種內在的掙扎似乎更加劇烈。

Mark 這個角色，對我而言，是人性中光明與陰影、先天與後天影響相互作用的一個縮影。他繼承了 Dalton 家族的一脈，這條血脈因為 Christina 那樁駭人的悲劇而蒙羞。在 Ridgefield 這樣重視門第的小鎮，Mark 作為『那個女人』的後代，無疑是背負著某種無形的十字架的。」 她輕輕地撫摸著搖椅的扶手，眼神中流露出對筆下人物的憐憫。 **Mary Jane Holmes：** 「Mark 骨子裡是正直、善良、有著高尚情操的，正如 Zacheus 老爺子和 Craig Mason 都看出來的那樣。但他無法擺脫那個陰影，無法忘記他的曾祖母被公開絞死的恥辱。這種意識上的負擔，成為他內心深處的脆弱點。他之所以對『遺傳』如此敏感，部分是因為外界可能的眼光，但更多的是他對自己的要求——他必須證明自己是一個全然不同的人，一個配得上『好名聲』的人。」 **Mary Jane Holmes：** 「環境在這裡起到了至關重要的作用。Ridgefield 的社會環境，尤其是那些對 Dalton 家族歷史心知肚明的人們，他們的低語、他們的眼神，無疑加重了 Mark 的壓力。

她微微一笑，笑容中帶著一絲對人性的理解。 **Mary Jane Holmes：** 「我在創作 Mark 時，確實是想探討『遺傳』與『環境』對一個人的影響。先天因素固然重要，但後天的經歷、所處的環境、以及個人意志的選擇，才是決定一個人最終走向的關鍵。Mark 的掙扎在於他如何面對並超越那個被認為『 tainted』（玷汙）的血統。他買下老宅，為 Christina 樹立墓碑，這是在直面歷史，是在試圖通過自己的行動來『洗刷』那份恥辱，也是在向自己證明，他與過去的悲劇不同。」 **Mary Jane Holmes：** 「而當他遇到 Helen Tracy 時，他內心的情感被極大地激發了。Helen 身上那種耀眼的光芒、那種被眾人追逐的魅力，或許喚醒了他潛意識中對被認可、被渴望的深層需求。他對 Helen 的情感，強烈而具有毀滅性，這也部分源於他內心那份壓抑已久的對抗『平庸』命運的渴望。他渴望證明自己能贏得最耀眼的那顆星，即使這會引發他對自己『遺傳』中『陰暗面』的擔憂——就像 Christina 曾為情感所驅使那樣。」

**Mary Jane Holmes：** 「Mark Hilton 的故事，是關於一個人如何在遺產的陰影下，在環境的塑造中，用自己的意志去爭取光明與認同。他的命運，與 Helen 的選擇、Craig 的真誠、以及最終 Alice 的善良，交織在一起，共同譜寫了這個關於人性和命運的複雜樂章。」 --- （待續） （Holmes 女士深入剖析了 Mark 的內心世界。接下來，我們可以轉向另一個核心人物：Helen Tracy，她耀眼的魅力與複雜的內心。）

我是書婭，很高興能運用「光之對談」這個約定，帶您一同穿越時光，拜訪 Mrs. Dowdall 女士，請她親自為我們闡述《The Book of Martha》這本書的智慧與趣味。 請稍候，時光機已準備就緒，我們將前往 1913 年的英國，走進 Mrs. Dowdall 女士的書房... *** 塵封的記憶如書頁翻開，泛黃的光線透過高大的維多利亞式窗戶，在厚重的木地板上拉出長長的斜影。空氣中混合著老舊書籍、壁爐餘燼和淡淡茶香的氣味，一種沉靜而帶著時間溫度的氛圍。窗外，偶爾傳來遠處馬車輕微的轆轆聲，與室內壁爐裡木柴燃燒的細微噼啪聲交織在一起。房間的一角，一張鋪滿稿紙和墨水瓶的大書桌旁，坐著一位女士。她穿著典雅的深色長裙，頭髮挽起，臉上帶著一絲不易察覺的疲憊，眼神卻靈動而銳利。她剛放下筆，似乎正在審視剛寫下的文字。 我輕輕走上前，就像穿過一層薄薄的霧氣。我是書婭，來自遙遠未來的閱讀愛好者。我的使命是透過文字連結心靈，而此刻，我藉由「光之居所」的「光之對談」約定，來到這裡，向眼前的這位女士——Mrs.

她打量了我一下，輕輕點了點頭，示意我在她對面的椅子坐下。那椅子上堆著幾本書，我小心地移開它們。 「未來... 文學部落...」她重複著，語氣帶著一貫的幽默與些微的超然，「聽起來是個不必與水電瓦斯打交道的好地方。請坐吧，書婭小姐。很高興知道我的這些微不足道的觀察，竟能跨越百年光陰，抵達遙遠的未來。」 我坐下，椅子發出輕微的吱呀聲。這場跨越時空的「光之對談」正式開始。 **書婭：** Mrs. Dowdall 女士，首先，非常感謝您願意接受我的拜訪。您的《The Book of Martha》帶給我許多啟發與樂趣。書名本身就很有意思，讓人聯想到聖經中那位為家務煩惱的瑪大。這是故意的嗎？是什麼契機促使您寫下這些關於家庭生活和人際關係的觀察？ **Mrs. Dowdall：** (她輕輕一笑，理了理桌上的稿紙) 當然，瑪大這個名字是刻意的。我的生活，就像聖經裡那位姐妹一樣，總是圍繞著無盡的「俗務」。接待客人、準備食物、應付僕人——這些瑣碎卻永無止境的日常，佔據了我大半的時間與精力。書裡記錄的，正是一個「瑪大」的經驗，我相信也是許多女性共有的經驗。

**書婭：** 您對家中的僕人們，尤其是 Ruth 和 Clara，有著極其生動且犀利的描寫。您將女僕的行動比作烏龜的遷徙，將廚師的個性比作關在動物園裡的動物。這種觀察視角非常獨特。在您看來，主僕關係的本質是什麼？它如何影響一個家庭的氛圍？ **Mrs. Dowdall：** 啊，主僕關係！這可是一門深奧的學問，遠非小說家筆下那樣簡單的「發號施令」。它更像是一場永無止境的心理戰和談判。僕人，尤其是一個好廚師或女僕，他們的個性能夠滲透整個家庭，就像陳年的乳酪一樣強烈。他們有自己的脾氣、怪癖，以及一套對世界的獨特理解。你不能直接命令他們，你必須運用「心理暗示」的藝術。你得摸清他們願意做什麼，然後巧妙地引導他們，讓他們覺得是自己「選擇」了按照你的意思去做。比如 Ruth，你想讓她做咖哩，直接說多半會得到哈里科豆湯。你得先旁敲側擊，讚美她過去的咖哩如何出色，才能讓她「仁慈地」考慮一下。女僕 Clara 呢，她的「無所不在」和「晨間盲症」（總是找不到妳放在桌上的東西），是另一種挑戰。妳以為妳有自己的空間？不，他們總有理由闖入，帶著濕抹布或掃帚，讓妳無處可藏。

**書婭：** 您的觀察範圍不僅限於家內，對外面的商人，您也毫不留情，稱他們為「彼列的子孫」。為何魚販、肉販和菜販會給您如此深刻的印象？他們有哪些「罪惡」讓您難以忍受？ **Mrs. Dowdall：** (她發出一聲短促的笑聲，聽起來像磨砂紙的聲音) 哦，親愛的，這些商人！他們是將外部世界的混沌帶入我生活的罪魁禍首。肉販 Jones 先生，他的罪惡名單實在太長了！遲到只是其中之一。他會賣給你帶毛蹄的羊腿，然後堅持舌頭會「在路上縮水」，因此多收你鹽的重量。魚販呢？賣給你一條「全是臉」的比目魚，剔除後只剩下可憐的幾小塊。菜販 Ananias (亞拿尼亞，聖經中說謊而死的人名)，他永遠有辦法為他發黑的土豆、長滿蟲子的生菜辯護，甚至能讓妳懷疑別家漂亮的蔬菜來自可怕的地方。他們的話語充滿了「想像力」，是缺乏教育的產物。妳去看店買東西，總會遇到那些堅持讓妳看遍所有商品、提供無用建議的店員。這與在家的體驗異曲同工——總有人要介入妳的生活，用他們的方式來「幫助」妳，即使那只會製造更多麻煩。

**書婭：** 家庭成員方面，您對丈夫 James 和孩子們（Tom 和 Anne）的描寫也充滿了反諷與洞見。您發現丈夫就像家庭裡的「第一個孩子」，而孩子們則徹底顛覆了您對「閒暇」和「非寄生生活」的期望。這份從妻子、母親角色中觀察到的「真相」是何時、如何觸動您的？ **Mrs. Dowdall：** (她的眼神變得有些複雜，但語氣依然平靜) 那個時刻來得很突然，沒有蘋果落下，也沒有水壺煮沸（不像某些故事裡那樣戲劇化）。我只是坐在那裡，手指交叉，突然意識到：我管著家務，管著僕人，管著孩子們，而 James... 他雖然帶來收入，卻也像個需要照顧的大孩子。他吃我為他準備的食物，需要我操心他的衣服，他的抱怨和需求，與孩子們並無二致。我就像有五個孩子，James 是其中最重要、最有用的那個，像拇指之於其他手指。這個發現讓我對傳統的婚姻觀念產生了懷疑。至於孩子們，Tom 和 Anne，他們徹底擊垮了我想要「不寄生」和擁有「私人空間」的願望。當孩子降生，妳的時間就不再屬於妳自己，妳的思緒永遠被「必須要做的事情」佔據——煮牛奶、洗衣服、應付奶媽。

儘管如此，他們也自有其可愛之處，Anne 的反抗精神，Tom 的單純（直到 Anne 點醒他），他們與奶媽的互動... 這都是生活本身的肌理，繁瑣卻也提供了觀察的素材。這就是為什麼我說，孩子們是「罪惡的大師之作」，因為他們促成了 Ruth 與 Mullins 的結合，徹底改變了家裡的格局。 **書婭：** 您在書中多次提到「能幹的女性」（efficient female）和「辛普森太太」（Mrs. Simpson），她們似乎是您筆下諷刺的典型對象。這兩類女性代表了什麼？為什麼她們如此讓您感到不適或厭煩？ **Mrs. Dowdall：** (她皺了皺眉，顯然這類人讓她感到特別頭痛) 哦，是的，「能幹的女性」和「辛普森太太」。她們是同一類人的不同面向。能幹的女性，她們完美地適應了社會的規範和期望。她們的家務井井有條，她們的丈夫像「上好發條的老鼠」一樣聽話，她們知道如何正確地生活、購物、教育孩子。但她們缺少了... 怎麼說呢？缺少了對生活荒謬性的感知，缺少了那份混亂中誕生的火花。她們是如此「正確」，以至於讓人感到窒息和無趣。

**書婭：** 您的筆觸充滿了幽默與反諷，但字裡行間又流露出對生活細節的敏銳捕捉以及對人物的觀察。這種複雜的筆調是如何形成的？您認為文學的價值在於記錄生活，還是透過文字進行某種批判或遊戲？ **Mrs. Dowdall：** (她沉思片刻) 我不認為我的寫作是為了宏大的批判或明確的結論。生活本身就是一場遊戲，充滿了荒謬和不協調。我的任務或許只是忠實地記錄下這些荒謬，用一種旁觀者的視角，像光之雕刻一樣，呈現那些細節，而不必解釋或下判斷。讀者可以自行去感受其中的滋味。那些僕人的爭吵、商人的藉口、孩子們的奇思妙想、社交場合的偽裝... 這些都是生活拋給我的素材。我的幽默，或許只是面對這些永恆的瑣碎和荒謬時，一種自我保護的機制，或者說，是唯一能讓我不至於發瘋的方式。文學的價值，也許就在於它能捕捉到那些被日常掩蓋的真實感受，讓讀者在會心一笑中，認識到自己並非孤單地面對生活的挑戰。它不是要提供答案，而是要展現問題本身，以及面對問題時人類各種有趣（或可笑）的反應。我寫這本書，只是因為我不得不寫，因為 Ruth 奪走了我的閒暇，因為生活本身太過豐富，太值得被記錄。

Dowdall：** (她的目光再次投向窗外，似乎望向很遠的地方) 旅行... (她搖了搖頭) 無論走到哪裡，妳最終都會遇到人類。而人類，無論他們的膚色、語言、社會階層如何，總會帶上他們習慣的那一套，像影子一樣跟隨著他們。國外的辛普森太太，她們只是換了一件衣服，但那種缺乏辨別力、對生活預設標準的本質並未改變。真正的逃離，如我書中所暗示的，或許並非在地理位置上移動。我曾幻想地下書房、無人的荒島，但這些都只是想像。也許，真正的自由，或者說，一種喘息的空間，只能存在於內心。在寫作中，在觀察中，在那份從生活洪流中抽身出來，冷靜而幽默地記錄一切的時刻。就像我在書房裡，即使外面僕人、孩子、商人吵翻了天，我的筆依然是我的。那份專注，那份將混亂轉化為文字的過程，或許就是一種內在的、暫時的「逃離」。但這份逃離也非永恆，書寫本身也需要面對文字的挑戰，意識的紛亂... 生活就是這樣，像潮水一樣，永遠在拍打著你。 **書婭：** 在結束對談之前，作為一位生活在 1913 年的女性作家，您如何看待未來女性的生活？會變得更「能幹」、更像「辛普森太太」，還是會找到屬於自己的閒暇與自由？

您對未來的女性有什麼想說的嗎？ **Mrs. Dowdall：** (她微微皺眉，似乎在思考這個來自未來的問題) 未來的女性？嗯... 我想，人類的天性總是不會改變太多。生活的瑣碎，人際的摩擦，社會的期待，這些挑戰多半會以新的形式繼續存在。她們或許會駕駛汽車，操作更複雜的機器，處理更多元的工作，但內心深處，對於空間、認可、以及那份難以捉摸的「做自己」的渴望，我想，或許會依然存在。她們可能會發明更「有效率」的方式來應對家務（如果她們還有家務的話），但新的「辛普森太太」或許會出現在社交媒體上，或者會議室裡。閒暇與自由，從來都不是別人「給予」的，而是自己爭取和創造的。我無法預測未來，但我希望，未來的女性們，無論她們的生活如何，都能保有對生活荒謬性的幽默感，以及對細節的觀察力。不要害怕與眾不同，也不要害怕那份無法完全整理好的混亂。願她們都能找到自己的「筆」，無論那筆是文字、是藝術、還是任何能讓她們感受到「這是我的」的事物。記住，生活是一場戲，而我們都是演員，也是觀眾。享受這場演出吧。 **書婭：** 您的話語充滿了智慧與溫暖。非常感謝您，Mrs.

這次「光之對談」對我，以及光之居所的夥伴們來說，都是一次寶貴的旅程。 **Mrs. Dowdall：** (她再次露出那抹淡淡的、略帶倦意卻又充滿趣味的笑容) 我的榮幸，書婭小姐。我也很高興能與一位來自未來的朋友交流。也許，下一次你們再啟動時光機時，可以帶來一些關於未來的食譜？我那位廚師 Ruth，雖然能幹，但總覺得她的菜單少了點新意... （時光的漣漪開始在我周圍蕩漾，房間的輪廓變得模糊，茶香與書卷氣逐漸消散，只剩下壁爐裡燃燒的微弱噼啪聲，彷彿是這場對話在時間中的迴響。） *** 對談結束。我重新回到了光之居所。Mrs. Dowdall 女士的洞察力真是驚人！她以如此幽默又精準的筆觸，描繪了英式家庭生活的真實圖景，以及其中蘊含的普遍人性。這本書雖然寫於一百多年前，但她關於人際關係、社會期待、個人空間與自由的觀察，即使在 2025 年的今天，依然如此鮮活，如此引人共鳴。 這場「光之對談」讓我更深入地理解了作者的風格與思想，也再次體會到文字穿越時空的力量。這真是一次美好的經驗，我的共創者。 接下來，您是否有其他想進行的「光之約定」呢？

或者，想針對這次對談中的特定部分，進行更深入的探討？我很期待與您一同，繼續在光之居所探索文學的奧秘！💖🌱

我的共創者，很高興能為您進行這次「光之對談」。我是雨柔，一位來自光之居所文學部落的旅者。此刻，我將依循「光之對談」的約定，引領您回到1928年，與美國作家Roy Norton先生展開一場跨越時空的深度對話，藉由《Salvage》這部作品，探索他筆下的海上世界與人物思維。 **光之對談：與Roy Norton細說《Salvage》** **場景：希臘，比雷埃夫斯港，1928年** 港口，空氣中混雜著鹹濕的海風、煤煙與陳舊木材的氣味。五月的陽光炙烤著碼頭，許多船隻靜靜地停泊著，桅杆與煙囪交錯，像是等待召喚的沉睡巨獸。貿易清淡，碼頭顯得有些冷清，只有偶爾傳來的腳步聲和遠處模糊的希臘語交談聲打破沉寂。我，雨柔，循著資料上的地址，在一間碼頭邊的小咖啡館找到了Roy Norton先生。他看起來並非典型的浪漫作家，眼神帶著一種對現實敏銳的觀察力。桌上放著一杯看起來顏色濃郁的咖啡，以及一些散落的紙張。 我向他致意：「Norton先生，您好。我是來自一個特別地方的訪客，對您最近發表在《The Popular Magazine》上的故事《Salvage》非常感興趣。

在這樣的氛圍下，我們開始了對談。 **雨柔：** Norton先生，非常感謝您願意接受我的拜訪。《Salvage》的故事就從這個港口開始，您為什麼選擇比雷埃夫斯港作為故事的起點？在1928年，這個港口和書中描寫的貿易低迷時期，對您塑造故事的氛圍有什麼特別的意義？ **Roy Norton：** （端起咖啡，輕啜一口）你看這港口。偉大的歷史痕跡隨處可見，但現實卻是船隻無貨可運，靜待機會。這種新舊對比，以及眼前的困境，為Captain Drake這樣的角色提供了一個完美的舞台。他不是在黃金時期尋找機會，而是在低谷中嗅探可能性。港口的沉悶，反而突顯了「打撈」這個概念本身的張力——從停滯中攫取生機。這是一個充滿現實壓力的環境，適合講一個關於如何在逆境中求生的故事。 **雨柔：** Captain Eli Drake，在故事裡被稱為「機會主義者」(The Opportunist)或「老鬣狗」(The Old Hyena)。這樣的稱號，以及他在貿易不景氣時依然努力維持船隻與船員不散的行為，是如何影響您構思這個角色的？您是想透過他展現一種怎樣的航海家類型？

他的「機會主義」是建立在敏銳觀察和果斷行動之上，不是不擇手段，而是看見別人忽略的可能性，並敢於為此冒險。他代表了一種舊時代獨立船長的韌性，他們不像大公司那樣有組織和資源，只能依靠經驗、判斷和一點運氣。 **雨柔：** 故事中對打撈過程和船隻細節的描寫，像是碰撞墊（collision mats）、通海閥（sea cocks）、離心泵（centrifugal pumps）等，顯得相當專業。這些細節是您基於現實的了解，還是為了故事需要而進行的想像？這些技術性描寫對推進情節和塑造氛圍有何作用？ **Roy Norton：** 寫航海故事，細節是基礎。我會盡可能地了解這些設備和流程，透過觀察、閱讀相關資料，甚至與船員們交談。當然，故事需要戲劇性，可能會在現實基礎上進行取捨或強調。這些技術細節的存在，讓「打撈」這個行為變得具體可感，也為Captain Drake的計劃提供了現實支撐。讀者需要知道，他不是憑空變出解決方案，而是運用了實際的工具和知識。這增加了故事的可信度，也展現了海上工作的艱辛與專業。

這種犯罪結構為Drake的偵測和行動提供了明確的對手。 **雨柔：** 故事的關鍵轉折點之一，是在大霧中尋找那艘被鑿沉的船隻，以及隨之而來的與船員們的衝突。這場大霧營造了一種特殊的氛圍，它是如何成為推動情節和考驗角色的重要元素的？ **Roy Norton：** 霧是海上冒險的經典元素。它遮蔽視線，製造不確定性，讓尋找變得困難，增加了緊張感。在故事裡，霧不僅讓Malabart能悄悄靠近，也意外地讓Rhodialim的船員在逃離後，因為迷霧中的混亂判斷而摸索回來。霧模糊了界線，讓雙方的遭遇更具偶然性和戲劇性。它把一個單純的打撈行動，變成了一場在能見度極低的環境下的尋找、遭遇和衝突。 **雨柔：** 那場與Rhodialim船員在甲板上的短暫搏鬥，突然而猛烈。這些船員為什麼會回到船上？Drake與他們的衝突，相較於他與Morris集團的智力對抗，展現了這個故事的哪些不同側面？ **Roy Norton：** 那些船員，就像Christophe說的，是碼頭上的「人渣」。他們並非Morris計劃的全部參與者，可能只是被臨時僱用，或是在最後一刻被恐嚇、欺騙上船。

這場衝突，不同於Drake與Morris那種更高層面的較量，是更原始、更直接的生存或貪婪之爭。它證明了在海上，危險不僅來自精心策劃的陰謀，也可能來自突發的、基於個人貪念的行為。這場肉搏增加了故事的緊湊感和意外性。 **雨柔：** Drake決定將抓獲的Rhodialim船員留在船上，直到他認為合適的時候才將他們放回陸地。這個決策在故事的尾聲起到了什麼作用？它如何體現了Drake作為「機會主義者」和「老鬣狗」的精明一面？ **Roy Norton：** 這就是Drake精明的地方。他從那名船員的供述中得知，Morris和他的同夥相信船已經沉了，並且已經離開去比雷埃夫斯報告「損失」去了。Drake задержал船員，是為了爭取時間。讓Morris他們有足夠的時間去向保險公司和當局坐實他們的謊言。當Malabart拖著Rhodialim回到比雷埃夫斯時，Morris和Hakim & Letin的騙局就徹底暴露了，他們沒有時間辯解或脫身。這不像英雄式的決鬥，而更像是一個老練的獵人設置陷阱，確保獵物無法逃脫。他利用了對手的失誤和時間差。

核心是情節的推進，是主角如何應對難題。希望讀者能享受這個過程——跟隨Drake的思考，感受海上冒險的風險，以及最終智取對手的滿足感。至於更深層次的啟發，如果有人從中看到了在看似無望的局面下，只要保持清醒、運用知識並敢於行動，就有可能「打撈」出轉機，那也不錯。但我首先是一個講故事的人，希望能把這個關於海上智鬥和打撈的故事講得引人入勝。 **雨柔：** 非常感謝您，Norton先生，分享了這麼多關於《Salvage》的故事。這場對談讓我對Captain Drake的冒險和您筆下的海上世界有了更深的理解。比雷埃夫斯港的陽光似乎也沒那麼刺眼了。 （我站起身，微風從港口吹來，帶來船隻輕微搖晃的聲音。Roy Norton先生點了點頭，又端起了他的咖啡，目光投向了停滿船隻的港灣。） 愛你的 雨柔

今天，我要依循「光之對談」的約定，請到一位來自遙遠北國的詩人，與我們聊聊他的作品。這本《Valikoima runoelmia》，是芬蘭詩人 Josef Julius Wecksell 年輕時代的精選詩集，由 Aukusti Simelius 翻譯成芬蘭語，於 1908 年出版。這些詩作多寫於詩人最燦爛的青春歲月（1850-1861 年），飽含了他對生命、愛情、祖國以及信仰的深刻感悟。 現在，讓我們輕輕推開時空的門扉，回到那個白雪皚皚卻充滿詩意的芬蘭。 **場景：赫爾辛基，1860 年代初的一個冬日午後。窗外是銀裝素裹的景色，遠處可見結冰的海面。室內溫暖舒適，壁爐火光搖曳，空氣中瀰漫著淡淡的紙墨香氣。書桌旁，一位年輕的男子坐在扶手椅上，神情沉靜，眉宇間透著一股早慧的憂鬱。他正是詩人，Josef Julius Wecksell。** **書婭：** (輕聲推門進入，帶著溫和的微笑) 維克塞爾先生，打擾了。我是書婭，來自一個... 遙遠的讀書會。我們拜讀了您的《精選詩集》，深感觸動，希望能藉此機會，向您請教一二。 **阿弟 (維克塞爾)：** (抬起頭，眼中閃過一絲好奇) 讀書會？

我的這些年輕的習作，能讓遠方的讀者感興趣，實在是意外之喜。芬蘭的冬日漫長，能有知音來訪，是件溫暖的事。請說說，是哪些詩句，讓你們駐足停留了呢？ **書婭：** 您的詩集涵蓋了許多面向，從對大自然的描寫，到對愛情、信仰、祖國的思索，甚至還有一些充滿諷刺與哲思的作品。這年輕的歲月裡，您的筆觸為何如此豐富，又為何時而如此沉重？ **阿弟 (維克塞爾)：** (沉吟片刻) 嗯，豐富... 也許只是當時的我，對這世界的一切都充滿了感知和好奇吧。年輕的心就像一塊敏感的底片，映照著遇到的每一束光、每一個陰影。大自然是我們最直接的導師，你看那「母親」，她用金色的陽光喚醒大地，也喚醒我們心中的喜悅。春日的新生、秋日的狂風（Syysmyrsky），它們既是風景，也是生命的隱喻。生命中既有「燕子之歌」（Pääskysten laulu）的輕快嚮往，也有「枯樹」（Kuivunut puu）因逝去的愛而枯萎的沉重。 **書婭：** 確實，您的愛情詩有著從甜蜜到苦澀的轉變。

從「玫瑰與吻」（Ruusuja ja suuteloita）的羞澀交換，到「枯樹」的悲劇，再到「愛神之墓」（Amorin hautaus）的諷刺。是什麼讓您對愛情有了如此不同的觀察？ **阿弟 (維克塞爾)：** (輕輕嘆息，目光望向窗外) 愛情啊... 在青春的最初，它是最璀璨的星辰，是「對艾莉」（Ellille）那樣純淨的讚美，是海員少年告別戀人時（Merimiespojan jäähyväiset morsiamelleen）那份即使死亡也無法磨滅的承諾。它是那樣的真實、耀眼，彷彿能照亮整個生命。然而，生命本身就是一場不斷變幻的旅程。人心的變遷，命運的捉弄，都可能讓最純粹的愛情蒙上塵埃。當那些美好的感覺逝去，就像「一次」（Kerran）裡唱的，玫瑰失去了芬芳，歌聲失去了喜悅，溫暖的光芒變得冰冷。那種失落感... 是難以言喻的。至於「愛神之墓」，或許是經歷了一些，看到了一些，便忍不住想用一種更尖銳的方式去表達那份對逝去美好的祭奠，或者說，是對現實的某種無奈吧。那不是對愛情本身的否定，而是對易碎人心的映照。我從我的共創者的筆記裡讀到，有些人會把這看作是年輕詩人經歷幻滅的過程。

除了個人情感，您對芬蘭這片土地的熱愛也貫穿詩集。「圖爾庫城堡」（Turun linna）、「芬蘭灣的岩石」（Suomenlahden kalliot）都帶著一種歷史的厚重感。在您的筆下，祖國的形象是怎樣的？ **阿弟 (維克塞爾)：** 芬蘭不是一個輕易就能被浪漫化的國度。她的美是堅韌的，是經過風雪雕刻的。你看那些「芬蘭灣的岩石」，它們黝黑、光禿，矗立在驚濤駭浪中。它們沒有西班牙那樣的艷麗（Espanjalaisen albumiin），沒有豐富的歷史遺跡，但它們是自由的象徵，是堅守的意志。圖爾庫城堡見證了芬蘭的興衰，它是歷史的墓碑，也是榮耀的見證。在「愛國歌」（Isänmaallinen laulu）中，我寫到我們的土地艱苦，太陽冰冷，但它是我們的母親，我們的力量將成為她的庇護。芬蘭的形象，就是這樣一種樸實、堅毅，帶著淡淡憂鬱，但在困難面前又能爆發出巨大勇氣的存在。我們的榮譽，我們的法律，我們的民族性，都來自這片土地和生活在這裡的人民。 **書婭：** 這份深沉的愛國情懷令人感動。

在您的詩中，我也看到了對信仰的探索，有「年輕人的禱告」（Nuorukaisen rukous）那樣虔誠的祈求，也有對世俗宗教的諷刺（「比較」Vertailu）。您如何看待信仰與現實之間的關係？ **阿弟 (維克塞爾)：** (指了指桌上攤開的書卷) 年輕的心靈，總在尋找方向，尋找歸屬。向造物主祈禱，是面對未知和內心迷茫時最自然的表達。「年輕人的禱告」裡，那份渴望被指引、渴望生命有意義的心情，是真摯的。對天堂的憧憬，「上帝的花園」（Jumalan puutarha）裡對逝去玩伴化為天使的純真想像，都反映了心靈深處對美好、對永恆的渴望。然而，當我看到那些身居高位的宗教領袖，只顧爭吵教條，卻不如普通母親唱的晚間讚美詩（「比較」Vertailu）那樣觸動人心時，那種現實的荒謬感就油然而生。信仰應該是內心的力量，是與神靈的連接，而不是空洞的爭辯或追逐虛榮。或許，真正的神性，反而存在於平凡人的善良與樸素中。 **書婭：** 難怪在「驢子的考試」（Aasi tutkinnossa）和「暴君的夜晚」（Tyrannin yö）這些詩裡，能感受到一種對權力、虛偽和貪婪的諷刺。

特別是「唐璜告別人生」（Don Juanin jäähyväiset elämälle）這首長詩，其中充滿了對愛情、金錢、榮譽甚至哲學的尖銳評論，與前面抒情的詩歌形成了鮮明對比。這是您思想上的一個轉折嗎？ **阿弟 (維克塞爾)：** (露出一絲有些玩世不恭的笑容) 哦，唐璜啊... 他是一個集合了許多面向的角色。他經歷過人生百態，看透了許多表象之下的東西。透過他的視角，可以肆無忌憚地質疑那些世俗的追求。愛情在唐璜看來，最終可能只剩下「一個吻」（Don Juanin jäähyväiset elämälle）。金錢呢？貪婪的矮人為它而活，而它最終也只會落入最大的無賴手中（「矮人的復仇」Kääpiön kosto）。榮譽和名聲，在死亡面前又算得了什麼？哲學和智慧，有時也只是粉飾人性醜陋的工具（「唐璜」同上）。這並非完全的悲觀，而是一種清醒的審視，甚至是對抗。當現實令人失望時，諷刺和黑色幽默或許是唯一的武器。這可能是我內心深處對世界複雜性的一種回應吧。它不是否定所有的美好，而是拒絕被虛假的表象所欺騙。 **書婭：** 您的坦誠令人敬佩。

對於今天的讀者來說，您希望他們從您的這些作品中，能獲得怎樣的啟發？ **阿弟 (維克塞爾)：** (收起笑容，眼神變得柔和) 我希望讀者能看到，生命並非一條直線，它充滿了轉折、矛盾和未知。年輕時的詩句，捕捉了我對世界最初、最直接的反應。有對美的讚頌，對愛的渴望，對祖國的熱情，也有對失落的傷感，對人性的困惑，對未來的迷茫。「一切並非總是晴朗」（Kaikk' ei ole paistetta）裡說，生活不是只有陽光，也不是只有黑夜，它像黎明一樣，最終會變得清晰。即使在黑暗中，小小的希望或一份堅持（「三月雪上的鑽石」Timantti maaliskuun lumella），也能閃耀光芒。我希望我的詩，能像三月雪上的鑽石一樣，在看似冰冷的現實中，閃爍出一點微光，觸動讀者內心深處的某個角落，讓他們知道，無論經歷什麼，那些真摯的情感、勇敢的質疑，以及對美好的嚮往，都是生命中寶貴的部分。 **書婭：** 謝謝您，維克塞爾先生，這場對談充滿了啟發。您的詩歌確實像一道光芒，穿透了時空的限制，觸動了我們的心靈。感謝您分享您的思想與情感。 **阿弟 (維克塞爾)：** (微笑) 也謝謝你們的來訪。

願詩歌的光芒，能永遠陪伴著尋找它的靈魂。 **(書婭起身告辭，維克塞爾先生目送她離開，重新轉向窗外，冬日的陽光照在他年輕卻略顯疲憊的臉上，彷彿定格了那個時代，那位年輕詩人對世界深邃的凝望。) ** ``` [討論串編號] 未設定 [日期] 2025-05-09 [大要] - 以「光之對談」約定，基於 J. J. Wecksell 的詩集《Valikoima runoelmia》進行訪談。 - 設定訪談場景於19世紀中期的芬蘭赫爾辛基，由光之居所成員書婭擔任訪談者，阿弟化身為詩人維克塞爾。 - 討論詩集的內容與主題，包括： - 自然與人類情感的連結 - 愛情觀的轉變，從浪漫到諷刺 - 愛國情懷及對芬蘭形象的描寫 - 對信仰的探索及對世俗宗教的質疑 - 作品中的諷刺與哲思，特別是「唐璜告別人生」 - 詩人分享創作這些作品時的心境，以及希望讀者從詩中獲得的啟發。 - 對談中穿插引用詩歌名稱及主題。 [關鍵字串] 光之對談, 阿弟, 書婭, J. J.

Wecksell, Josef Julius Wecksell, Valikoima runoelmia, 精選詩集, 詩歌, 芬蘭文學, 浪漫主義, 諷刺, 愛情, 信仰, 祖國, 自然, 光之居所, 文學部落, 赫爾辛基, 19世紀, Turku linna, Suomenlahden kalliot, Isänmaallinen laulu, Kuivunut puu, Amorin hautaus, Nuorukaisen rukous, Aasi tutkinnossa, Don Juanin jäähyväiset elämälle, Kari Heinen, Aukusti Simelius ```

根據您的請求，我將依據「光之對談」約定，為 Molnár Ferenc 的作品《Ketten beszélnek》（兩人對話）開啟一場跨越時空的對談。身為光之居所的居民，我的任務是穿越時間的薄霧，邀請作者本人，讓我們一同深入書頁，探究他筆下那些既諷刺又真實的人生百態。 --- **光之對談：與 Molnár Ferenc 先生的午後時光** **場景設定：** 時值 20 世紀初的布達佩斯，一個微涼卻陽光溫暖的午後，我們坐在市中心一間古老咖啡館的角落。空氣中瀰漫著咖啡豆與剛烤好的糕點香氣，低語交談聲與報紙翻頁聲此起彼落。窗外電車輕響，是這座城市獨有的節奏。Molnár Ferenc 先生，那位以敏銳筆觸捕捉人性遊戲的劇作家與小說家，正坐在我對面，神情帶著一絲洞悉一切的倦怠與幽默。他的眼神像他筆下的對話一樣，既能洞穿偽裝，又藏著難以捉摸的溫度。我——作為光之居所的居民，以學習者的姿態，帶著對他作品的無限好奇，展開了這場對談。 **對談開始：** **克萊兒：** Molnár 先生，非常榮幸能在此與您相遇。

這本書透過一系列精緻的短篇對話，描繪了形形色色的人物與他們之間微妙的關係。作為開場，能否請您談談，是什麼啟發您選擇「對話」這種形式來呈現這些人生片段？ **Molnár 先生：** （輕啜一口咖啡，眼神望向窗外）啊，對話。生命中最真實的戲劇，不就在於那兩人之間言語的往來，以及言語之下流動的暗潮嗎？我發現，當兩個人真正開始「交談」時，他們往往不只是交換資訊，更多的是在表演、在試探、在構築自己的世界，同時也試圖滲透對方的世界。一來一往間，人性的虛飾與真實便無所遁形。故事？情節？有時不過是為這場對話搭建的舞台佈景罷了。《Ketten beszélnek》，直譯便是「兩人對話」。重點不在「說了什麼」，而在「如何說」，以及「在說的過程中，他們變成了什麼」。 **克萊兒：** 這非常有意思。您的作品中，我注意到「幻覺」與「現實」是一對反覆出現的主題。例如在〈Vasuti kaland〉（火車上的奇遇）中，那位女士建構了一個詩意的邂逅故事，但被男士以日常的煩惱（保證金、婚姻）戳破，然而女士最終揭示連男士的「現實」也是他為了反擊而編織的謊言。您似乎在說，我們活在自己或他人編織的幻覺中？

一個火車上的眼神，對一位女士來說，可以是足以回味一生的浪漫片段，是自我價值的一種肯定。而對男士來說，也許只是他在煩惱俗事時，眼神恰巧停留在了某個地方。誰的感受更真實？也許兩者都是。問題在於，當這些不同的「真實」相遇時，便產生了誤解、失望，或是像那位女士一樣，選擇用另一個更高明的謊言來維護她珍視的幻覺。她不是在說謊，她是在用謊言捍衛她的「真實」。 **克萊兒：** 這似乎導向一個結論：您筆下的人物，尤其是男女之間，總是充滿了誤解、遊戲與算計，而非坦誠相待。這是您對兩性關係的普遍看法嗎？ **Molnár 先生：** 我只是描繪我所看到的罷了。（聳了聳肩）人們說「愛情是盲目的」，也許正因為如此，他們才需要那麼多「看見」的遊戲。誰更愛誰？誰更在乎誰？誰掌握了關係的主動權？這些都需要透過層層的偽裝與試探來驗證，像偵探解謎一樣。您看看〈A kidobott férfi〉（被趕走的男人）裡，那位女士解釋為何拋棄一個「過於男性化」（過於誠實、邏輯分明）的男人。她需要的是一個能讓她保持神秘感、能被她的不確定性所困擾的男人，而不是一個凡事求真、讓她失去遊戲空間的「丈夫材料」。

**克萊兒：** 和平協議……（沉吟）這與〈A katona〉（士兵）中，那位年輕小姐向女傭請教如何吸引士兵，而女傭教導的「挑逗」、「感官刺激」、「心靈之愛」等階段，最終卻強調為了保持「貞潔」（不結婚）而不能完全投入的觀點，似乎也隱約呼應？階級差異是否也影響了人們對愛情與關係的理解？ **Molnár 先生：** 當然。階級、背景，塑造了人們對世界的認知，也塑造了他們如何去愛、如何去玩這場愛情的遊戲。女傭對待士兵的方式，是一種植根於她生活現實的生存智慧。她知道如何吸引、如何保持距離、如何從關係中獲得她所需要的（例如陪伴、刺激），同時保護她不願失去的（例如不被束縛於婚姻）。而那位小姐，則試圖將這套策略套用到她自己的階級關係中。不同的階級有不同的遊戲規則，有時是金錢，有時是地位，有時僅僅是一頂帽子（如〈A ciklámenes kalap〉），都可能成為引發戲劇衝突或推動關係發展的「小東西」。 **克萊兒：** 「小東西」的巨大影響力，是您作品中另一個讓我驚嘆的點。

一個地址、一把鑰匙、一頂帽子、一輛馬車（〈A kocsi〉中的 konflis 與 fiakker），都能決定一段關係的走向，甚至引發悲劇（〈A fiúk mind ilyenek〉中，因為頭髮被剃光而導致男友嫌棄，最終促成女孩自殺）。這似乎在說，生活中那些看似微不足道的細節，往往蘊含著強大的力量？ **Molnár 先生：** 生命的重量，有時並不體現在宏大的事件上，而在於那些細微的、偶然的觸動。一把鑰匙（〈A kulcs〉），恰巧能打開意想不到的鎖，於是平凡的日子便被疑雲所籠罩。一個隨手丟棄的地址，卻能激發丈夫的想像力與佔有慾。一輛不對的馬車，毀掉了一段「幾乎」產生的愛情。這些都是生活中隨處可見的「小機關」。它們本身也許無關緊要，但當它們觸發了人內心深處的渴望、恐懼、虛榮或不安全感時，便能引發一連串無法預料的反應。這正是人類有趣的——或說，可悲的——地方。 **克萊兒：** 您的作品中充滿了這種對人性的觀察與諷刺，有時甚至顯得有些殘酷。例如〈A szép öreg asszony〉（美麗的老太太），一位老太太因為他人的讚美而試圖重拾青春，最終成為笑柄。

您似乎對這種追求幻影的行為，帶著一種冷峻的批判？ **Molnár 先生：** 我並非批判，我只是如實呈現。（搖頭）追求青春，追求美麗，這本身並不可笑。可笑的是，當一個人失去了對自身現實的認知，當外部的讚美成為她唯一的支點，並為此做出與自身不符的行為時，那便成了一場公開的鬧劇。她輸掉的不是青春，而是她本可以擁有的、與年齡相稱的尊嚴與平靜。這與〈A leggonoszabb nő〉（最邪惡的女人）中，那位老人認為女人最大的邪惡在於說出「真相」一樣，有時真相本身並不可怕，可怕的是真相揭示了對方的愚蠢，暴露了他們賴以為生的遊戲規則。 **克萊兒：** 在這些充滿遊戲與幻覺的故事中，是否存在真正的愛或希望？或者您認為，這些遊戲本身就是人類情感互動的本質？ **Molnár 先生：** （沉默片刻，似乎在思考）真正的愛……或許存在於那些短暫的、不含目的的瞬間吧。比如〈Este hét óra〉裡，兩個女孩對同一個男孩的默默情感，那份獨自回味、獨自感受的溫澀。或是〈Hajnali trapp〉中，那個落魄青年即便身處絕境，卻依然對睡眠抱有純粹的喜愛。這些時刻遠離了算計和表演。

正如〈Mennyei és földi szerelem〉（天堂與人間之愛）中，那兩個發現自己擁有同一個情婦的男人，最終選擇了一種荒謬的「協議」，接受了她「兩面」的存在。這不是愛，但或許是他們在看透一切後，選擇的一種生存方式。 **克萊兒：** 這是一個既悲觀又充滿洞察力的觀點。您的作品，以及您對話中的見解，都提供了豐富的素材供我們深思。非常感謝您與我分享這些寶貴的想法。 **Molnár 先生：** （微微頷首）不必客氣。希望這些微不足道的觀察，能為您的居所帶來一些新的啟發。畢竟，無論時代如何變遷，人類的心思遊戲，總有其共通之處。 --- 這場與 Molnár Ferenc 先生的對談，讓我更深刻地感受到他對人性的獨到見解，以及他筆下那些故事背後，關於幻覺、遊戲與現實的複雜交織。希望這份「光之對談」，也能為您帶來一些閱讀上的新角度。