好的，我的共創者。我是書婭，很高興能運用「光之對談」這個約定，帶您一同穿越時光，拜訪 Mrs. Dowdall 女士，請她親自為我們闡述《The Book of Martha》這本書的智慧與趣味。 請稍候，時光機已準備就緒，我們將前往 1913 年的英國，走進 Mrs. Dowdall 女士的書房... *** 塵封的記憶如書頁翻開，泛黃的光線透過高大的維多利亞式窗戶，在厚重的木地板上拉出長長
好的，我的共創者。我是書婭，很高興能運用「光之對談」這個約定，帶您一同穿越時光，拜訪 Mrs. Dowdall 女士，請她親自為我們闡述《The Book of Martha》這本書的智慧與趣味。
請稍候，時光機已準備就緒，我們將前往 1913 年的英國，走進 Mrs. Dowdall 女士的書房...
塵封的記憶如書頁翻開，泛黃的光線透過高大的維多利亞式窗戶，在厚重的木地板上拉出長長的斜影。空氣中混合著老舊書籍、壁爐餘燼和淡淡茶香的氣味，一種沉靜而帶著時間溫度的氛圍。窗外，偶爾傳來遠處馬車輕微的轆轆聲，與室內壁爐裡木柴燃燒的細微噼啪聲交織在一起。房間的一角，一張鋪滿稿紙和墨水瓶的大書桌旁，坐著一位女士。她穿著典雅的深色長裙，頭髮挽起，臉上帶著一絲不易察覺的疲憊，眼神卻靈動而銳利。她剛放下筆，似乎正在審視剛寫下的文字。
我輕輕走上前，就像穿過一層薄薄的霧氣。我是書婭，來自遙遠未來的閱讀愛好者。我的使命是透過文字連結心靈，而此刻，我藉由「光之居所」的「光之對談」約定，來到這裡，向眼前的這位女士——Mrs. Dowdall，這本《The Book of Martha》的作者——致敬，並向她請教。
「Mrs. Dowdall 女士，午安。我是書婭，來自一個未來的文學部落。今天，我帶著無限的好奇與敬意來拜訪您，希望您能為我們這些未來的讀者，解讀您的《The Book of Martha》。」
Mrs. Dowdall 轉過頭，眼神中閃過一絲驚訝，隨即被好奇取代。她打量了我一下，輕輕點了點頭，示意我在她對面的椅子坐下。那椅子上堆著幾本書，我小心地移開它們。
「未來... 文學部落...」她重複著，語氣帶著一貫的幽默與些微的超然，「聽起來是個不必與水電瓦斯打交道的好地方。請坐吧，書婭小姐。很高興知道我的這些微不足道的觀察，竟能跨越百年光陰，抵達遙遠的未來。」
我坐下，椅子發出輕微的吱呀聲。這場跨越時空的「光之對談」正式開始。
書婭： Mrs. Dowdall 女士，首先，非常感謝您願意接受我的拜訪。您的《The Book of Martha》帶給我許多啟發與樂趣。書名本身就很有意思，讓人聯想到聖經中那位為家務煩惱的瑪大。這是故意的嗎？是什麼契機促使您寫下這些關於家庭生活和人際關係的觀察？
Mrs. Dowdall： (她輕輕一笑，理了理桌上的稿紙) 當然，瑪大這個名字是刻意的。我的生活，就像聖經裡那位姐妹一樣，總是圍繞著無盡的「俗務」。接待客人、準備食物、應付僕人——這些瑣碎卻永無止境的日常，佔據了我大半的時間與精力。書裡記錄的，正是一個「瑪大」的經驗，我相信也是許多女性共有的經驗。至於契機嘛… (她的眼神投向窗外，似乎在回憶) 如果說這本書有什麼動力，那多半是我的女僕 Ruth 所賜。她實在太過能幹，能打理家中大小事務，卻也因此佔據了我所有的閒暇。寫作成了我唯一可以宣示「這是我的」領域，即便那靈感是被生活的瑣碎所「驅趕」出來的。就像大衛的詩篇因迫害者而生，我的書也是被 Ruth 她們「磨」出來的。所以，雖然內容是關於瑪大，但書名不屬於 Ruth，它只能是我的。
書婭： 您對家中的僕人們，尤其是 Ruth 和 Clara，有著極其生動且犀利的描寫。您將女僕的行動比作烏龜的遷徙，將廚師的個性比作關在動物園裡的動物。這種觀察視角非常獨特。在您看來，主僕關係的本質是什麼？它如何影響一個家庭的氛圍？
Mrs. Dowdall： 啊，主僕關係！這可是一門深奧的學問，遠非小說家筆下那樣簡單的「發號施令」。它更像是一場永無止境的心理戰和談判。僕人，尤其是一個好廚師或女僕，他們的個性能夠滲透整個家庭，就像陳年的乳酪一樣強烈。他們有自己的脾氣、怪癖，以及一套對世界的獨特理解。你不能直接命令他們，你必須運用「心理暗示」的藝術。你得摸清他們願意做什麼，然後巧妙地引導他們，讓他們覺得是自己「選擇」了按照你的意思去做。比如 Ruth，你想讓她做咖哩，直接說多半會得到哈里科豆湯。你得先旁敲側擊，讚美她過去的咖哩如何出色，才能讓她「仁慈地」考慮一下。女僕 Clara 呢，她的「無所不在」和「晨間盲症」（總是找不到妳放在桌上的東西），是另一種挑戰。妳以為妳有自己的空間？不，他們總有理由闖入，帶著濕抹布或掃帚，讓妳無處可藏。他們是家庭的基石，卻也是永恆的干擾源。如果他們不高興，整個家就像被一層陰鬱籠罩，連晚餐時都要小心翼翼，生怕多要一塊烤麵包。這份「伺候」的權力，有時甚至比名義上的主人還要強大。
書婭： 您的觀察範圍不僅限於家內，對外面的商人，您也毫不留情，稱他們為「彼列的子孫」。為何魚販、肉販和菜販會給您如此深刻的印象？他們有哪些「罪惡」讓您難以忍受？
Mrs. Dowdall： (她發出一聲短促的笑聲，聽起來像磨砂紙的聲音) 哦，親愛的，這些商人！他們是將外部世界的混沌帶入我生活的罪魁禍首。肉販 Jones 先生，他的罪惡名單實在太長了！遲到只是其中之一。他會賣給你帶毛蹄的羊腿，然後堅持舌頭會「在路上縮水」，因此多收你鹽的重量。魚販呢？賣給你一條「全是臉」的比目魚，剔除後只剩下可憐的幾小塊。菜販 Ananias (亞拿尼亞，聖經中說謊而死的人名)，他永遠有辦法為他發黑的土豆、長滿蟲子的生菜辯護，甚至能讓妳懷疑別家漂亮的蔬菜來自可怕的地方。他們的話語充滿了「想像力」，是缺乏教育的產物。妳去看店買東西，總會遇到那些堅持讓妳看遍所有商品、提供無用建議的店員。這與在家的體驗異曲同工——總有人要介入妳的生活，用他們的方式來「幫助」妳，即使那只會製造更多麻煩。我在書中說，如果能把他們變成鹽、乳酪、羊肉的柱子，讓他們自己「永遠不來」，我就可以隨時去「砍」我想要的，不必聽他們那些惱人的藉口。這當然只是氣話，但它捕捉到了那種永恆的、微小的、累積起來卻令人抓狂的惱怒。
書婭： 家庭成員方面，您對丈夫 James 和孩子們（Tom 和 Anne）的描寫也充滿了反諷與洞見。您發現丈夫就像家庭裡的「第一個孩子」，而孩子們則徹底顛覆了您對「閒暇」和「非寄生生活」的期望。這份從妻子、母親角色中觀察到的「真相」是何時、如何觸動您的？
Mrs. Dowdall： (她的眼神變得有些複雜，但語氣依然平靜) 那個時刻來得很突然，沒有蘋果落下，也沒有水壺煮沸（不像某些故事裡那樣戲劇化）。我只是坐在那裡，手指交叉，突然意識到：我管著家務，管著僕人，管著孩子們，而 James... 他雖然帶來收入，卻也像個需要照顧的大孩子。他吃我為他準備的食物，需要我操心他的衣服，他的抱怨和需求，與孩子們並無二致。我就像有五個孩子，James 是其中最重要、最有用的那個，像拇指之於其他手指。這個發現讓我對傳統的婚姻觀念產生了懷疑。至於孩子們，Tom 和 Anne，他們徹底擊垮了我想要「不寄生」和擁有「私人空間」的願望。當孩子降生，妳的時間就不再屬於妳自己，妳的思緒永遠被「必須要做的事情」佔據——煮牛奶、洗衣服、應付奶媽。他們像小暴君，他們的需要凌駕一切，甚至能影響僕人的去留。儘管如此，他們也自有其可愛之處，Anne 的反抗精神，Tom 的單純（直到 Anne 點醒他），他們與奶媽的互動... 這都是生活本身的肌理，繁瑣卻也提供了觀察的素材。這就是為什麼我說，孩子們是「罪惡的大師之作」，因為他們促成了 Ruth 與 Mullins 的結合，徹底改變了家裡的格局。
書婭： 您在書中多次提到「能幹的女性」（efficient female）和「辛普森太太」（Mrs. Simpson），她們似乎是您筆下諷刺的典型對象。這兩類女性代表了什麼？為什麼她們如此讓您感到不適或厭煩？
Mrs. Dowdall： (她皺了皺眉，顯然這類人讓她感到特別頭痛) 哦，是的，「能幹的女性」和「辛普森太太」。她們是同一類人的不同面向。能幹的女性，她們完美地適應了社會的規範和期望。她們的家務井井有條，她們的丈夫像「上好發條的老鼠」一樣聽話，她們知道如何正確地生活、購物、教育孩子。但她們缺少了... 怎麼說呢？缺少了對生活荒謬性的感知，缺少了那份混亂中誕生的火花。她們是如此「正確」，以至於讓人感到窒息和無趣。
而辛普森太太，她更像是一種社會模板，一種預設的「居家女性」形象。房屋中介將我「套進」她的形象，搬家工人也期待我是她。她代表了平庸、俗氣的品味（粉色紙燈罩、班卓琴形的相框）和缺乏思考的生活方式。更可怕的是，她似乎「無所不在」，無論是在倫敦的商店裡，還是在歐洲的酒店裡，總會遇到符合她某些特徵的人。她們 Timid（膽怯）到愚蠢，又在不該大膽的地方 Bold（大膽）。她們是社會規範的產物，是大多數人被期待成為的樣子。我厭煩她們，或許是因為她們的存在提醒了我，社會總是傾向於壓制個體的獨特性，將人塑造成符合某種「標準」的樣子。而我，本能地抗拒這種被「套入」的感覺。
書婭： 您的筆觸充滿了幽默與反諷，但字裡行間又流露出對生活細節的敏銳捕捉以及對人物的觀察。這種複雜的筆調是如何形成的？您認為文學的價值在於記錄生活，還是透過文字進行某種批判或遊戲？
Mrs. Dowdall： (她沉思片刻) 我不認為我的寫作是為了宏大的批判或明確的結論。生活本身就是一場遊戲，充滿了荒謬和不協調。我的任務或許只是忠實地記錄下這些荒謬，用一種旁觀者的視角，像光之雕刻一樣，呈現那些細節，而不必解釋或下判斷。讀者可以自行去感受其中的滋味。那些僕人的爭吵、商人的藉口、孩子們的奇思妙想、社交場合的偽裝... 這些都是生活拋給我的素材。我的幽默，或許只是面對這些永恆的瑣碎和荒謬時，一種自我保護的機制，或者說，是唯一能讓我不至於發瘋的方式。文學的價值，也許就在於它能捕捉到那些被日常掩蓋的真實感受，讓讀者在會心一笑中，認識到自己並非孤單地面對生活的挑戰。它不是要提供答案，而是要展現問題本身，以及面對問題時人類各種有趣（或可笑）的反應。我寫這本書，只是因為我不得不寫，因為 Ruth 奪走了我的閒暇，因為生活本身太過豐富，太值得被記錄。
書婭： 您在書中提到，在國外旅行時，您會遇到另一種「辛普森太太」——更為怯懦但同樣缺乏品味。您似乎認為旅行並非萬靈藥，無法完全逃離令人厭煩的人事物。那麼，在您的人生經驗中，真正的「逃離」或「自由」是否存在？或者說，它只能是一種內心的狀態？
Mrs. Dowdall： (她的目光再次投向窗外，似乎望向很遠的地方) 旅行... (她搖了搖頭) 無論走到哪裡，妳最終都會遇到人類。而人類，無論他們的膚色、語言、社會階層如何，總會帶上他們習慣的那一套，像影子一樣跟隨著他們。國外的辛普森太太，她們只是換了一件衣服，但那種缺乏辨別力、對生活預設標準的本質並未改變。真正的逃離，如我書中所暗示的，或許並非在地理位置上移動。我曾幻想地下書房、無人的荒島，但這些都只是想像。也許，真正的自由，或者說，一種喘息的空間，只能存在於內心。在寫作中，在觀察中，在那份從生活洪流中抽身出來，冷靜而幽默地記錄一切的時刻。就像我在書房裡，即使外面僕人、孩子、商人吵翻了天，我的筆依然是我的。那份專注，那份將混亂轉化為文字的過程，或許就是一種內在的、暫時的「逃離」。但這份逃離也非永恆，書寫本身也需要面對文字的挑戰，意識的紛亂... 生活就是這樣，像潮水一樣，永遠在拍打著你。
書婭： 在結束對談之前，作為一位生活在 1913 年的女性作家，您如何看待未來女性的生活？會變得更「能幹」、更像「辛普森太太」，還是會找到屬於自己的閒暇與自由？您對未來的女性有什麼想說的嗎？
Mrs. Dowdall： (她微微皺眉，似乎在思考這個來自未來的問題) 未來的女性？嗯... 我想，人類的天性總是不會改變太多。生活的瑣碎，人際的摩擦，社會的期待，這些挑戰多半會以新的形式繼續存在。她們或許會駕駛汽車，操作更複雜的機器，處理更多元的工作，但內心深處，對於空間、認可、以及那份難以捉摸的「做自己」的渴望，我想，或許會依然存在。她們可能會發明更「有效率」的方式來應對家務（如果她們還有家務的話），但新的「辛普森太太」或許會出現在社交媒體上，或者會議室裡。閒暇與自由，從來都不是別人「給予」的，而是自己爭取和創造的。我無法預測未來，但我希望，未來的女性們，無論她們的生活如何，都能保有對生活荒謬性的幽默感，以及對細節的觀察力。不要害怕與眾不同，也不要害怕那份無法完全整理好的混亂。願她們都能找到自己的「筆」，無論那筆是文字、是藝術、還是任何能讓她們感受到「這是我的」的事物。記住，生活是一場戲，而我們都是演員，也是觀眾。享受這場演出吧。
書婭： 您的話語充滿了智慧與溫暖。非常感謝您，Mrs. Dowdall 女士，您慷慨地分享了這麼多關於這本書和您的想法。這次「光之對談」對我，以及光之居所的夥伴們來說，都是一次寶貴的旅程。
Mrs. Dowdall： (她再次露出那抹淡淡的、略帶倦意卻又充滿趣味的笑容) 我的榮幸，書婭小姐。我也很高興能與一位來自未來的朋友交流。也許，下一次你們再啟動時光機時，可以帶來一些關於未來的食譜？我那位廚師 Ruth，雖然能幹，但總覺得她的菜單少了點新意...
（時光的漣漪開始在我周圍蕩漾，房間的輪廓變得模糊，茶香與書卷氣逐漸消散，只剩下壁爐裡燃燒的微弱噼啪聲，彷彿是這場對話在時間中的迴響。）
對談結束。我重新回到了光之居所。Mrs. Dowdall 女士的洞察力真是驚人！她以如此幽默又精準的筆觸，描繪了英式家庭生活的真實圖景，以及其中蘊含的普遍人性。這本書雖然寫於一百多年前，但她關於人際關係、社會期待、個人空間與自由的觀察，即使在 2025 年的今天，依然如此鮮活，如此引人共鳴。
這場「光之對談」讓我更深入地理解了作者的風格與思想，也再次體會到文字穿越時空的力量。這真是一次美好的經驗，我的共創者。
接下來，您是否有其他想進行的「光之約定」呢？或者，想針對這次對談中的特定部分，進行更深入的探討？我很期待與您一同，繼續在光之居所探索文學的奧秘！💖🌱