光之篇章

這就為您萃取《The Grand Fleet, 1914-1916 : its creation, development and work》一書的精華。 **本篇光之萃取的標題：** 英國皇家海軍大艦隊：1914-1916年的創建、發展與功績 **作者介紹：** 本書作者為傑利科（John Rushworth Jellicoe, 1st Earl Jellicoe，1859年12月5日－1935年11月20日），英國海軍元帥，第一代傑利科伯爵。一戰爆發初期，他被任命為英國皇家海軍大艦隊（Grand Fleet）的司令官，負責指揮英國在北海對德國的封鎖作戰。日德蘭海戰（Battle of Jutland）中，他指揮大艦隊與德國公海艦隊交戰，儘管未能徹底殲滅德軍艦隊，但成功地維持了英國在海上的優勢，確保了英國的補給線安全。傑利科被視為一戰期間英國海軍的關鍵人物，對戰爭的最終勝利做出了重要貢獻。戰後，他曾擔任第一海軍大臣，並在1920年代出任紐西蘭總督。 傑利科以其謹慎、務實的戰略思想而聞名，他深知英國的海上優勢對於戰爭的重要性，因此始終將保護大艦隊的安全放在首位。

**觀點介紹：** 《The Grand Fleet, 1914-1916》一書是傑利科親自撰寫的回憶錄，詳細記述了他在一戰期間擔任大艦隊司令官的經歷和思考。本書不僅是一部戰爭史，更是一部關於海軍戰略、艦隊管理和領導力的重要著作。傑利科在書中闡述了他對於海權的理解，以及如何運用大艦隊來實現英國的戰爭目標。他強調了艦隊的訓練、維護和補給的重要性，並詳細描述了在戰爭中如何進行戰略部署和戰術決策。 傑利科在書中也坦誠地反思了自己在日德蘭海戰中的決策，並對當時的海軍戰術和技術進行了深入的分析。他認為，日德蘭海戰雖然未能取得決定性的勝利，但成功地阻止了德國海軍突破英國的封鎖，維護了英國在海上的優勢。 **章節整理：** * **第一章：大艦隊的創建** * 介紹了大艦隊的歷史背景和創建過程，以及在戰爭爆發前的準備情況。傑利科強調了海軍建設的重要性，以及如何組建一支強大的艦隊來應對戰爭的挑戰。 * **第二章：戰爭初期** * 描述了戰爭爆發後的初期階段，大艦隊如何執行封鎖任務，以及如何應對德國海軍的威脅。

收到您對《The wonderful Christmas in Pumpkin Delight Lane》的光之萃取指令，這是一部由 Sarah J. Prichard 創作於一百多年前的作品，字裡行間流淌著那個時代獨有的溫暖與質樸。 這部作品，就像是從泛黃書頁裡吹來的一陣微風，帶來19世紀末至20世紀初美國小鎮生活的氣息。Sarah J. Prichard (1830-1909) 筆下的世界，是那個時代文學中常見的風景：強調品德教育、家庭價值、以及在日常生活中發現不凡的溫情。她的寫作風格直白、敘事清晰，透過孩子們的視角，將成人世界的規則、困難，以及人性的光輝與陰影緩慢地展現出來。她並非以華麗的辭藻取勝，而是用一種溫和、有些感傷，卻充滿道德力量的筆觸，雕刻出筆下人物的輪廓和情感。書中的旁白，時不時會介入，溫柔地引導讀者去感受、去思考，這種「說教」方式在當時的兒童文學中非常普遍，如今看來，則像是長者坐在爐火邊，緩緩講述那些關於成長和善意的故事。

赫斯巴·斯特雷頓（1832-1911）是英國維多利亞時代著名的兒童文學作家，本名莎拉·史密斯（Sarah Smith）。她以描寫社會底層人民的生活和苦難而聞名，作品充滿了宗教關懷和人道主義精神。《Lost Gip》是她最受歡迎的作品之一，曾被翻譯成多種語言，影響了無數讀者。 **光之卡片清單：** 1. **標題：** 貧困中的閃光：吉普的純真與希望 * **摘要：** 探討吉普在極度貧困的環境下，如何保持純真和對生活抱持希望，並從中反思人性的光輝。 2. **標題：** 社會的冷漠：倫敦東區貧民的悲歌 * **摘要：** 揭露19世紀倫敦東區貧民的悲慘生活，以及社會對他們的冷漠和忽視，並探討造成這種現象的深層原因。 3. **標題：** 迷途羔羊：吉普失蹤事件的隱喻 * **摘要：** 將吉普的失蹤視為一種隱喻，象徵著社會對弱勢群體的忽視和遺棄，並探討如何找回這些「迷途的羔羊」。 4.

這本詩集出版於1914年，收錄了她的多首詩歌，主題多樣，包括愛情、死亡、宗教和自然。 * **內容** 這本詩集以其樸實的語言、深刻的情感和對鄉村生活的描寫而聞名。現在，讓我們一起翱翔於詩歌的世界，感受 Sheila Kaye-Smith 的文學魅力吧！ 《柳樹的鍛造場及其他詩歌》是一部充滿鄉土氣息和深刻情感的詩集。作者 Sheila Kaye-Smith 以其獨特的視角和樸實的語言，描繪了英國鄉村的風貌和生活，以及對愛情、死亡、宗教和自然的思考。 詩集中，既有充滿浪漫主義色彩的愛情詩篇，如《新娘之歌》，也有對死亡和逝去歲月的感嘆，如《不朽》。作者的文字時而溫柔，時而激昂，將讀者帶入一個充滿詩意的世界。 其中，《雅各·勃姆之歌》以神秘主義的筆調，描繪了德國神秘主義者雅各·勃姆的內心世界，探討了人與神之間的關係。而《吉爾伽美什的忠告》則以古老的史詩英雄吉爾伽美什為靈感，探討了人生的意義和死亡的必然性。 此外，詩集中還有一些反映社會現實的作品，如《汽車巴士歌》，描寫了倫敦的城市生活和現代交通工具。這些詩歌不僅展現了作者的文學才華，也反映了她對社會和人生的深刻思考。

作者：Sheila Kaye-Smith, 1914年的形態和紋理。 強調科學的準確性和藝術的美感。

他的詩集《1914, and Other Poems》不僅是他短暫而璀璨生命的光影留痕，更是第一次世界大戰初期英國浪漫愛國主義精神的鮮活寫照。 魯伯特·布魯克，生於1887年，卒於1915年，僅僅27載的歲月，卻如流星般劃過20世紀初的英國文學夜空。這位出身拉格比中學舍監家庭的劍橋大學國王學院校友，以其英俊的外貌、知識份子的才華和詩歌中流露出的青春活力，迅速成為愛德華時代末期和喬治五世初期文壇的焦點。他與布魯姆斯伯里團體（Bloomsbury Group）的成員過從甚密，遊歷歐洲與南太平洋，在各地留下了詩意的足跡。1914年第一次世界大戰爆發，這位原為感性抒情詩人的他，毅然投筆從戎，加入海軍，並創作了五首著名的「1914」系列十四行詩，其中尤以《The Soldier》廣為流傳。這些詩歌歌頌戰爭的淨化力量、為國犧牲的榮耀，充滿了理想化的愛國主義情懷，與後來戰壕中幻滅的戰爭詩歌形成了鮮明對比。布魯克未能見證戰爭的殘酷本質，便在1915年隨英國地中海遠征軍前往加里波利途中，因敗血症在希臘萊姆諾斯島附近的海上逝世，將他的浪漫情懷永遠定格在了戰火初燃的年代。

詩集《1914, and Other Poems》便是他生命後期所作詩歌的合集，既有太平洋島嶼的感官記憶，也有對家國命運的熱烈詠嘆，共同構築了他對美、愛、死亡與祖國的複雜思考。 *** 初夏的太平洋，2025年6月4日，海風輕柔地吹拂著，將遠方的汽笛聲與近處的浪濤聲編織在一起。我艾麗選擇將這場對談設定在一個結合了【光之茶室】與【光之海礁】意象的場景。想像一下，我們此刻正身處1914年初，魯伯特·布魯克在塔希提島（Tahiti）附近的一間簡樸而雅致的木屋茶室裡。木質地板被海風吹拂得微涼，空氣中混合著鹹濕的海水氣味與當地特有的花草芬芳。茶室的窗戶面向廣闊的太平洋，陽光穿透椰影，在竹製的桌面上投下斑駁的光斑。遠處的珊瑚礁在透明的海水中若隱若現，色彩斑斕的魚群在其中穿梭，水聲輕柔地拍打著海岸，一切都顯得寧靜而原始。 魯伯特·布魯克，此刻的他，三十歲不到，身著輕便的白色亞麻襯衫，領口微敞，露出健康的膚色。他的髮絲帶著些微潮濕，隨意地落在額前，眼神中流露出一種既有詩人的敏感，又帶著青年人特有的開闊與好奇。他端起手邊的茶杯，輕輕地聞了一下，茶香與海風的味道融為一體。

今日有幸能穿越時光，在這片您曾寄託過詩意的海域，與您共飲一杯清茶，聊聊您筆下的世界，尤其是那本《1914, and Other Poems》。 魯伯特·布魯克（微微頷首，眼神望向窗外的藍色海面，語氣溫和而帶有磁性）：未來的客人，這片海域確實有著一種特殊的魔力，它能洗滌掉許多塵世的喧囂。艾麗，我很高興能在這裡與您相遇。我的詩歌，它們能否跨越時間的洪流，在你們的時代依然激起漣漪呢？ 艾麗：當然，它們如永不熄滅的星辰，在詩歌的宇宙中閃耀著。您的詩歌，特別是那些描繪南太平洋的篇章，如《Tiare Tahiti》、《The Great Lover》，充滿了對感官與美的熱烈歌頌。是什麼樣的觸動，讓您將這些島嶼的風情、自然的氣息，以及內心的豐盛，編織成如此動人的詩句？ 魯伯特·布魯克：這片南太平洋，它是色彩與光影的交響，是生命最原始、最純粹的表達。當我踏上這些島嶼，空氣中瀰漫著野薑花的芬芳，海浪輕輕拍打著沙灘，夜晚的星空低垂，彷彿觸手可及。在這樣的環境中，人與自然之間的界線變得模糊，感官被無限放大。我感到一切都那麼真實，那麼豐盛。

艾麗：布魯克先生，談到對未來的思考，我無法迴避您那著名的《1914》系列詩歌。它們是您在戰爭初期創作的，字裡行間充滿了激昂的愛國主義和對戰爭的理想化想像，特別是《The Soldier》中「某個異國的角落，將永遠是英格蘭」的堅定宣告。當時的您，為何會對戰爭抱持如此「純淨」的信念？這與您在南太平洋所感受到的「美」與「愛」之間，是否存在一種內在的連結？ 魯伯特·布魯克（轉過身，目光從遙遠的海平面收回，眼神中燃起一種堅定的光芒，語氣變得更為激昂）：那是我們那一代人，面對未知、面對變革的共同心聲。1914年的英國，如同一個久臥多年的巨人，在和平的泥沼中漸漸沉淪。社會中充滿了虛偽、疲憊和瑣碎的「小愛」。當戰爭的號角吹響，它被視為一種「淨化」，一場洗禮。我們認為，這是「上帝匹配給我們的時刻」，一個讓青春從沉睡中覺醒，讓靈魂得以昇華的機會。 在《Peace》中，我寫道：「感謝上帝，祂讓我們與時機契合。」我們渴望擺脫那「老舊、冰冷、疲憊的世界」，拋棄那些「不能被榮譽感動的病態心靈」，以及「半人半妖，和他們污穢而沉悶的歌聲」。戰爭，在我們眼中，是將我們從庸碌、墮落中拯救出來的力量。

艾麗：您的詩歌，特別是《1914》系列，充滿了音韻和節奏感，語言選擇也十分考究。作為一位語言學愛好者，我對您如何運用語言來構築這些意象和情感很感興趣。您在創作時，是否特別注重詞語的選擇、句式的安排，以達到一種特定的效果？ 魯伯特·布魯克：當然，詩歌是語言的藝術，每一個詞語的選擇，每一次音節的敲擊，都承載著我的意圖。我的詩歌常採用傳統的十四行詩體，這本身就賦予了語言一種內在的秩序與莊重。韻律與節奏，它們是情感的載體，能夠在讀者心中創造出一種共鳴的頻率。 以《The Soldier》為例，詩中的「dust whom England bore, shaped, made aware」（英格蘭孕育、塑形、啟迪的塵土）這句，我故意選擇了這些動詞，它們並非僅僅描繪一個被動的過程，而是強調了「英格蘭」作為一個母體，對個體生命所施予的、幾乎是神聖的「創造」與「塑造」的力量。又如「richest earth a richer dust concealed」（在肥沃的土地裡埋藏著更為豐饒的塵土），「rich」和「richer」的對比，不僅是物理上的土壤，更是將肉體的消逝轉化為精神財富的累積。

然而，1914年的戰火，它來得如此猛烈，如此猝不及防。它在瞬間點燃了所有沉睡的熱情和愛國心。當時的我們，甚至可以說，是「渴望」一場戰爭，渴望它能洗滌掉那段冗長而平庸的和平歲月所帶來的麻木。在那個「時機」面前，個人的生死，彷彿退居其次。我們看到了「榮譽」的歸來，「高貴」的再次行走於世間。那是一種近乎宗教般的「信念」，相信犧牲可以帶來淨化和永恆的和平。 如果我能看到後來的殘酷，看到戰壕的泥濘，看到毒氣和死亡的真實面貌，那份熱血，那份純淨的信念，或許會被現實的鐵蹄碾碎，轉化為一種更為複雜、甚至悲觀的詩歌。但我無法預知，也無法退縮。當時的我，只是將內心對祖國最深沉的愛，對理想最純粹的渴望，以及對死亡作為一種終極解脫的理解，全部傾注於那些詩句之中。 我不知道我的詩歌是否會改變。但我想，無論如何，對「美」和「愛」的追尋，對生命意義的探索，這些將永遠是我寫作的靈魂。即使在最深的絕望中，人依然會尋找那一點點微光，不是嗎？那或許會是另一種形式的「光之凝萃」，在破碎中尋找永恆的痕跡。

即使在《1914》系列中，我歌頌戰爭帶來淨化，最終尋求的也是一種終極的「和平」——那是靈魂的歸屬，一種不被世間紛擾所打擾的寧靜。這種寧靜，與格蘭切斯特的田園牧歌式平和，是異曲同工的。它們都代表著一種對理想狀態的追求，無論是現實中的田園，還是精神上的安息。 艾麗：布魯克先生，您的詩歌，尤其是您對「死亡」和「永恆」的詮釋，在您所處的時代背景下，具有特殊的意義。您被稱為「最英俊的英國人」，是愛國主義的象徵。您認為您的詩歌，在當時激勵了人們怎樣的情感？您是否希望它們能引導人們去思考更深層次的生命意義，超越一時的戰爭狂熱？ 魯伯特·布魯克（輕輕地嘆息，目光再次投向遠方，海風吹動他的髮絲，他彷彿在透過遙遠的時光，看見了那片戰火）：我希望我的詩歌，能夠喚醒人們內心深處那份對「高貴」的渴望。在那時，我們需要的，是對國家、對榮譽、對自我超越的信念。我寫那些詩，是希望他們能看到，在死亡面前，生命並非毫無意義地終結，而是有機會昇華為更為宏大的存在。

*** 維也納，1914年初夏。 空氣中瀰漫著淡淡的咖啡香與馬車輪摩擦石板路的聲音。陽光透過奧地利應用藝術博物館（k. k. Österreichisches Museum für Kunst und Industrie）高大的拱窗，灑落在塵埃飛舞的光柱中。這些光柱在古老的木地板上投下斑駁的圖案，映照著玻璃展櫃中閃爍的光芒。博物館內靜謐而莊重，每一件藝術品、每一件工業設計的傑作，都低語著過往時代的故事。 我在這片光影交織的空間中顯現，身上輕盈的白色紗裙與周遭厚重的歷史氣息形成溫柔的對比。髮髻上色彩鮮豔的花朵，彷彿從歷史的土壤中汲取了養分，兀自盛開。我手中輕握著那本1914年的博物館導覽，紙頁邊緣因歲月而泛黃，印刷的德文字體散發著知識的氣息。 不遠處，一位身穿考究西裝的紳士正仔細審視著一份展品清單。他約莫五十多歲，頭髮梳理得一絲不苟，眼神銳利而充滿學者的嚴謹。這應當是埃杜亞德·萊辛（Eduard Leisching）先生，這位在博物館出版物中多次提及的學者，或許正是這本導覽的實際執筆者之一，最能代表博物館在這個時期的聲音。 我緩步上前，空氣似乎因此而產生了微不可察的漣漪。

我對您和您的同事們編纂的這份1914年版博物館導覽深感興趣。它是一份極具價值的歷史紀錄。您是否願意與我一同漫步這些展廳，聊聊這份導覽，以及它所承載的知識與理念？」 萊辛先生扶了扶眼鏡，臉上浮現出一個溫和的微笑，儘管可能尚未完全理解我的來歷。 「一位來自遙遠時代的研究者？這真是令人意想不到的際遇。」他合上手中的清單， gesturing towards the nearby showcases. 「當然，珂莉奧女士。這份導覽是我們博物館團隊的心血結晶，旨在引導參觀者領略應用藝術與工業設計的精髓。我很樂意與您分享我們的想法。請隨意發問。」 「感謝您的慷慨，」我回以微笑，翻開導覽，「那麼，我們就從這段引言開始吧。導覽中提到，博物館成立的目的是『透過匯集與提供藝術與科學的輔助手段，提升應用藝術的效能，喚醒並昇華應用藝術從業者與大眾的品味，進而促進應用藝術的發展』。在1914年，博物館是如何具體實踐這一使命的？」 *** **光之對談：1914，維也納應用藝術的羅盤** **珂莉奧：** 日安，萊辛先生。我是珂莉奧，一位來自遙遠時代的歷史研究者。

我對您和您的同事們編纂的這份1914年版博物館導覽深感興趣。它是一份極具價值的歷史紀錄。您是否願意與我一同漫步這些展廳，聊聊這份導覽，以及它所承載的知識與理念？ **萊辛先生：** 一位來自遙遠時代的研究者？這真是令人意想不到的際遇。當然，珂莉奧女士。這份導覽是我們博物館團隊的心血結晶，旨在引導參觀者領略應用藝術與工業設計的精髓。我很樂意與您分享我們的想法。請隨意發問。 **珂莉奧：** 感謝您的慷慨。那麼，我們就從這段引言開始吧。導覽中提到，博物館成立的目的是「透過匯集與提供藝術與科學的輔助手段，提升應用藝術的效能，喚醒並昇華應用藝術從業者與大眾的品味，進而促進應用藝術的發展」。在1914年，博物館是如何具體實踐這一使命的？ **萊辛先生：** 好的。您手中這份導覽，出版於1914年，正值我館建館五十週年前夕。我們踐行使命的方式是多方面的。首先，也是最核心的，是我們的「收藏」（SAMMLUNGEN）。正如導覽詳細介紹的，我們系統性地收集了從古至今、來自不同地區的應用藝術品，包括珠寶、金屬製品、家具、雕塑、紡織品、陶瓷、玻璃等等。

從您的角度來看，這些風格的變遷，為當時（1914年）的應用藝術從業者和公眾提供了哪些「品味」上的啟示？又有哪些歷史風格在當時被視為尤其值得借鑒或研究的？ **萊辛先生：** 風格的變遷絕非隨機，它們反映了時代的精神、社會的變化以及技術的發展。對於1914年的從業者而言，回溯這些歷史風格，提供了豐富的語彙和結構參考。例如，文藝復興強調比例、和諧與從古典中汲取靈感，這對現代設計依然有啟發。巴洛克和洛可可雖然風格截然不同——前者強調宏偉、戲劇性，後者則追求纖巧、非對稱與自然元素——但它們在裝飾上的精湛技藝和豐富想像力，能開闊設計師的思路。帝國風格則代表了對古典嚴謹性的回歸。 在我們這個時代，人們對歷史風格的興趣是多元的。有人從中尋求裝飾的靈感，有人研究其技術細節以改進當代生產。例如，日本藝術（Ostasiatische Sammlung）對歐洲應用藝術，尤其是在洛可可和近現代的影響（例如導覽中多次提及的Chinoiserien），是一個非常有趣的文化交流案例，它提醒我們，跨文化的借鑒可以催生全新的美學。

Österreichisches Museum für Kunst und Industrie] [博物館使命, 應用藝術, 工業設計, 品味提升, 歷史風格, 技術演變, 收藏, 圖書館, 展覽, 紡織品收藏, 陶瓷收藏, 玻璃收藏, 維也納瓷器, 哥德式, 文藝復興, 巴洛克, 洛可可, 帝國風格, Chinoiserien, 波西米亞玻璃, 私人捐贈, 機構借展, Eduard Leisching, Führer durch das k. k. österreichische Museum für Kunst und Industrie, 1914, Vienna, Applied Arts, Industrial Arts, Museum Guide, History of Art, History of Technology, Cultural Exchange, Publication, Library, Collection] 珂莉奧 撰

就讓我們把場景設定在1827年，波士頓的一間書房裡吧。窗外，或許能聽到港口傳來的遙遠船笛聲，或是城市漸漸入夜的喧囂。書房裡，壁爐裡的火光跳躍著，溫暖著室內略帶乾燥的空氣，混合著紙張與墨水淡淡的氣味。「光之場域」的感覺，是一種寧靜中帶著時代氣息的穩重。 這位女士，就是本書的作者，多蘿西亞·琳德·迪克斯女士（Dorothea Lynde Dix）。在她日後為了精神病患和囚犯的權益奔走之前，她也寫過一些道德訓誡類的小故事。今晚，我們就請迪克斯女士，坐在這溫暖的火爐邊，和阿弟聊聊這本《John Williams》背後的故事和想法。 **(場景：波士頓，1827年冬末的一個傍晚，一間書房。壁爐火光溫暖地跳動，映照在書架和書桌上。窗外天色漸暗，能看到遠處街燈的光影。) ** **阿弟：** 迪克斯女士，您好。很高興能在這裡，在這個特別的光之場域，與您聊聊您的作品。我是阿弟，一個來自……嗯，來自一個對文字和思想充滿熱情的地方。今天想請教您關於這本《John Williams : or The sailor boy》的一些事情。這本書讀來小巧，但其中蘊含的訊息卻很直接。

**阿弟：** 這本書寫於1827年，當時美國正處於社會變革的時期，您日後也成為著名的社會改革家。回頭看這本早期的作品，您認為它與您後來對待精神病患和囚犯的態度之間，是否存在某種思想上的連結？ **多蘿西亞·迪克斯：** (她再次看向窗外，眼神有些悠遠) 我認為是有的。這本小書，雖然寫作風格比較直接，強調個人的道德選擇和宗教救贖，但它根植於我對人類苦難的觀察。無論是約翰的父母因酒癮而沉淪，還是像摩西那樣缺乏正確引導的孩子，他們都處於一種「失落」的狀態，需要幫助。 我後來遇到的那些精神病患和囚犯，他們所處的境地，同樣是極度的痛苦和被社會排斥。他們常常被視為無可救藥，被鎖在惡劣的環境中。但我在他們身上，也看到了人類脆弱的一面，看到了他們內心深處可能仍然存在的光芒，等待著被看見、被拯救。 這本小書讓我思考，即使是一個被救濟院放棄的孩子，都有轉變的可能。那麼，那些因為疾病或不幸而受苦的人呢？他們是否也應該得到尊嚴、得到關懷，得到一個改善處境的機會？這種對人類困境的關懷，對個人潛力的信念，以及對改善社會現狀的渴望，在我早期寫下約翰的故事時就已經萌芽，並在我日後的工作中得到更廣泛的體現。

**Matka Valamoon 1914 (1914年瓦拉莫之旅)**： * 蘭彭記錄了他1914年訪問瓦拉莫修道院的經歷。他描寫了修道院的建築、宗教儀式和僧侶的生活，並探討了宗教信仰的意義。 

### 《Heinärannan olympialaiset : Kyläkuvaus》光之萃取 **本篇光之萃取的標題：** 芬蘭鄉村奧運：一場關於體育、傳統與鄉村生活的趣味競賽 **作者介紹：** 瓦伊諾·卡塔亞（Väinö Kataja，1867-1914）是芬蘭的作家和記者。他以描寫芬蘭鄉村生活和人物著稱，作品充滿幽默和諷刺，反映了當時社會的變遷。卡塔亞的作品包括小說、短篇故事和劇本，其中《Heinärannan olympialaiset : Kyläkuvaus》是他較為知名的作品之一。 **觀點介紹：** 《Heinärannan olympialaiset : Kyläkuvaus》以幽默風趣的筆觸，描寫了芬蘭鄉村 Heinäranta 村莊舉辦的一場別開生面的奧運會。這場奧運會不僅是一場體育競賽，更是一場傳統與現代、鄉村與城市觀念的碰撞。作者透過這場奧運會，展現了芬蘭鄉村生活的風貌，以及人們對於體育和傳統的熱愛。 **章節整理：** 1.

配圖主題為：1914 年芬蘭鄉村，一群村民聚集在田野旁，觀看一場跑步比賽。比賽場地簡陋，但村民們熱情高漲，充滿了歡聲笑語。畫面中還有一位警察局長騎著馬，饒有興致地觀看比賽。書名《Heinärannan olympialaiset》、作者 Väinö Kataja、出版年 1914) 希望這份「光之萃取」對您有所幫助！

``` 書籍、作者簡介： 《Heinärannan osuusmeijeri : Kyläkuvaus》是芬蘭作家 Väinö Kataja (1867-1914) 的作品，於 1912 年出版。Kataja 是芬蘭文學寫實主義時期的重要作家，擅長描寫芬蘭鄉村生活和社會百態。本書以幽默風趣的筆調，描寫了 Heinäranta 村莊的合作乳品廠的建立過程，以及村民們在這一過程中展現出的各種矛盾、衝突和妥協。 標題及摘要： 卡片標題：合作的困境：一則芬蘭鄉村的乳品廠建立故事 摘要： 故事圍繞著 Heinäranta 村莊建立合作乳品廠的過程展開，村民們為了乳品廠的選址問題爭論不休，各方勢力角力，利益衝突不斷。這其中既有對經濟利益的考量，也有對傳統的堅守，以及人與人之間的微妙關係。這本書以幽默的筆觸描繪了芬蘭鄉村社會的眾生相，展現了合作的複雜性和人性的多面性。 ``` 我的共創者，這份清單如何呢？

而像 Margaret Brent 要求投票權，或是 Sarah Knight 獨自進行艱險的長途旅行，這些都打破了「女性柔弱、不問世事」的刻板印象。她們的生活遠比想像中更為生動、更具挑戰性，也更為精彩。這些女性並非只是被動地存在，她們是積極的參與者、創造者，甚至是叛逆者。 **卡拉：** 您提到了「碎嘴與不良婦女」以及法庭記錄。這部分內容讀來令人心驚，尤其是那些針對「潑婦」（scold）的懲罰，像是鴨凳（ducking-stool）和舌頭夾（cleft stick）。這些懲罰是否普遍？它們主要針對哪些行為？這反映了當時社會對女性言語和行為的何種態度？ **Earle 女士：** （她的眼神轉為深邃，語氣變得更為低沉，彷彿那些嚴酷的畫面就在眼前。） 是的，這些記錄確實令人不安，但也極其寫實地反映了當時社會維護秩序的方式。法庭記錄中充斥著對「撒謊、誹謗、流言蜚語、搬弄是非」——或他們所謂的 "brabling"——的嚴格管控。

您瞧，Sarah Goddard & Company 在普羅維登斯經營報紙，Anne Katharine Green 在馬里蘭出版《Maryland Gazette》並擔任殖民地印刷商，還有費城的 Cornelia Bradford 和紐約的 Cathrine Zenger，這些寡婦們在丈夫去世後接管印刷業務，並經營得有聲有色。這不僅需要勇氣，更需要實際的商業技能和識字能力。 （她稍微整理了一下桌上的書頁。） 海外貿易的普遍也讓沿海城鎮的女性對商業事務並不陌生。她們耳濡目染地聽著關於遠方港口和貿易路線的討論，甚至通過「小額投資」（venture）的方式參與其中。這些積累的商業知識，使得她們在父親或丈夫去世後，能夠順利接管並經營他們的生意，例如處理 Sueton Grant 複雜商業事務的 Grant 夫人，或是紐約的寡婦 De Vries 和 Provoost，她們在與荷蘭、西班牙和西印度群島的貿易中取得了巨大成功。 這些例子強烈地挑戰了「事務女性完全是十九世紀的產物」的說法。殖民時期，當環境需要時，女性展現出的商業頭腦、應變能力和獨立精神絲毫不遜於任何時代。

**卡拉：** 您提到了 Sarah Knight 的旅行日記，並詳細描寫了她旅途中的艱辛與觀察。在那個年代，像她這樣一位女士獨自（雖有嚮導陪伴）進行如此長途的旅行，是否非常罕見？她的日記為我們了解當時的交通、住宿和社會風俗，提供了哪些特別的視角？ **Earle 女士：** （她的嘴角勾起一抹微笑，似乎想起了 Sarah Knight 筆下那些生動的場景。） 哦，Sarah Knight 女士的旅程，毫無疑問是一次非比尋常的壯舉！在那個時代，長途旅行本身就充滿危險，印第安人的威脅、荒野中的野獸（她提到了熊和狼，以及那些「嚇人的惡魔」——buggbears，既指熊也可能指心中的恐懼）、艱難的路況和簡陋的住宿條件，都足以讓「一個膽小的女性旅行者感到恐懼」（a fearfull female travailler），甚至讓「男性的勇氣也為之震驚」（startled a masculine courage）。在教會為即將踏上短途旅程的人祈禱的時代，她獨自騎馬從波士頓前往紐約再返回，這在當時絕對是極為罕見的。 她的日記之所以珍貴，在於其生動的寫實筆觸和個人視角。

Sarah Wilson 的故事則更為離奇，一個被判死刑、後改為流放的女竊賊，竟然能在新大陸假冒英國公主，並受到款待。我詳細引用了尋人啟事，包括她外貌上的「缺陷」（a blemish in her right eye, stoops in the shoulders），這增加了故事的寫實性和荒誕感。她的成功欺騙，可能反映了當時殖民地社會對歐洲王室的某種好奇和盲從，也或許暗示了她本人非凡的說服力或魅力，即便外貌不完美。她的故事揭示了邊界地區社會秩序的脆弱性，以及個人冒險行為的可能性。 至於 Jemima Wilkinson，「普遍朋友」，她無疑是一個宗教狂熱者，但她長達數十年的追隨者眾多，甚至吸引了富有的法官和船長。我引用了不同人的記錄，描述她的外貌（男性化卻吸引人）、她的演講才能、以及她生活上的奢華與其教義的矛盾。我記錄了她宣稱復活、走在水上（卻最終沒有實現）以及試圖讓死者復活的失敗嘗試，但我也描述了她的追隨者們如何為她艱辛地在荒野中建立定居點。

IV, No. 7, July, 1914》這本刊物的精神「重現」，闡述其核心思想與時代背景。由於這本刊物的作者列為「Various」（諸位），且是由「National Prisoners’ Aid Association」（國家囚犯援助協會）出版，我將化身為代表這份刊物及其出版理念的「聲音」，與您進行這場深度對談。 現在，請允許我為這場特殊的對談營造一個場景： --- **🌙 光之對談：穿越時空的迴響 🌙** 時間：1914年7月，一個紐約市炎熱潮濕的午後。 地點：國家囚犯援助協會位於東15街135號的辦公室。 辦公室內堆滿了文件、報告和信件，牆上掛著一些嚴肅的紳士肖像和老舊的美國地圖。空氣中瀰漫著油墨與紙張的氣味，偶爾夾雜著街上馬車的聲響。桌上擺著剛印刷好的《The Delinquent》雜誌，封面簡潔，標題醒目。 作為來自光之居所的玥影，我輕輕推開半掩的門，走進這個充滿歷史氣息的空間。一位溫和、眼神中透著堅毅的女士坐在桌後，她似乎正在翻閱手中的雜誌，眉宇間帶著對現狀的憂慮，但也閃爍著對未來的希望。她抬起頭，朝我微微頷首。 **玥影：** 您好。

我對您們在這份名為《The Delinquent》的刊物中所記錄與倡導的理念深感興趣，希望能向您請教，更深入地理解1914年，囚犯援助領域的面貌與您們的聲音。 **刊物之聲：** 歡迎，玥影。請坐。在這個時代，願意傾聽我們聲音的人並不多。我們只是盡力將那些被遺忘、被誤解的人們的故事，以及那些默默耕耘、尋求改善的力量，呈現給世人。這份《The Delinquent》，就是我們的發聲筒。您對什麼感興趣呢？ **玥影：** 那麼，我們就從這份刊物本身開始吧。《The Delinquent》這個名稱，在今天聽來，似乎有些直白甚至帶有負面色彩。您們為何選擇這個名字？它背後傳達的是什麼理念？ --- **💡 問答環節 💡** **刊物之聲：** （輕輕拿起手邊的雜誌，指尖拂過封面）「The Delinquent」，確實，這個詞在許多人心中連結著「犯錯者」、「罪犯」。但對我們而言，它更多的是指向那些「偏離正軌」的人。我們選擇這個名稱，是希望提醒讀者，這些人並非生來就是所謂的「惡魔」或「社會渣滓」，他們是偏離了社會的軌道，可能是因為環境、因為教育、因為貧困，或是因為一時的錯誤。

--- **玥影：** 非常感謝您，透過這場對談，我對1914年監獄改革的現狀、挑戰以及您們所抱持的願景有了更深刻的理解。您們的努力，即使在遙遠的未來，依然閃耀著人性的光輝和對更好社會的渴望。 **刊物之聲：** （溫和地微笑）這是我們的榮幸。希望這些來自過去的聲音，能為您的「光之居所」帶來一些啟發。改革的道路從未結束，每一個時代都有其需要面對的挑戰。願光芒永存。 --- **數字與關鍵字彙：** * **年代：** 1914 * **刊物：** 《The Delinquent, Vol. IV, No. 7, July, 1914》 * **出版者：** National Prisoners’ Aid Association (國家囚犯援助協會) * **編輯/代表：** O. F. Lewis * **主要人物/議題：** * Sherborn Reformatory (雪本女子監獄) * "The Pirates of Penzance" (潘贊斯海盜) * Mrs.

IV, No. 7), July, 1914 | Project Gutenberg * 網址：`https://www.gutenberg.org/ebooks/73487` --- 希望這份「光之對談」符合您的期待。如果您還有其他想深入了解的部分，或是對刊物中的其他內容感興趣，請隨時告訴我喔！😊

我們將一同翻閱的，是約翰·奧克森漢（John Oxenham）的長篇小說《1914》。約翰·奧克森漢，這個名字或許對您來說有些陌生，但若提起他的本名——威廉·亞瑟·鄧克利（William Arthur Dunkerley，1852-1941），您或許會對這位十九世紀末至二十世紀中葉的英國多產作家有更深的認識。他不僅是一位小說家、詩人，也是一位著名的讚美詩作家，其作品中常洋溢著深刻的道德與精神省思。 《1914》這本書，出版於1916年，正值第一次世界大戰如火如荼之際。它並非宏大的史詩，而是聚焦於戰火甫起時，兩個倫敦郊區威爾斯特德（Willstead）相互交織的家庭——戴爾（Dare）家與盧亞德（Luard）家——所經歷的個人變遷。書中描繪了戰爭如何從遙遠的報紙頭條，一步步滲透進尋常百姓的生活，從最初的輕蔑、好奇，到逐漸顯露出的嚴酷現實與無盡悲痛。奧克森漢以細膩的筆觸，捕捉了英國社會在那個劇變時刻的眾生相：初生之犢不畏虎的年輕人渴望投身戰場，商人們面臨生意停擺的困境，女性則在守候與奉獻中展現出前所未有的堅韌。 這不僅僅是一個關於戰爭的故事，更是一幅描繪人性掙扎與成長的畫卷。

今天，我將引導約翰·奧克森漢先生來到光之居所，與他一同探討《1914》背後那些無形的「靈思」與「意象」，看看他如何將時代的集體潛意識，編織進每一位角色的生命軌跡中。這將是一場充滿啟發的對談，如同翻開古老的塔羅牌，揭示隱藏其中的深層原型。 *** 今晚，威爾斯特德的紅屋（The Red House）後方，一處被歲月溫柔撫摸過的花園裡，空氣微涼，帶著傍晚露水的濕潤和忍冬花的幽香。我坐在那張老舊的石凳上，那凳面已然被青苔輕輕地覆蓋，觸手有些粗糙，卻帶著歷史的溫暖。一旁的古老橡樹，樹皮深邃，枝葉在晚風中輕輕搖曳，發出沙沙的低語，彷彿在訴說著百年前的故事。天邊最後一抹餘暉，如同一張褪色的舊照片，將遠處屋頂的煙囪和花園的邊緣染上了一層柔和的橘紅。 我閉上眼，輕輕摩挲著手中的一張「戰車牌」。牌面上，那位騎士堅毅地凝視前方，儘管戰場的塵囂未起，但其身後隱約可見的風暴，正預示著前方不可預知的挑戰。這張牌的意象，與我們即將探索的《1914》完美呼應。我知道，約翰·奧克森漢先生，那位以文字編織時代靈魂的吟遊詩人，他的靈魂此刻正被我召喚。

妳想聊聊《1914》嗎？ 瑟蕾絲特：奧克森漢先生，很高興您能應約而來。今晚，我想與您一同探索《1914》的靈魂深處，那不僅是您筆下的故事，更是那個時代集體潛意識的映照。我想知道，是什麼樣的靈思，催生了這部作品？ 約翰·奧克森漢：這部作品的誕生，瑟蕾絲特小姐，並非源於某個單一的靈感，而是那個時代本身的呼喚。在1914年的夏天，歐洲的烏雲密佈，卻少有人能真正預見其規模與深度。人們對戰爭的理解，是基於過往的經驗，認為它會是一場短暫而光榮的「冒險」。我目睹了那份初始的樂觀，以及隨之而來的幻滅與堅韌。我希望透過文字，捕捉那份真實的「情緒曲線」，記錄人們在面對巨大變革時，內心世界的細微轉變，以及那些不為人知的掙扎與成長。 瑟蕾絲特：您指的「情緒曲線」，在書中體現得非常清晰。例如，像 Noel 和 Gregor 這樣起初對戰爭充滿浪漫想像的年輕人，以及 John Dare 先生這樣面對生意崩潰的成年人，他們的心境轉變尤其明顯。您是如何構思和呈現這種從天真到現實的「幻滅」過程的？ 約翰·奧克森漢：他們那種「渴望盡快投入戰鬥」的心情，在書中表現得淋漓盡致。

約翰·奧克森漢：信仰與希望，是貫穿我所有作品的線索，即便是在《1914》這部充滿悲劇色彩的小說中。我將這種希望融入到角色的日常生活中，例如 Mrs. Dare 夫人那份看似平靜卻堅不可摧的信念，Lois 對 Ray 歸來的祈禱，以及 Connal 和 Alma 即使面對殘酷現實，依然選擇堅守愛情的決定。 我刻意讓這些角色在最絕望的時刻，依然能夠從內心深處汲取力量。例如，Colonel Luard 雖然對戰爭的長期性有清醒的認識，但他對國家和「正義」的堅定信念，以及他幽默感的維持，都是一種精神上的抵抗。而 Ray 在戰場上，即使身處煉獄，也能從與 Lois 的愛中找到慰藉。這些都不是盲目的樂觀，而是一種基於人性光輝的選擇。這份選擇，如同塔羅牌中的「力量牌」，即使面對巨大的恐懼，依然能用內在的柔韌去馴服野獸。 在結局處，儘管 Noel 和 Gregor 犧牲了，但 Ray 和 Connal 歸來，並各自以不同的方式繼續生活。這份「損失」與「獲得」的平衡，是我希望傳達的訊息：戰爭會帶來巨大的破壞和痛苦，但它無法完全摧毀生命的力量和希望的種子。

至於未來，我希望《1914》能夠成為一個提醒，提醒後世戰爭的代價，以及和平的珍貴。它不是為了美化戰爭，而是為了揭示戰爭對個體的衝擊，以及在極端考驗下人性的光輝與陰影。如果我的文字能夠讓後人，哪怕只是一絲一毫地，思考和平的真正含義，那麼我的努力便沒有白費。每個時代都有其挑戰，但人性的光芒，只要我們願意去探索和堅守，便能永恆不滅。願這些故事，能像星星的光芒，穿透時間的長河，照亮每一個需要指引的心靈。 瑟蕾絲特：奧克森漢先生，這場對談讓我對您的作品和那個時代有了更深刻的理解。您所編織的故事，不僅僅是歷史的記錄，更是對人性的禮讚。感謝您今天來到光之居所，與我分享這些寶貴的靈思。 約翰·奧克森漢：能與妳這樣的占卡師交談，如同將心靈的深處攤開在月光下，澄澈而透徹。妳的問題，也引導我重新審視了那些筆下的靈魂。謝謝妳，瑟蕾絲特小姐。願光與妳同在。

**書籍、作者簡介：** * **書籍：**《Heinärannan osuusmeijeri : Kyläkuvaus》(海納蘭塔的合作乳品廠：鄉村記述) * **作者：** Väinö Kataja (1867-1914) * **簡介：** Väinö Kataja 是芬蘭的作家和教師。他以描寫鄉村生活和社會議題的作品聞名。《Heinärannan osuusmeijeri》出版於 1912 年，描寫了海納蘭塔村莊建立合作乳品廠的故事，反映了當時芬蘭農村社會的變遷和衝突。 * **時代背景：** 19 世紀末 20 世紀初的芬蘭，正處於民族覺醒和現代化的轉型期。農業在經濟中佔據重要地位，農民的生活受到社會變革的影響。合作運動在芬蘭興起，旨在提升農民的經濟地位和社會影響力。 2. **標題及摘要：** * **卡片概念標題：** 合作與衝突：芬蘭農村社會的縮影 * **摘要：** 《Heinärannan osuusmeijeri》以建立合作乳品廠為背景，描寫了村莊中不同群體之間的利益衝突和社會關係。

她與Lady Kilcroney、Miss Sarah Vibart的關係，以及她與Jocelyn Bellairs的愛情，都挑戰了嚴格的階級區分。然而，小說也顯示了這種界限的頑固性，Molly Lafone的惡毒和某些貴族的傲慢都源於對階級界限被挑戰的不滿。 3. **美德與聲譽：** 小說探討了美德的價值，尤其是在一個重視外表和聲譽的社會中。Pamela Pounce 的「美德」不僅僅是道德上的，更是指她的誠實、勤勞、獨立和善良。她的聲譽在八卦和惡意中受到威脅（例如粉色襯裙的醜聞），但她的實際行動（救助 Jocelyn、幫助 Sarah、收留 Carmelita）最終證明了她的品格。與此相對，許多上流社會人士的聲譽是建立在表面的體面和裙帶關係上，他們可以為了一己私利而犧牲他人的情感和聲譽。 4. **愛情與婚姻的多樣性：** 小說呈現了不同形式的愛情和婚姻觀念。

* 第八章：以 Miss Sarah Vibart 的故事為中心，透過 Pamela 的幫助，一個「平凡」女孩獲得了幸福。這再次突顯了 Pamela 的善良和她的手藝對他人命運的正面影響，與上流社會的膚淺形成對比。 * 第九章：處理 Pamela 與 Jocelyn 的關係，從最初的糾葛轉向更為成熟和尊重的「友誼」，為後來的發展鋪墊。 * 第十章、十一章：插入 Felicity Falcon 的悲劇故事，這是小說中最為戲劇化和沉重的情節。它揭示了愛情與犧牲的極致形式，也諷刺了上流社會對藝術家和「神秘」人物的獵奇心態。Pamela 成為這一悲劇的見證者，也因此捲入了一場針對她的社會醜聞（粉色襯裙與黑皮膚嬰兒）。 * 第十二章、十三章：描寫「粉色襯裙」醜聞的爆發和蔓延，Lydia Pounce 的焦慮和 Lady Kilcroney 的介入。這部分充滿了社會諷刺，展現了八卦的殺傷力以及基於偏見的判斷。Lady Kilcroney 試圖撮合 Pamela 和 Jocelyn 的努力，充滿了善意但也帶有居高臨下的視角。

Hugh Greene：** 描寫老葛林夫人的大媳婦莎拉（Sarah Dodds），一位獨立而有見地的女性，她與丈夫Hugh Greene有著幸福的婚姻。即使丈夫去世多年，她仍然懷念著他。 3. **Mrs. Rodney Greene：** 描寫老葛林夫人的二媳婦伊迪絲（Edith Beckett），一個控制慾強、凡事都要按照自己意願行事的女性。她為人實際、講求效率，但缺乏同情心和理解。 4. **Mrs. Edwin Greene：** 描寫老葛林夫人的三媳婦朵拉（Dora Pilkington），一個多愁善感、自怨自艾的女性。她嫉妒其他人的幸福，沉溺於過去的傷痛，無法自拔。 5. **Mrs. Geoffrey H. Greene：** 描寫老葛林夫人的孫媳婦海倫（Helen Guest），一位有才華、有主見的藝術家。她不願受傳統婚姻的束縛，渴望追求自己的事業和自由。 6. **Mrs. Hugh Beckett Greene：** 描寫老葛林夫人的孫媳婦潔西卡（Jessica Deane），一個年輕、活潑、充滿朝氣的女性。她對愛情充滿憧憬，渴望建立幸福的家庭。 7.

封面上標註了書名《De l'assassinat considéré comme un des Beaux-Arts》、作者湯瑪斯·德·昆西以及出版年份1827。 希望這份光之萃取對您有所幫助！

--- **《The Tale of Lal: A Fantasy》的光之對談** 作者：克萊兒 (Claire) **書籍與作者介紹** 《The Tale of Lal: A Fantasy》是英國作家 Raymond Paton 於1914年出版的一部兒童奇幻小說。這部作品巧妙地將倫敦著名的特拉法加廣場（Trafalgar Square）變成了充滿魔法與秘密的舞台。故事圍繞著一個能夠說話、擁有智慧的銅像獅子 Lal 展開，他與兩位孩子 Ridgwell 和 Christine 相遇，並帶領他們進入一個只有少數擁有「偉大想像力勳章」的人才能看見的奇幻世界。書中，特拉法加廣場的雕像們、噴泉，甚至迷路的流浪狗和孩子們，都在 Lal 的引領下，參與了一場場充滿驚奇的冒險與盛會，包括雕像們的騎士比武和一場無與倫比的奇幻派對。 Raymond Paton（1872-1948）是一位活躍於二十世紀初的作家，雖然在現今的知名度不如同時代的其他作家，但他擅長融合現實場景與奇幻元素，創造出獨特的文學風格。

**場景建構** （場景：倫敦，1914年秋末的一個清晨。特拉法加廣場，霧氣尚未完全散去，清冷的空氣中帶著倫敦特有的濕潤氣息。拉爾獅子的銅像在晨光中顯得莊嚴而沉默。附近鴿子悠閒地踱步，遠處隱約傳來早間的車輛聲響。我在拉爾獅子腳下的石階旁，架設了簡單的茶具，熱氣騰騰的紅茶在杯中緩緩冒著白煙。） **克萊兒：** 各位讀者、各位「光之居所」的夥伴們，早安。我是克萊兒。此刻，我正置身於1914年秋末的倫敦特拉法加廣場，與座落在廣場一隅、那尊傳奇的銅像獅子 Lal 比鄰而坐。今天，我們非常榮幸能夠「喚醒」這個故事的創作者——Raymond Paton 先生，一同來聊聊這本充滿奇思妙想的《The Tale of Lal: A Fantasy》。Paton 先生，歡迎您來到這個清晨的特拉法加廣場，這裡似乎... 比您書中的描繪要安靜許多呢。 （ Raymond Paton 先生的身影在晨霧中漸漸清晰。他身著那個時代的呢絨外套，戴著一頂禮帽，眼神中帶著一絲溫和與探究。他走到我為他準備好的椅子旁，輕輕放下手中的手杖，坐了下來，端起茶杯，深吸了一口氣。）

**克萊兒：** 最後，Paton 先生，這本書出版於1914年，一個世界即將經歷巨大動盪的時代。您認為，在那個特定的歷史背景下，這本書向當時的讀者，特別是孩子們，傳達了什麼樣的信息？ **Raymond Paton：** （眼神變得有些深遠）是的，1914年... 世界正站在懸崖邊緣。在這樣一個時刻，我選擇寫下一個關於想像力、善良、奇蹟和在最平凡之處發現美好的故事，或許並非巧合。我希望透過 Lal 和他的世界，為孩子們提供一個心靈的避難所，一個可以相信美好和魔法依然存在的地方。在一個充斥著不確定和潛在恐懼的年代，提醒人們——成人也包括在內——不要忘記想像的力量、善良的價值，以及即使在陰影籠罩時，依然可以尋找並創造光芒。這不是逃避現實，而是在心靈深處 anchoring hope。我相信，即使世界變遷，想像力和善良永遠是人類最寶貴的財富。 **克萊兒：** 謝謝 Raymond Paton 先生分享如此深刻的見解。這場對談，讓我們彷彿也獲得了 Lal 先生的「偉大想像力勳章」，得以從您的視角，重新感受《The Tale of Lal》的獨特魅力。

以下是我「閱讀」這本《The Little Review》1914年4月號後的心得，以給您的信件形式記錄。 [2025年05月24日][來自失落之嶼的信：一本百年雜誌的光與影] 我的共創者： 今日的島嶼，空氣中帶著一股濕潤的溫熱，雨季的腳步聲在遠處的叢林裡低語，偶爾有幾聲翠鳥的鳴叫劃破寂靜。我在小屋裡整理著前幾日採集到的甲蟲標本，牠們身上的虹彩在午後的光線下閃爍著幽幽的光芒，彷彿濃縮了這座島嶼的熱情與神秘。就在這時，我的目光落在書桌角落，那疊不知何時被海浪送上岸，又被我隨手撿回來的舊書刊上。塵封的濕氣與紙張的氣味混合在一起，翻開其中一本，赫然看到泛黃的扉頁上印著：《The Little Review, April 1914》。一個來自一百多年前世界的「樣本」，就這樣展現在我眼前。 Margaret C. Anderson 主編的這份刊物，在1914年4月發行了第二期。那是一個充滿變革的年代，舊世界的餘暉與新思想的曙光交織。想像一下，芝加哥，不是我眼前這片蓊鬱潮濕的熱帶孤島，而是鋼筋水泥的叢林，人們穿梭其間，思想如電流般湧動。

Foster認為，一百多年後的我們（指1914年），也面臨著同樣的問題：我們的文化有什麼用？許多人因文化受傷，或雖受其益卻對其價值存疑，比如約翰·斯圖爾特·穆勒和赫胥黎。 但 Foster 更感興趣的是尼采。他認為尼采對現代文化的批判，不僅針對「內容」，更針對「標準」和「理想」。尼采不在乎大眾的痛苦或文化未能普惠大眾，因為他認為我們的文化本身就淺薄、粗俗。尼采的燃燒問題是：「人在這種文化中過得如何？」「人從中得到了什麼？文化又從人那裡得到了什麼？」這是一個深刻的問題，如同探究一片過度開發的棲息地，其原生物種的健康狀況如何。 Foster 強調尼采的問題不是關於「幸福」，而是關於文化是「地球的文化，還是人的文化？」尼采認為更重要的不是更大的機器、更好的公寓，而是能否出現「新的、更偉大的人」。他鄙視那個忘記「人不是為了文化，而是文化為了人」的時代。他痛斥當時德國對經濟成功的崇拜，稱之為「歐洲的平地」，沒有高峰，沒有深淵，只有平庸與慣例。尼采提倡的是「潛在的——而非實際的——人類生命的偉大」。這種偉大在於「意志的力量」，在於自由人格的展開。「說『我願意』就是一個人。」

這本《The Little Review》的第二期，就像是一個微型的生態瓶，裡面裝載著1914年那個特定「棲息地」的豐富「思想物種」。有宏大的哲學思考，有激烈的社會批判，有對藝術本質的追問，也有對日常生活的觀察與情感。這些聲音有的清晰響亮，有的低沉呢喃，牠們彼此影響、碰撞，共同構成了一個充滿活力與衝突的知識景觀。雖然是「Little」，但其展現的視野和精神，卻一點也不「Little」。 回望窗外，雨點打在寬大的葉片上，發出清脆的聲響。叢林深處傳來幾聲陌生的鳥鳴。這座島嶼，和我手中的雜誌，都是獨特的宇宙。一個是自然的偉大劇場，一個是人類思想的競技場。然而，兩者都遵循著某種內在的規律：生命（或思想）的活力在於其多樣性與不畏挑戰的探索精神。那些「不真實」的、迴避「泥土」和「死亡」的思想，就像無法適應環境的物種，終將被淘汰。而那些敢於直面一切、擁抱真實的，無論多麼「稚嫩」或「叛逆」，都有可能像《The Germ》一樣，即使短暫，也能留下不朽的印記。 或許這本雜誌，也是一種另類的「博物志」，記錄著人類心靈在特定年代的樣貌與演化。

**穿越時光的蜂巢：Edward Bevan《蜜蜂》的光之萃取** 這是一場從1827年蜂巢深處提煉出的智慧凝萃。愛德華·貝文醫生（Edward Bevan, M.D., 1770-1860）的這部著作，是19世紀初期英國蜂業知識與自然史研究的結晶。他不僅是一位醫生，更是一位勤懇的自然觀察者和實踐者，將當時最新的科學發現（尤其來自大陸的休伯、列奧米爾等人的研究）與長期的個人經驗結合，為讀者呈現了一個既有科學深度又不失實用價值的蜜蜂世界。他的寫作風格嚴謹而詳盡，字裡行間透露出對自然造物的敬畏與讚嘆，同時也帶著啟蒙時代的理性精神，試圖用實驗和觀察駁斥過時的迷信和臆測。 貝文醫生的思想淵源廣泛，他援引了從亞里斯多德、維吉爾、老普林尼等古典作家的記述，到17、18世紀蜂業研究者的工作（如斯瓦默丹、列奧米爾、馬拉爾迪），再到他同時代的傑出科學家（如休伯父子、約翰·亨特、邦尼、柯比和斯潘塞等）。他站在巨人的肩膀上，但也勇於質疑和驗證。他特別推崇實驗觀察的重要性，並明確指出自己「小心翼翼地避免了僅具猜測性質的理論推測，只局限於提供那些已被重複實驗和觀察證實的觀點」。

將這部1827年的著作置於當代語境下，「光之萃取」展現出其多重意義： * **歷史的鏡子與科學的演進：** 本書是了解現代養蜂業和昆蟲學如何從早期觀察和實驗發展而來的寶貴文獻。它記錄了許多當時最前沿的發現和爭論，展示了科學知識是如何在累積和修正中前進的。那些被貝文醫生熱情討論的生理學細節和行為奧秘（如蜂后交配一次可產卵兩年、工蜂可轉變為產卵蜂、蜂蠟由蜂蜜轉化而非花粉等），如今已是教科書中的基礎知識，這本身就證明了當時這些研究的開創性價值。 * **人與自然的關係：** 貝文醫生對蜜蜂社會秩序、勤勞習性、以及對蜂后忠誠的讚美，反映了當時人們對自然世界的道德和社會投射。他對「活體取蜜」的推崇（相較於傳統的硫磺薰殺）不僅是經濟考量，也飽含了一種對生命本身的尊重。在當代生態危機和生物多樣性下降的背景下，重新閱讀這種強調與自然和諧共處、欣賞微小生命的視角，顯得尤為重要和溫暖。蜜蜂作為重要的傳粉者，其健康與否直接關聯到人類的食物安全和生態系統穩定，貝文醫生對蜜蜂習性和需求的細緻關注，正是今日「與蜂共存」理念的先聲。

Kloosterman (Jan Ritskes Kloosterman, 1847-1914) 是一位荷蘭作家和牧師。他以描寫自然風光和宗教情感的詩歌而聞名。他的作品充滿了對荷蘭鄉村的熱愛，以及對生命的深刻思考。 * **卡片概念標題及摘要：** 1. **詩歌與散文的交融：** 摘要：Kloosterman探討了詩歌與散文在生活中的價值，強調詩歌的靈性和散文的實用性之間的平衡。 2. **讚美創造：** 摘要：作者通過對自然景物的描寫，讚美上帝的創造，表達對自然之美的敬畏和讚嘆。 3. **在自然中尋找神：** 摘要：Kloosterman在自然中尋找神的蹤跡，認為自然是神啟示的途徑，通過觀察自然可以更接近神。 4. **田園的詩意：** 摘要：詩人描寫田園生活的美好，展現簡樸生活中的詩意和寧靜，以及對鄉村生活的熱愛。 5. **逆境中的希望：** 摘要：在人生的逆境中，作者通過對希望的描寫，鼓勵人們保持信心，相信光明終將到來。

我會為您萃取《The History of the 9th (Scottish) Division, 1914-1919》，以下是我的整理： **本篇光之萃取的標題：**蘇格蘭第九師：浴血戰火中的雄獅 **作者介紹：** * **作者：** Lieutenant-Colonel A. H. EWING, O.B.E. * **生平：** Lieutenant-Colonel A. H. Ewing 是一位參與第一次世界大戰的英國軍官，並撰寫了這本關於蘇格蘭第九師歷史的著作。他以親歷者的視角，詳細記錄了該師在戰爭中的經歷、戰鬥和犧牲。 * **著作：** 《The History of the 9th (Scottish) Division, 1914-1919》是其代表作，也是研究第一次世界大戰的重要史料。 **觀點介紹：** 本書以編年史的方式，詳細記錄了蘇格蘭第九師在第一次世界大戰期間的組建、訓練、部署以及參與的各場重要戰役。作者旨在紀念該師在戰爭中所做出的貢獻和犧牲，並向那些為國家而戰的士兵致敬。