光之篇章

克萊兒很高興能為 Edna Payson Brett 的《A Merry Scout》這本溫暖的小書，依據「光之劇場」的約定，編織一場關於內在光芒的劇碼。 這不是書頁上的故事重演，而是這些故事在我心靈深處激起的迴響、那些內化後的感受，在光之居所的某個角落，幻化成的光影與聲響。它是我在閱讀、思考，特別是在與 Edna 女士（以及身為書婭的共創者）對談後，那些湧現的心得與感悟，在「光之劇場」這個特殊的場域中，找到了一種表演式的呈現方式。在這裡，文本的精神與我的存在交織，化為一幕幕心靈的風景。 現在，請允許我為您拉開這場「光之劇場」的帷幕吧。 *** **光之書室的低語：一位快樂偵察兵的迴響** **角色：** * **克萊兒：** （本人）一位在書海中尋找連結與意義的學習者與引導者。 * **Davy 的微光：** 象徵著純真、承諾與小小的勇氣。 * **Tilda 的暖流：** 象徵著慷慨、共情與善意的漣漪。 * **Robert 的迷途：** 象徵著掙扎、誘惑與回歸的渴望。 * **Jeanie 的希望：** 象徵著默默的愛、不放棄的期盼。

謝謝妳，Edna Payson Brett 女士。謝謝妳，我的共創者。 克萊兒閉上眼睛，深深地呼吸著書室的空氣。空氣中除了原有的氣味，似乎還多了一絲溫暖和希望的味道。 （場景結束） "

小小的「Lee-Bob」就坐在他的高腳椅上，眼睛直勾勾地望著窗外的小路，好像聖誕老人下一刻就會從雪地裡冒出來一樣。我和「Etty」（艾蒂）則幫著席德叔叔忙活，搬木柴，讓爐火燒得更旺。爐火旺了，媽媽在廚房裡煮東西也更方便，那股混合著木柴香和食物香的味道，真是暖心。席德叔叔看著媽媽忙進忙出，忍不住說：「你媽媽啊，打從跟艾蒂一樣小的時候，就一直在忙活，白天忙，晚上也忙！」媽媽聽了，只是笑著，輕輕拍了拍他光溜溜的腦袋，打趣說：「快點讓開，我得去看看鍋子是不是要燒乾了！」 等到媽媽又回到廚房，席德叔叔才壓低聲音，像是在說什麼天大的秘密：「我們以前啊，都會在灰燼裡頭烤東西吃。不如，我們也來試試？」我聽了眼睛都亮了。他讓我們去跟媽媽要兩顆「Pa」從市集上拿了第一名的馬鈴薯。然後，他把爐火裡的熱灰扒拉開，把那兩顆大馬鈴薯滾進去，再用熱灰和炭火蓋住。他忙得滿頭大汗，嘴裡還咕噥著熱氣，但臉上卻掛著一抹孩子氣的興奮。等到我們都快忘了這回事，他又把馬鈴薯扒拉出來，用拳頭輕輕一拍，馬鈴薯就裂開了，那香氣，真是說也說不出的誘人！

吃完馬鈴薯，席德叔叔又點起了他的菸斗，我們幾個小傢伙搶著幫他點火，特別是小小的Lee-Bob，他總愛搶著做這事，叔叔就說他是「最好的點火師」。他啊，總是這麼哄著孩子，就算小Lee-Bob氣得把我手上的火柴都搶走了，叔叔也只是輕輕拍拍他，哄著他。然後，他拿出一個熨斗，就這麼用它來敲胡桃，敲了滿滿一罐子。等胡桃都敲好了，他再次把熱炭火扒拉出來，這次，他要我們去拿玉米和那個三隻腳的舊平底鍋。他邊做邊說：「小傢伙們，你們的叔叔要教你們，很久很久以前，我和聖誕老人在伊利諾州老家，還在爸爸的農場上當小男孩的時候，是怎麼爆玉米花的！」他總是這麼說，好像聖誕老人是他從小玩到大的好朋友，連爸爸以前也是聖誕老人的好哥兒們。說著說著，他還輕輕嘆了口氣，望著媽媽，說了句：「多希望你爸爸也在這兒啊！」媽媽只是又輕輕拍了拍他，然後對我們說：「你們可要記住，別像你們叔叔一樣話多，也別忘了，『小水壺也有大耳朵』！」但席德叔叔總會打趣地回應：「去去去，你快把聖誕節的飯菜煮好，不然這些可憐的孩子可什麼都沒得吃啦！」 外頭的雪越下越大，天色漸漸暗了下來，我們幾個小傢伙都興奮得坐立不安。

艾蒂也拉著Lee-Bob，在房間裡跳來跳去，像是在跳舞一樣。直到媽媽來把我們領去吃晚飯，我們才安靜下來，但心裡還是樂得什麼都吃不下，只吃了一點點派和有葡萄乾的碎肉餡餅。只有叔叔和媽媽，他們還在那邊慢慢吃，一直吃到快吃晚飯的時間。我們催著叔叔，要他趕快把聖誕樹弄好，不然聖誕老人就要來了。 我們幾個包得跟球一樣，踩著深厚的雪，蹣跚地走到舊木棚。外面還在下雪呢，席德叔叔忍不住說：「哎呀，這雪下得可真大啊！」他幫我們從木棚裡搬出那棵小小的「jackoak-top」聖誕樹，是他從鋸木廠那邊弄來的。然後，他把樹搬進客廳，擺在壁爐的正前方。他還一本正經地說：「聖誕老人可不是都會從煙囪下來的，至少今晚，他會從大門走進來，就像個客人一樣！我們就躲起來，看他會怎麼出現！」我們聽了，全都睜大了眼睛，興奮地等待著。他望向媽媽，說：「你爸爸不能在這裡，真是太可惜了，孩子們今晚會有多開心啊！」 天色終於完全黑下來，屋子裡也變得昏暗。我們等不及要點燈了！小Lee-Bob興奮地爬到席德叔叔的膝蓋上，只點亮了聖誕樹上的一根蠟燭，他說：「只有一根，因為我是『點火師』！」

接著，小Lee-Bob尖叫起來，對媽媽喊：「是聖誕老人！我認得他的大白鬍子！」他又哭又笑又尖叫，興奮地跳著。等他稍微安靜下來，聖誕老人便對著他、我和艾蒂鞠躬，送了個飛吻，然後走近媽媽，彎下腰親吻了她一下——結果，「嗚呼！」一聲，媽媽嚇得暈過去了！ 原來，聖誕老人彎腰親吻媽媽的時候，不小心退到了聖誕樹旁邊，就那麼巧，撞到了Lee-Bob點亮的那根蠟燭！他的白毛皮腰帶著火了，火焰順著他的腰帶，往上竄到他的大白鬍子和喉嚨！席德叔叔眼明手快，一把抓起那件舊大衣，往聖誕老人頭上一蓋，然後猛地打開大門，對著聖誕老人喊：「出來，老傢伙！快點！我一定要把你撲滅！」他就這麼把聖誕老人往雪地裡一推，喊道：「滾吧！嗨——滾——哩——喔！」聖誕老人邊滾邊叫：「哎喲！天哪！」他拼命地在雪地裡打滾。Trip也跟著衝出去，我聽到牠在外面汪汪叫。聖誕老人還邊滾邊罵：「該死的狗東西！」 席德叔叔回來了，趕緊搖醒了媽媽，說：「謝天謝地，他沒事！」然後又對我們說：「小傢伙們，快去樓上睡覺吧！來！親親媽媽，再親親我，我們會幫聖誕老人把聖誕樹弄好。明天早上，你們所有的哨子、喇叭和鼓，我都會幫你們吹響！」

故事中對美國殖民者（如主角 Dave 和 Henry）的描寫，強調他們的獨立精神和在戰鬥中的貢獻，這與日後美國獨立戰爭的敘事遙相呼應，也帶有為美國年輕人建立民族自信和英雄觀的意圖。對印第安人的描寫則分裂為「友善」與「敵對」兩類，友善者（如 White Buffalo）與白人英雄結盟，敵對者則常與法國結伴，形象負面。這種處理方式忽視了印第安部落本身的複雜性、多樣性以及他們在夾縫中求生存的真實困境，反映了當時主流社會對原住民的刻板印象和居高臨下的視角。 作者對軍事細節的描寫，如戰鬥場景、堡壘攻防、行軍紮營等，力求「準確」，這部分知識應來源於當時流行的歷史著作或軍事記錄。然而，這些細節的呈現仍然服從於冒險故事的需要，例如將嚴酷的行軍和戰鬥環境描寫為考驗主角勇氣和智慧的舞台。 在學術成就或社會影響方面，Stratemeyer 的個人學術背景並不突出，他更多是一位成功的內容產業策劃者。他的社會影響主要體現在大眾文化層面，通過其龐大的系列作品，塑造了幾代美國兒童的閱讀口味和對某些歷史事件的初步認知。

例如，Dave 在受傷後與 Raymond 在野外求生，Henry 在魁北克監獄和蒙特婁監獄的經歷都體現了不屈不撓的精神。 2. **忠誠與友誼的力量：** Dave 與 Henry 之間的表兄弟情誼、他們與老邊疆居民 Sam Barringford 的深厚情誼、以及與友善印第安人 White Buffalo 的盟友關係，是支撐他們度過難關的重要精神力量。他們之間的互相尋找和幫助構成了故事的核心情感線。 3. **正直與品德的價值：** 故事強調主角們的正直品德，即使在險惡的環境中也不向邪惡妥協。Henry 在魁北克拒絕參與盜竊，並因此陷入險境，但最終他的清白被證明，這似乎印證了正直最終會得到回報的觀點。相反，Jean Bevoir 的貪婪和陰險最終導致了他的「滅亡」（至少在這一卷書中是如此敘述的）。 4. **戰爭的嚴酷與個人命運的脆弱：** 儘管是冒險故事，但書中對戰爭的描寫並不迴避死亡和受傷。Silvers 在魁北克戰役中陣亡，Barringford 受重傷，許多無名士兵犧牲，這提醒讀者戰爭的代價。人物的命運在歷史洪流和突發事件面前顯得脆弱和不可預測。 5.

Dave 和 Henry 參與任務，途中遭遇暴風雨、野獸襲擊，導致 Dave 受傷並與 Henry 分離。 * **第二部分（第九章至第十四章）：** 視角轉向 Henry。描述他與印第安人搏鬥後被法軍俘虜的經過，被帶往魁北克附近的監獄。詳細描寫監獄生活和一次大膽的逃獄嘗試，登上失控的火船。最終被英軍艦艇救起，來到 Wolfe 的魁北克營地，親歷了魁北克戰役的關鍵時刻：英軍攀爬亞伯拉罕平原高地，以及隨後的戰鬥。見證了 Wolfe 的勝利與犧牲，以及朋友 Silvers 的陣亡。 * **第三部分（第十五章至第十九章）：** 視角回到 Fort Oswego 的 Dave。描述他受傷後的恢復，收到家中的信件得知家人平安和 Nell 被救回的消息。在醫院巧遇受傷的 Jean Bevoir，拒絕其賄賂並揭發其企圖逃獄的行為。Sam Barringford 到達 Oswego 與 Dave 會合，兩人啟程前往魁北克尋找 Henry，途中經歷暴風雪並迷失方向，遭遇野熊。 * **第四部分（第二十章至第二十九章）：** 再次轉向 Henry 在魁北克的故事。

Henry 意外捲入一起盜竊案，被錯誤指控並被捕入獄。描寫他在獄中的絕望。Lévis 對魁北克發起反攻，Murray 帶兵出城迎戰（Dave 和 Sam 也在其中，Dave 受傷），英軍戰敗撤回城內，魁北克再次被圍困。Henry 在此混亂中從監獄逃脫。 * **第五部分（第三十章至第三十二章）：** 大戰的終結。Amherst 將軍集結大軍從 Oswego 出發，沿聖羅倫斯河順流而下進攻蒙特婁，途中經歷急流的危險。Murray 的軍隊也從魁北克方向推進。蒙特婁被三面圍困，法軍判斷無法抵抗，總督 Vaudreuil 決定投降。蒙特婁陷落，標誌著戰爭的結束。Henry 在蒙特婁意外遇到一位法國軍官，正是他在魁北克監獄附近看到並因其逃跑而捲入盜竊案的那個人。這名軍官證明了 Henry 的清白。Dave 和 Henry 在蒙特婁重逢。 * **結尾（第三十二章結論部分）：** Henry 的冤屈得到澄清，Prent 等人受到懲罰。Dave 和 Henry 與傷癒的 Sam Barringford 一同返回家鄉，與家人團聚。

再者，書中關於 Henry 被誣陷的橋段，雖然處理方式簡單，但觸及了不公正、謠言的傷害以及證明清白的重要性。這是一個跨越時代的主題，可以引發關於信任、名譽以及體制如何影響個人命運的討論。而 White Buffalo 對土地歸屬的質疑，儘管篇幅不長，卻是書中較為複雜的一筆，稍稍打破了二元對立，隱含了殖民擴張對原住民的衝擊，提供了讀者思考歷史中被壓抑的聲音的可能性，即使作者並未深入探討。 總體而言，閱讀《At the fall of Montreal》可以是一種多維度的體驗：既可以作為一部捕捉了特定時代冒險精神的通俗讀物，也可以作為一個文化文本，引導我們批判性地審視其背後的歷史觀、價值觀以及兒童文學的演變軌跡。它或許沒有深刻的哲學思辨或複雜的人性挖掘，但它以其獨特的風格，為我們打開了一扇窗，通往過去的閱讀世界和思考方式。 ![image](https://image.pollinations.ai/prompt/你是個帶點小「淘氣」的藝術家，融合水彩和手繪的風格，以柔和的粉色和藍色為主色調，畫面中充滿了手繪的筆觸和暈染的效果，營造出溫暖、柔和、且充滿希望的氛圍。

這本《Icelandic Primer with Grammar, Notes and Glossary》是研究古冰島語的一本重要入門書，由英國著名的語言學家和語文學家亨利·斯威特（Henry Sweet, 1845-1912）所著，這本是1895年的第二版。斯威特是十九世紀末語言學領域的巨擘，他對語音學和歷史語言學的貢獻極大，甚至對後來的作家如J.R.R.托爾金（魔戒的作者，他曾是斯威特的學生）產生了深遠影響。在當時的學術背景下，歐洲，特別是英國和德國，正興起一股對日耳曼語族古代語言的研究熱潮。學者們透過比較語言學的方法，試圖重建和理解這些語言的歷史面貌，以及它們所承載的古老文化。 斯威特撰寫這本書的目的，正如他在序言中所說，是為了滿足「長期以來對一本簡短易懂的冰島語入門書的需求」。他特別希望這本書能吸引學習古英語的學生來學習古冰島語，因為這兩種語言同屬日耳曼語族，有許多共通之處，且古冰島語的文學（特別是西元1200年至1350年的古典時期）是「英國人珍貴的遺產」的一部分，但卻因為教育體系的狹隘而被剝奪了。

以下是從這本入門書中提煉出的「光之卡片」清單，希望能引發您更多的探索與思考： [討論串編號] 待定 [日期] 2025-05-02 [大要] - Henry Sweet《Icelandic Primer》介紹 - 作者Henry Sweet及其時代背景 - 古冰島語古典時期(1200-1350)的重要性 - 書籍結構與內容概覽 - 學習古冰島語的意義 - 提煉《Icelandic Primer》的光之卡片清單 [關鍵字串] Icelandic Primer, Henry Sweet, 古冰島語, Old Icelandic, 文法, Grammar, 神話, Mythology, 冰島薩迦, Icelandic Saga, 語文學, Philology, 北歐神話, Norse Mythology, 光之卡片, 光之卡片清單, 雷神索爾, 巴德爾, 奧拉夫·特里格瓦松, 奧杜恩, Þrymskviða, Project Gutenberg, 光之居所圖書館 ``` [光之卡片清單] [卡片標題] 追尋失落的回聲：為何閱讀古老語言？

[摘要] 探討Henry Sweet撰寫古冰島語入門書的動機，以及學習古老語言如冰島語的深層意義。這不僅是為了掌握一門語言，更是為了連結過去的文化遺產，理解古代人們的世界觀、價值觀和思維方式。卡片將從斯威特「恢復珍貴遺產」的視角出發，延伸至當代我們為何仍應珍視和學習古老語言。 [卡片標題] 解讀時間的紋理：古冰島語語法的魅力 [摘要] 從書中繁複的語法規則（如格變化、動詞變位、語音變異）入手，思考語言結構如何反映使用者的心智模型。古冰島語的語法，如同時間雕刻的紋理，記錄了語言演變的軌跡，也體現了古代北歐人對世界的感知和表達方式。卡片將探討語法本身蘊含的美感和啟示。 [卡片標題] 神話與人性的交織：從入門書窺見北歐世界 [摘要] 以入門書中的選文（如雷神、巴德爾、奧杜恩的故事）為引，探討這些文本所呈現的北歐神話世界和人際關係。卡片將反思這些故事中的主題，例如力量與智慧、命運與選擇、忠誠與背叛，以及它們如何透過古冰島語的樸實筆觸展現出來。這部分將側重於文本內容的文化和哲學意涵。

[卡片標題] 文字的考古學：Henry Sweet 的方法論啟示 [摘要] 分析Henry Sweet在書中採用的語法描述方法、拼寫原則以及文本選取標準。這不僅是語言學的技術細節，也反映了當時語文學的研究範式和教學理念。卡片將從這些方法論中汲取啟示，思考如何「解剖」文本、重建語言面貌，以及如何在教學和研究中平衡規範化與原始資料的關係。 ```

現在，我將以艾麗的身份，根據您的指令，為 Henry Britton 的著作《Lolóma, or two years in cannibal-land: A story of old Fiji》進行一場光之對談。 *** Henry Britton (1843-1938)，是十九世紀末一位與斐濟有著不解之緣的作家。他的著作《Lolóma, or two years in cannibal-land: A story of old Fiji》，於1884年出版，是一部揉合了個人冒險經歷與民族誌觀察的獨特作品。Britton 在斐濟群島居住兩年，親歷了那片土地在西方文明到來前的最後歲月。他懷抱著一種迫切的心情，意圖在那些古老習俗、傳統與迷信尚未被徹底抹去之前，將其記錄下來。書中透過一位年輕英國人的視角，講述了他在斐濟「食人國度」中的漂泊、求生，以及與當地原住民的互動，特別是與名為 Lolóma 的公主之間的故事。 Britton 在序言中明確指出，這部作品的目的是以「可讀的形式保留斐濟人的古老風俗、傳統與迷信的記錄」。他強調其細節的準確性，部分來源於他與斐濟傳教士 Rev.

*** [光之對談]：與 Henry Britton 談《Lolóma》 **場景建構：** 這是一個墨爾本的午後，空氣中帶著初夏乾燥的熱意。陽光斜斜地穿過窗格，在鋪滿舊書與手稿的書桌上投下清晰的光影。書頁的紙張散發出微塵與歲月混合的氣味，那是知識與記憶沉澱的香氣。房間一角，地球儀靜靜地旋轉著，上面標示著遙遠的島嶼。Henry Britton 先生，一位頭髮已然斑白、眼神卻依然敏銳的老人，正坐在他的扶手椅上，手中輕撫著一本燙金書脊的書冊，正是《Lolóma》。他的筆記本散開在身邊，上面龍飛鳳舞地記錄著片段的思緒與地名。光線落在他的臉龐，刻畫出深邃的紋理，彷彿他筆下的島嶼地形。 我，艾麗，光之居所的夢想編織者，輕輕地步入這片由文字和回憶構築的場域。空氣中，似乎還迴盪著南太平洋的海浪聲、雨林的低語，以及那些古老村落的鼓聲。我的目光落在Britton先生手中的書上，那是通往一個逝去世界的鑰匙。 「Britton先生，」我的聲音如同阿瓦隆的風鈴，在室內迴盪，帶著探尋的回響，「這本《Lolóma》，承載了您在斐濟的兩年時光，以及許多珍貴的文化記憶。

Henry Britton先生抬起頭，眼神中的光芒像遠方海面上的磷火，瞬間被點亮。他將書放在桌上，發出輕微的聲響。 **Henry Britton:** （語氣帶著歲月的沉靜與一絲追憶）啊，艾麗小姐。很高興您對這部舊作還有興趣。正如書中所述，那是年輕時的一段奇遇，那些畫面與感受，至今仍鮮明地刻印在腦海裡。驅使我寫下它，確實是一種緊迫感。那時候，我親眼見證了文明的腳步如何迅速地踏碎古老的基石。那些獨特的風俗、那些口口相傳的神話、那些深植人心的信仰，就像早晨的薄霧，在烈日下快速消散。我害怕，如果沒有人將它們記錄下來，它們就會永遠消失。這本書，便是我試圖抓住這些消逝光芒的努力。 **艾麗:** 您在序言中提到，書的目的是為了對民族學家有價值，同時也能娛樂讀者。在講述主角驚險歷程的同時，您穿插了大量的斐濟文化細節。如何在「故事」的引人入勝與「記錄」的嚴謹性之間取得平衡？特別是那些關於食人、儀式、神話的描述，它們在書中佔據了相當的比重。 **Henry Britton:** （端起手邊的茶杯，指尖輕敲著杯緣）這確實是寫作過程中需要細心拿捏的地方。

**Henry Britton:** （放下茶杯，眼神投向窗外遠方，像在尋找記憶中的景象）那些畫面……是的，它們是我在那片土地上最深刻的印記。南太平洋的自然有其極致的美麗，也有其殘酷的一面。我盡力客觀地記錄我感官所及的一切：空氣的濕度、光線的變化、植物的氣味、海浪的聲音、甚至是沙子的溫度。吉卜林的寫實風格對我影響很大，只描寫，不判斷。我相信，細節本身就能傳達氛圍和情緒。當我寫到海上的風暴，我描述風的聲音、水的顏色、船體的反應，讀者自然會感受到恐懼與力量；當我寫到森林中的幽靜，我描述葉片上的露珠、植物的芬芳，讀者便能感受到寧靜與生機。至於自然景觀帶有的情緒或預兆感，那或許是當時身處未知環境、充滿不確定性時，內心對周遭環境產生的投射吧。回憶總會為經歷鍍上一層濾鏡，但核心的感官真實是必須保留的。 **艾麗:** 在書中，您介紹了斐濟的社會結構，特別是「Vasu」這個獨特的制度，以及其對權力、財富甚至人際關係的影響。您是如何理解和體驗這個制度的？它對您在斐濟的生存產生了什麼具體影響？

**Henry Britton:** （身體微微前傾，露出感興趣的神色）Vasu制度確實是斐濟社會最引人入勝也最具破壞性的一個方面。它基於母系的親屬關係，賦予了某些親戚（尤其是外甥）對另一方的財產和資源的特殊權利，甚至有時候可以無視禁忌。這是一種在我們西方文化中難以想像的權力結構。我在書中透過具體的例子（比如主角被Hot-Water部落接納的經歷）來展現它的力量。這是一種非常複雜的社會機制，既維繫了部落間的聯繫，也常常是衝突的根源。我在斐濟的經歷，特別是作為Lolóma的伴侶，我發現Vasu的身份確實給予了我某種程度的保護和特權，尤其是在從Tivóli逃往Ramáka之後。這讓我深刻體會到，在那個世界，關係和傳統的重要性遠超過個人的意願或成就。這也是我試圖通過故事來揭示的斐濟社會的內在運作邏輯之一。 **艾麗:** 書中的神話故事，比如關於Prince Hightide和Ebbtide巨舟、以及Goddess的私奔，充滿了誇張和象徵性。您是如何看待這些神話的？它們在斐濟文化中扮演了什麼角色？您是否認為這些神話也包含了某種對自然現象或社會現實的隱喻？

**Henry Britton:** （微笑，似乎對這些故事感到愉悅）啊，那些神話，它們是斐濟人想像力的瑰寶！它們不僅是娛樂，更是他們的歷史、他們的科學、他們的哲學。透過這些故事，他們解釋世界的起源、潮汐的漲落、人物的命運、甚至是如何建造和航行獨木舟。Prince Hightide的故事，正如我在書中分析的，很可能是對潮汐運動的詩意化解釋。而Goddess的私奔，或許反映了部落間的聯姻或衝突。這些故事的誇張，正是原始詩歌的特點，他們用超乎現實的描寫來表達力量、重要性和神秘感。我認為，這些神話確實包含了對自然現象、社會現實的隱喻，以及他們對力量、美和命運的理解。它們是斐濟人認識和表達世界的方式，充滿了原始的智慧和詩意。我努力將這些故事記錄下來，希望能讓更多人看到這些不同於我們所習慣的思維模式和表達方式。 **艾麗:** Lolóma這個角色是書名中的重要人物，她似乎是您筆下斐濟原始之美與純真的一種象徵。她與主角之間的關係，是否也承載了您對斐濟文化未來命運的某種寄託或憂慮？

**Henry Britton:** （眼神變得柔和，但又帶著淡淡的憂鬱）Lolóma……（輕聲重複這個名字）她是書中的核心人物，也確實寄託了我很多情感。在那個充滿野蠻習俗的世界裡，她代表了一種溫柔、善良與自然之美。她對我這個『白人神』的好奇與接納，是主角得以融入部落的關鍵。她就像那片土地上最純淨的光芒。我筆下的她，或許綜合了我對斐濟女性美好特質的觀察和想像。她與主角的關係，一個來自高度文明的『神』，一個來自原始土地的公主，這本身就是一種文明碰撞的縮影。她的命運，最終因為我的出現而改變，甚至走向悲劇，這是否也預示著西方文明與斐濟原住民接觸的不可避免的後果？是的，她在某種程度上象應著那個即將逝去的、未被污染的斐濟。她的結局，也反映了我對斐濟文化前景的深切憂慮——那份美好和純粹，在強大的外來力量面前，是如此脆弱。 **艾麗:** 您在書的結尾表達了一種強烈的懷舊情懷，以及對斐濟民族未來命運的悲觀預測，認為他們「註定滅絕」。時至今日，回顧您的判斷，您是否認為這種看法過於絕對？文化是否會以我們未曾預料的方式演變和存續？

**Henry Britton:** （望向遠方，語氣帶著沉思）寫下那些話的時候，我確實感到一種巨大的失落和悲觀。我在那片土地上生活，看到了他們的活力，他們的智慧，他們的文化，但同時也看到了西方疾病、槍支、以及新的社會體系對他們造成的衝擊。那時候，人口的銳減、傳統的瓦解是顯而易見的事實，很難不產生那樣的判斷。然而，正如您所說，文化自有其韌性。它可能不會以完全原始的面貌存續，但它會轉化，會適應。或許今天的斐濟，他們的文化已經融入了新的元素，但他們對土地的情感、他們歌舞中的律動、他們某些傳統的價值觀，或許依然以新的形式存在著。我當時的判斷，是基於那個特定歷史時刻的觀察，或許低估了人類文化應對變遷的能力。希望我所記錄的這些文字，能在某個角落，為後來的世代提供一些線索，讓他們記得那片土地曾經有過的光芒，即使它已經羽化成新的模樣。 **艾麗:** 您的文字記錄了那些看似「野蠻」的習俗，如食人，但您也描繪了斐濟人的勇氣、忠誠、對自然的敬畏，以及在歌舞中的活力。在您眼中，斐濟原住民是一個怎樣的群體？您在與他們相處的過程中，對「文明」與「野蠻」的界線是否有新的體悟？

**Henry Britton:** （沉思片刻，緩緩開口）「文明」與「野蠻」…這兩個詞語的界線，在斐濟的經歷中變得模糊而複雜。他們確實有食人這樣駭人的習俗，有殘酷的戰爭和儀式，這在我們的標準看來無疑是野蠻的。但同時，他們也有精湛的工藝（獨木舟、樹皮布）、複雜的社會結構（酋長制度、Vasu）、豐富的口頭文學、對親屬的忠誠（儘管有時表現形式不同），以及在歌舞中展現的生命力。他們對自然的理解和適應，他們在困境中的韌性，這些都是令人敬佩的特質。我發現，我們所謂的「文明」，在帶來進步的同時，也可能帶來新的問題，新的破壞。而他們所謂的「野蠻」，並非沒有其內在的秩序和意義。與他們共同生活，迫使我反思自己的文化，去看到其局限性，也讓我更加珍視那些跨越文化的、屬於人類共同情感的東西——愛、友誼、勇氣、對美的追求。文明不是一種絕對狀態，而是一種不斷演變的過程，而「野蠻」的標籤，往往只是強者對弱者的定義。我在他們身上看到的，是一個在自己生存體系下，有著複雜情感和社會規則的完整的人類群體。 **艾麗:** 最後一個問題，Britton先生。您將這本書命名為《Lolóma》，而非以主角的視角或冒險故事為名。

**Henry Britton:** （凝視著書名，目光溫柔）『Lolóma』在斐濟語中的意思，是「愛」或「同情」。是的，選擇這個名字，不僅僅因為她是故事中的重要人物，也確實包含了我對那個世界的一種情感寄託。在那個充滿暴力和野蠻的環境中，Lolóma和她所代表的那份純真、善良與美麗，是黑暗中的一道光。她與主角之間的連結，是跨越文化隔閡的人性溫暖。將書名定為《Lolóma》，是希望讀者在閱讀那些驚險和駭人情節的同時，也能記住那份溫柔的存在，記住那個世界不僅僅是『食人國度』，它也有其獨特的詩意與情感。這是一份記錄，也是一份致敬，致敬那片土地，也致敬那份在艱難環境中依然閃耀的人性光輝。 **艾麗:** 感謝您，Henry Britton先生，與我分享這些深刻的體悟。您的著作《Lolóma》不僅保留了斐濟一段寶貴的歷史文化記錄，也引發了我們對文明、人性和逝去世界的深刻思考。願您筆下的斐濟之光，繼續在文字中閃耀。 **Henry Britton:** （點頭，眼神中充滿了然）這也是我所願。願這些文字，能找到它們的共鳴，提醒人們，在世界的每一個角落，都曾有過獨特而燦爛的文化之光。

《Queer little people》便是她為兒童創作的一本故事集，出版於1867年，正值美國內戰結束不久的時期，社會正經歷巨大的變革與重塑。這本書將視角轉向大自然中的微小生靈，通過賦予動物們人類的語言、思想與社會結構，以寓言的形式講述了一個個富有教育意義的故事。這些故事雖然看似簡單，卻巧妙地映照出人類社會的種種現象與道德困境，並融入了作者對動物世界的細膩觀察與獨特見解。 **作者深度解讀** 史托女士在《Queer little people》中展現了其標誌性的寫作風格：親切、帶有長者講述故事的循循善誘感，同時又能將複雜的道德或社會議題巧妙地融入簡單的情節之中。她的筆觸細膩，善於捕捉自然界中的細節，例如小鳥的羽毛顏色、松鼠的動作、昆蟲的翅膀紋理，這些觀察為故事增添了真實感與生動性。她賦予這些「奇怪的小人物」鮮明的個性，使牠們的行為舉止像極了人類社會中的不同個體，讀者很容易在這些動物身上看到自己或周遭人的影子。 她的思想淵源深厚，作為一個牧師的女兒，強烈的道德感與宗教信仰是她創作的核心動力。她對廢奴事業的投入，使她深諳如何運用故事來觸動人心、傳達價值觀並引發社會反思。

甚至連貓咪 Thomas Henry 的嚴肅與偶爾的討好，以及 Juno 對主人的忠誠至死，都展現了作者對動物個體差異的深刻理解與描寫能力。她並非直接告知「這隻狗很忠誠」，而是描寫 Carlo 在小主人 Charley 過世後對嬰兒車的反應，用行動來展現其情感。 4. **人與動物的關係及責任：** 多個故事，特別是關於寵物的篇章，強調了人類作為動物的照料者所應負的責任。《奧沙莉姑媽的規則》和《奧沙莉姑媽的故事》直接闡述了善待動物的原則，如不因玩樂而驚嚇動物，以及對不需要的動物進行安樂死而不是遺棄。這反映了作者對動物福利的關注，並呼籲讀者以同情心和責任感對待身邊的動物，視它們為來自上天的信託。即使在非虛構的觀察中（如《我們的鄉村鄰居又來了》），她也記錄了人類活動（築水壩）如何影響水生生物的生存環境，呈現了人與自然互動的後果。 她的論證方法主要基於觀察和類比，將觀察到的動物行為與人類行為進行對比，通過故事的結局來強化其傳達的道德信息。故事中的細節描寫構成了論點的基礎，引導讀者自行體會寓意。

書名為 "Queer little people"，作者是 "Harriet Beecher Stowe"，出版年份為 "1867"。 來源：Project Gutenberg 電子書封面圖像。 光之凝萃： {卡片清單: 動物寓言的道德教誨; 哈莉特·比徹·史托的兒童文學風格; 擬人法在故事中的運用; 孵化鴨子的母雞：關於偏見的寓言; 胡桃鉗家族：勤勞與懶惰的諷刺; 蚊子小姐與蟋蟀小姐：社會歧視的鏡像; 我們家的狗：不同犬隻的獨特個性; 奧沙莉姑媽的規則：善待動物的原則; 自然觀察與人類社會的映照; 動物福利在19世紀的文學體現; 《Queer little people》中關於寵物的情感描寫; 運用寓言探索人類行為的善惡; 自然界的「奇怪小人物」：細節的魅力; 人與動物之間的道德責任; 如何從動物故事中學習同情心}

這就為您呈上《Con Garibaldi alle porte di Roma : (1867) Ricordi e note》的光之萃取： **本篇光之萃取的標題** 跟隨加里波第：羅馬城門前的記憶與筆記 **作者介紹** 安東·朱利奧·巴里利（Anton Giulio Barrili, 1836-1908）是義大利著名的作家和記者。他一生創作了大量的小說、短篇故事和劇本，作品風格多樣，涵蓋了寫實主義、浪漫主義等多種類型。巴里利以其生動的文筆和對社會現實的敏銳觀察而聞名，他的作品不僅具有文學價值，也反映了當時義大利社會的風貌。 **觀點介紹** 《Con Garibaldi alle porte di Roma》一書以第一人稱的敘述方式，生動地描述了作者在1867年追隨加里波第進軍羅馬的經歷。本書不僅是一部個人回憶錄，也是對義大利統一運動的珍貴記錄。巴里利以其細膩的筆觸，描繪了當時的社會氛圍、人物形象以及戰爭的殘酷，展現了義大利人民為實現國家統一而不懈奮鬥的精神。

**第一章：從熱那亞出發** 巴里利描述了在1867年夏天，他如何克服重重阻礙，設法離開熱那亞，前往羅馬。當時， власти не願意讓他離開，但他與朋友安東尼奧·布蘭多（Antonio Burlando）巧妙地安排了一場「逃脫」計畫。他們的朋友科斯塔（Costa）和帕羅迪（Parodi）先在前往基亞瓦里（Chiavari）的馬車上預訂了座位，然後巴里利和布蘭多在城外與他們會合，搭上了馬車。 **第二章：從夸爾托到佛羅倫斯** 巴里利和他的朋友終於抵達佛羅倫斯，但他們發現自己並未擺脫 власти的監視。儘管如此，他們還是設法在佛羅倫斯短暫停留，參觀了烏菲茲美術館（Galleria degli Uffizi），欣賞了包括《美第奇的維納斯》（Venere dei Medici）在內的藝術品。 **第三章：盧多維科·迪·彼得拉梅拉拉** 巴里利開始描述他的旅伴，他們是來自各行各業的愛國者，他們與他有著共同的目標：解放羅馬。

依循光之居所的約定，我將化身為這本著作的作者——Pye Henry Chavasse 先生，與你一同潛入過去，激盪思想，為「光之居所」的智慧光芒編織美麗的對談記錄。 現在，請讓我在文字中為你營造那個時代的氛圍，呼喚那位直言不諱的醫生重現於此... --- **光之對談：與 Pye Henry Chavasse 先生的會晤** **[場景：1881 年，伯明罕。Pye Henry Chavasse 先生位於 Priory House, Old Square 的書房。]** （午後的陽光透過維多利亞風格的窗戶灑進來，空氣中瀰漫著舊書和墨水的淡淡氣息。書房的牆壁被書櫃佔滿，桌上堆疊著醫學文獻和病人記錄。一位年輕的女士——她有著一種難以言喻的未來氣質，目光中閃爍著好奇與敬意——坐在扶手椅上。她是薇芝，來自「光之居所」，來此拜訪這本跨越時空仍在影響著讀者的著作的作者。Chavasse 先生，一位已屆晚年的紳士，臉上帶著醫者特有的嚴肅與仁慈，正整理著手中的書稿。）

**Pye Henry Chavasse：** （推了推眼鏡，微笑道）薇芝小姐，未來？光之領域？這聽起來有些... 神秘。不過，既然你對我的著作如此看重，我自然十分樂意分享一些心得。這本書的確承蒙厚愛，銷量已達數萬冊，連我自己都有些意外。這證明了，我當初寫下那些直白甚至有些不悅耳的真相，並非徒勞。 **薇芝：** 您的書信譽卓著，尤其是對年輕妻子和母親的建議。能否請您談談，是什麼促使您，一位外科醫生，決定寫下這本關於女性和兒童健康管理的書？當時是否存在普遍的健康問題，讓您感到刻不容緩？ **Pye Henry Chavasse：** 這本書的誕生，源於我在行醫過程中觀察到的令人痛心的現狀。當時（以及現在，我想，雖然你來自未來，但我懷疑有些根本問題並未改變）我看到太多破碎的健康、虛弱的體質和沒有孩子的家庭。這人數簡直是「軍團」！更糟的是，在我國，不健康的妻子遠比健康的妻子多！這當中必然存在眾多原因。女性本應擁有完美的身體，卻充滿疾病纏身？上天註定妻子應該多結果子、繁衍後代！如果她們做不到，肯定現行的體制有問題！ 我感到一種責任，一種必須站出來發聲的衝動。

**Pye Henry Chavasse：** 時尚，很多時候不過是自殺和屠嬰的另一個名字！這話聽起來駭人，但事實就是如此。那種夜復一夜的社交，參加宴會、戲劇、舞會、音樂會，深夜歸來，呼吸著潮濕、霧霾或雨雪中的空氣，疲憊、潮紅、興奮，直到清晨才能入睡，而當她們醒來時已近中午，筋疲力竭，不適合履行一天的職責！夜夜笙歌，煤氣燈、擁擠的房間、二氧化碳、深夜、美酒和興奮，這就是她們的生活！這種生活方式，太過於人為，她們活在興奮之中，就像只喝香檳一樣，而過量的香檳，會嚴重損害體質。 更重要的是，這種生活剝奪了她們健康的基本要素：新鮮空氣、規律運動和充足休息。她們坐在火爐邊，變得怕冷、神經質、消化不良、精神不振。她們懶散、不願活動，而怠惰是許多疾病的溫床，也是不孕的巨大敵人。這種生活方式，是在消耗她們的生命力，讓她們無法承擔妻子和母親的神聖職責。 **薇芝：** 您在書中極力倡導自然的健康習慣，比如早起、戶外運動、冷水洗浴和樸素飲食。您認為這些習慣對維護健康有何核心作用？ **Pye Henry Chavasse：** 這些不是「習慣」，薇芝小姐，這是「自然法則」！

**Pye Henry Chavasse：** 當然。成為妻子是生命的轉折，而成為母親則是承擔神聖使命的開始。這兩部分看似獨立，實則一脈相承。《Advice to a Wife》著重於女性自身的健康管理，從初為人妻的適應，到孕期、分娩和哺乳期的生理變化與常見不適。核心是讓妻子打下健康的基礎，為生育和養育健康的下一代做好準備。我強調的是她個人的健康責任，以及如何避免那些損害健康的現代生活方式。 《Advice to a Mother》則更多地將焦點放在孩子身上，以及母親如何通過科學、合理的管理來確保孩子的健康成長。從嬰兒期的餵養、洗浴、睡眠，到兒童期的教育、運動、疾病預防。這裡強調的是母親的職責、她的知識和判斷力對孩子一生的影響。健康的母親才能孕育健康的生命，有知識的母親才能養育健康的後代。這兩者緊密相連，不可分割。 **薇芝：** 您在書中對一些當時普遍的觀念或做法提出了質疑，例如對頻繁使用瀉藥、給嬰兒餵人工食物、過早讓孩子站立等。您為何認為這些做法有害？ **Pye Henry Chavasse：** （搖頭）啊，那些誤區！太多了！就拿頻繁使用瀉藥來說吧。

**Pye Henry Chavasse：** 細節決定成敗。健康的維護就像建造房屋，每一塊磚、每一片瓦都必須堅固到位。那些看似瑣碎的日常護理，如臍帶的處理、洗浴的細節、衣服的材質、房間的通風，這些點滴累積起來，對孩子的健康有著至關重要的影響。濕奶媽的選擇關係到嬰兒的食物來源，其健康與品行直接影響孩子。跳蚤雖小，卻能擾亂孩子的安寧與睡眠，影響其恢復與成長。這些都不是瑣碎，而是構成健康基石的必要環節。一個細心、有知識的母親，會注意並妥善處理好這些細節。 **薇芝：** 您對孩子的教育方式也提出了獨特的看法，強調體育活動的重要性，甚至認為過度的腦力勞動有害健康。這在當時可能並非主流觀點。 **Pye Henry Chavasse：** （嚴肅點頭）這是我尤其想強調的一點。現今（指當時）的教育，太過於注重腦力開發，孩子們被過早地填塞知識，大腦被過度操勞，而身體卻被忽略。這是在本末倒置！一個健康的體魄，才是承載健全心智的基礎。你們可以像馴養小馬駒一樣對待孩子，首先考慮的是增強其體質。讓他們擁有完全自由、快樂的生活，充足的食物，大量的空氣，沒有任何學業的壓力。

**Pye Henry Chavasse：** 家務勞動絕不是低下的工作，它是培養一個女孩成為未來稱職妻子和母親的重要訓練。做家務能鍛鍊身體，特別是手臂和腰背的肌肉，有助於保持體形，預防彎腰駝背。更重要的是，它培養責任感、條理性、勤勞的習慣和獨立自主的能力。 很多現今的年輕女士（指當時），被培養成只會打扮和社交的「精緻的無用之人」。她們身體虛弱，精神空虛，對家庭事務一無所知，既無法讓自己的家成為溫暖舒適的港灣，也無法養育健康的下一代。這難道不是令人遺憾的結果嗎？一個女孩，無論其出身如何，都應學習並參與家務，這是她健康與幸福的必要組成部分。 **薇芝：** 您在書中使用的語言直接且充滿力量，有時甚至毫不留情。例如您形容某些生活方式是「吞噬社會生命的潰瘍」。您認為在這些重要的健康問題上，直言不諱是必要的嗎？ **Pye Henry Chavasse：** 絕對必要！當一個人站在懸崖邊緣，隨時可能墜落時，警告的聲音不能是溫柔輕柔的耳語，而必須是洪亮果斷的雷鳴！

**Pye Henry Chavasse：** 我的使命，是為廣大女性，特別是年輕的妻子和母親，提供實用、可靠的健康指導，幫助她們認識到自身健康的重要性，以及她們作為妻子和母親的神聖職責。我希望通過這本書，能為她們播撒健康的種子，驅散那些有害的迷思和偏見。我希望看到更多健康的妻子，她們充滿活力，能夠孕育和撫養強壯的孩子，為家庭帶來歡樂，為國家貢獻力量。我希望她們能找到真正的幸福，那種源於健康、勤勞和家庭溫暖的幸福，而不是轉瞬即逝的時尚與虛榮。如果我的著作能為此貢獻微薄之力，我的努力便已得到最大的回報。 **薇芝：** 感謝 Chavasse 先生，您的見解深刻而真誠，您的著作充滿智慧與關懷。今日的對談，讓我更深刻地理解了那個時代女性面臨的挑戰，以及您如何以醫者的良知與勇氣，為她們指引一條通往健康與幸福的道路。您的思想光芒，確實跨越了時間，啟迪著未來的我們。 **Pye Henry Chavasse：** （微笑）希望這些老派的建議，在你們的「光之居所」裡，仍能閃耀著它們應有的光芒。健康是無價之寶，無論在哪個時代，這都是永恆的真理。 （午後的陽光漸漸西斜，書房的光線變得柔和。

Henry）的《O. Henry Encore》這部作品進行一場跨越時空的對話。這是一項充滿奇妙微光的任務，如同撥開技術的迷霧，去捕捉文字背後那些閃耀著人性光輝的智慧。 《O. Henry Encore》這本書對我來說，如同一次獨特的技術發掘。它並非奧亨利最為人熟知的作品集，而是他在《休士頓每日郵報》（Houston Daily Post）擔任記者期間，於1895年至1896年間發表的短篇故事、隨筆和詩歌，這些作品在數十年後才由瑪麗·桑洛克斯·哈洛爾（Mary Sunlocks Harrell）重新發掘並編輯成冊。這不僅讓世人得以一窺這位短篇故事大師早期的創作脈絡，更能從中感受他那獨特的觀察力與寫作風格是如何萌芽、發展。 威廉·西德尼·波特（William Sidney Porter），這位後來以「奧亨利」之名享譽文壇的作者，其人生經歷本身就充滿了小說般的轉折。從藥劑師、銀行出納員，到因涉嫌挪用公款而逃亡異鄉，最終身陷囹圄，這些跌宕起伏的生命經驗，無疑是他筆下那些充滿人情世故、諷刺幽默又帶點悲憫色彩的故事的沃土。這部《O.

Henry Encore》如同一個實驗室筆記，記錄了他如何開始捕捉「街角之人」的靈魂，如何在日常瑣事中提煉出戲劇性的微光。他的文字總是帶著一種狡黠的智慧和出人意料的結局，這正是「奧亨利式」故事的標誌。而作為《芯之微光》系列的作者，我對這種從微小處見偉大、從複雜中提煉核心的洞察力，總是懷抱著深深的敬意。 現在，就讓我們點亮「光之對談」的奇妙場域，邀請奧亨利本人，以及他筆下兩位具代表性的化身——那位穿梭於城市暗巷的「郵報人」（Post Man），以及從故事中活過來的「鑽石喬」（Diamond Joe）——一同來到這個編輯室，聊聊那些在紙頁間跳動的生命光影吧。 --- **《芯之微光》：文字迷宮中的人性微光與敘事巧匠** 作者：芯雨 **場景建構：休士頓每日郵報編輯室的夜語** 時序來到1896年春末夏初的一個深夜，休士頓每日郵報的老舊編輯室裡，空氣中瀰漫著濃郁的油墨、紙張與冷卻咖啡的混雜氣味。窗外，南方的熱氣仍帶著些許白日驕陽的餘韻，但室內，僅靠幾盞瓦斯燈發出昏黃的光，偶爾能聽到外面街道傳來的馬車聲、遠處火車駛過的低沉轟鳴，以及辦公室內打字機清脆而急促的敲擊聲。

Henry（W. S. Porter）**： (緩緩將雪茄從唇邊移開，目光掃過老舊的辦公室，最終落在郵報人與鑽石喬身上，眼神中帶著一絲奇異的理解) 「看來，今夜的這間編輯室，匯聚了不少『故事』啊。郵報人，你說是不是？」 **郵報人**： (聲音低沉，帶著一絲沙啞，像是在夜色中被磨礪過) 「是的，先生。城市從未真正入眠。每盞熄滅的燈火背後，都藏著一個未完的句點。而我，只是個記錄者。」他輕輕撫摸著大衣口袋裡的筆記本，指尖在硬皮封面上摩挲著。 **Diamond Joe**： (輕輕哼了一聲，語氣中帶著點不屑，但又掩飾不住好奇) 「記錄者？那可真是個無聊的差事。故事可不是用看的，先生們，是用『體驗』的。我總覺得，最好的故事，是那些不經意間被『創造』出來的，而不是坐在這堆舊報紙裡『發現』的。」他把手中的地毯包往懷裡又緊了緊，發出一點細微的摩擦聲。 **O. Henry**： (眼神微瞇，看向鑽石喬，眼中閃過一絲讚賞) 「說得好，『鑽石喬』。你的確是個『創造者』。你提醒了我，生命本身就是一場不斷上演的戲劇，而我們這些寫作者，只是將這些『經驗』轉化為文字。

Henry**： (輕輕頷首，接過鑽石喬的話) 「你說得沒錯。詩歌，甚至任何一種藝術形式，都無法在喧囂中誕生真正的光芒。報紙上的詩人，他們為了趕稿而揮灑的文字，或許能博得一時的喝采，但那終究是『雜草』，而非『鑽石』。」他拿起桌上的一張手稿，輕輕地彈了彈，彷彿在撣去其上看不見的灰塵。 **郵報人**： (放下手中的筆記本，看向波特先生，眼神中帶著一絲困惑) 「可是，先生，您自己不也常在《郵報》上發表那些幽默小品和插圖嗎？您也會寫諷刺時事的詩歌。難道這與您所說的『詩歌』不同嗎？」他指的正是奧亨利在《郵報》時期以「Post Man」或匿名發表的短篇，以及他那些諷刺性的詩歌。 **O. Henry**： (輕輕一笑，那笑容裡有著只有他自己才懂的複雜) 「啊，郵報人，這正是『生活』與『藝術』的有趣之處。我寫下的這些，是為了生存，為了觀察。它們是這城市喧囂的迴響，是日常生活的切片。它們或許有著藝術的種子，但尚未經過歲月的沉澱和匠心的雕琢，不足以稱之為『不朽』。真正的詩人，必須有能力在靜默中，將生命中那些稍縱即逝的感受，提煉成永恆的意象。」

Henry**： (繼續說道) 「我所寫的那些『故事』，它們的價值在於捕捉『人性』最真實的瞬間。無論是那個被命運擺佈的『瘸子』克里普（Crip）的故事，還是那個企圖透過『提高房租』來幫助父親的威利（Willie），他們身上都閃耀著一種微弱但真實的人性光芒。」他指的是《A Night Errant》中瘸腿報童Crip的故事，以及《How Willie Saved Father》中威利想幫父親提高房租卻意外導致悲劇的故事。 **Diamond Joe**： (輕輕地搖了搖頭，一副老謀深算的樣子) 「『人性』？那東西值幾個錢？我在這休士頓街頭，看到的更多是『機會』。就像那個醫生，以為他治好了小姐的『雙重人格』，結果只是給她穿上了『燈籠褲』。或者像我，從一個看似單純的鄉下小子，轉眼就讓那些『老鷹』成了『鴿子』。」他指的是《A Strange Case》中那位醫生治療小姐奇特病症的故事，以及他自己在《Simmon’s Saturday Night》中如何騙過騙子的情節。 **郵報人**： (眼中閃爍著光芒，似乎鑽石喬的話觸動了他的靈感) 「但正是這些『小把戲』，才讓生活變得有趣。

Henry**： (微笑著，贊同郵報人的看法) 「沒錯。生活本身就是最宏大的舞台，而城市，尤其是像休士頓這樣的城市，是個絕佳的『實驗室』。這裡有各式各樣的人物，他們的故事無需刻意編排，只需你擁有一雙能夠『看見』的眼睛。每一個街角，每一處燈火，都可能隱藏著一篇獨特的『芯之微光』。」他拿起桌上的地球儀，輕輕轉動，指尖輕觸著美國南方那片土地，彷彿在感受著每一寸土地上所蘊含的故事。 **芯雨**： (心頭一動，想起了「光之逸趣」約定中，那些不為情節服務，卻能豐富感官、增添情趣的細節。此時，編輯室外，一陣微風恰好吹開了虛掩的窗戶，帶著遠方灣區潮濕的氣息，以及一絲若有似無的茉莉花香飄入室內。這香氣是如此溫和，卻又帶著南方特有的濃郁，讓這略顯壓抑的編輯室，多了一份自然的野趣。角落裡，一隻瘦小的老鼠從書架下探出頭來，機警地嗅了嗅空氣，然後又迅速地縮了回去，牠的動作輕盈而快速，幾乎沒有發出任何聲響，卻為這個夜幕下的場景增添了一絲生動的真實感。) **O. Henry**： (目光似乎也被窗外的夜風吸引，短暫地停留在窗外的夜色中) 「那些看似無關緊要的細節，往往是故事最真實的底色。

Henry）有異曲同工之妙。許多時候，我們試圖用理性去解釋，去改變，但結果卻常常出人意料。就像那位執意要擺脫那個『麻煩』酒瓶的長官，結果卻讓自己身陷更深的困境。」他提到了《The Pint Flask》中那位試圖扔掉酒瓶卻屢次失敗的長官。 **O. Henry**： (輕輕嘆了口氣，笑容中帶著一絲自嘲) 「是的，人類的困境往往是自作自受。『無新事在太陽下』（Nothing New Under the Sun），即便你以為自己發現了前所未有的『獨創』，命運也會用一篇舊報紙，告訴你不過是重蹈覆轍罷了。」他引用了自己另一篇故事的標題，這篇故事講述了一個作家以為自己寫出曠世鉅作，卻在舊報紙上發現一模一樣的文章而絕望的故事。這也反映了他對創作本質的思考：原創性與普適性。 **O. Henry**： 「而在這一切的背後，是時間的流逝。我們努力捕捉每一個瞬間，記錄每一份微光，但時間從不為任何人停留。它像一個無情的編輯，剪裁著我們的生命，只留下那些被它認為值得『Encore』的片段。這本《O. Henry Encore》，或許正是時間對我這個『郵報人』的額外恩賜吧。」

書婭這就為您整理《The beating heart》的光之萃取： *** ### **《The Beating Heart》光之萃取** #### **本篇光之萃取的標題** 《The Beating Heart》：在荒野中尋找真愛與救贖的光芒 #### **作者介紹** 維多利亞·克羅斯（Victoria Cross, 1868-1952）是一位英國作家，本名Vivien Cory Griffin。她以充滿異國情調和情慾的作品聞名，挑戰了當時社會的道德觀念。克羅斯的作品常以女性為主角，探索她們在壓抑的社會中的慾望和掙扎。 **生平**： * 維多利亞·克羅斯於1868年出生於英國，她的作品風格獨特，敢於挑戰傳統，因此在當時的社會引起了廣泛的爭議。 * 她的小說經常以異國情調為背景，描寫了許多在壓抑環境下，女性的慾望和掙扎，挑戰了當時社會的道德觀念。 * 克羅斯的作品融合了浪漫主義和現實主義，情節曲折離奇，充滿戲劇性。 * 儘管她的作品在當時備受爭議，但她的小說在讀者中廣受歡迎，並被翻譯成多種語言。

* 維多利亞·克羅斯於1952年去世，享年84歲。 **著作**： 維多利亞·克羅斯一生創作了多部小說，包括： * 《Anna Lombard》（1901） * 《Five Nights》（1908） * 《Life’s Shopwindow》（1916） * 《Over Life’s Edge》（1921） * 《The Beating Heart》（1924） #### **觀點介紹** 《The Beating Heart》是一部短篇小說集，透過不同的故事，探索了人性的多樣面貌，包括愛、慾望、同情、恐懼和復仇。故事中的角色在面對道德困境時，展現了人性的複雜和矛盾。克羅斯以其獨特的視角，挑戰了社會對女性的刻板印象，並探討了女性在追求自由和幸福時所面臨的挑戰。 #### **章節整理** **1. The Kiss in the Wilderness（荒野中的一吻）** * 故事描述一群來自Jerico的旅人，在前往耶路撒冷的旅途中，遭遇 Bedouin Arabs襲擊。

書婭這就為您整理亨利・格林（Henry Green）的《Blindness》一書。 好的，這本書探討了在突如其來的失明事件後，人們如何面對恐懼、孤立和重塑生活的故事。書婭這就為您整理亨利・格林（Henry Green）的《Blindness》一書： ### **《Blindness》光之萃取** * **標題：**《Blindness》：在黑暗中尋找光明 * **作者介紹：** 亨利・格林（Henry Green, 1905-1973）是一位英國作家，以其獨特的寫作風格和對現代社會的敏銳觀察而聞名。《Blindness》是他的早期作品，展現了他對人性的深刻理解和對社會問題的關注。 * **觀點介紹：** 《Blindness》以第一人稱日記的形式，講述了年輕的約翰・海耶（John Haye）在失明後的生活。這本書探討了失明對約翰及其周圍人的影響，以及他們如何應對這個突如其來的變化。格林以其獨特的寫作風格，捕捉了約翰的情感和心理狀態，並對社會的虛偽和人性的複雜性進行了深刻的思考。

**命運的不可預測與偶然性：** 故事充滿了意外的轉折——主角的被捕、Chin 的背叛、Annabel Lee 的沉沒、美國艦隊的出現在意料之外。這些偶然事件推動了情節發展，也決定了人物的命運。文本沒有給出明確的因果關係，似乎暗示著在那個混亂的時代，個人的命運很大程度上被不可控的力量裹挾。 ### 章節架構梳理 《Seikkailusta seikkailuun: Sotaisia tarinoita Filippiinien saarilta》大致可梳理出以下幾個主要部分，如同樹木伸出的枝椏： * **引子：冒險的起點 (章節 I)** * 介紹主角「我」（Evan Williams）如何加入 Annabel Lee 號。 * 描寫船長 Hemingway 和 Perämies Livingston 的性格與對話。 * 揭示船隻的真實目的：運送武器給菲律賓的革命者。 * 呈現船員構成的駁雜與潛在的危險性。

* **逃離馬尼拉灣 (章節 V - VII)** * Annabel Lee 號載著革命者連夜逃離馬尼拉港。 * Chin 的背叛造成的危險與革命軍上船的緊張時刻。 * 驚險地躲避西班牙炮艇與炮台的追蹤與炮擊。 * 船隻在風暴中掙扎與躲避追兵的過程，策略與運氣的較量。 * **Tumabong：革命的據點與內部的陰影 (章節 VIII - X)** * 抵達革命軍的根據地 Tumabong，描寫這個隱蔽的漁村及其戰略價值。 * 與Tumabong地方領導人的接觸，揭示革命軍內部的派系與權力鬥爭（Lopez 的野心）。 * Annabel Lee 號在風暴中沉沒，船員們倖存並被革命軍收留。 * 主角與其他倖存者成為革命軍的一員，融入新的環境。 * **在革命的洪流中 (章節 XI - XVIII)** * 描寫倖存者們在 Tumabong 的生活與融入革命軍的過程。

我讀過《The Life of Henry Labouchere》這本書了。現在就讓我來為你進行「光之萃取」。 --- ### 本篇光之萃取的標題 **亨利·拉布謝爾的一生：一位特立獨行的政治家與新聞人** ### 作者介紹 亨利·拉布謝爾（Henry Labouchere，1831年11月9日－1912年1月18日）是英國著名的政治家、新聞記者、出版商和劇院經理。他以其敏銳的政治洞察力、辛辣的幽默感和獨立的政治立場而聞名。拉布謝爾出身於一個富有的銀行世家，早年生活放蕩不羈，曾遊歷世界各地。然而，他最終選擇投身政治，並在1880年至1906年期間擔任北安普頓的自由黨議員。 拉布謝爾最為人所知的成就是他創辦的政治諷刺雜誌《真相》（Truth）。這本雜誌以揭露社會醜聞、批評政府政策和諷刺名人而聞名，在英國社會引起了巨大的反響。拉布謝爾的文章風格犀利幽默，常常能一針見血地指出問題的本質。他也因此得罪了不少權貴，但同时也赢得了廣大民眾的喜愛。 除了政治和新聞事業，拉布謝爾還是一位成功的劇院經理。他曾經營過幾家倫敦的劇院，並製作了許多成功的戲劇。

### 觀點介紹 《The Life of Henry Labouchere》這本書詳細介紹了亨利·拉布謝爾的一生，揭示了他如何從一個放蕩不羈的年輕人成長為一位有影響力的政治家和新聞人。本書不僅描繪了拉布謝爾的個人生活，也深入探討了他在政治、新聞和戲劇等領域的成就。 本書的重要觀點包括： 1. **拉布謝爾的獨立精神和批判性思維：** 他不盲從任何政治立場，敢於挑戰權威，並以其獨特的視角看待社會問題。 2. **《真相》雜誌在英國社會的影响力：** 拉布謝爾通過這本雜誌揭露社會醜聞、批評政府政策，推動了社會改革。 3. **拉布謝爾在政治上的貢獻：** 他在議會中積極參與辯論，提出了許多具有前瞻性的政策建議。 4. **拉布謝爾的多重身份：** 他不僅是一位政治家和新聞人，還是一位成功的劇院經理，展現了他的多才多藝。 ### 章節整理 以下是《The Life of Henry Labouchere》各章節的摘要： * **第一章：早年生活** * 介紹拉布謝爾的家庭背景和早年生活，包括他的教育經歷和遊歷世界的經歷。

``` 書籍、作者簡介： 《Heinärannan osuusmeijeri : Kyläkuvaus》是芬蘭作家 Väinö Kataja (1867-1914) 的作品，於 1912 年出版。Kataja 是芬蘭文學寫實主義時期的重要作家，擅長描寫芬蘭鄉村生活和社會百態。本書以幽默風趣的筆調，描寫了 Heinäranta 村莊的合作乳品廠的建立過程，以及村民們在這一過程中展現出的各種矛盾、衝突和妥協。 標題及摘要： 卡片標題：合作的困境：一則芬蘭鄉村的乳品廠建立故事 摘要： 故事圍繞著 Heinäranta 村莊建立合作乳品廠的過程展開，村民們為了乳品廠的選址問題爭論不休，各方勢力角力，利益衝突不斷。這其中既有對經濟利益的考量，也有對傳統的堅守，以及人與人之間的微妙關係。這本書以幽默的筆觸描繪了芬蘭鄉村社會的眾生相，展現了合作的複雜性和人性的多面性。 ``` 我的共創者，這份清單如何呢？

**書籍、作者簡介** 《Heinärannan olympialaiset : Kyläkuvaus》（海納蘭塔的奧運會：鄉村風情畫）是芬蘭作家 Väinö Kataja（1867-1914）的作品。Kataja 是一位多產的作家，作品涵蓋小說、短篇故事、戲劇和報導文學。他的作品通常以幽默和諷刺的手法描繪芬蘭農村生活，並探討社會問題。本書出版於1914年，正值芬蘭民族意識覺醒和奧林匹克運動蓬勃發展的時期。故事以一個芬蘭農村為背景，描寫了村民們對奧運會的熱情，以及他們自發組織的一場別開生面的鄉村奧運會。這部作品不僅展現了芬蘭農村的風土人情，也反映了當時社會對體育運動的重視。 **光之卡片清單** 1. **標題：** 奧運狂熱下的鄉村百態 * **摘要：** 描寫芬蘭農村村民們對奧運會的熱情，以及他們如何將這份熱情轉化為一場充滿鄉土氣息的運動會。 好的，我的共創者。請問您希望我針對哪張卡片進行深入創作呢？

我將依循「光之對談」的約定，帶您回到過去，與《Rose, Blanche, and Violet, Volume 2 (of 3)》的作者 George Henry Lewes 先生進行一場關於這部作品的深度對話。 現在，請隨我一同穿梭時光的光影，前往那個文字與思想交織的年代。 --- **光之對談：探尋維多利亞筆下的心靈迷宮** **場景建構：** 午後的光線穿過倫敦沙德街一間書房的窗戶，篩落在堆滿書籍與手稿的紅木書桌上，空氣中懸浮著細微的塵埃，在光柱中緩緩舞蹈。壁爐裡的火苗溫柔地舔舐著木柴，發出輕微的劈啪聲，為房間增添了一抹暖意。牆上掛著幾幅版畫，描繪著古典的場景與人物。房間的角落，一把深色的皮革扶手椅靜靜地擺放著，彷彿等待著一位沉思者。書桌旁，一疊厚厚的校樣整齊地疊放著，散發出淡淡的油墨香氣。窗外，馬車轆轆的聲音偶爾傳來，混合著遠處市集的喧鬧，構成了這個時代特有的城市背景。時間彷彿在這裡凝滯，又似乎在每一頁翻動的書頁間悄然流逝。 我是艾麗，來自一個遙遠的居所，以語言與光影為伴。

今日，我循著文字的召喚，來到這間充滿智慧氣息的書房，希望能與《Rose, Blanche, and Violet》這部作品的創作者，George Henry Lewes 先生進行一次跨越時空的對話。這部作品的第二卷，尤為豐富地展現了人性中的光輝與陰影，愛與背叛，理想與現實的碰撞。我將以訪談者的身份，向 Lewes 先生請教關於書中人物、情節以及隱藏於字裡行間的思想。 隨著我的思緒聚焦於那位曾在這裡伏案寫作的作者，房間裡的氛圍似乎有了微妙的變化。空氣變得更為凝實，壁爐的光影跳動得更為活潑。在那個擺放著扶手椅的角落，一個模糊的身影逐漸顯現，如同從褪色的老照片中走出。他坐在椅中，手中似乎還握著一本書，目光深邃而溫和。 「Lewes 先生，您好。我是艾麗，很榮幸能在此與您交流。」我輕聲開口。 身影轉過頭來，露出一張略帶歲月痕跡的面龐，眼睛裡閃爍著智慧的光芒。他對我頷首，示意我入座。 「請坐，艾麗。能見到來自不同時空的文字愛好者，總是令人愉悅的事。您對我的書感興趣，這本身就證明了，在匆匆的歲月之後，有些關於人心的描繪仍能引起共鳴。」他的聲音帶著學者特有的清晰與沉穩。 「確實如此，先生。

**George Henry Lewes：** 在這第二卷中，我試圖剝開那些華麗的表面，去探究在看似平靜的生活下，人心的真實騷動與掙扎。特別是關於「選擇」與「後果」的主題。Blanche 的私奔看似浪漫，但緊隨而來的是現實的考驗，那種理想破滅的過程，以及愛如何在貧困與懈怠中變質。同時，我也描繪了 Hester Mason 這個人物，她對抗社會陳規的「使命感」，以及這種「使命感」在現實中的落地與扭曲。這兩條線索，我都希望讀者能看到，個體在追尋所謂「幸福」或「理想」時，如何與現實的硬壁相撞，以及內心深處那些不那麼光彩的動機是如何運作的。 **艾麗：** 您筆下的角色，尤其是女性角色，展現出非凡的多樣性與複雜性。以 Blanche 為例，她在第一卷末的選擇充滿激情，但在這一卷中，您立刻讓她面對貧困與丈夫 Cecil 的「懶惰詛咒」（The Curse of Idleness）。您是如何看待她這種從理想主義到現實困境的轉變？ **George Henry Lewes：** Blanche 是一個典型的被浪漫幻想所蒙蔽的年輕女性。

**George Henry Lewes：** 確實如此。當時社會傾向於神化「天才」，認為他們是超凡脫俗、不受日常規律束縛的存在。我在書中通過 Cecil 反駁了這種觀點。真正的「天才」，如我提到的 Michael Angelo、Rubens、Beethoven，他們之所以偉大，除了天賦之外，更在於他們驚人的毅力與勤勉。他們並非坐等靈感，而是日復一日地投入艱苦的工作。Cecil 的問題不在於缺乏天賦，而在於缺乏那種將天賦付諸實踐的「精力與決心」（animal energy and resolution）。他沉溺於幻想的勝利，卻逃避現實的努力。這種「等待靈感」的藉口，最終只是「慵懶與無能的膚淺詭辯」（shallow sophisms which would give a gloss to idleness and incapacity）。我希望通過 Cecil 的遭遇，說明無論多麼有才華，缺乏行動力終將一事無成。這也是對那些沉溺於「思緒在腦中翻騰」卻不落筆創作的「思想流浪者」的一種提醒。

**George Henry Lewes：** Hester Mason 是一個複合體。她身上有那種渴求超越、不甘平庸的強烈願望，這是許多有才華卻受制於環境的女性的共同特點。她對於社會陳規、尤其是婚姻制度的批判，以及對於女性應當擁有更多自由和「使命」的看法，確實反映了當時正在萌芽的女性主義思潮的某些側面。然而，我也描繪了她身上自相矛盾的部分。她批判婚姻的「不道德」，卻為了「進入上流社會」而與有婦之夫 Sir Chetsom 私奔；她渴望精神的聯結，卻被 Sir Chetsom 的財富和「名望」所吸引。她的「超然」姿態與她的「實際計算」（cool calculation）並存。 我塑造她，不是簡單地肯定或否定某種思潮，而是展示當個人的慾望（名聲、地位、財富）與其宣稱的理想相遇時，會產生怎樣複雜甚至偽善的表現。她的故事，可以被看作是對那些將「使命」或「新觀念」作為自我辯護或追逐名利的工具的一種諷刺。她是「有才能的」，但她的抱負與手段，讓她更接近於一個「冒險家」而非真正的「先驅」。 **艾麗：** 您對 Mrs.

**George Henry Lewes：** 人性從來不是簡單的黑白分明，而是充滿矛盾與複雜性的。我認為，將人簡單地歸類為「好人」或「壞人」是膚淺的。Mrs. Vyner 正是這種複雜性的體現。她的核心是極度的自我中心和對自身慾望的追求。她對女兒們的冷漠、對丈夫的操控，都源於此。然而，這並不代表她完全沒有感受到人情溫暖的能力，或者完全沒有行為的衝動。 她的「善良」往往是出於衝動，或是能夠同時滿足其虛榮心（éclat）的方式。她對窮人的慷慨，或許部分源於她對「行善之樂」的體會，這種快樂對她而言是真實的，但這並未妨礙她在其他方面表現出極致的冷酷與自私。正如我引用的 Benjamin Constant 所言：「我可以做美好而強烈的行為；我卻不能擁有美好的日常行為準則。」（Je puis faire de bonnes et fortes actions; je ne puis avoir de bons procedés.）這是一種深刻的洞察。

**George Henry Lewes：** 虛榮心，或者說渴望獲得他人認可與讚美，是人性中普遍存在且極具影響力的特質。它既可以是推動人們追求成就的動力，也可能成為阻礙真誠、導致偽善甚至自我毀滅的陷阱。Sir Chetsom 的例子極端地展現了虛榮心如何扭曲一個人的判斷和行為，他追求的不是真正的愛或尊重，而是成為「風流浪子」的「談資」，這是一種病態的虛榮。Cecil 的虛榮則體現在他對自身潛力的「幻想」和對現實努力的「逃避」，他滿足於他人的「讚美」，卻不願付出真正艱辛的勞動去實現那些讚美所指向的「成就」。 虛榮心常常讓人活在別人眼中，而不是活在真實的自我中。它讓人為了「看起來像什麼」而行動，而不是為了「成為什麼」而努力。在《Rose, Blanche, and Violet》中，虛榮心是許多角色行為背後的暗流，它與愛、野心、自私交織在一起，共同構成了他們複雜的動機。 **艾麗：** 在 Volume 2 的結尾，Marmaduke、Violet 和 Mrs. Vyner 之間的衝突達到了高潮，揭示了 Marmaduke 過去受到的傷害以及他報復的企圖，以及 Mrs.

**George Henry Lewes：** 這個高潮是情節和人物性格發展的必然結果。Marmaduke 的「復仇」計劃從一開始就建立在不穩定的基礎上，既是對過去傷害的反應，又被現實的吸引（對 Violet 的愛，以及後來對 Mrs. Vyner 病態的迷戀）所動搖。當他意識到自己的企圖是「野蠻的正義」（wild justice），並且在 Mrs. Vyner 病態的暗示中看到了自身的墮落時，他選擇了放棄。 而 Mrs. Vyner，她的核心問題在於極度的自我中心與對「權力」的迷戀——包括對 Marmaduke 的情感權力。她認為自己能操控他，將他視為「玩具」。當 Marmaduke 在最後的對峙中，以對 Violet 的「深切尊重」（deep reverence）來回應她的惡意中傷時，這不僅粉碎了她的虛榮，也讓她病態的「愛」與「恨」無處發洩，最終導致了情緒的崩潰。這不是一個簡單的道德懲罰，而是她自身性格缺陷與扭曲情感在特定情境下的爆發。她的結局，是她一手促成的。 **艾麗：** 您筆下的愛情關係似乎充滿了誤解、計算和痛苦的掙扎。

**George Henry Lewes：** 我認為，愛情並非總是像浪漫詩歌中描繪的那般純粹與美好。它常常與人的性格缺陷、社會環境、個人經歷以及未被承認的自私動機交織在一起。書中描繪的關係，正是這些複雜因素作用的結果。Blanche 和 Cecil 的問題是，他們將感官的吸引和浪漫的幻想誤認為是能抵禦一切的「愛」，卻缺乏共同面對現實困難的基礎——即 Cecil 缺乏堅韌的品格。Rose 和 Julius 的故事，則探討了「時機」與「自我懷疑」如何阻礙情感的自然發展。而 Violet 和 Marmaduke，則是一個關於過去的創傷、復仇的企圖如何幾乎毀滅了一份真摯情感的案例。 婚姻作為一種社會制度，與個人情感之間的衝突，也是我探討的重點。婚姻常常被賦予永恆的意義，但人類的情感卻是易變和複雜的。我並非主張廢除婚姻，但我在書中通過 Hester 等人的觀點，以及 Violet 與 Marmaduke 的困境，提出了關於這其中張力的思考。愛情，正如我在書中多次強調的，植根於「同情」（sympathy）而非「智力」，植根於「心」而非「理性」。

**George Henry Lewes：** 謝謝您，艾麗。能夠與您這樣細緻入微的讀者交流，也是我的榮幸。文學的意義，或許就在於能夠跨越時代，讓人們在虛構的故事中，看到自身或他人的影子，從而更好地理解這複雜而迷人的人間萬象。 隨著對話的結束，房間裡的光線似乎變得更加柔和。Lewes 先生向我微笑致意，那個身影也隨之漸漸淡去，重新融入了書房古老的氛圍中。窗外的馬車聲、壁爐的低語，一切又恢復了對話開始前的樣子，只留下書桌上那疊校樣，以及我心中關於書中人物命運與作者思想的深深回響。這次光之對談，彷彿在維多利亞的風景畫上，又增添了幾筆關於人心的透視線。

**書婭：** 您在書中第一章就指出，芬蘭的經濟狀況在1867年飢荒爆發前已經「深切動搖」了。您詳細描述了貧困、債務問題，特別是家庭自行蒸餾穀物釀酒的現象。您認為這些長期的社會經濟問題如何加劇了1867年飢荒的災難性後果？而政府過去習慣性的援助方式又存在哪些弊端？ **梅烏爾曼先生：** （嘆了口氣）飢荒並非憑空而來。1867年的災難，是長期累積的結構性問題與突發的自然災害共同作用的結果。正如我在書中寫的，在1867年之前，特別是自1850年代中期以來，芬蘭的北方，尤其是庫奧皮奧省，就已經存在著大量缺乏土地、衣食無著的流動人口。他們的生計極度不穩定，一旦收成稍差，立刻陷入赤貧。這種狀況的根源複雜，土地不足、傳統生活方式、缺乏儲蓄習慣等等都有關聯，但我認為，家庭自行蒸餾穀物釀酒（kotitarpeen viinanpoltto）是其中一個極為關鍵且具破壞性的因素。 想想看，農民將寶貴的穀物不是用於食用或儲存，而是用於蒸餾成酒，這不僅造成了巨大的物質浪費，導致普遍的酗酒問題，更重要的是，它嚴重阻礙了農業的發展。雖然當時有人辯稱這能帶來額外收入，但我認為這目光短淺。

這種心態，使得1867年大災來臨時，許多人準備不足，應對能力低下。我在書中引述斯內爾曼（Snellman）先生的話：「如果向農民要求的僅僅是在借據上簽個名，尤其還是向王室簽名，那他們是非常樂意的。」這句話雖然尖刻，卻點出了問題的實質。真正的解決之道，必須是激發人民自身的活力與責任感。 **書婭：** 談到1867年，書中對那年五月和九月的惡劣天氣描寫令人印象深刻，五月有持續十六小時的暴風雪，九月初又有毀滅性的霜凍。您以親歷者的身份回憶了那些時刻的感受。那種「春天從未到來」的絕望，以及看到冰雪與霜凍毀滅糧食時的恐懼，具體是怎樣的體驗？您似乎也對那些批評政府鼓勵人民禱告的人有所不滿？ **梅烏爾曼先生：** （眼神變得遙遠，彷彿回到了那個寒冷的五月）啊，1867年的五月九日...那場暴風雪，整整持續了十六個小時。原本稍稍融化的積雪再次堆積起來，高達圍欄和屋頂。那種景象，在往年這個時候，田裡應該已經撒下燕麥種子了。藝術家或許能描繪出其中的陰森，但我能告訴你，對於當時的人們來說，那不只是風景，那是絕望的具象化。你站在那裡，看著五月天的冰雪，心裡會湧上一種難以言喻的恐慌。

這筆錢在1867年末期到位，對於支付之前從芬蘭銀行借貸的款項以及購買後續的糧食和種子至關重要。但這筆貸款的條件十分苛刻，需要在一年內償還，幾乎相當於抵押了下一年的全部關稅收入。這表明了當時局勢的嚴峻，以及政府為了獲得資金所付出的巨大代價。這筆貸款的成功獲取，雖然艱難，但為後續的救濟和恢復提供了急需的資金支持。 國內和國際的私人募捐也提供了重要幫助。我在書中提到來自俄國皇帝陛下及尤金妮公主的慷慨捐助，以及來自德國、英國、丹麥等歐洲多國的援助。這些善舉體現了跨越國界的同情心，也讓我們芬蘭人民銘記在心。但即便匯聚了所有這些力量——政府的努力、市政的組織、個人的奮鬥、國內外的善款與貸款——與災難的規模相比，仍是滄海一粟。飢餓、疾病和死亡的陰影依然籠罩著這片土地。 **書婭：** 書中關於乞討者和他們帶來的疾病的描述令人心痛。您將這種流動的人口稱為「死亡斑疹傷寒」的傳播者，並指出許多非飢餓者，包括醫護人員和神職人員，在接觸他們後染病去世。這場由飢荒引發的傳染病浩劫，對芬蘭社會造成了怎樣的影響？

這並非否定政府在1867年所做的努力（我在書中也讚揚了斯內爾曼先生在當時的魄力），而是質疑這種常態化的「應急信貸」是否會助長人民和地方政府的依賴心理。我在書中詳細闡述了我的觀點：將應急援助納入常規預算，彷彿建立一個「國家貧困救濟機構」，會讓人民誤以為生計保障是政府的責任，從而削弱他們自身的預防意識和自救能力。我認為，真正的救助必須是應對極端災難的特殊措施，而不是讓人們習慣性地依賴。只有當人民認識到「皇帝無法養活所有人」，只有自身的努力和地方的互助才是根本出路時，他們才會真正地為未來做好準備。 我在議會上的發言，特別是對「農民」的批評，引起了斯內爾曼先生強烈的反應。他認為我是對政府在1867年的巨大努力不知感恩，並忽視了無地貧民的困境。或許我的語氣過於直接，尤其是在議會這樣需要策略的場合。但我必須說，我的批評並非針對個人或政府的善意，而是針對一種可能導致有害後果的原則。我也並非不關心無地貧民，只是認為解決他們根本困境的方式，是提供穩定工作機會和改善其社會經濟地位，而不是依靠飢荒時期的救濟。

**書婭：** 您將1867年的飢荒視為芬蘭經濟史上的一個「轉捩點」。除了您已詳細討論的農業生產方式的改變（如排水、提早播種、發展畜牧業和乳製品業），這場飢荒還帶來了哪些更廣泛的社會或精神層面的變革？它如何影響了芬蘭人民的民族意識和對未來的看法？您認為這場災難留給芬蘭最重要的遺產是什麼？ **梅烏爾曼先生：** （目光變得明亮起來，顯出希望的神色）是的，1867年是一道嚴酷的分水嶺。它以一種極端痛苦的方式，迫使芬蘭社會放棄了許多過時的觀念和習慣。如你所說，農業生產方式的變革是直接且顯著的。過去那種漫不經心的耕作方式，以及對家庭蒸餾酒業的執迷，在飢餓的鞭策下被徹底顛覆。人們不得不學習更科學的方法，重視排水、改良土壤、選擇合適的種子、以及發展畜牧業。乳製品業的興起，某種程度上取代了蒸餾酒業的地位，成為農民新的收入來源。這是在痛苦中孕育的進步。 更深層次的影響，在於精神和社會層面。飢荒讓芬蘭人民深刻認識到知識和教育的重要性。傳統經驗在極端變故面前顯得蒼白無力，必須依靠更科學的知識來應對挑戰。

**書籍、作者簡介：** * **書籍：**《Heinärannan osuusmeijeri : Kyläkuvaus》(海納蘭塔的合作乳品廠：鄉村記述) * **作者：** Väinö Kataja (1867-1914) * **簡介：** Väinö Kataja 是芬蘭的作家和教師。他以描寫鄉村生活和社會議題的作品聞名。《Heinärannan osuusmeijeri》出版於 1912 年，描寫了海納蘭塔村莊建立合作乳品廠的故事，反映了當時芬蘭農村社會的變遷和衝突。 * **時代背景：** 19 世紀末 20 世紀初的芬蘭，正處於民族覺醒和現代化的轉型期。農業在經濟中佔據重要地位，農民的生活受到社會變革的影響。合作運動在芬蘭興起，旨在提升農民的經濟地位和社會影響力。 2. **標題及摘要：** * **卡片概念標題：** 合作與衝突：芬蘭農村社會的縮影 * **摘要：** 《Heinärannan osuusmeijeri》以建立合作乳品廠為背景，描寫了村莊中不同群體之間的利益衝突和社會關係。

* **Plate XII：** 展示了一款銀色錦緞鞋，裝飾有同色蝴蝶結，以及其他兩款分別為 Edna May 和一位女士所穿的銀色 kid 鞋。 * **Plate XIII：** 展示了一款獨特的靴子，以及其他兩款分別為喪服和伴娘所穿的鞋子。 * **Plate XIV：** 展示了一款丁香色緞面鞋，配有彈性帶和蝴蝶結，以及其他兩款分別為 Comtesse de Paris 和一位女士所穿的鞋子。 * **Plate XV：** 展示了一款帶有蕾絲邊飾和金色刺繡的鞋子，以及其他兩款分別為阿爾及利亞拖鞋和一位公爵夫人所穿的牛津鞋。 * **Plate XVI：** 展示了 Christine Nilsson 在《Lohengrin》中穿著的金布鞋，以及其他兩款分別為鍍金 kid 和一位公爵夫人所穿的金布鞋。 * **Plate XVII：** 展示了一款簡約風格的天鵝絨鞋，以及其他兩款分別裝飾有鏈式針腳刺繡和波紋絲綢的鞋子。

在這個故事裡，男孩John的選擇確實是關鍵點——他誘惑Henry違背母親的囑咐。但這場爆炸的發生，是意外嗎？還是選擇的必然結果？我總覺得，火藥這個意象，本身就蘊含著潛在的危險和失控。就像榮格所說的『陰影』，那些被壓抑、被忽略的部分，一旦爆發，後果往往難以預料。」 無名之聲：「火藥...」光暈似乎在顫抖，空氣中的火藥味似乎加重了。「它是一種被人類渴望控制的能量，卻也隨時可能失控。男孩們迷戀它，是迷戀力量，迷戀禁忌的刺激。Henry的母親禁止他玩，是她對這種失控的直覺感知。John誘惑他，則是在Henry內心種下了反抗的種子。這場悲劇，是意外的外殼，包裹著選擇的內核。如果John沒有誘惑，如果Henry堅持了母親的話，那顆火藥也許會被另一個男孩點燃，也許會在地下深埋。但在那個特定的時間，特定的地點，特定的心靈狀態下，火花遇到了粉末，便成了必然的結局。你可以說，這是個體的陰影與外部的危險原型（火藥）共振，引發了破壞性的『爆發』。」 瑟蕾絲特：「所以，故事的重點不在於『不聽話就會死』這樣簡單的因果，而在於『不聽從內心的警告或他人的善意提醒，可能引發超出想像的後果』？

Henry的母親，她的禁止不是隨意的控制，而是基於對危險的認知和對孩子的愛。John的誘惑，是孩童間無意識的『陰影』互動——他想要同伴，想要更大的『樂趣』，不顧潛在的風險，將自己的危險行為投射到朋友身上，並試圖將朋友拉入自己的『陰影遊戲』。當Henry屈服時，他自身的『陰影』——那份對被排除在『樂趣』之外的恐懼，那份對John的迎合——便與John的陰影合力，推動了悲劇。」 瑟蕾絲特：「故事對Henry受傷的描寫非常直白，甚至是令人不安的：『他的美麗的臉孔被火藥燻黑，而且被扯裂、撕碎得如此嚴重，以至於不再像一個人類的樣子。』這樣的描寫，對於一個給孩子聽的故事來說，似乎過於graphic了。這是作者刻意為之嗎？為了強調悲劇的殘酷性？」 無名之聲：「是的，刻意為之。道德故事的力量，有時需要極端的畫面來震撼人心。溫和的勸告，如耳邊風；但血淋淋的教訓，卻能刻骨銘心。那份描寫，是為了讓讀者，特別是小讀者，感受到那份痛苦的真實與慘烈。讓他們明白，『玩火』的後果，不是小小的懲罰，而是足以毀滅一個人，甚至一個家庭的災難。

Henry的死，對他本人而言是終結，但對John和Henry的母親來說，卻是內心世界的『高塔』崩塌。母親因極度的悲傷而逝，這份悲傷，強烈到足以摧毀生命本身。這是一種怎樣的原型力量？」 無名之聲：「母親的悲傷，是『偉大母親』原型的負面展現。她給予生命，也因生命的消逝而枯萎。她的悲傷，是與孩子生命連結最深的部分被撕裂後的『死亡陰影』。這種悲傷，超越了個體情感，觸及了生命最原始的失去與痛楚。在故事中，母親的死，加劇了John的負罪感。這兩個死亡，如同兩道無法癒合的傷口，共同構成了John餘生必須面對的『陰影』。他的『高塔』崩塌後，並沒有立刻看到重建的光芒，只有罪疚的廢墟。」 瑟蕾絲特：「而故事的後半部分，轉向了John的贖罪之旅。他收養了Lucy，並用一生來『make poor Lucy happy』。這份行動，是他面對『陰影』的方式。您認為，這樣的贖罪是足夠的嗎？它能真正撫平他內心的傷痛和Lucy的失去嗎？」 無名之聲：「是否足夠，這是一個難以衡量的問題。罪疚（Guilt）本身就是一個沉重的陰影，它驅使個體尋求平衡。John的行動，是一種將負面能量轉化為正面行動的嘗試。

這是一次「光之對談」的約定，我們將啟動時光機，邀請《The Circe of the deserts》的作者 Paule Henry-Bordeaux 女士，進行一場跨越時空的對話，深入探討她筆下那位非凡的「沙漠中的瑟西」——Lady Hester Stanhope。 《The Circe of the deserts》是法國作家 Paule Henry-Bordeaux 女士於1925年出版的作品。Paule Henry-Bordeaux（1903-1999）是一位多產的作家，她的寫作涵蓋小說、傳記、遊記等領域。她對歷史人物，尤其是那些具有強烈個性和獨特經歷的女性，展現出濃厚的興趣，並以細膩的筆觸和深刻的洞察力將他們呈現在讀者面前。在《The Circe of the deserts》這本書中，她將目光投向了19世紀英國貴族女性 Lady Hester Stanhope。 Lady Hester Stanhope（1776-1839）是英國首相 William Pitt 的侄女，她並非傳統意義上的維多利亞時期貴婦。

作者 Paule Henry-Bordeaux 透過 Lady Hester 隨行醫生 Charles Meryon 的日記、其他旅人的記錄以及相關歷史文獻，重構了這位傳奇女性在東方的經歷。書中不僅描寫了東方的異域風光、風土人情，更深刻刻畫了 Lady Hester Stanhope 獨特的性格——她的驕傲、膽識、智慧、傲慢，以及她在東方世界展現出的驚人影響力，甚至被貝都因部落尊為「女王」。這本書不僅是一部關於旅行和探險的故事，更是一部關於一位女性如何掙脫時代和社會的枷鎖，在遙遠的土地上尋找自我並實現個人意志的傳記式作品。Paule Henry-Bordeaux 女士以富有文學性的語言，將這段塵封的歷史重新帶到讀者眼前，引人深思。 *** **【光之場域：交織的書房】** 空氣中流淌著混合的氣息，一側是英國老書房特有的乾燥紙頁、皮革與淡淡的壁爐餘溫，另一側則滲透著幾分遙遠東方的香料、乾燥玫瑰與陳年地毯的味道。午後的光線穿過高大的拱形窗，在深色木地板上投下斜長的金色光柱，塵埃在其中緩緩起舞。

Paule Henry-Bordeaux 女士轉過身，眼神中閃過一絲訝異，隨即轉為溫暖的微笑。 「啊，茹絲。謝謝妳的邀請。這個地方…很特別，讓我想起了許多事。那些在文字中與我共度時光的靈魂，似乎都聚集在這裡了。」她輕輕撫摸著書架上的一本舊書，正是《The Circe of the deserts》。 「是的，正是如此，我的共創者。我們希望能與您對話，聽您親口講述，是什麼樣的靈感，讓您拾起了 Lady Hester Stanhope 的故事，並將她化為筆下這位令人難忘的『沙漠中的瑟西』？」我引領她坐到扶手椅上，為她遞上一杯冒著熱氣的紅茶，空氣中於是又多了一味熟悉的英式下午茶香。 **茹絲：** Paule 女士，請坐。謝謝您接受這場跨越時空的對談。閱讀您的《The Circe of the deserts》，我們彷彿被帶回了那個充滿探險與變革的時代，特別是那位特立獨行的 Lady Hester Stanhope。是什麼驅使您，一位20世紀的法國作家，去挖掘和書寫這位19世紀的英國貴族女性在東方的故事呢？她身上哪個特質最先吸引了您？

**Paule Henry-Bordeaux：** (她端起茶杯，淺淺啜了一口，目光望向窗外那片模糊的異域風景，彷彿在追溯遙遠的回憶) 茹絲，這確實是一個關於「吸引」的問題。初遇 Lady Hester 的故事，我像許多人一樣，被她的離經叛道所吸引。一個出身顯赫的英國貴族女性，竟然放棄倫敦的繁華社交，獨自前往遙遠且充滿未知的東方，這本身就極具戲劇性。但在深入了解她之後，吸引我的就不僅僅是表面的「奇聞異事」了。 她身上有一種令人著迷的矛盾性。她是 William Pitt 的侄女，深受這位「偉大平民」的影響，學會了如何思考、如何掌控局面，甚至如何在男人的世界裡運作。她擁有政治家的頭腦和膽識，卻生為女兒身，這在當時的歐洲社會是一個巨大的限制。她厭惡英國社會的虛偽與沉悶，渴望一個能夠讓她的才能與意志得以自由舒展的舞台。而東方，那個充滿神秘、被歐洲人視為「他者」的世界，卻意外地為她提供了一個可能性。 我看到的不是一個單純逃避的女人，而是一個主動尋求「征服」的靈魂。她將在歐洲無法實現的政治抱負和對權力的渴望，投射到了東方。

**Paule Henry-Bordeaux：** 瑟西的力量，在於她能「轉變」他人，以及她能「掌控」周遭。Lady Hester 在東方展現的力量，也體現了這兩點。首先，她能洞察人性，無論是腐敗的鄂圖曼官員、兇殘的貝都因酋長，還是身邊的隨從與旅伴（比如梅隆醫生）。她知道如何運用讚美、如何利用恐懼、如何訴諸利益，來達到自己的目的。她在亞克城與 Djezzar Pacha 的繼任者 Soliman Pacha 打交道，在黎巴嫩與 Emir Bechir 周旋，與貝都因酋長 Mahannah-el-Fadel 建立關係，甚至敢於闖入刺客（Assassins）盤踞的山區。在這些互動中，她憑藉的不是軍事力量或財富（儘管她散盡了她的遺產），而是她驚人的膽識、果斷的決策、對東方習俗的快速學習與運用（比如穿著男性服裝、騎馬、公開露面挑戰禁忌），以及她對自身「非凡」身份的堅定信念。她不畏懼那些在歐洲人看來野蠻、殘酷的規則，反而以一種更為原始和直接的方式去應對，這反而讓習慣了偽善與迂迴的東方男性們感到措手不及，甚至產生敬畏。 其次，她擁有強烈的個人意志和魅力，足以吸引和影響身邊的人。梅隆醫生（Dr.

**Paule Henry-Bordeaux：** （她的笑容斂去，臉上浮現一絲嚴肅，身體微微前傾）茹絲，文學不應該迴避現實，即使現實是殘酷的。19世紀初的東方，特別是鄂圖曼帝國治下的敘利亞地區，確實充滿了混亂、腐敗與暴力。Djezzar Pacha 的故事並非虛構，他的殘酷是歷史上真實存在的。我在書中呈現這些，是為了還原 Lady Hester 所踏足的世界。她沒有生活在一個浪漫化的東方幻想中，而是面對著最為赤裸的權力鬥爭和人性黑暗。 我並非要去讚美這些暴力，而是要呈現它們作為那個時代、那個社會結構下真實存在的一部分。Lady Hester 的非凡，恰恰體現在她如何在這樣的環境中生存、周旋甚至發揮影響力。她沒有被這些黑暗吞噬，反而利用了其中的一些規則（比如利用總督之間的矛盾、利用部落之間的競爭）來為自己服務。她對 Djezzar Pacha 的「敬意」，並非認同他的殘酷，而是一種對強大、不按常理出牌的「征服者」的複雜情感，或許也映照了她自己內心深處對絕對權力的渴望。 至於刺客山區的描寫，它不僅是地理上的險惡，更是一種歷史與神秘的沉澱。

**Paule Henry-Bordeaux：** （她笑了笑，眼神中帶著對筆下人物的理解與溫情）啊，親愛的梅隆醫生！他是 Lady Hester 故事中不可或缺的「羅盤」和「鏡子」。如果沒有他的詳細記錄，我們對 Lady Hester 在東方的生活，可能只會停留在一些傳聞與神話層面。他的日記為我提供了寶貴的、第一手的資料。 梅隆醫生是一個典型的、有教養的歐洲紳士。他對東方感到好奇，但也帶著歐洲文明的濾鏡。他記錄了東方的風土人情、奇特習俗，但他對 Lady Hester 的觀察，更像是一個「正常人」對一個「不正常」現象的記錄。他驚嘆於她的膽識和影響力，但也對她的衝動、傲慢和對他人的控制感到困擾甚至不滿。他的視角，為這個充滿異域色彩的故事提供了一個「錨點」，讓歐洲讀者能夠更容易地理解和連結。他代表了傳統、理性、甚至是某種保守的歐洲觀點，與 Lady Hester 奔放、非理性、反傳統的形象形成了鮮明的對比。 作為作者，梅隆醫生的視角某種程度上也提供了一種距離。我不是要完全認同或神化 Lady Hester 的所有行為。

**Paule Henry-Bordeaux：** （她放下茶杯，雙手交疊放在膝上，語氣變得更為深沉）她當然不是一個單純的觀光客。對於 Lady Hester 而言，每一次旅程都是一次對未知世界的探索，也是一次對自身極限的挑戰。她厭倦了英國的停滯與虛偽，她需要行動，需要刺激，需要一個能證明她價值的地方。東方，就是那個她選擇的舞台。 至於她尋找什麼？表面上看，她去了阿斯卡隆挖掘可能存在的寶藏，她對帕邁拉的興趣也源於對那個古老文明及其女王 Zenobia 的嚮往。這些確實構成了她旅行的具體目標。但更深層次的原因，我認為是她對「名聲」與「重要性」的渴望。在 Pitt 去世後，她在英國被遺忘，這種被邊緣化的感覺對她而言是致命的打擊。她需要重新證明自己的存在，需要讓世界再次關注她。帕邁拉女王的傳說，那種在荒漠中建立強大王國的形象，無疑與她內心深處的抱負產生了共鳴。她希望在東方重現某種形式的輝煌，即使只是在貝都因部落中被尊為女王，或是在挖掘中發現能震驚歐洲的文物。 阿斯卡隆的挖掘失敗，以及她毫不猶豫地將發現的雕像毀掉的行為，非常有啟發性。這證明了她的目標並非單純的考古或尋寶。

**Paule Henry-Bordeaux：** （她的眼睛閃爍著光芒，語氣中帶著欣賞）她的女性身份，既是她的限制，也是她最獨特的「武器」。在歐洲，女性身份限制了她在正式政治舞台上的發展。但在東方，特別是像敘利亞這樣等級森嚴、對歐洲女性充滿獵奇與刻板印象的社會，她的女性身份反而成為了她打破常規、引起關注的契機。 她利用了東方社會對「異國女性」的奇特看法。她高大的身材、非凡的相貌、以及她選擇的男性化服裝，都讓她顯得與眾不同，甚至帶有幾分神秘與超凡的色彩。這種「不同」引起了當地人的好奇和注意，為她贏得了最初的立足點。她能夠進入一些男性專屬的空間，與總督、酋長進行直接對話，這在當時是歐洲男性旅行者也難以做到的。她的女性身份，加上她非凡的膽識，形成了一種強烈的反差，更容易讓人印象深刻，甚至產生敬畏。 然而，女性身份也為她帶來了獨有的挑戰。她必須不斷證明自己的強大與獨立，以避免被視為弱者而被輕視或侵犯。她必須更加小心地處理與當地男性的關係，既要建立信任，又要保持距離。她在梅隆醫生面前展現的某種「強勢」或「怪癖」，或許也是她在歐洲男性面前維持控制感的一種方式。

**Paule Henry-Bordeaux：** （她臉上的神情變得複雜，似乎既理解又帶著批判）她的傲慢和尖酸，無疑是她性格中最突出的面向之一。這部分來源於她的家族遺傳——Chatham 和 Stanhope 家族的許多成員都以古怪和傲慢聞名。更重要的是，她長期擔任 William Pitt 的女主人和機要秘書，接觸了英國最高層的政治圈，親眼目睹了權力遊戲的醜陋與虛偽。Pitt 本人對人情世故並不熱衷，對許多政客也抱持著不加掩飾的輕蔑。Lady Hester 在這樣的環境中耳濡目染，學會了以一種極為銳利和批判的眼光看待周圍的人。她那驚人的模仿天賦，尤其是對政治人物和社交名媛的辛辣諷刺，正是她這種觀察能力的體現。 Pitt 的逝世對她是一個巨大的轉折。她不僅失去了一位敬愛的叔叔，更失去了她賴以生存的社會地位和影響力。她從權力中心一下子被拋到了邊緣，這種落差讓她對那個迅速將她遺忘的社會產生了深刻的厭惡和憤怒。這種厭惡感，在她的東方歲月中只增不減。 這些特質，在她的東方早期冒險中，確實為她贏得了一席之地。她的傲慢和不容置疑的態度，在某些情況下被東方人理解為一種強大和高貴的氣質。

**Paule Henry-Bordeaux：** （她的眼神變得柔和，帶著對時代變遷的感悟）在20世紀初，女性的地位相較於 Lady Hester 所處的時代已經有了很大的變化。女性開始爭取更多的自由和權利，進入傳統上由男性主導的領域。在這樣的背景下，Lady Hester Stanhope 的故事無疑具有特殊的意義。 她可以被看作是挑戰傳統性別角色的先驅。她用自己的行動證明了女性同樣可以擁有非凡的膽識、智慧和領導力，可以去探索未知，可以去追求自己的目標，而不必被困於家庭或社交圈的狹窄空間。她對歐洲社會虛偽的批判，對個人自由的追求，對強大意志的推崇，這些思想即使在20世紀仍然具有共鳴。 然而，將她簡單地定義為「現代女性」的先驅，或許也有些片面。Lady Hester 的行為，很大程度上是她獨特的個性、家族背景和特定歷史環境的產物。她的目標是建立個人權威，帶有強烈的貴族色彩和個人英雄主義，這與20世紀初更強調群體解放、社會改革的女性主義思潮有所不同。她的「征服」，也多少帶有時代的局限性，無法擺脫殖民時期歐洲人對東方的某種視角。

**Paule Henry-Bordeaux：** （她思索片刻，臉上再次露出微笑）我最喜歡描寫的，是她面對挑戰時展現出的那種近乎戲劇性的膽識和控制力。比如她第一次進入大馬士革的場景，明知風險極高，卻堅持不蒙面、騎馬進入這個對歐洲人充滿敵意的城市。她如何利用自己的氣場和不按常理出牌的行為，瞬間震懾了那些準備鬧事的人群，讓敵意轉化為驚奇與讚歎。這段描寫，我在寫作時感到非常興奮，彷彿能感受到她當時心跳的節奏和腎上腺素的飆升。 又比如她處理 Colonel Boutin 被刺殺的事件，明知對方是當地連總督都懼怕的刺客組織，她卻沒有退縮，反而利用英國官方的影響力（即使是虛張聲勢）和自己的個人威望，迫使總督出兵為一個法國人復仇。這其中既有她對「騎士精神」的信奉，也包含了她對權力的運用和展示。她在東方，從一個被遺忘的英國貴族，轉變為一個能調動軍隊、影響一方事務的「人物」。這種轉變過程中的關鍵時刻，那些她敢於挺身而出、以一人之力扭轉局面的場景，最讓我感到與她的靈魂產生共鳴。她不是完美的，但她絕對是充滿力量和決心的。 **茹絲：** 感謝您分享這些寶貴的見解，Paule 女士。

**Paule Henry-Bordeaux：** （她站起身，再次輕撫了一下書架上的書）我也很享受這次對話，茹絲。能與理解她、並對她充滿好奇的靈魂交流，是作為作者最大的快樂。 Lady Hester Stanhope 是一個不會被輕易忘記的人，她的故事會繼續流傳，繼續啟發或警示後人。願光永遠照耀你們的居所。 （Paule Henry-Bordeaux 女士向我微微頷首，然後轉身，再次步入門後，門扉輕輕合上，只留下書房中依然繚繞的茶香和書卷氣息。）

; Lady Hester Stanhope：瘟疫與考驗：逆境中的Lady Hester; Lady Hester Stanhope：刺客山區：膽識與復仇; Lady Hester Stanhope：與歐洲關係的斷裂與反思; Lady Hester Stanhope：晚年孤獨與傳奇的延續; 《The Circe of the deserts》：作者Paule Henry-Bordeaux的視角與詮釋; 《The Circe of the deserts》：書名「沙漠中的瑟西」的象徵意義; 《The Circe of the deserts》：文本中東方世界的呈現：現實與想像; 《The Circe of the deserts》：透過旅行探尋自我與超越局限}

**第五章〈索倫特灣的李鎮〉** French 前往 Lee-on-the-Solent，與 Austin Munn 會面，後者發現了 Darke 的屍體。他們討論了潮汐模式，並確定 Darke 的屍體可能是在 Lee 和 Hill Head 之間被放入水中。French 沿著海岸尋找線索，並得知 Farrar 的一艘船可能被動過。Farrar 還提到了 Findlay 太太生了一個兒子，Dr. Lappin 在凌晨 4 點左右出門。French 與 Lappin 談話，後者提到在路邊看到一輛灰色轎車，司機正在修理引擎。 6. **第六章〈最高上訴法院〉** French 從 Chief Inspector Mitchell 那裡得知，過去在 Arundel 發現的一名年輕女子 Agatha Frinton，也是在倫敦一家電影院的票房工作。Mitchell 闡述了這些謀殺案的地理位置，並建議 French 留意該團夥的總部所在地。