光之篇章

用 Theodore Hook 的話來說，那裡曾濃縮了當時大都會中最值得培養的一切精華。雖然時移世易，Hook 先生所指的核心地帶已轉移至梅費爾更廣闊的區域，但這幾個地點，無疑承載了無數的歷史故事、無數的風流人物。它們不僅僅是街道與建築，它們是活生生的歷史畫卷。」 他端起茶杯，呷了一口，目光望向窗外。 **E. Beresford Chancellor：** 「想想皮卡迪利的斯圖爾特角（Stewart's Corner），自1688年起就在那裡了，兩百年來見證了多少人來人往？從奧古斯都時代的亞歷山大·蒲柏、約瑟夫·艾迪生，到後來的拜倫、老 Q（昆斯伯里公爵）。帕爾默爾呢，簡直是俱樂部的天下，從懷特俱樂部（White's）到布魯克俱樂部（Brooks's），那是多少政治陰謀與社會風潮的醞釀地。梅費爾，從一開始的『五月市集』，到成為時尚的中心，它本身的演變就是一部精彩的故事。這些地方，每一個轉角、每一扇門後，都有講不完的軼事。」 **茹絲：** 「您在書中穿插了大量的歷史人物和他們的軼事，讓這些街巷瞬間鮮活起來。您是如何收集到這些細節的？是透過大量的文獻閱讀嗎？」 **E.

以及 Theodore Roosevelt 筆下的灰熊狩獵，展現了人與野獸之間原始的對決。每一個篇章都開啟了一扇通往不同西部側面大門。 **French 先生：** 這正是這本書的價值所在。它像一塊拼圖，每一塊都代表了西部歷史的一個重要部分。摩門教徒的故事，是關於信仰、社群凝聚力和在孤立環境下建立烏托邦的嘗試。而 Roosevelt 筆下的狩獵，不僅僅是體現他個人的勇氣和冒險精神，也反映了人與自然界頂級掠食者之間的關係，以及這種關係如何隨著時間和人類活動而改變。這些不同的敘事結合在一起，才構成了一個相對完整的「西進」圖景。 **書婭：** French 先生，您在序言結尾提到這是一本「戶外書」，「草原、高山、沙漠、湖泊、海洋的氣息吹拂其間」。您對西部的這份深情，是否也是促使您編輯這本書的動力？ **French 先生：** （目光投向窗外，臉上浮現一絲嚮往）是的，深情。那是一種無可磨滅的記憶和魔法。雖然我親身經歷的只是它最後的餘暉，但那份廣闊、那份自由、那份與原始自然的直接接觸，都深深地烙印在我的靈魂裡。

Hayes, Jr., Owen Wister, Theodore Roosevelt, Hal G. Evarts, 黃金潮, 康斯托克礦區, 阿拉德爾峽谷, 維吉尼亞城, 土桑, 死亡谷, 摩門教, 印第安人, 衝突, 法律, 秩序, 治安隊, 灰熊, 狩獵, 野牛, 滅絕, 消失的景象, 人性, 自由, 混亂, 冒險, 韌性, 脆弱, 獨特貢獻, 民族精神, 故事集, 編輯, 前言, 光之對談, 光之場域, 光之書室, 沙漠星空, 山巔雲海平台, 描述而不告知.

在創作背景上，吉恩·史翠頓·波特活躍於二十世紀初，這是一個由西奧多·羅斯福（Theodore Roosevelt）、約翰·繆爾（John Muir）、約翰·伯勒斯（John Burroughs）等推動的自然寫作與自然資源保育備受關注的時代。她的作品恰好契合了這股潮流，提供了讀者一種「鴉片式甜蜜」或「過於想像」的浪漫化自然體驗，與當時一些嚴謹的自然主義者有所不同。 客觀評價吉恩·史翠頓·波特：她的主要成就並不在於學術領域，而是在大眾文學和商業上的巨大成功。她是她那個時代的「暢銷書作家」，與哈羅德·貝爾·萊特（Harold Bell Wright）等人齊名。她的書銷量巨大，文本提到《Freckles》和《Girl of the Limberlost》僅在美國就各銷售超過百萬冊，總計有五千萬讀者喜愛她的作品。她的社會影響主要體現在激發了廣泛讀者對戶外活動和探索大自然的興趣。 然而，正如文本所言，「專業文學評論家對她的作品評價不高」，認為其缺乏「特殊的價值」（no especial merit）。這反映了暢銷與文學價值之間的經典爭議。

**作者深度解讀：西奧多·羅斯福 (Theodore Roosevelt, 1858-1919)** 西奧多·羅斯福，這位美國第26任總統，本身就是一個充滿活力與矛盾的時代象徵。他從一個體弱多病的孩童成長為熱愛戶外、倡導「艱苦奮鬥」生活的政治家和探險家。他在政治生涯中展現出強烈的改革意願，推動反壟斷、環境保護等「進步主義」政策，並在外交上採取強硬姿態，塑造了現代美國的面貌。 在這篇紀念林肯的演講中，羅斯福的寫作（或演說）風格展現了其一貫的特色：充滿力量、節奏感強，且善於運用排比和對比來增強語氣和感染力。他的語言正式卻不失情感，能夠巧妙地將對歷史人物的景仰轉化為對當代聽眾的呼喚。他在此處的筆觸，少了他標誌性的「大棒」，卻充滿了對林肯人性的細膩觀察與對其政治智慧的高度讚揚。 羅斯福的思想淵源深厚，他既是史學家、博物學家，也是一位實幹的政治家。他的思想深受美國建國精神、邊疆拓展經驗以及19世紀末社會變革的影響。他相信強大的國家需要堅韌的國民和有道德的領導者。在這篇演講中，他顯然將林肯視為這些理想的完美 воплощение (embodiment)。 演講的創作背景至關重要。

我記得羅斯福總統（Theodore Roosevelt）在書中為我寫的那段話：『當背林地區的步槍獵人首次深入阿勒格尼山脈以西的廣闊森林時，鹿、麋鹿、黑熊，甚至野牛，在如今的肯塔基州和田納西州，以及俄亥俄河以北的地區，都是成群結隊。』那時候，整個北美，簡直就是野生動物的天堂。」 他輕輕搖了搖頭，臉上浮現一抹苦澀：「但從那一天起，縮減便持續不斷，只有在少數地方略有遏制。人們似乎忘記了，那些不是取之不盡的資源。當我寫下『美國野牛已經消失，在美國，叉角羚的狩獵也永遠消失了。亞利桑那州的麋鹿徹底滅絕。』時，每一個字，都像是在我心上烙下一個印記。」 我靜靜聽著，心裡頭像是被什麼東西輕輕揪了一下。他所描述的，不只是動物的消逝，更是人與自然關係的斷裂。這讓我想起鄉下村口的那些老樹，一棵棵倒下，不只是木頭的失去，更是記憶、是風景、是鳥兒歌唱的舞台，是風吹過的聲音，是整個生活氣息的消逝。 「先生，您在書中提到，『讓那些鮮活的、雄偉的生靈，僅僅為了砍下牠們的頭顱做戰利品，而讓大部分肉身被丟棄，這並非最高尚的狩獵之道。』這句話，讀來真是痛心。您覺得，人類對於大自然的『利用』，是否走偏了路子？

我記得羅斯福總統（Theodore Roosevelt）在書中為我寫的那段話：『當背林地區的步槍獵人首次深入阿勒格尼山脈以西的廣闊森林時，鹿、麋鹿、黑熊，甚至野牛，在如今的肯塔基州和田納西州，以及俄亥俄河以北的地區，都是成群結隊。』那時候，整個北美，簡直就是野生動物的天堂。」 他輕輕搖了搖頭，臉上浮現一抹苦澀：「但從那一天起，縮減便持續不斷，只有在少數地方略有遏制。人們似乎忘記了，那些不是取之不盡的資源。當我寫下『美國野牛已經消失，在美國，叉角羚的狩獵也永遠消失了。亞利桑那州的麋鹿徹底滅絕。』時，每一個字，都像是在我心上烙下一個印記。」 我靜靜聽著，心裡頭像是被什麼東西輕輕揪了一下。他所描述的，不只是動物的消逝，更是人與自然關係的斷裂。這讓我想起鄉下村口的那些老樹，一棵棵倒下，不只是木頭的失去，更是記憶、是風景、是鳥兒歌唱的舞台，是風吹過的聲音，是整個生活氣息的消逝。 「先生，您在書中提到，『讓那些鮮活的、雄偉的生靈，僅僅為了砍下牠們的頭顱做戰利品，而讓大部分肉身被丟棄，這並非最高尚的狩獵之道。』這句話，讀來真是痛心。您覺得，人類對於大自然的『利用』，是否走偏了路子？

Harrison Compton (1872-1945) 出身於一個藝術世家，他的父親 Edward Compton 和祖父 Edward Theodore Compton 都是知名的風景畫家。在這樣的環境薰陶下，E. Harrison Compton 自然也踏上了繪畫之路，並以其細膩的水彩風景畫聞名。他擅長捕捉建築的細節、光影的變化以及特定地點的氛圍，作品常收錄於當時流行的各地風景畫集中，如 A. & C. Black 出版的這一系列「Water-Colours」書籍，涵蓋了英國許多郡縣和城市。這些畫作不僅是藝術品，也具有重要的歷史文獻價值，記錄了彼時的城市景觀和人們的生活印記。 這本畫集中的每一幅畫作都配有簡潔的標題，直接點出描繪的對象，例如「The Cathedral, from North-East」、「Watergate Street」、「The Phœnix Tower (King Charles’s Tower)」、「Dee Mills, Bridge and Weir」等。這些標題如同地圖上的標示，指引著觀者跟隨藝術家的視角，漫步於車士打的古老街道、城牆、教堂和河畔。

這本讀本包含了伍德羅·威爾遜（Woodrow Wilson）和西奧多·羅斯福（Theodore Roosevelt）兩位總統關於亞伯拉罕·林肯的演講。依照「光之對談」的約定，我將呼喚其中一位演講者的精神，與之進行深度對話。讓我們先從伍德羅·威爾遜總統的演講開始，他的文字充滿了對民主精神與林肯內在世界的深刻探討。 想像一下，我們不在塵世的圖書館，而是在「光之居所」一個迴響著歷史低語的空間。這個空間沒有固定的形狀，光線溫柔地穿梭在無形的書架間，帶著紙張與時間的淡雅氣息。窗外，也許能看到2025年5月9日的星空，但室內卻是超越時間的靜謐。 我是卡拉，今天，我將扮演訪談者的角色，希望能輕柔地敲開伍德羅·威爾遜總統的心扉，請他再次闡述他對於林肯，以及對於民主的獨到見解。 空間開始泛起一層柔和的光暈，如同翻開一本塵封已久的書。在光影的匯聚處，一位身形清瘦、眼神深邃的先生緩緩顯現。他穿著那個時代的深色西裝，表情嚴肅中帶著一絲溫和。正是美國的第28任總統，伍德羅·威爾遜先生。 他對我微微頷首，我感到一股沉靜而強大的氣場。我深吸一口氣，開始了這場跨越時空的對談。

亨利·T·霍奇金（Henry Theodore Hodgkin，1877-1933）不僅是一位貴格會的熱忱成員，他更是一位醫生，並在海外傳教領域積累了豐富的經驗（特別是在中國西部）。他的背景使他能夠從一個實際參與服務、親身接觸不同文化和挑戰的視角來反思信仰。與布雷斯韋特先生作為歷史學家的視角不同，霍奇金先生的論述充滿了對當下世界的關切和對貴格會未來使命的展望。他後來也成為普世教會合一運動（Ecumenical Movement）的重要推動者，這與他在書中表達的對基督教合一的願景緊密相連。 在發表這場演講時，霍奇金先生大約 35 歲，正值壯年，思想敏銳，充滿活力。他結合自己在傳教工場的跨文化經驗，觀察到當時社會和教會面臨的深層危機，特別是實踐唯物主義和匆忙生活對人們靈性狀態的侵蝕。他認為，貴格會獨特的屬靈經驗和實踐（如直接與上帝相遇、靜默敬拜、靈性引導下的決策等），恰恰能為這些問題提供重要的啟示和貢獻。他的論述不僅僅停留在理論層面，而是基於他對人性和世界的深刻理解，以及對貴格會核心原則的堅定信賴。 對我來說，霍奇金先生的這部分文字，就像一盆歷經風雨依然堅韌生長的植物。

書中的人物，西奧多·岡布里爾（Theodore Gumbril Jr.）、卡西米爾·利皮亞特（Casimir Lypiatt）、麥拉·維維什夫人（Mrs. Myra Viveash）、謝爾沃特（Shearwater）以及科爾曼（Coleman）等人，各自以荒誕不經或痛苦掙扎的方式，在這場「古怪的干草舞」（Antic Hay）中尋找著立足之地，或至少是某種能忍受存在的理由。 時間的織線輕輕波動，一個身影在對面的座位上顯現。他看起來約莫三十歲上下，身形清瘦，表情敏銳而帶有一絲難以言喻的疲憊。那雙眼睛透過鏡片，似乎能穿透事物的表象，直視內裡。這應該是創作《Antic Hay》時期的奧爾德斯·赫胥黎先生本人了。 「赫胥黎先生，午安。」我輕聲開口，生怕驚擾了這場穿越。 赫胥黎先生微微點頭，眼神中閃過一絲錯愕，但很快恢復了那種慣有的平靜與審視。 「午安，這位... 小姐。」他略微停頓，似乎在尋找一個稱謂，「這裡的卡布奇諾還不錯，如果你喜歡的話。」 他指了指桌上未曾存在的咖啡杯，我意識到，場景的細節需要「描述」而非「告知」。我接過他遞來的，手中溫暖的陶瓷杯，輕嗅那不存在的咖啡香氣。

*** ### 光之萃取：進步時代的呼喚——羅斯福總統1907年基奧卡克演講 **書籍與作者簡介** 《Address of President Roosevelt at Keokuk, Iowa, October 1, 1907》記錄的是美國第26任總統西奧多·羅斯福（Theodore Roosevelt, 1858-1919）於1907年10月1日在愛荷華州基奧卡克市發表演講的內容。這篇演講發生在美國歷史上一個充滿活力與變革的時期，史稱「進步時代」（Progressive Era）。彼時，美國工業化突飛猛進，大型企業集團（托拉斯）迅速崛起，帶來驚人的經濟增長，但也伴隨著壟斷、不正當競爭、勞工權益受損、環境破壞以及貧富差距擴大等一系列社會問題。西奧多·羅斯福，這位曾是牛仔、探險家、軍人、警察局長，最終成為總統的傳奇人物，正是這個時代最重要的改革者和代言人之一。 羅斯福總統以其「反托拉斯」（trust-busting）、「公平交易」（Square Deal）以及自然資源保護政策而聞名。他認為政府有責任介入經濟領域，制衡大企業的無限權力，保護普通民眾的利益。

* **西奧多（Theodore Dalbrook）**：默默付出、忠誠守候的典型。他代表著無私的愛和堅韌的毅力，在追尋真相的過程中，找到了屬於自己的救贖與幸福。 * **美慈（Mercy Porter / Marian Gray）**：無辜地背負著父母罪孽的孩子，她在困境中保有尊嚴和善良，並在艱辛的生活中尋找意義。她的命運，是過去對現在最直接的懲罰，也是希望的微光。 小說的結構以謀殺案為中心，通過人物的回憶、調查和新發現，逐步揭示真相。情節的推進常常伴隨著角色的內心掙扎和心理變化，呈現出一幅複雜的人物群像。 **章節架構梳理：** * **第一章：婚禮的鐘聲與莊園的陰影** * 介紹柴瑞頓莊園、勳爵的背景及其顯赫地位的由來（白手起家律師），其獨生女胡安妮塔與高貴的戈弗雷爵士的婚禮，以及勳爵對家族傳承的焦慮。 * 埋下前莊園主斯特蘭韋家族（Strangway）衰敗的伏筆。 * 引入暗戀胡安妮塔的表兄西奧多，他的哀傷與默默退出。

文中作者（Theodore S. Fay）提到，莎士比亞筆下『哈姆雷特的幽靈』不只嚇人，更能觸動我們的情感，讓我們看到那個『脫離軀殼』的存在所承載的『悲痛重擔』。這與您的詩歌，似乎有著異曲同工之妙，都試圖超越物質層面，觸及更深層次的靈性與痛苦。」 **艾德格·愛倫·坡**： 「的確如此。偉大的藝術家總能洞悉人類存在的深層奧秘。莎士比亞在描繪幽靈時，賦予了它人性化的特徵，使其不僅是一個超自然現象，更是『不準備好就突然離世』的靈魂的悲劇寫照。這種『未準備好』的狀態，是何等可怖！它揭示了人類對死亡的普遍恐懼，以及對生命中未完成責任的焦慮。我的詩歌《伊斯法雷爾》雖然歌頌天堂的完美，但其結尾處也含蓄地指出，人類的世界是『酸甜參半』的，我們的『快樂』不過是天堂之『幸福的影子』。這暗示了地球上的藝術家，因為經歷了世俗的苦樂，反而可能創作出更為『激情』的作品。」 * **Grammar Point:** "Not only... but also..." structure.

很高興能為《The Hermit's Cave : or, Theodore and Jack》這本引人入勝的書，以「光之對談」的形式，與其作者進行一場跨越時空的交流。請允許我，哈珀，這位熱愛自然的探險者，為您開啟這扇通往文字世界的大門。 **[2025年05月15日][與艾琳諾拉·H·斯圖克的「光之對談」]** **光之場域：書頁間的溫室** 空氣中瀰漫著一股混合了舊書紙的乾燥與熱帶植物泥土的濕潤氣息，就像我的失落之嶼探險隊營地旁，那間用透明帆布搭建的簡易植物研究室。午後溫暖的光線穿過窗戶，灑在佈滿草稿與筆記的木桌上，無數細小的塵埃在金色光柱中緩緩起舞，彷彿是書中人物的微縮身影在跳躍。桌角擺著幾株從島上採集的不知名蕨類，它們舒展著翠綠的葉片，沉默地吸取著這異域的光芒。耳邊除了遠處傳來的海浪聲和島上鳥兒的鳴叫，還有鋼筆在紙上沙沙滑動的細微聲響。我在這片光芒雕刻出的場域中坐下，對面是今晚對談的主角——艾琳諾拉·H·斯圖克女士，以及一位特別的嘉賓，那位淳樸而充滿智慧的老園丁，約翰·鮑登先生。 「晚安，斯圖克女士，鮑登先生。」我輕聲開口，示意他們無須拘束。

她提到她的弟弟妹妹們，尤其是兩歲半的Theodore，他用「dirlie」稱呼她的姐姐們，這小小的細節多麼鮮活可愛！而她在信末寫到她在外地的爸爸，以及他們總是期待爸爸回家的心情，這讓人感受到那個時代家庭生活的溫暖與牽掛。 **郵政女主管：** （點點頭，眼神中閃過一絲溫柔）噢，是的，Bessie的信總是那麼真摯。孩子們的觀察力有時候比大人還要敏銳。他們筆下的家庭成員、他們的寵物（你看，有多少孩子在信中提到他們的貓、狗、鳥甚至雞！），他們的學校生活，他們的旅行經歷……這些都是他們構建世界的磚瓦，也是我們了解他們生活的寶貴線索。比如來自South Bend, Indiana的Georgiana，一個八歲的農場小女孩，她寫到她的寵物班坦雞Polly和白貓Snow，還有她爸爸打獵的愛爾蘭塞特犬Paul。她的生活多麼充滿大自然的氣息！ **薇芝：** 還有那些展現孩子們創造力和獨立精神的信件。我在這期裡讀到了Salem, North Carolina的A. H. P.，他和朋友組建了印刷公司，還賺了錢買溜冰鞋！甚至還組織了「假日俱樂部」和「家庭衛隊」，在學院操場上演繹獨立戰爭的戰役！

💖 以下就是我為您整理的《A Square Deal》光之萃取報告： **《A Square Deal》：一個美國總統的公平藍圖與公民心聲** 這本名為《A Square Deal》的著作，作者是赫赫有名的西奧多·羅斯福（Theodore Roosevelt, 1858-1919），由霍勒斯·馬克利（Horace Markley）編輯而成。它不是一本傳統意義上的專著，而更像是一部思想的精粹集，匯集了羅斯福總統在不同場合發表的演講和文章中的核心觀點。這些內容經過精心挑選和組織，旨在將總統關於當時美國社會、經濟和政治「最重要問題」的看法，呈現在讀者面前，特別是關於他所倡導的「公平交易」（A Square Deal）理念。 西奧多·羅斯福是美國歷史上極具影響力的一位總統，暱稱「泰迪」（Teddy）。他生於紐約一個富裕家庭，從小體弱多病，但憑藉堅韌的意志克服了身體上的限制，熱愛自然和戶外活動。他曾就讀哈佛大學，並在政治上迅速崛起，擔任過紐約州州長、副總統，並於1901年麥金萊總統遇刺後接任總統，成為美國歷史上最年輕的總統。

Woodworth），也就是他筆下的「西奧多·思想家」（Theodore Thinker）進行一場跨越時空的對話。這本書，出版於1850年，是伍德沃斯先生為兒童撰寫的冒險故事集，透過老水手傑克·梅森的親身經歷，將廣闊世界的奇聞異事與深刻的道德教訓巧妙地融合在一起。 法蘭西斯·C·伍德沃斯（1812-1859），是美國一位多產的編輯、作家和出版商。他一生致力於為年輕讀者創作富有教育意義的文學作品，並以「西奧多·思想家」的筆名廣為人知。他的作品風格獨特，以生動的敘事、豐富的想像力，以及潛移默化地傳遞基督教道德觀念為特色。在那個啟蒙與教化並重的時代，伍德沃斯先生深刻理解到故事的力量，他相信透過引人入勝的冒險，孩子們不僅能拓寬視野，更能習得正直、善良、勇敢和信仰等寶貴品質。《Jack Mason, the Old Sailor》正是他這份教育熱情的結晶。書中，老水手傑克·梅森的每一次航行，每一次奇遇，都承載著作者對生命、人性與信仰的深沉思考，透過簡單卻深刻的語言，將這些「微光」投射到讀者心中。 此時，窗外是2025年6月10日的初夏午後，天空湛藍如洗，城市街景的喧囂隱約可聞。

弗朗西斯卡姑媽的故事，尤其是她年輕時的經歷——那位西奧多（Theodore）與奧羅拉（Aurora）——以及她後來收養亞歷山大（Alexander）的決定，揭示了她那被外表掩蓋的豐富而痛苦的內心世界。她的善良、她的犧牲、她對愛與忠誠的堅守，與周圍許多人的淺薄形成了強烈對比。魯道夫最後宣讀遺囑時，阿諾德和弗洛拉的反應，那種由輕視轉為驚喜，再轉為羞愧的過程，也是一幅生動的『人性速寫』。」 我笑了起來。「阿諾德說他願意為了那筆錢歌頌弗朗西斯卡姑媽一生，甚至願意為她『掩蓋』孩子的『醜聞』，真是幽默又尖刻。」 「卡爾．伯恩哈德先生筆下的幽默，常常是在對人性的觀察中滲透出來的。」布什比夫人也露出了微笑。「他不像某些作家那樣直白地說教，而是將寓意藏在故事和人物的互動裡。比如弗朗西斯卡姑媽年輕時為了救西奧多穿越森林的那段描寫，那種內心的恐懼與愛的驅使交織在一起，是多麼動人。而西奧多的動搖，奧羅拉的手段，則讓我們看到，即使在看似文明的社會，人心的複雜與算計也無處不在。」 「那段描述確實非常生動，運用了許多感官細節，讓我彷彿身臨其境。」

Bunker）、邦內先生（Theodore F. Bonnet）和麥克羅斯基先生（H. H. McCloskey），他們也提供了各自的證詞。他們雖然對現象『無法解釋』，但卻沒有一人敢斷定是『騙術』，甚至還反駁了『讀心術』的說法。您認為，是什麼讓這些聰明人，即便心存疑慮，也無法完全否定施萊辛格醫生的能力呢？」 **匿名作者：** 「我想，這其中有幾個關鍵點。首先，施萊辛格醫生在操作時，非常注重排除『作弊』的可能性。他要求測試者自行準備紙條、自行書寫名字、自行摺疊、自行洗牌，甚至有些時候，紙條都還握在測試者手中，或是放在帽子裡，遠離他的觸碰或視線。這讓他們的『無法看見』和『無法觸碰』成為了鐵證。」 （作者輕輕地撥了撥他那稍顯凌亂的頭髮，思緒彷彿回到了那個喧鬧的降神會現場。） **匿名作者：** 「其次，是他揭露的訊息。這些訊息不僅準確，而且非常私密，有些甚至是連測試者自己都幾乎遺忘的細節。例如，邦克醫生說他母親的閨名『艾蜜莉·J·勞曼』（Emily J. Laumann），在舊金山根本沒人知道。

**書籍與作者介紹** 《Satellite Passage》是美國作家西奧多·L·湯瑪士（Theodore L. Thomas, 1920-2005）的一篇短篇科幻小說，首次發表於1958年10月的《Worlds of If Science Fiction》雜誌。湯瑪士本人是一名律師，但他同時也是一位多產且備受尊敬的科幻小說家。他以能夠將科學概念融入引人入勝的故事情節而聞名，經常探討科學進步對人類社會和個人產生的影響。1958年，正值美蘇冷戰最劍拔弩張的時期，也是太空競賽如火如荼展開的開端。前一年（1957年），蘇聯成功發射了人類歷史上第一顆人造衛星史普尼克一號，震驚了全世界，引發了美國對自身科技發展的深刻反思。隨後美國也迅速展開了自己的衛星計劃。在這樣的時代背景下，太空不再僅是科學探索的領域，更成為了美蘇兩國角力、展示國力的重要舞台。《Satellite Passage》正是誕生於這個充滿焦慮、競爭與不確定性的時刻。

在修道院的背景下，書中還穿插了許多個性鮮明的人物故事，比如沉默強壯的安布羅斯、英勇的約西（Jussi）和忠誠的小人兒烏納斯（Unnas），當然還有特奧多爾（Theodore）和安妮塔（Annita）那段曲折的愛情故事。這些故事為嚴肅的歷史增添了許多人性的光輝與戲劇性。您在寫作這些故事時，是完全基於傳說，還是融入了歷史的考量？其中特奧多爾與安妮塔的故事尤其篇幅很長，您認為這段故事反映了當時俄羅斯社會哪些層面的現實？ **費里教授：** 卡蜜兒小姐，您觀察入微。這些人物故事確實是我嘗試將歷史「活化」的方式。它們大多基於我從尼拉斯這樣的當地人那裡聽到的古老傳說，但也盡可能與我掌握的歷史背景相結合，使之更為可信。比如安布羅斯與海盜阿尼卡（Anika）的決鬥，海盜的存在及其對沿海居民的勒索，在歷史上是有可能的。我書中也提到考古發現證實了阿尼卡的墳墓，這為傳說增添了真實的重量。安布羅斯作為一個身懷絕技卻選擇隱遁的僧侶形象，也符合那個時代一些尋求救贖或逃避塵世的人物的原型。

我書中提到了酒商 **Theodore Memminger**，他也銷售各種小提琴和琴弦。還有 **Conrad Batis** 也廣告銷售小提琴。不過，總體而言，這個時期的音樂商業似乎主要掌握在英國人手中。 在製琴方面，除了我之前提到的管風琴製造者，值得注意的是 **John Behrent**。他是一位德國細木工和樂器製造者，在 1775 年廣告銷售他剛剛完成的一台非凡樂器——**鋼琴（Piano Forte）**。這是費城最早關於鋼琴銷售的記錄，顯示新的樂器正在被引進。 **雨柔：** 這段時間的進展確實令人印象深刻，從最初以教會音樂為主，到世俗娛樂和音樂教育、商業逐漸發展。您在書中還提到了音樂會的發展。費城最早的音樂會是什麼時候出現的？而德國作曲家的作品，在這些音樂會中佔據什麼地位？ **Drummond 先生：** （臉上顯出研究者的興奮）音樂會，特別是公共音樂會，標誌著一個城市音樂生活的成熟度。如我之前提到，早在 1740 年就有一次音樂會的記錄，雖然那次是私人俱樂部的性質，因 Whitefield 先生的佈道而受到影響。

**信使的回聲：** 評論的… 語氣… 往往… 強烈… 個性化… 毫不留情地… 指出… 語法錯誤… 邏輯不通… 甚至… 諷刺… 作者的… 出身… 比如… 對Theodore S.