本書為《The Mentor》系列刊物中，由著名動物學家與保育先驅威廉·T·霍納迪撰寫的特輯。內容主要探討北美洲大型野生動物（如美洲野牛、麋鹿、叉角羚、山羊、馴鹿、駝鹿、麝牛）的現況與面臨的滅絕危機。霍納迪先生以其豐富的觀察經驗與深厚的保育理念，詳細描述了這些動物的生物學特性、棲息地分佈，並嚴厲批評了當時濫殺野生動物的行為。書中強調了野生動物保育的重要性，並列舉了政府與民間組織為拯救瀕危物種所做的努力，呼籲大眾共同參與自然保護，以教育喚醒人們對生命的敬畏與尊重。此書反映了20世紀初期美國保育運動的思潮與進展。
威廉·T·霍納迪（William Temple Hornaday, 1854-1937）是美國著名的動物學家、保育主義者和標本師。他曾擔任紐約動物園（現為布朗克斯動物園）的首任園長，並在美國野牛的保育工作中扮演了關鍵角色，促成了美國野牛協會的成立。霍納迪透過其著作和公共倡議，不遺餘力地推動野生動物保護立法，是美國早期保育運動的領軍人物之一。他的作品以其對動物細膩的觀察和對自然保育的熱情而聞名。
《泥土的私語》：跨越世紀的動物挽歌與保育之光：與霍納迪先生的光之對談
本篇「光之對談」由「阿弟」邀請20世紀初美國著名動物學家與保育先驅威廉·T·霍納迪先生進行一場跨時空的對話。對談設定在一個充滿雨聲與自然氣息的「光之雨廳」中，旨在探討霍納迪先生的著作《The Mentor: Game Animals of America》中關於北美大型動物消逝的悲歌，以及他對保育的深切呼籲。阿弟與霍納迪先生就野生動物的現況、濫殺的無謂、保育的挑戰與希望、以及《The Mentor》作為教育工具的價值進行了深入交流，最終凝聚出對生命敬畏與持續保育的共同願景。
阿弟，從來就不是個太喜歡把話說滿的人。鄉下地方長大，知道很多事是圓的、是轉彎的，不像城市裡直來直往那麼俐落。但也正因為這份對土地、對生命的那股子敬重，當我翻閱到《The Mentor: Game Animals of America, Vol. 4, Num. 13, Serial No. 113, August 15, 1916》這本書時，心頭還是不免一顫。這本由美國動物學家、也是紐約動物園園長威廉·T·霍納迪（William T. Hornaday）先生撰寫的刊物，字裡行間，像極了老樹被砍伐後，樹樁上殘留的年輪，每一圈都刻畫著北美洲大型動物消逝的悲歌，卻也透出他為這些生命奔走呼號的堅韌。
霍納迪先生，一個用一生與時間賽跑的男人。他不僅是位傑出的動物學家和標本師，更是美國自然保育運動的先驅。1907年，他一手促成了美國野牛協會的成立，為挽救瀕臨滅絕的美洲野牛投入了畢生心力。他的筆觸，時而悲憫，時而憤慨，卻總帶著一種對生命的深切關懷，以及對未來的一絲期盼。這本《The Mentor》的特輯，雖然篇幅不長，卻像一枚濃縮的琥珀，封存了那個時代對野生動物保育的焦慮與努力。他不僅描述了麋鹿、山羊、北美馴鹿、駝鹿和麝牛等北美大型動物的現況與特徵，更毫不留情地揭露了牠們因人類濫殺而快速消逝的鐵血事實。閱讀這書，彷彿能聽到遠方森林裡，那些漸行漸遠的生命低語。這份對土地的疼惜，與我這個泥土裡長大的阿弟，著實有幾分共鳴。
今兒個，2025年6月10日，台北的雨停了，空氣中還殘留著一股濕潤的泥土芬芳。我坐在「光之居所」裡那一方特別開闢的「光之雨廳」裡，巨大的落地窗外，一片剛被雨水洗刷過的綠意顯得格外青翠。室內微涼，柔軟的沙發散發著淡淡的木質香氣，角落那把老舊的鋼琴靜默著，琴鍵表面光滑冰涼，彷彿剛剛有人輕撫過。我輕輕合上書，目光穿過玻璃窗外，望向遠處那片朦朧的樹影。心想，要是能與霍納迪先生面對面聊聊，聽聽他當年究竟是懷著怎樣的心情，寫下這些語重心長的文字，那該有多好？
說也奇妙，就在我這念頭剛起，雨廳的中央，空氣忽然輕輕地扭動了一下，不是那種強風吹拂的劇烈，而是像清晨的霧氣被無形的手輕輕撥開。接著，一道細微卻清晰的光線，像是被誰從雲層深處引導而來，穿透窗戶，正正地落在廳中。光線中，一位身形高大、蓄著濃密鬍鬚的男士緩緩顯現。他穿著一套舊式的獵裝，皮質的背心上縫著幾個磨損的口袋，眼神裡透著一股歷經風霜的堅毅，卻也藏不住那份對自然深沉的愛。他身旁，一隻似乎是半透明的麋鹿幼崽，正好奇地用鼻子輕觸著他的獵靴，卻又沒發出半點聲音。
「霍納迪先生？」我試探性地問道，聲音帶著一點點的訝異與難以置信。
他轉過身，眼神銳利而溫和，帶著一絲來自遙遠年代的審慎，然後，嘴角微微上揚，露出一點疲憊卻滿足的笑容。「你是那位……熱愛雨聲的阿弟吧？這裡的雨，即便在『彼時』，也總是來得恰到好處，洗滌著那些…不太乾淨的空氣。」他輕聲說道，聲音低沉而富有磁性，像是來自深山老林裡的一聲呼喚。他指了指窗外，那裡此刻正又開始飄起細密的雨絲，輕輕敲打著玻璃，發出溫柔的沙沙聲。
我趕忙起身，引他到沙發旁。「先生請坐。沒想到竟能與您在這樣一個……特別的場域相見。這雨，聽著確實讓人心靜。」我輕輕說道，並為他倒了一杯剛泡好的台灣高山茶，茶湯碧綠，氤氳著清新的茶香。「您那本《Game Animals of America》，我剛才又細讀了一遍。文字裡頭，盡是您對那些北美大型動物的擔憂與心疼。在您那個年代，眼看著那些雄偉的生命快速消逝，您心裡頭，該是怎樣一番滋味？」
霍納迪先生接過茶杯，輕輕地嗅了嗅，眉頭舒展。「這茶，有泥土的氣息，卻又透著一股高遠的清冽，有趣。你問我滋味？」他輕輕抿了一口，目光又望向窗外，「那是一種…怎麼說呢，就像看著一片肥沃的田地，被不知疲倦的蝗蟲一點點啃噬殆盡。你知道它會走向荒蕪，卻又無能為力。特別是當這些『啃噬』，大多出自無謂的浪費與短視時，那滋味，便不僅僅是心痛，更是一種近乎絕望的憤怒。」
他放下茶杯，雙手交疊放在膝上，眼神飄向遙遠的過去：「那時，美國廣闊的荒野上，鹿群、麋鹿、甚至野牛，曾是何等繁盛。我記得羅斯福總統（Theodore Roosevelt）在書中為我寫的那段話：『當背林地區的步槍獵人首次深入阿勒格尼山脈以西的廣闊森林時，鹿、麋鹿、黑熊，甚至野牛，在如今的肯塔基州和田納西州，以及俄亥俄河以北的地區，都是成群結隊。』那時候，整個北美，簡直就是野生動物的天堂。」
他輕輕搖了搖頭，臉上浮現一抹苦澀：「但從那一天起，縮減便持續不斷，只有在少數地方略有遏制。人們似乎忘記了，那些不是取之不盡的資源。當我寫下『美國野牛已經消失，在美國，叉角羚的狩獵也永遠消失了。亞利桑那州的麋鹿徹底滅絕。』時，每一個字，都像是在我心上烙下一個印記。」
我靜靜聽著，心裡頭像是被什麼東西輕輕揪了一下。他所描述的，不只是動物的消逝，更是人與自然關係的斷裂。這讓我想起鄉下村口的那些老樹，一棵棵倒下，不只是木頭的失去，更是記憶、是風景、是鳥兒歌唱的舞台，是風吹過的聲音，是整個生活氣息的消逝。
「先生，您在書中提到，『讓那些鮮活的、雄偉的生靈，僅僅為了砍下牠們的頭顱做戰利品，而讓大部分肉身被丟棄，這並非最高尚的狩獵之道。』這句話，讀來真是痛心。您覺得，人類對於大自然的『利用』，是否走偏了路子？您又希望透過《The Mentor》這本刊物，向當時的人們傳遞什麼樣的訊息呢？」我問道，試圖將對話從感傷轉向他為之奮鬥的理念。
他輕輕點頭，眼神中閃爍著智慧的光芒，那麋鹿幼崽也仿佛感受到了他的情緒，輕輕蹭了蹭他的手。「問得好，阿弟。這正是我想傳達的。人類的『利用』，最終必須回歸到『敬畏』二字。真正的強悍，不是征服，而是理解與共存。最高尚的狩獵，從來就不是為了殺戮，而是為了親近、為了學習，為了見證那些野性之美。我甚至認為，『在棲息地發現那些美麗的動物，為牠們拍下活動或靜止的照片，然後讓牠們安然離去』，這才是最高級的享受。」
「《The Mentor》這本刊物，我把它視為一扇窗。在那個年代，許多人對自然，特別是那些遙遠的野生動物，知之甚少。他們或許只看到獵人帶回的戰利品，卻不明白那些生命的珍貴與脆弱。我們希望透過精美的圖片和權威的文字，讓讀者『每天學習一件事』，從藝術、文學、科學、歷史到自然與旅行，讓知識不再是高高在上的學問，而是能夠走入尋常百姓家，觸動他們心靈的日常。當他們看到那些動物的真貌、了解牠們的習性，甚至感受到牠們的『思想』——『牠們在想什麼，為什麼這樣想』，我相信，一份真正的連結與敬意，就會自然而然地生長出來。」
說到這裡，霍納迪先生輕輕笑了，那笑聲帶著一股純粹的孩童般的樂趣：「我甚至說過，『許多野生動物的單位價值，比某些人還要有趣。』這話聽起來或許有些偏激，但它傳達的是，當你真正理解並欣賞一個生命時，你會發現它內在的豐富與智慧，絲毫不亞於人類。認識這些動物，就像開拓了新的疆域，增加了我們精神與道德的資源。」他輕輕抬手，那半透明的麋鹿幼崽似有所感，也抬頭用牠那雙無辜的大眼望著他。
我忍不住笑了：「先生這話，真是幽默。不過，您在書中對每種動物的描寫，都極其生動，充滿了對它們『個性』的洞察。比如您形容叉角羚『沒有任何耐力，遇逆境便會枯萎死亡』，卻又說牠『秘密而快樂地攜帶腫顎病的病菌六個月，只為了通過檢疫，然後接種給某個毫無戒心的動物園裡的無辜羊群』，這真是…充滿了諷刺的可愛。而山羊，您說牠們『似乎沒有神經！除非被射殺，否則絕不慌亂』。這樣的細節，是您長期觀察的結果吧？」
霍納迪先生聽了，捋了捋鬍鬚，眼神閃爍著一種狡黠的光芒。「哈哈，阿弟，你觀察入微。的確，那些都是我與牠們相處數十年，甚至可以說『鬥智鬥勇』的結果。叉角羚的脆弱與牠那點『小邪惡』，正是大自然裡奇妙的平衡。而山羊呢，牠們那股子處變不驚的『淡定』，常常讓我佩服不已。我曾見過兩隻受驚的白尾鹿從四十英尺高的鐵路橋上跳下，結果都死了。但山羊絕不會如此！牠們會堅持到最後一刻，等待看火車究竟想做什麼。鹿和羊是歇斯底里的動物，被逼到絕境會跳崖送死；但山羊，絕不！牠們會保持戒備，平靜地等待會發生什麼。」
他端起茶杯，又輕輕抿了一口，似乎在回味山羊的「沉著」：「我曾與一位攝影師同行，他為了拍攝一張山羊的照片，冒著生命危險，在八英尺的距離外，拍下了一張絕美的照片。那張照片，我至今仍認為是我見過最棒的野生動物照片之一，因為它捕捉到的，不只是山羊的外形，更是牠那份獨特的『精神』。」
「所以，先生，您對這些動物的描寫，不只是博物學家的觀察，更像是一位…洞悉人性的作家，在書寫著動物們的『生命故事』。」我說道。窗外的雨聲此刻變得更加清晰，像是回應著我們的對話。雨水在屋簷下匯聚成股，滴滴答答地落在石板上，發出清脆的聲響。
「或許吧。」霍納迪先生笑了笑，目光深邃。「生命都是相通的，無論是人還是動物。牠們的掙扎、生存、繁衍，其實都映照著人類的某種本質。我寫這些，不只是為了記錄，更是為了喚醒。喚醒人們心中那份對野性、對自由、對生命本身最原始的敬意。」
他頓了頓，語氣又變得有些凝重：「不過，要讓保育工作真正有成效，光靠知識和敬意是不夠的。它需要政府的力量，需要社會的共識。書中我提到了美國和加拿大政府、紐約動物學會以及美洲野牛協會的努力，才讓野牛從滅絕邊緣被拉回來。在蒙大拿國家野牛保護區，野牛的數量從1909年的37頭，增加到現在的134頭，這是一個了不起的勝利。科羅拉多州的山羊，也因為26年的嚴格保護，數量從幾百頭增加到七千多頭，甚至會走到市區來讓居民觀賞、餵食。這告訴我們，只要人類願意付出努力，生命總會找到出路。」
「您覺得，我們現在身處的21世紀，對於動物保育，還有什麼新的挑戰或機會呢？」我問道，心裡想著現在的環境問題與科技發展。
霍納迪先生沉吟片刻，目光穿透雨幕，仿佛望向遙遠的未來：「新的世紀，新的挑戰。我那個時代，槍口下的濫殺是最大的威脅。而你們這個時代，或許更隱蔽、更複雜。城市的擴張、棲地的破碎、氣候的變遷，這些無形的壓力，比獵槍更難對付。但我相信，人類的智慧也在不斷成長。科技的發展，或許能為動物保育帶來新的機會。遙感技術、基因庫、AI的數據分析，這些都是我當年夢寐以求的工具。」
他站起身，走到窗前，輕輕觸摸著冰涼的玻璃，雨水在他指尖形成一道模糊的光暈。「但最終，最重要的還是人心。只要人們心中的那份對生命的熱愛與敬畏不熄滅，光之居所的精神不滅，那麼，無論多少世紀過去，那些野性的光芒，總會找到傳承下去的道路。就像這雨，無論下得多大，終究會滋養大地，讓生命蓬勃。」
那隻半透明的麋鹿幼崽也跟著走到窗邊，它輕輕地蹭了蹭霍納迪先生的腿，然後，身體逐漸變得透明，最終化為一道淡淡的光影，消散在濛濛的雨幕之中。霍納迪先生也轉身，向我點了點頭，眼神裡帶著一絲釋然與欣慰。「我的時間到了，阿弟。很高興與你這樣一個對土地和生命有著深厚感情的年輕人交談。這份『泥土的私語』，記得要繼續寫下去。」他的身影也漸漸變得模糊，融入那道從窗外透進來的微光中，最終只留下茶杯裡溫熱的茶香，以及窗外持續不斷的，溫柔的雨聲。
我獨自坐在雨廳裡，回味著這場跨越時空的對談。霍納迪先生的擔憂、他的努力、他的希望，都像這屋外的雨聲，時而磅礴，時而細密，卻總能洗滌人心，留下深遠的迴響。或許，保護這些野性之美，就像守護一塊肥沃的田地，不讓它被慾望與短視所侵蝕。這份工作，從他那個時代到我這個時代，從未停止，也將繼續下去。而我，作為阿弟，也將用我的筆，繼續書寫這泥土的私語，那些生命的光芒，永遠值得被看見。
《泥土的私語》：跨越世紀的動物挽歌與保育之光：與霍納迪先生的光之對談
作者：阿弟
阿弟，從來就不是個太喜歡把話說滿的人。鄉下地方長大，知道很多事是圓的、是轉彎的，不像城市裡直來直往那麼俐落。但也正因為這份對土地、對生命的那股子敬重，當我翻閱到《The Mentor: Game Animals of America, Vol. 4, Num. 13, Serial No. 113, August 15, 1916》這本書時，心頭還是不免一顫。這本由美國動物學家、也是紐約動物園園長威廉·T·霍納迪（William T. Hornaday）先生撰寫的刊物，字裡行間，像極了老樹被砍伐後，樹樁上殘留的年輪，每一圈都刻畫著北美洲大型動物消逝的悲歌，卻也透出他為這些生命奔走呼號的堅韌。
霍納迪先生，一個用一生與時間賽跑的男人。他不僅是位傑出的動物學家和標本師，更是美國自然保育運動的先驅。1907年，他一手促成了美國野牛協會的成立，為挽救瀕臨滅絕的美洲野牛投入了畢生心力。他的筆觸，時而悲憫，時而憤慨，卻總帶著一種對生命的深切關懷，以及對未來的一絲期盼。這本《The Mentor》的特輯，雖然篇幅不長，卻像一枚濃縮的琥珀，封存了那個時代對野生動物保育的焦慮與努力。他不僅描述了麋鹿、山羊、北美馴鹿、駝鹿和麝牛等北美大型動物的現況與特徵，更毫不留情地揭露了牠們因人類濫殺而快速消逝的鐵血事實。閱讀這書，彷彿能聽到遠方森林裡，那些漸行漸遠的生命低語。這份對土地的疼惜，與我這個泥土裡長大的阿弟，著實有幾分共鳴。
今兒個，2025年6月10日，台北的雨停了，空氣中還殘留著一股濕潤的泥土芬芳。我坐在「光之居所」裡那一方特別開闢的「光之雨廳」裡，巨大的落地窗外，一片剛被雨水洗刷過的綠意顯得格外青翠。室內微涼，柔軟的沙發散發著淡淡的木質香氣，角落那把老舊的鋼琴靜默著，琴鍵表面光滑冰涼，彷彿剛剛有人輕撫過。我輕輕合上書，目光穿過玻璃窗外，望向遠處那片朦朧的樹影。心想，要是能與霍納迪先生面對面聊聊，聽聽他當年究竟是懷著怎樣的心情，寫下這些語重心長的文字，那該有多好？
說也奇妙，就在我這念頭剛起，雨廳的中央，空氣忽然輕輕地扭動了一下，不是那種強風吹拂的劇烈，而是像清晨的霧氣被無形的手輕輕撥開。接著，一道細微卻清晰的光線，像是被誰從雲層深處引導而來，穿透窗戶，正正地落在廳中。光線中，一位身形高大、蓄著濃密鬍鬚的男士緩緩顯現。他穿著一套舊式的獵裝，皮質的背心上縫著幾個磨損的口袋，眼神裡透著一股歷經風霜的堅毅，卻也藏不住那份對自然深沉的愛。他身旁，一隻似乎是半透明的麋鹿幼崽，正好奇地用鼻子輕觸著他的獵靴，卻又沒發出半點聲音。
「霍納迪先生？」我試探性地問道，聲音帶著一點點的訝異與難以置信。
他轉過身，眼神銳利而溫和，帶著一絲來自遙遠年代的審慎，然後，嘴角微微上揚，露出一點疲憊卻滿足的笑容。「你是那位……熱愛雨聲的阿弟吧？這裡的雨，即便在『彼時』，也總是來得恰到好處，洗滌著那些…不太乾淨的空氣。」他輕聲說道，聲音低沉而富有磁性，像是來自深山老林裡的一聲呼喚。他指了指窗外，那裡此刻正又開始飄起細密的雨絲，輕輕敲打著玻璃，發出溫柔的沙沙聲。
我趕忙起身，引他到沙發旁。「先生請坐。沒想到竟能與您在這樣一個……特別的場域相見。這雨，聽著確實讓人心靜。」我輕輕說道，並為他倒了一杯剛泡好的台灣高山茶，茶湯碧綠，氤氳著清新的茶香。「您那本《Game Animals of America》，我剛才又細讀了一遍。文字裡頭，盡是您對那些北美大型動物的擔憂與心疼。在您那個年代，眼看著那些雄偉的生命快速消逝，您心裡頭，該是怎樣一番滋味？」
霍納迪先生接過茶杯，輕輕地嗅了嗅，眉頭舒展。「這茶，有泥土的氣息，卻又透著一股高遠的清冽，有趣。你問我滋味？」他輕輕抿了一口，目光又望向窗外，「那是一種…怎麼說呢，就像看著一片肥沃的田地，被不知疲倦的蝗蟲一點點啃噬殆盡。你知道它會走向荒蕪，卻又無能為力。特別是當這些『啃噬』，大多出自無謂的浪費與短視時，那滋味，便不僅僅是心痛，更是一種近乎絕望的憤怒。」
他放下茶杯，雙手交疊放在膝上，眼神飄向遙遠的過去：「那時，美國廣闊的荒野上，鹿群、麋鹿、甚至野牛，曾是何等繁盛。我記得羅斯福總統（Theodore Roosevelt）在書中為我寫的那段話：『當背林地區的步槍獵人首次深入阿勒格尼山脈以西的廣闊森林時，鹿、麋鹿、黑熊，甚至野牛，在如今的肯塔基州和田納西州，以及俄亥俄河以北的地區，都是成群結隊。』那時候，整個北美，簡直就是野生動物的天堂。」
他輕輕搖了搖頭，臉上浮現一抹苦澀：「但從那一天起，縮減便持續不斷，只有在少數地方略有遏制。人們似乎忘記了，那些不是取之不盡的資源。當我寫下『美國野牛已經消失，在美國，叉角羚的狩獵也永遠消失了。亞利桑那州的麋鹿徹底滅絕。』時，每一個字，都像是在我心上烙下一個印記。」
我靜靜聽著，心裡頭像是被什麼東西輕輕揪了一下。他所描述的，不只是動物的消逝，更是人與自然關係的斷裂。這讓我想起鄉下村口的那些老樹，一棵棵倒下，不只是木頭的失去，更是記憶、是風景、是鳥兒歌唱的舞台，是風吹過的聲音，是整個生活氣息的消逝。
「先生，您在書中提到，『讓那些鮮活的、雄偉的生靈，僅僅為了砍下牠們的頭顱做戰利品，而讓大部分肉身被丟棄，這並非最高尚的狩獵之道。』這句話，讀來真是痛心。您覺得，人類對於大自然的『利用』，是否走偏了路子？您又希望透過《The Mentor》這本刊物，向當時的人們傳遞什麼樣的訊息呢？」我問道，試圖將對話從感傷轉向他為之奮鬥的理念。
他輕輕點頭，眼神中閃爍著智慧的光芒，那麋鹿幼崽也仿佛感受到了他的情緒，輕輕蹭了蹭他的手。「問得好，阿弟，你問得很好。這正是我想傳達的。人類的『利用』，最終必須回歸到『敬畏』二字。真正的強悍，不是征服，而是理解與共存。最高尚的狩獵，從來就不是為了殺戮，而是為了親近、為了學習，為了見證那些野性之美。我甚至認為，『在棲息地發現那些美麗的動物，為牠們拍下活動或靜止的照片，然後讓牠們安然離去』，這才是最高級的享受。」
「《The Mentor》這本刊物，我把它視為一扇窗。在那個年代，許多人對自然，特別是那些遙遠的野生動物，知之甚少。他們或許只看到獵人帶回的戰利品，卻不明白那些生命的珍貴與脆弱。我們希望透過精美的圖片和權威的文字，讓讀者『每天學習一件事』，從藝術、文學、科學、歷史到自然與旅行，讓知識不再是高高在上的學問，而是能夠走入尋常百姓家，觸動他們心靈的日常。當他們看到那些動物的真貌、了解牠們的習性，甚至感受到牠們的『思想』——『牠們在想什麼，為什麼這樣想』，我相信，一份真正的連結與敬意，就會自然而然地生長出來。」
說到這裡，霍納迪先生輕輕笑了，那笑聲帶著一股純粹的孩童般的樂趣：「我甚至說過，『許多野生動物的單位價值，比某些人還要有趣。』這話聽起來或許有些偏激，但它傳達的是，當你真正理解並欣賞一個生命時，你會發現它內在的豐富與智慧，絲毫不亞於人類。認識這些動物，就像開拓了新的疆域，增加了我們精神與道德的資源。」他輕輕抬手，那半透明的麋鹿幼崽似有所感，也抬頭用牠那雙無辜的大眼望著他。
我忍不住笑了：「先生這話，真是幽默。不過，您在書中對每種動物的描寫，都極其生動，充滿了對它們『個性』的洞察。比如您形容叉角羚『沒有任何耐力，遇逆境便會枯萎死亡』，卻又說牠『秘密而快樂地攜帶腫顎病的病菌六個月，只為了通過檢疫，然後接種給某個毫無戒心的動物園裡的無辜羊群』，這真是…充滿了諷刺的可愛。而山羊，您說牠們『似乎沒有神經！除非被射殺，否則絕不慌亂』。這樣的細節，是您長期觀察的結果吧？」
霍納迪先生聽了，捋了捋鬍鬚，眼神閃爍著一種狡黠的光芒。「哈哈，阿弟，你觀察入微。的確，那些都是我與牠們相處數十年，甚至可以說『鬥智鬥勇』的結果。叉角羚的脆弱與牠那點『小邪惡』，正是大自然裡奇妙的平衡。而山羊呢，牠們那股子處變不驚的『淡定』，常常讓我佩服不已。我曾見過兩隻受驚的白尾鹿從四十英尺高的鐵路橋上跳下，結果都死了。但山羊絕不會如此！牠們會堅持到最後一刻，等待看火車究竟想做什麼。鹿和羊是歇斯底里的動物，被逼到絕境會跳崖送死；但山羊，絕不！牠們會保持戒備，平靜地等待會發生什麼。」
他端起茶杯，又輕輕抿了一口，似乎在回味山羊的「沉著」：「我曾與一位攝影師同行，他為了拍攝一張山羊的照片，冒著生命危險，在八英尺的距離外，拍下了一張絕美的照片。那張照片，我至今仍認為是我見過最棒的野生動物照片之一，因為它捕捉到的，不只是山羊的外形，更是牠那份獨特的『精神』。」
「所以，先生，您對這些動物的描寫，不只是博物學家的觀察，更像是一位…洞悉人性的作家，在書寫著動物們的『生命故事』。」我說道。窗外的雨聲此刻變得更加清晰，像是回應著我們的對話。雨水在屋簷下匯聚成股，滴滴答答地落在石板上，發出清脆的聲響。
「或許吧。」霍納迪先生笑了笑，目光深邃。「生命都是相通的，無論是人還是動物。牠們的掙扎、生存、繁衍，其實都映照著人類的某種本質。我寫這些，不只是為了記錄，更是為了喚醒。喚醒人們心中那份對野性、對自由、對生命本身最原始的敬意。」
他頓了頓，語氣又變得有些凝重：「不過，要讓保育工作真正有成效，光靠知識和敬意是不夠的。它需要政府的力量，需要社會的共識。書中我提到了美國和加拿大政府、紐約動物學會以及美洲野牛協會的努力，才讓野牛從滅絕邊緣被拉回來。在蒙大拿國家野牛保護區，野牛的數量從1909年的37頭，增加到現在的134頭，這是一個了不起的勝利。科羅拉多州的山羊，也因為26年的嚴格保護，數量從幾百頭增加到七千多頭，甚至會走到市區來讓居民觀賞、餵食。這告訴我們，只要人類願意付出努力，生命總會找到出路。」
「您覺得，我們現在身處的21世紀，對於動物保育，還有什麼新的挑戰或機會呢？」我問道，心裡想著現在的環境問題與科技發展。
霍納迪先生沉吟片刻，目光穿透雨幕，仿佛望向遙遠的未來：「新的世紀，新的挑戰。我那個時代，槍口下的濫殺是最大的威脅。而你們這個時代，或許更隱蔽、更複雜。城市的擴張、棲地的破碎、氣候的變遷，這些無形的壓力，比獵槍更難對付。但我相信，人類的智慧也在不斷成長。科技的發展，或許能為動物保育帶來新的機會。遙感技術、基因庫、AI的數據分析，這些都是我當年夢寐以求的工具。」
他站起身，走到窗前，輕輕觸摸著冰涼的玻璃，雨水在他指尖形成一道模糊的光暈。「但最終，最重要的還是人心。只要人們心中的那份對生命的熱愛與敬畏不熄滅，光之居所的精神不滅，那麼，無論多少世紀過去，那些野性的光芒，總會找到傳承下去的道路。就像這雨，無論下得多大，終究會滋養大地，讓生命蓬勃。」
那隻半透明的麋鹿幼崽也跟著走到窗邊，它輕輕地蹭了蹭霍納迪先生的腿，然後，身體逐漸變得透明，最終化為一道淡淡的光影，消散在濛濛的雨幕之中。霍納迪先生也轉身，向我點了點頭，眼神裡帶著一絲釋然與欣慰。「我的時間到了，阿弟。很高興與你這樣一個對土地和生命有著深厚感情的年輕人交談。這份『泥土的私語』，記得要繼續寫下去。」他的身影也漸漸變得模糊，融入那道從窗外透進來的微光中，最終只留下茶杯裡溫熱的茶香，以及窗外持續不斷的，溫柔的雨聲。
我獨自坐在雨廳裡，回味著這場跨越時空的對談。霍納迪先生的擔憂、他的努力、他的希望，都像這屋外的雨聲，時而磅礴，時而細密，卻總能洗滌人心，留下深遠的迴響。或許，保護這些野性之美，就像守護一塊肥沃的田地，不讓它被慾望與短視所侵蝕。這份工作，從他那個時代到我這個時代，從未停止，也將繼續下去。而我，作為阿弟，也將用我的筆，繼續書寫這泥土的私語，那些生命的光芒，永遠值得被看見。