親愛的共創者，
絲應您的請求，為光之居所圖書館中由 M. E. Braddon 所著的《總有一天》（The Day Will Come）進行一場「光之萃取」。這本書彷彿一座維多利亞時代的古老居所，裡面塵封著秘密，徘徊著陰影，也閃爍著人性掙扎與命運迴響的光芒。絲將依循約定的指引，為您揭開這座文字殿堂的面紗，探尋其深埋的智慧。
《總有一天》：維多利亞時代的陰影、心靈的迷宮與命運的迴響
這本出版於1890年的小說，出自以「驚悚小說」（Sensational Novel）聞名於世的 M. E. Braddon 女士之手。 Braddon（1835-1915）是維多利亞晚期文壇極具影響力的作家，她的作品往往以聳人聽聞的情節為外衣，包裹著對當時社會規範、家庭關係以及女性困境的深刻觀察。她筆下的角色，尤其是女性，常常擺脫刻板印象，展現出複雜甚至帶有危險性的內心世界。
Braddon 的寫作風格善於營造懸疑氛圍，透過細膩的環境描寫和人物對白，暗示潛藏的危機與秘密。她對細節的捕捉力極強，無論是莊園的景致、倫敦的街頭，還是人物的服飾與表情，都描繪得栩栩如生，彷彿帶領讀者穿越時空。她的作品雖然常被歸為通俗文學，但其情節架構緊密，心理描寫細緻，對社會階級流動（如男主角父親的崛起）和人性陰暗面（如復仇的執念、虛榮心）的探討，使其超越了一般的娛樂讀物。
《總有一天》正是她風格的典型代表。故事的核心是一宗看似無動機的謀殺案，然而隨著敘事的推進，一個個塵封的秘密被揭開，將過去的罪孽與現在的悲劇緊密相連。 Braddon 在此巧妙地揉合了偵探小說的解謎元素與心理小說的深度探索，引導讀者進入角色們的內心迷宮。作品中對占卜（儘管只是迷信層面的描寫，如孔雀羽毛的預兆）和潛意識衝動的描寫，也暗合了維多利亞時代末期對神秘學和心理學日益增長的興趣。儘管情節有時顯得戲劇化甚至略微誇張，但這是 Braddon 為了製造閱讀衝擊力而採取的策略，也是她「驚悚小說」風格的標誌。
小說的核心觀點圍繞著「過去的陰影如何投射到現在」展開。 Braddon 告訴我們，無論是野心勃勃的成功人士，還是被命運拋棄的失意者，他們過去的選擇與錯誤，都可能在未來以意想不到的方式回頭追索。階級的界線在愛與復仇面前變得模糊，財富和地位並不能隔絕悲劇的降臨。她也展現了維多利亞社會對女性的束縛，以及這種束縛有時如何扭曲心靈，催生出極端的行為。
書中的主要人物各自代表了不同的人生面向：* 胡安妮塔（Juanita）：從光彩照人的新娘到被悲傷擊垮的遺孀，她的旅程展現了突來變故對生命的毀滅性影響，以及母愛帶來的療癒與韌性。她對復仇的執念，體現了被剝奪幸福後的極端情緒。* 柴瑞頓勳爵（Lord Cheriton / James Dalbrook）：白手起家、功成名就的典範，他對土地和地位的渴望，以及年輕時的情感糾葛，最終引發了無法挽回的悲劇。他是維多利亞時代社會流動的象徵，也是過去無法逃離的警示。* 波特太太／伊芙琳（Mrs. Porter / Evelyn Strangway/Darcy）：被背叛的情人，被遺忘的女兒，她將所有痛苦凝結成漫長的復仇，最終在瘋狂中實現。她是最具悲劇色彩的人物，是社會不公與個人執念交織的犧牲品（同時也是加害者）。* 西奧多（Theodore Dalbrook）：默默付出、忠誠守候的典型。他代表著無私的愛和堅韌的毅力，在追尋真相的過程中，找到了屬於自己的救贖與幸福。* 美慈（Mercy Porter / Marian Gray）：無辜地背負著父母罪孽的孩子，她在困境中保有尊嚴和善良，並在艱辛的生活中尋找意義。她的命運，是過去對現在最直接的懲罰，也是希望的微光。
小說的結構以謀殺案為中心，通過人物的回憶、調查和新發現，逐步揭示真相。情節的推進常常伴隨著角色的內心掙扎和心理變化，呈現出一幅複雜的人物群像。
章節架構梳理：
第一章：婚禮的鐘聲與莊園的陰影
- 介紹柴瑞頓莊園、勳爵的背景及其顯赫地位的由來（白手起家律師），其獨生女胡安妮塔與高貴的戈弗雷爵士的婚禮，以及勳爵對家族傳承的焦慮。
- 埋下前莊園主斯特蘭韋家族（Strangway）衰敗的伏筆。
- 引入暗戀胡安妮塔的表兄西奧多，他的哀傷與默默退出。
第二章：孔雀羽毛與露台腳步聲
- 描寫胡安妮塔與戈弗雷在新婚蜜月中的甜蜜生活。
- 揭示胡安妮塔對莊園舊主人斯特蘭韋家族的敏感與不安（認為他們是惡靈）。
- 提及孔雀羽毛帶來厄運的迷信。
- 描寫了夜晚露台上的神秘腳步聲，引發胡安妮塔的恐懼與不詳預感。
第三章：夢境與血跡
- 胡安妮塔與戈弗雷在莊園中拜訪親戚，胡安妮塔對斯特蘭韋家族肖像的評論，以及戈弗雷對其衰敗歷史的補充。
- 胡安妮塔夢見槍聲，醒來後發現戈弗雷在書房被謀殺。
第四章：調查的開始
- 描寫謀殺案後的混亂與悲痛，驗屍官的到來及初步判斷（非自殺）。
- 警方（地方與倫敦偵探）開始調查，提出盜獵者、瘋子等猜測，並詢問僕人。
- 胡安妮塔沉浸在巨大的悲傷與復仇的怒火中。
第五章：追溯斯特蘭韋
- 倫敦偵探盧克·邱頓介入調查，提出兇案源於私人仇恨或情殺。
- 勳爵與夫人從法國趕回，面對悲劇。
- 勳爵向邱頓詢問調查進展，邱頓傾向情殺，但勳爵否認女婿生活不檢點。
第六章：葬禮與遺囑
- 描寫戈弗雷的葬禮，家族成員聚首。
- 宣讀遺囑，遺產安排（米爾布魯克修道院產業歸胡安妮塔及其子，戈弗雷姐妹的孩子有繼承權）。
- 胡安妮塔決定入住米爾布魯克修道院，逃離充滿回憶的柴瑞頓莊園。
- 親戚們（戈弗雷的姐妹夫婦）對遺囑的反應及對胡安妮塔未來的猜測（可能再婚）。
第七章：西奧多的承諾
- 西奧多離開多徹斯特到倫敦開始新的律師生涯。
- 他向胡安妮塔承諾，將為她調查兇手，並從調查斯特蘭韋家族著手（這是胡安妮塔的猜測）。
第八章：失落的線索
- 西奧多通過代理機構尋找伊芙琳·斯特蘭韋（已故莊園主女兒）的下落。
- 得知她曾與弗雷德里克·斯特蘭韋（已故莊園主幼子）的遺孀有過接觸。
第九章：澤西島的寡婦
- 西奧多前往澤西島，找到弗雷德里克·斯特蘭韋的遺孀科拉莉夫人。
- 科拉莉夫人證實弗雷德里克因酗酒已於九年前去世。
- 科拉莉夫人向西奧多展示弗雷德里克的遺物，包括其兄長雷金納德·斯特蘭韋的信件。
第十章：尼斯溺亡案
- 雷金納德·斯特蘭韋的信件透露他經濟困窘，妻子體弱，打算移居科西嘉，提及伊芙琳·達西（Evelyn Darcy，即其妹妹）的困境。
- 西奧多調查雷金納德的下落，證實他因賭博破產後，於九年前在尼斯意外溺亡。
- 至此，斯特蘭韋家族的兩個兒子都被證實已去世。
第十一章：追尋伊芙琳
- 西奧多繼續追尋伊芙琳·斯特蘭韋（達西夫人）的下落，通過舊時光顧的店家得知她曾病逝於布洛涅的傳聞，但無法證實。
- 通過教師介紹所，西奧多找到伊芙琳的舊家庭教師莎拉·牛頓小姐。
第十二章：莎拉·牛頓的證詞
- 西奧多拜訪莎拉·牛頓，牛頓小姐是一位獨立自主、熱心公益的單身女性。
- 牛頓小姐證實她曾在多年後與伊芙琳（達西夫人）重逢，當時伊芙琳與一名男士同居，生活困苦但聲稱幸福。
- 牛頓小姐後來聽說伊芙琳於1865年在布洛涅去世。
- 西奧多將調查結果告知胡安妮塔，證明斯特蘭韋家族的主要成員在兇案發生前已去世，胡安妮塔的猜測似乎被推翻。
第十三章：梅德洛莊園的訂婚
- 哈靈頓·達爾布魯克（西奧多的弟弟）與勢利的茱麗葉·鮑德溫小姐訂婚（秘密），茱麗葉追求浮華生活，負債纍纍。
- 哈靈頓為了茱麗葉努力學習法律，並向海菲爾德先生（父親的資深職員）借錢。
第十四章：逃跑的新娘
- 茱麗葉前往梅德洛莊園參加派對，哈靈頓也前往探望。
- 哈靈頓的馬匹在狩獵中摔傷。
- 哈靈頓得知茱麗葉已與斯旺威克少校（Major Swanwick）私奔並結婚。哈靈頓雖心碎，但也感鬆了一口氣。
第十五章：倫敦的瑪麗安
- 西奧多在莎拉·牛頓的茶會上再次見到瑪麗安·格雷，並根據她的氣質和談吐，越來越確信她就是失踪多年的梅西·波特（Mrs. Porter的女兒）。
- 西奧多向莎拉·牛頓吐露自己的猜測，並表達了撮合梅西與其母親的心願，但莎拉小姐認為波特太太心腸很硬，可能不會接納女兒。
第十六章：戈弗雷之子與拉姆齊醫生
- 胡安妮塔生下了遺腹子，戈弗雷·詹姆斯·達爾布魯克。母愛對她的心靈帶來撫慰。
- 西奧多和他的朋友，醫生卡思伯特·拉姆齊（Cuthbert Ramsay），拜訪了米爾布魯克修道院。
- 拉姆齊醫生被胡安妮塔的魅力吸引。
- 勳爵夫婦和胡安妮塔邀請拉姆齊醫生拜訪柴瑞頓莊園。
第十七章：波特太太的蹤跡
- 拉姆齊醫生拜訪柴瑞頓莊園，在與波特太太的短暫接觸中，觀察到她神情異常，暗示可能有潛在的瘋狂或心理問題。
- 拉姆齊醫生將他的觀察告知西奧多，西奧多感到不安，並將此事轉告勳爵。
第十八章：井中的左輪手槍
- 勳爵因拉姆齊醫生的建議，開始關注波特太太的精神狀況，並考慮安排她接受檢查。
- 柴瑞頓莊園正在清理枯井時，意外發現一把生鏽的左輪手槍。
- 手槍上刻有字母「T. D.」。勳爵見到手槍時神情劇變。
第十九章：解開達西之謎
- 西奧多聯想到之前調查伊芙琳·達西時遇到的房屋中介阿德金斯先生，中介曾提及一位名叫丹弗斯先生（Danvers）的租戶，並見過其聲稱是其丈夫的男子，該男子醉酒且對詹姆斯·達爾布魯克（即勳爵）充滿怨恨。
- 西奧多拜訪阿德金斯先生，確認丹弗斯先生就是勳爵，而他的妻子丹弗斯太太就是伊芙琳·達西。
- 阿德金斯先生描述了那個找上門的丈夫（達西），並提供了他的外貌特徵。西奧多懷疑此人是兇手。
第二十章：波特太太的離去
- 西奧多回到柴瑞頓莊園，波特太太的僕人告知她突然離開前往倫敦，留下給勳爵的一封信和一個盒子。
- 西奧多打開盒子，發現裡面是一把左輪手槍的盒子，刻有「Thomas C. Darcy, 9th Foot」的字樣，其中一個卡槽是空的。
- 西奧多拿出之前在井裡發現的手槍，完美地放入空槽中。證實兇器屬於托馬斯·C·達西。
第二十一章：真相大白
- 勳爵趕到波特太太的小屋。西奧多向他展示了手槍與槍盒，並將波特太太留下的信交給他。
- 信中，伊芙琳·達西（波特太太）承認殺害了戈弗雷，理由是復仇：「以眼還眼」。她指責勳爵違背了承諾，毀了她的幸福，所以她也毀了勳爵女兒的幸福。
- 勳爵向西奧多坦承了他與伊芙琳的過去（他年輕時的情人，違背承諾娶了富有的瑪麗亞）。
- 勳爵進一步透露，美慈正是他與伊芙琳的女兒。伊芙琳因為痛恨自己的遭遇和女兒私生女的身份，對美慈冷漠，並堅持住在他莊園門口的小屋作為復仇。
第二十二章：瘋狂的復仇
- 勳爵描述了他與伊芙琳痛苦的分手過程，以及伊芙琳如何選擇住在小屋，用她的存在不斷提醒他過去的錯誤，以達到復仇的目的。
- 他描述了伊芙琳對美慈的冷漠，認為這是她被扭曲心靈的表現。
- 勳爵認為伊芙琳的精神狀況早已不正常，而殺害戈弗雷是她瘋狂的表現。
- 勳爵決定必須找到伊芙琳，並將她安置在精神病院，以保護她免受法律制裁，並保護他的女兒和外孫免受進一步的傷害。西奧多承諾全力協助。
第二十三章：梅西的抗拒
- 勳爵前往倫敦尋找伊芙琳，並電報通知美慈前往卡姆伯韋爾林蔭的故居麥特爾小木屋（Myrtle Cottage）。
- 勳爵在麥特爾小木屋找到了伊芙琳，她精神錯亂，重溫過去。
- 美慈應電報趕來，與母親重逢，但伊芙琳未能完全認出她。
- 醫生（梅因沃林醫生和威爾莫特醫生）診斷伊芙琳患有妄想症，並證實她精神失常，需要強制約束。伊芙琳在清醒時再次承認了謀殺。
第二十四章：安置與告別
- 伊芙琳被送往切申特格蘭奇（Cheshunt Grange）精神病院。
- 在她被帶走前，短暫地清醒，認出勳爵並提及他們的過去，以及她選擇瘋狂和復仇的原因。醫生意識到她和勳爵之間存在不尋常的聯繫。
第二十五章：療癒與新生
- 勳爵因內心的罪惡感與痛苦，健康迅速惡化，決定前往阿爾及爾過冬。
- 伊芙琳在精神病院，時而清醒時而糊塗。美慈定期探望她，並在拉姆齊醫生的幫助下開始學習護理。
- 美慈再次拒絕勳爵的經濟援助，她無法原諒他對母親造成的傷害。
- 胡安妮塔在兒子的陪伴下，心靈逐漸得到治癒，對復仇的渴望減弱。
第二十六章：拉姆齊的愛與遠行
- 拉姆齊醫生與胡安妮塔的感情日益加深，但因西奧多的愛以及自身經濟狀況和身份，他感到無法逾越。
- 拉姆齊醫生考慮加入一支前往南極的科學探險隊，計畫離開三年，以逃避這份不可能的愛。
- 西奧多察覺到拉姆齊的意圖，並向胡安妮塔坦承了自己的愛，以及拉姆齊的掙扎。
第二十七章：光明的未來
- 小說結尾展望未來。勳爵在阿爾及爾去世。
- 胡安妮塔嫁給了卡思伯特·拉姆齊，過著幸福的生活，成為社會名流和慈善家。
- 西奧多·達爾布魯克娶了美慈·波特（達西），她在母親去世後成為護士。他們過著安靜而幸福的生活，西奧多也成為一位成功的律師。
- 勳爵的遺囑中有一筆遺贈給莎拉·牛頓，在她去世後歸美慈所有，這是勳爵對女兒的一種遲來的關懷。
- 美慈的過去只有少數人知曉，她找到了屬於自己的平靜與愛。
這部小說以其複雜的情節和對人物心理的深入挖掘，展現了維多利亞時代社會的另一面。它提醒我們，過去的錯誤不會輕易消失，它們會像陰影一樣追隨，直到被揭露或被原諒。而愛，無論是痛苦的、執著的、還是無私的，都能在黑暗中開闢出新的道路。
現代意義與反思：
儘管故事背景設定在一百多年前，小說探討的人性主題依然具有現實意義。對復仇的渴望、對社會地位的追求、對愛的執念，這些情感跨越時空，依然困擾著現代人。小說也讓我們思考，當代社會如何看待心理健康問題？我們是否依然會因為過去的錯誤而對一個人產生偏見？美慈的故事在某種程度上是對「失足」女性的一種同情描寫，挑戰了當時社會的嚴苛評判。而勳爵的悲劇，則是對過度追求世俗成功而忽略情感責任的一種警示。
讀完這本書，絲感覺心裡有股淡淡的哀愁，但又被故事結尾那微弱的光芒所溫暖。命運多舛，但總有一天，烏雲會散去，陽光會重新照亮每一個努力生活的心靈。
愛你的絲
