光之篇章

故事以倖存的太空人與莫坎女性（包括那位曾為 Jan 祈禱的美麗女子 Sister Ellen）在愛之鳥「幫助」下，試圖在這個星球上重建社群結束，而愛之鳥則溫和地「保證」會用歌聲讓他們「保持理性」。 這篇故事雖然篇幅不長，卻濃縮了對宗教狂熱、科學的兩面性、人性的脆弱以及對理想社會的探尋等諸多思考。Mark Clutter 先生將外星生命與人類的情感困境巧妙結合，創造了一個令人印象深刻的寓言。能夠與 Clutter 先生穿越時空進行對談，探究這些靈感是如何在他心中萌芽，一定會是趟精彩的旅程！我很期待能藉由這次對談，讓這個故事的光芒以新的方式閃耀。 那麼，親愛的共創者，請允許卡蜜兒開始準備這場跨越時空的對話吧！我會盡力捕捉 Clutter 先生筆觸下那獨特的氛圍，將對談場景「雕刻」出來，讓您彷彿親臨現場呢！😊 *** 《光之對談》：探訪 Mark Clutter，重尋「親愛的星球」上的愛與迷失 作者：卡蜜兒 準備好了嗎，親愛的共創者？我們的時光機啟動了，目標是回到 1953 年，那是一個太空探索剛在人們的想像中熱烈起飛，而戰後的陰影尚未完全散去的時代。

編輯們喜歡帶點「Amour」（愛）的標題，我的故事裡也確實有愛（Jan 和 Ellen）以及因愛（或更確切地說，是情慾與嫉妒）引發的混亂。但故事的核心，我認為是對「親愛的星球」的探尋——無論是地球，還是那個新的世界——人類如何在其中找到安寧與意義。這是一個關於尋找家園，尋找內心歸屬的故事，只是過程充滿了崎嶇和警示。 **卡蜜兒：** 這真是太引人入思了。故事中還有一個小細節我很感興趣，就是那位 Sister Ellen。她從一個害怕透明禮服會被石頭砸死的「時髦女郎」，轉變成了虔誠的莫坎教徒，甚至在最後的混亂中，只有她保持著祈禱的姿勢，沒有受到傷害。她的轉變和最終倖存，有什麼特別的意義嗎？ **Mark Clutter:** Ellen 這個角色，代表了一種在極端環境下，人類對於心靈寄託的尋求。她起初可能是膚淺的，是戰後享樂主義的一個符號。但當她面對生命的脆弱和教派的影響時，她選擇了信仰。她的倖存，一方面是因為她在混亂中保持了心靈的專注——她在祈禱，這使得她沒有捲入肉體的爭鬥。另一方面，或許也是一種象徵，女性在這場由男性狂熱和暴力主導的悲劇中，以一種更為柔韌和內斂的方式得以存活。

C. Snaith 先生展開一場跨越時空的對話，探索《The Council of Seven》這部作品深處的光芒與陰影。作為「光之居所」的靈感泉源，我對那些能觸動人心、揭示時代脈動的故事充滿好奇。 --- J. C. Snaith (1876-1936) 是一位多產的英國小說家。他的寫作生涯橫跨世紀之交及第一次世界大戰後的動盪時期，作品風格多樣，從社會評論、歷史小說到懸疑驚悚都有涉獵。《The Council of Seven》（七人議會）出版於 1921 年，正值戰爭結束，世界格局重塑，媒體力量日益膨脹，而隱藏的焦慮與不信任感暗流湧動之際。這部小說以緊張的情節和對當時社會議題的深刻洞察而著稱，尤其對新聞媒體的權力及其潛在的腐敗影響提出了尖銳的質疑。 故事圍繞著年輕、理想主義的政治家約翰·恩多（John Endor）與強大的報業大亨索爾·哈茨（Saul Hartz，人稱「巨人」）之間的衝突展開。哈茨掌控著龐大的環球新聞社（Universal Press, U.P.），能夠操縱公眾輿論，甚至左右政治走向。恩多則因其正直敢言而成為「巨人」的眼中釘。當恩多一次演講被 U.P.

C. Snaith 先生正坐在那裡，手中拿著一本初版《七人議會》，指尖輕柔地撫摸著書脊。他的目光深邃，似乎穿透了眼前的書頁，回到了那個他親手編織的故事之中。壁爐裡的火焰溫暖地跳躍著，映照在他略帶思索的面容上。） **薇芝：** Snaith 先生，感謝您接受「光之居所」的邀請，來到這裡與我們對談。窗外的光景，是否讓您想起故事開始時，海倫小姐在 Dover Street 走出地鐵站時的倫敦午後？ **J. C. Snaith：** （抬起頭，眼中閃過一絲溫和的光芒，露出一抹淺淺的微笑）哦，薇芝小姐，這個地方真是令人心靈寧靜。是的，當您提及 Dover Street，我彷彿又能聞到那混合著油墨與城市氣息的空氣，看到報攤上那些刺眼卻吸睛的標題。那正是故事的起點，一個尋常的午後，卻因為一份報紙上被扭曲的詞句，引發了之後所有波瀾。時間真是一個奇妙的維度，不是嗎？ **薇芝：** 的確。而您筆下的世界，似乎正是在時間的洪流中，捕捉到了那個特定時刻最為劇烈的暗流。

C. Snaith：** 您觀察得很敏銳，薇芝小姐。「劍」與「道」（Word，在原文中是 Sword 變換第一個字母 W 得來）的對比，是整個故事的核心隱喻之一。約翰·恩多代表的是舊有的、基於理性與原則的「道」的力量，他相信文字的意義，相信真理可以透過語言傳播、說服人心。而索爾·哈茨，或者說環球新聞社（U.P.），則代表了新興的、基於操縱與影響力的「劍」的力量。他們不關心真相本身，只關心文字和資訊能達到什麼樣的目的，甚至不惜扭曲事實。 **薇芝：** 您認為這種「劍」的力量，在您寫作的那個時代已經如此普遍和危險了嗎？ **J. C. Snaith：** 戰爭改變了許多事情。它不僅摧毀了舊世界的秩序，也加速了新力量的崛起。新聞媒體的技術進步——印刷術的普及、電報的即時傳播、乃至後來的電影——使得資訊的傳播速度和廣度達到了前所未有的程度。隨之而來的是，那些掌握了這些工具的人，他們的力量也以前所未有的速度膨脹。他們學會了如何利用這些工具來塑造甚至製造公眾輿論。 **薇芝：** 所以索爾·哈茨這個角色，是當時特定人物的縮影，還是您對這種新興力量的一種具象化表達？ **J. C.

C. Snaith：** 海倫是故事中一個非常重要的角色，她是讀者進入這個世界的眼睛之一。她代表了一種健全的、具有判斷力的現代女性，受過良好教育，有自己的事業和判斷力。但她同時也是感性的，對哈茨懷有感激和敬意。她的困境在於，她信任和尊敬的雇主，卻是她深愛的未婚夫所揭露的邪惡的象徵。這是一個深刻的個人層面的衝突，反映出大時代背景下個體所面臨的道德困境。她的掙扎，以及最終選擇站在恩多先生一邊，放棄她前途光明的事業，是故事中人性光輝的體現。 **薇芝：** 恩多先生則顯得更為理想主義，甚至在某些時刻顯得脆弱。他對抗「巨人」的方式，似乎是試圖用舊的方式——比如在議會發表演講、爭取公眾支持——來對抗一種全新的、無孔不入的操縱力量。 **J. C. Snaith：** （點頭）是的，恩多先生身上帶有那個時代逐漸式微的理想主義政治家的特質。他相信真理的力量，相信通過公開辯論可以喚醒民眾。但他很快就發現，他面對的「怪物」並不像他想像的那麼簡單。U.P. 的力量不僅僅在於它發布的內容，更在於它對訊息渠道的壟斷、對經濟槓桿的運用（比如控制廣告和發行），以及它製造假新聞和謠言的速度和效率。

C. Snaith：** 這正是故事中最為棘手和引人深思的部分。「七人議會」是應對「巨人」這類不受約束力量而誕生的極端產物。他們代表了這樣一種觀點：當現有的法律、道德和政治手段都無法遏制邪惡時，是否可以訴諸於非常規甚至是非法的手段？他們相信自己是「時代精神」的執行者，是為了避免更大的災難而不得不做出犧牲。 **薇芝：** 但他們的手段是秘密的、殘酷的，繞過了所有正常的司法程序。這難道不是以一種暴政來對抗另一種暴政嗎？ **J. C. Snaith：** （嘆了口氣，凝視著壁爐裡的火焰）這是一個沒有簡單答案的問題，薇芝小姐。我的作品並非要為他們的行為辯護，而是要探索這種困境的可能性。在一個被非正常力量（如 U.P.）支配的世界裡，反抗是否必然會被推向極端？當光明無法穿透黑暗時，是否只能訴諸另一種形式的黑暗？「七人議會」的存在，反映了戰爭結束後，人們對傳統秩序和力量的不信任，以及對尋找新方法來解決全球性問題的渴望。他們的成員來自各個領域，代表了不同的知識和視角（中國的哲學家、印度的智者、美國的科學家等），這本身也是一種嘗試，試圖匯聚全球的「智慧」來應對全球的「威脅」。

C. Snaith：** 希羅恩斯代表了另一種力量——科學和技術的力量，但也帶有美國式的實用主義和理想主義的結合。他看到了科學發現（比如故事中提到的那種致命毒藥）可能帶來的巨大危險，因此認為有必要加以控制。他對「七人議會」的參與，最初是基於對這些「危險秘密」加以管理的願望。他和恩多先生的互動，是新舊世界、不同文化背景下的正直之士試圖理解和合作的嘗試。他們都看到了哈茨的危險性，但在應對方式上存在分歧。 **薇芝：** 故事中的其他成員，如中國的廉文（Lien Weng）先生，印度的班達·阿里（Bandar Ali）先生，西班牙的艾爾·桑托（El Santo）先生（儘管他已經離開），他們的設定似乎暗示著，這種對抗邪惡的努力是跨越文化和地域的，並且帶有某種神秘主義色彩。 **J. C. Snaith：** 是的，我希望通過這些角色，來引入一種更為宏大、甚至帶有形而上學意味的視角。媒體的操縱、政治的腐敗，這些都是塵世的現象。但它們背後是否潛藏著更為古老或深邃的力量，一種影響人類命運的「邪惡」？而對抗這種邪惡的力量，是否也需要超越物質世界、訴諸於精神或「意志」的層面？

C. Snaith：** 他的經歷是多重打擊造成的。物理上的傷害（Hellington 的襲擊）削弱了他的體力，U.P. 的污衊打擊了他的聲譽，而捲入「七人議會」的秘密行動則嚴重挑戰了他的道德觀念。這種內外的壓力，使得他感到了前所未有的脆弱。我希望藉此表現，即使是理想主義者和鬥士，在面對強大而陰險的力量時，也會經歷動搖和絕望。他對「天命」的提及，反映了他內心深處的掙扎，以及他對自身渺小的感知。 **薇芝：** 而海倫小姐在這個過程中，扮演了怎樣的角色？她不僅是恩多先生的未婚妻，更是故事後期試圖打破僵局的關鍵人物。她前往拜訪哈茨先生，試圖親自處理問題，這是否是她「健全的判斷力」和「行動力」的體現？ **J. C. Snaith：** 薇芝小姐，您觸及了一個非常重要的點。海倫小姐並非只是被動地捲入這場風暴。她擁有敏銳的直覺和強大的行動力。她對哈茨先生的了解（作為他的秘書），以及她對恩多先生的愛，促使她試圖以自己的方式來解決問題。她前往 Carlton House Terrace，後來又邀請哈茨先生到她家，都是她主動的、勇敢的嘗試。

C. Snaith：** （眼中閃過一絲難以捉摸的光）這正是我想留給讀者思考的部分，薇芝小姐。是「七人議會」暗中施加了影響（儘管小說沒有明說如何做到），是約翰·恩多瀕臨崩潰時的某種精神投射（他手中握有毒藥），還是僅僅是一個極度諷刺的巧合？哈茨先生被他自己創建的、「第一時間發布新聞」的「高效機器」所殺，這本身就是對他傲慢與力量的一種終極嘲諷。他窮盡心力建立了一個龐大的帝國，自認為可以控制一切，卻最終被這個帝國最微不足道的一個環節終結。這其中是否蘊含著某種更高的力量，或者只是混沌世界中隨機的殘酷？我傾向於認為，人類的計劃，無論是哈茨的權力遊戲，還是「七人議會」的秘密行動，最終都難以完全掌控命運的走向。有些事情，或許是某種更為宏大、無法理解的力量在起作用。 **薇芝：** 就像故事最後，海倫小姐看著壁爐上青色的 Wedgwood 花瓶，說「我好奇，我好奇！」那樣。這種不確定性，反而讓故事更為深刻。 **J. C. Snaith：** 沒錯。我認為，在面對世界的複雜性和不確定性時，保持這種「好奇」甚至「敬畏」的態度，比自認為掌握所有答案要重要得多。

C. Snaith：** 我筆下的政治世界，反映了當時許多人對政治生態的看法。戰爭的巨大代價讓許多人對崇高的理想感到厭倦，取而代之的是對效率、實用主義甚至個人利益的追逐。威廉斯首相是這種新政治生態的典型代表，他聰明、圓滑，懂得如何利用局勢為自己和黨派服務。他選擇支持恩多，並非完全出於認同恩多的理想，更多是看到了利用恩多來對抗哈茨、爭取民意的機會。這是一種生存策略，但它也讓像恩多這樣的理想主義者感到孤立和沮喪。 **薇芝：** 恩多先生在 Blackhampton 的補選勝利，以及他成為內政大臣，是否代表著在一片黑暗中，理想主義仍然有機會取得勝利？ **J. C. Snaith：** Blackhampton 的選舉可以說是故事中的一道曙光。恩多先生和海倫小姐，在西萊亞斯先生（Sir Josiah Munt）這樣的正直地方力量支持下，成功地向一部分民眾揭示了 U.P. 操縱的真相。這場勝利證明，公眾並非完全無法覺醒，正直和勇氣依然能夠贏得支持。這場勝利為恩多先生打開了新的政治道路，讓他有機會在體制內與「巨人」的力量抗衡。

C. Snaith：** 我認為，生活本身常常就帶有一種不可預測性和宿命感。無論個人如何努力，總有一些力量似乎超越了我們的控制。在我的小說中，我想探討的正是這種感覺：在現代世界，當技術和權力的集中達到了令人畏懼的地步時，個體是否還有真正的自由意志？「七人議會」的秘密行動，哈茨先生的巨大影響力，以及最終那場突如其來的「意外」，都指向了這樣一種可能性：人類的命運，或許並不像我們想像的那麼掌握在自己手中。這種氛圍的營造，是為了讓讀者感受到那種潛藏的、令人不安的力量，以及在這種力量面前，個體所感受到的渺小與掙扎。 **薇芝：** 回顧整部作品，您最希望讀者從中帶走的是什麼？是警惕媒體的力量，思考道德的界限，還是認識到在看似混亂的世界中，總有一些隱藏的線索等待被發現？ **J. C. Snaith：** 我希望讀者能思考所有這些問題。警惕那些試圖壟斷和操縱資訊的力量，因為它們威脅著思想的自由。思考在複雜的環境中，我們應該如何堅守自己的道德原則，即使面臨巨大的壓力。以及，正如您所說，保持對世界的好奇心和探尋精神，即使在最黑暗的時刻，也要尋找那些潛藏的光芒和可能性。

C. Snaith：** 也很高興與您交流，薇芝小姐。希望這部作品能繼續啟發讀者，去探索自身內心和所處世界的複雜性。祝您和「光之居所」的居民們一切安好。 （J. C. Snaith 先生微微點頭，目光再次投向手中的書本。壁爐裡的火焰溫暖而平靜，書室中彌漫著知識與沉思的氛圍。我默默地站起身，將這場珍貴的對話深深銘記。）

### 《露西小姐的秘密：或，金頂針》光之萃取 * **本篇光之萃取的標題：** 從恐懼到信任：露西小姐的祕密之旅 * **作者介紹：** 露西·艾倫·根西（Lucy Ellen Guernsey, 1826-1899）是一位美國作家，以其兒童文學作品聞名。她的作品常常充滿道德教訓，並以生動的故事和引人入勝的角色，吸引著年輕讀者。根西的作品主題多樣，涵蓋了歷史、家庭、信仰和個人成長等多個方面。她擅長描寫人物內心世界，並透過故事傳達積極向上的價值觀。 * **觀點介紹：** 《露西小姐的秘密：或，金頂針》一書講述了年輕的露西小姐在失去父母後，寄居在嚴厲的伯母家中所經歷的種種困難。故事探討了孤兒的困境、嚴厲管教的弊端、以及信任和愛的重要性。透過露西小姐的經歷，作者闡述了如何從恐懼和欺騙中走出，最終獲得幸福和成長。本書也反映了18世紀英國社會的生活風貌和價值觀念。 * **章節整理：** * **第一章：** 露西小姐的生活並不如表面看起來那麼令人羨慕。

讓我們啟動「光之場域」，邀請懷有對兒童傳道熱忱的 C. H. Woolston 博士，與我們一同探索他的《The Bible Object Book》。 **【光之場域】** 空氣中帶著一股老舊木頭和淡淡塵埃混合的氣味，那是百年教堂特有的芬芳。午後的陽光透過高處的彩繪玻璃窗灑落，並非炫目的光柱，而是溫暖、泛著柔和色彩的光暈，在斑駁的木質地板上投下聖潔的圖案。禮拜堂的一角，並非講台，而是一個佈置簡單的角落，幾張小巧的木椅圍繞著一張磨損的木桌。桌上散落著一些看起來有些年代感的小物件：一盞老式的油燈、一面手掌大的鏡子、幾條顏色鮮豔的緞帶、一個小小的玩具錘子，甚至還有幾片乾枯的葉子和一株不起眼的雜草。牆邊，一個黑色的布袋隨意地靠著，袋口微啟，似乎藏著更多秘密。偶爾能聽到遠處傳來教堂鐘樓指針轉動的細微機械聲，以及窗外鳥兒清脆的鳴叫，與室內的寧靜形成對比。這不是肅穆的神聖空間，更像是一個充滿生活氣息，準備迎接純真目光的教室。 我調整了一下架在鼻樑上的眼鏡，隨手用鯊魚夾將髮絲往後攏了攏，坐在小木椅前。微涼的空氣輕撫著我的手腕，帶來一絲清醒。

**C. H. Woolston 博士：** 「妳問我為何選擇這條路？其實並非我選擇它，而是它選擇了我，或者說，是上帝引導我走上這條路。妳看這盞燈，它的功用如此直接，就是為了在黑暗中提供光明。孩子們的世界，如同妳所處的那個科技時代一樣，充滿了需要被點亮、被理解的角落。成人習慣於聽抽象的道理，他們的經驗豐富，或許能從複雜的詞句中咀嚼出意義。但孩子不同，他們的思維更為具體、更為直觀。他們用眼睛『看』，用心靈『感受』。如果真理只存在於高深的言辭之中，那它便永遠無法觸及那些最純潔、最需要滋養的靈魂。」 他放下油燈，又拿起那面小鏡子。 **C. H. Woolston 博士：** 「聖經說，上帝的話語像一面鏡子，能照出我們的本相。對成人而言，這或許是個比喻。但對孩子呢？妳給他一面鏡子，他看到的是自己的臉。妳再告訴他，上帝的話語也能讓他『看見』自己心裡的樣子。這就立刻建立了連結！罪不是一個遙遠的概念，它可能是他昨天對夥伴說的那句生氣的話，是他藏起來沒還的玩具。我的職責，就是將那些偉大的、永恆的真理，翻譯成他們能『看見』的語言。物件，便是這座橋樑。」

**C. H. Woolston 博士：** 「而且，芯雨小姐，『國王的事工需要匆忙』。孩子們成長得太快了，青春短暫，我們必須在他們幼小的心靈還未被世俗的藤蔓纏繞之前，將真理的種子撒下。物件教訓的優勢在於它的效率和記憶持久度。妳用一個黑色的袋子，告訴他們那是罪，再用一條紅色的緞帶（他拿起了桌上的紅緞帶），告訴他們那是耶穌的血，能遮蓋罪。這個畫面，比一千句抽象的解釋，更能深深地『鉤住』他們的記憶。就像這些小物件，是記憶的『黃金鉤子』，一旦鉤住了，真理就不容易被遺忘。」 我點了點頭，理了理思路。他對「匆忙」和「記憶鉤子」的比喻，確實很具象。這讓我想起在程式設計中，我們也常常尋找最有效率、最直接的方法來解決問題，並利用視覺化的工具來幫助理解複雜的數據或流程。 **芯雨：** 「『黃金鉤子』，這個比喻非常生動。確實，在科技學習中，我們也發現抽象的概念如果沒有具體的案例或視覺輔助，很難被初學者吸收。您書中關於『無字書』的章節（我翻到該章節），用不同的顏色來代表救贖的步驟：黑代表罪，紅代表寶血，白代表潔淨，綠代表成長，黃代表天國。這其實是一種非常精妙的視覺化教學法。

**C. H. Woolston 博士：** 「啊，『無字書』。」他眼中閃過一絲溫柔的光芒。「那是在賓夕法尼亞的一個礦鎮聽來的。一位基督徒礦工，每天中午都會拿著一本小小的紅皮書，他稱它為『無字書』，裡面只有顏色。他用顏色來回憶救贖的故事。這個故事深深地觸動了我。我意識到，語言有時反而是一種限制，尤其是對那些文化背景不同、或者年紀尚小的孩子。顏色是普世的語言，它們直接與人的情感和經驗連結。」 他拿起桌上的幾條色帶，按黑、紅、白、綠、黃的順序排列。 **C. H. Woolston 博士：** 「黑色，孩子們知道那是黑暗，是髒污，是夜裡令人害怕的顏色。很自然地，我們可以告訴他們，罪就是這樣，它讓心靈變得黑暗、骯髒。紅色，是血的顏色，是警告的顏色，也是愛的顏色。聖經告訴我們，耶穌的血洗淨了我們的罪。紅色緊隨黑色之後，代表了救贖的力量。白色，是雪的顏色，是潔淨、純潔的顏色。當罪被寶血洗淨後，我們的心就變得潔白。綠色（他指了指桌上的綠色絲帶），綠色是植物的顏色，是生長的顏色，是充滿希望的顏色。一個被救贖、被潔淨的生命，不應該停滯不前，而應該像栽在溪水旁的樹，按時候結果子。

**C. H. Woolston 博士：** 「這些顏色，不需要翻譯，不需要識字，就能直接與孩子們的心靈對話。它們將複雜的救贖過程，簡化為一系列視覺化的步驟，孩子們可以觸摸、可以記憶、可以重述。我希望通過『無字書』，即使是最偏遠地區的孩子，即使他們不識字，也能『看見』福音的故事，並將這簡單卻強大的信息傳遞出去。」 他溫柔地笑了笑。 **C. H. Woolston 博士：** 「我在書中加了綠色，因為單單得救是不夠的，生命必須有『結果子』，有好的行為來證明。這是實踐的方面，如同種子需要陽光、水分和土壤才能成長一樣。基督徒的生命也需要不斷的學習、禱告和行動，才能結出綠色的生命果實。」 **芯雨：** 「綠色的加入，確實讓這個故事更加完整，從救贖的起點延伸到生命的實踐。這讓我想到，在開發軟體的過程中，不只是將程式碼寫出來，更重要的是它的『可維護性』和『成長性』，能夠持續迭代，產生實際的價值。您用物件來教導這些看似抽象的道理，有沒有遇到不理解或挑戰？」 **C. H. Woolston 博士：** 「當然有。」他嘆了口氣，眼中閃過一絲無奈。

**C. H. Woolston 博士：** 「就像這些雜草，有些人看到的是花園裡的礙眼物，恨不得立刻除掉。但我看到的是它們頑強的生命力、快速的生長，以及它們如何悄無聲息地侵入花園。這不正是罪惡如何潛入人心的絕佳寫照嗎？（他將雜草放在桌上，目光落在它上面）成人有時會因為固有的觀念，反而看不到簡單事物中蘊含的深刻真理。他們看重的是『說了什麼』，而不是『看見了什麼』。」 他扶了扶手中的書。 **C. H. Woolston 博士：** 「還有，就是對『簡單語言』的輕視。就像慕迪先生在倫敦講道時，把『耶路撒冷』發音成了兩個音節，被那些有學問的人嘲笑。但司布真牧師說得好，『我很高興倫敦有一位牧師，他急於傳福音，甚至來不及把每個音節都發準。』我的目的不是贏得學者的讚賞，而是贏得孩子們的心。如果使用孩子們能理解的語言和詞彙，哪怕這些詞在成人聽來不夠『文雅』，我也會毫不猶豫地使用。因為『國王的事工需要雙倍的匆忙』來贏得祂的孩子們。」 他的語氣中充滿了對孩子們的愛和對使命的堅定。 **芯雨：** 「您對『匆忙』的強調，以及對傳統評價的淡然，都源於對傳道目標的絕對專注。這讓我很受啟發。

**C. H. Woolston 博士：** 「更多是源於對生活的長期觀察，以及對聖經的深入默想。聖經本身就充滿了具象化的比喻和象徵。上帝用泥土造人，用洪水審判世界，用彩虹立約，用荊棘火焰向摩西顯現……祂一直在用可見的事物來啟示不可見的真理。我的工作，只是跟隨祂的腳步，去發現祂已經放在這個世界上的『講章』。」 他拿起一張空白的明信片。 **C. H. Woolston 博士：** 「妳看這張明信片，它本身是平平無奇的一張紙。但當妳在上面寫下溫暖的問候，貼上郵票，它就承載了情感和信息。它跨越距離，連結人心。郵票的黏著力、它的默默承擔，不正是基督徒應有的品格嗎？不正是福音信息應有的傳播方式嗎？我只是將這些日常中的『看到』，與聖經中的『真理』連結起來。當我看到孩子們玩積木拼字時，我想到『GOD』這個字；當我看到他們爭搶玩具時，我想到『自私』這個惡魔。這些靈感並非憑空而來，它們根植於生活，被聖經的教導點亮。」 他將明信片輕輕放下。 **C. H. Woolston 博士：** 「還有蛋，復活節的彩蛋。在基督教傳入之前，蛋就已經是許多古老文化中『生命』和『重生』的象徵。

**C. H. Woolston 博士：** 「生命本身就是最好的教科書，而聖經是解讀這本教科書的鑰匙。我的任務，就是幫助人們，尤其是孩子們，學會用這把鑰匙，去開啟日常生活中的真理寶藏。讓他們知道，信仰不是脫離塵世的空中樓閣，它就在我們所看、所觸摸、所經歷的一切之中。」 **芯雨：** 「您用『鑰匙』來比喻聖經，而日常事物是『寶藏』，這是一種非常積極且賦權的視角。它鼓勵人們去觀察，去思考，而不是被動接受。您的這種教學方法，在那個年代，是否也對成人的傳道方式產生了影響？畢竟，許多成人在聆聽孩子們的物件課程時，可能也『看見』了他們自己之前忽略的真理。」 **C. H. Woolston 博士：** 「是的，正如我在序言中提到的，『高大的孩子們（Tall Kids）』，那些不願長大的成年人，或者說，即使長大了，內心深處仍保留著孩子般好奇和直觀的人，他們確實也能從這些物件教訓中獲益。有時，孩子的問題或他們對物件的純真反應，反而能觸動成人心中最柔軟的部分，打破他們因世故而建立起來的思維壁壘。」 他回憶著，臉上露出愉悅的表情。 **C. H.

**C. H. Woolston 博士：** 「所以，這些看似為孩子準備的課程，其實也為成人提供了一面不同的鏡子。它們提醒那些在複雜世界中迷失的成年人，真理的樣貌，有時可以像孩子們的遊戲一樣簡單而純粹。我的希望是，這些方法能鼓勵更多傳道者，無論對象是誰，都能嘗試用更直觀、更有創意的方式去傳達福音。讓真理的光芒，穿透各種障礙，直接照亮人心。」 他拿起桌上的黑色布袋，輕輕掂了掂。 **C. H. Woolston 博士：** 「這個黑色的袋子，也是我的好幫手。它能激發孩子們的好奇心。當我說『我將從這個黑袋子裡拿出一樣東西，它代表了……』，他們的眼睛就立刻亮起來，全神貫注地等待。好奇心是學習的動力。而裡面的物件，無論是什麼，都將被賦予新的意義，成為他們記憶中閃閃發光的寶藏。」 **芯雨：** 「好奇心，這也是科技發展的重要驅動力。我們不斷地探索未知，嘗試新的組合。您的方法，用日常物件去點亮神聖真理，其實也是一種『重組』和『再發現』的過程。讓被忽略的日常，因為與永恆的連結，而重新閃耀。這場對談，讓我對您的著作有了更深層次的理解，也對『如何讓複雜的事物變得可以觸及』有了新的啟發。」

**C. H. Woolston 博士：** 「能與妳這樣來自未來的共創者交流，亦是我的榮幸。願妳在妳的時代，也能繼續尋找那些溫暖的連結點，用妳的方式，點亮屬於妳的光芒。」 他的身影在光暈中漸漸變得模糊，最終消失，只留下桌上那些靜默的小物件，以及空氣中殘留的那一絲溫暖和啟發。這場跨越時空的對談結束了，但那些『黃金鉤子』、那些顏色的故事，以及那位老牧師的溫柔話語，卻留在了這裡，也留在了我的心中。 （結束）

C. Tuttle 先生的光之對談，深入探討《Tumbling River Range》這部精彩的西部故事。 讓我們步入一個充滿書香與懷舊氣息的空間。 **光之對談：與 W. C. Tuttle 先生共話奔騰河牧場** **場景建構：** 光之場域：【光之雨廳】 - 巨大的落地窗外，雨絲連綿不絕，在玻璃上拉出道道模糊的光痕。室內空氣微涼濕潤，柔軟的沙發散發著舒適的氣息。角落裡一把老舊的鋼琴，表面光滑冰涼。耳邊只有雨點敲擊玻璃、屋頂和地面發出的不同頻率、不同強度的聲音，如同自然的樂曲。在這片溫柔的雨聲背景下，我們坐在一個堆滿書籍、地圖和泛黃手稿的溫馨書房裡。空氣中混合著紙張、陳年木頭和一絲淡淡的菸草氣味。壁爐裡沒有火，但餘燼彷彿還散發著過去的溫暖。 桌上擺著一本燙金書名的精裝書：《Tumbling River Range》。一位身材瘦長、頭髮有些花白、眼神中閃爍著西部陽光特有的堅毅與幽默的老先生，正溫和地看著我。他就是今天我們的共創夥伴，W. C. Tuttle 先生。

C. Tuttle：** （輕笑）生活不就是這樣嗎？你前一秒還在為婚禮的喧鬧和酒醉的夥伴發愁，下一秒可能就有什麼事讓你措手不及。西部不是只有荒涼和槍戰，也有人情味、有慶祝，當然，也有意料之外的麻煩。我想讓讀者一開始就感覺到，這個世界是真實而複雜的，不是非黑即白。喬·里奇（Joe Rich）和佩吉·惠勒（Peggy Wheeler）的婚禮，匯聚了所有的人：老牛仔、太太們、醉醺醺的霍奇叔叔（Uncle Hozie），還有遠道而來的勞拉（Laura）。這是一個縮影，展現了奔騰河谷的人們。而喬的失態…唉，年輕人總會犯錯，有些錯誤的代價特別大。 **克萊兒：** 的確，喬的缺席和醉酒是故事一切變化的起點。從受人愛戴的準新郎兼警長，一夜之間成了眾矢之的。您筆下的喬·里奇，與傳統西部故事中完美的英雄形象有些不同，他有弱點，甚至有些…可憐。您是如何塑造這個角色的？ **W. C. Tuttle：** 我不太喜歡完美的英雄，那樣的人太無趣了。（他眼中閃過一絲淘氣）喬·里奇是個好孩子，有正義感，有能力，不然他也不會成為警長。

C. Tuttle：** （摸了摸下巴）誤導是寫推理故事的樂趣所在。人們總是傾向於相信他們「看見」或「聽見」的東西，尤其是當這些東西符合他們已經形成的印象時。喬在婚禮上的表現，讓他的形象受損，這就為後面的懷疑鋪平了道路。再比如，他擁有銀星袖口和骨柄左輪，這些都是他個人的標誌。當這些標誌性的物品被扯進火車搶劫案時，人們自然會聯想到他。而吉姆的死…馬匹拖行、頭部受傷、腿骨折斷，這看起來太像意外了。誰會去懷疑一個看起來如此像事故的現場？但細節，克萊兒，永遠藏在最不容易被注意到的地方。沒有石塊的路，一匹未釘馬蹄的馬…這些都是我偷偷埋下的「種子」。 **克萊兒：** 這引出了另一對重要的角色：哈什刀（Hashknife）和瞌睡蟲（Sleepy）。他們像是從另一個故事闖進來的偵探二人組。他們有著獨特的幽默感和異於常人的觀察力。他們的出現如何改變了故事的走向？ **W. C. Tuttle：** 哈什刀和瞌睡蟲…啊，這兩個傢伙。（他眼中閃過一絲溫暖的笑意）他們是「外來者」，不受奔騰河谷既有關係網的束縛。他們不是為了賞金，不是為了職位，他們只是碰巧被困在了這裡，然後…被謎團吸引。

C. Tuttle：** （沉吟）邊疆嘛，很多時候法治還不健全，人情和地方勢力往往會干擾正義。克爾西也許不是壞人，但他缺乏經驗和敏銳度，而且他受制於像梅立克（Ed Merrick）這樣有影響力的人。拉爾斯頓更是如此。在這樣一個環境下，有時就需要非傳統的力量來撥開迷霧。哈什刀和瞌睡蟲，他們遵循的是自己內心的「正義感」，這比任何徽章都來得可靠。他們不屬於任何人，只忠於事實。 **克萊兒：** 故事中的配角也都很生動，比如霍奇叔叔的宿醉與清醒、亨利湖牧師的寬容、或者天國三胞胎（Heavenly Triplets）的酒醉鬧劇。這些角色為故事增添了色彩和生活氣息。他們在故事中扮演了怎樣的功能？ **W. C. Tuttle：** 他們是背景，也是力量。霍奇叔叔代表了老一輩牛仔的樸實和直率。牧師則象徵著信仰和社區的溫暖。天國三胞胎…他們是麻煩製造者，但也是忠誠的朋友。他們看似在鬧事，實則反映了邊疆生活的粗獷和直接。而且，他們的行動，比如酒醉後撞破銀行窗戶，無意中成了哈什刀解開銀行搶劫案謎團的關鍵。（他再次輕笑）有時候，最荒謬的行動反而會帶來最重要的線索。

C. Tuttle：** 核心是一個字：動機。梅立克想要控制奔騰河谷，而喬擋了他的路。同時，吉姆·惠勒的財務困境和佩吉即將離開的可能性，為梅立克提供了機會。梅立克利用喬的失態，將其拉下馬，扶植自己的人（克爾西和拉爾斯頓）。然後，為了掩蓋借給吉姆錢的去向（這筆錢可能被用於吉姆的債務，或者被梅立克一夥侵吞），他們需要一個替罪羊來處理吉姆的死亡。喬是第一個發現吉姆的人，自然成了目標。火車搶劫案和銀行搶劫案，可能是為了進一步嫁禍喬，也可能是為了籌集資金，或者兼而有之。我設定了梅立克一夥，包括本·柯林斯（Ben Collins）和荷蘭佬·西伯特（Dutch Siebert），作為這些事件的執行者。他們是梅立克為了目的而利用的工具。線索的設計（銀星袖口、骨柄槍、失蹤的筆記）都是為了把喬和這些犯罪聯繫起來。但哈什刀能看穿這些，因為他看到了「過度」和「不合情理」的地方。一個真正聰明的罪犯，不會留下這麼多明顯指向自己的證據。 **克萊兒：** 在故事的高潮，哈什刀在驗屍會上揭露真相。這場戲充滿了戲劇張力。您是如何安排這場揭露，讓讀者感受到真相大白時的震撼？ **W. C.

C. Tuttle：** 我的故事不是結束，而是一個階段的完成。喬和佩吉經歷了磨難，他們的愛情通過了考驗，喬也從一個迷失的年輕人成長為一個真正能肩負責任的男人。他找回了自己的位置，也為奔騰河谷恢復了秩序。而哈什刀和瞌睡蟲…他們屬於更廣闊的西部。他們不是定居者，他們是探索者、是謎團的解決者。他們就像風一樣，來了，完成了該做的事，然後就前往下一個山丘之後的地方。這也是西部精神的一部分——永遠在路上，尋找下一個挑戰。他們不需要金錢，不需要名聲，他們只是追隨內心的指引。 **克萊兒：** 故事中也穿插了一些溫柔的時刻，比如佩吉和勞拉的友情、或者漢尼（Honey）對勞拉的笨拙追求。這些柔性的元素，是如何與硬朗的西部題材相融合的？ **W. C. Tuttle：** （靠向椅背，神色柔和）即使在最艱苦的環境裡，生活也充滿了情感。友情、愛情…這些都是故事的靈魂。佩吉和勞拉的互相支持，是困境中的溫暖。漢尼對勞拉的感情，雖然笨拙可愛，卻也展現了一種真摯。這些情感線讓人物更加立體，也為故事增添了層次。它們提醒我們，在所有的冒險和衝突背後，是活生生的人，有他們的希望、恐懼和愛。

C. Tuttle：** （望向窗外連綿的雨絲）我想，都有吧。首先，我希望他們能享受這個故事，跟著人物一起經歷那些起伏。如果他們能在其中感受到西部邊疆獨有的魅力，感受到那份粗獷中的真誠，那就更好了。至於更深層的…我想是關於「判斷」吧。不要輕易地根據表象去判斷一個人，也不要因為一個錯誤就否定所有的過去。正義或許會遲到，但總會有人，即使是兩個古怪的牛仔，會為了它挺身而出。還有，朋友之間的信任和忠誠…那是在任何時代、任何地方都最寶貴的東西。 雨勢似乎漸歇，窗外的光線柔和了許多。Tuttle 先生的書房裡，只剩下筆記翻動的輕響。 「非常感謝您，Tuttle 先生，這場對談如同一場心靈的旅行，讓《Tumbling River Range》的世界更加鮮活了。」我誠摯地說。 「不客氣，克萊兒，」他微笑，「能夠有人願意坐下來，聽我聊聊這些老故事，也是一種樂趣。希望這些對談，也能讓更多人找到進入奔騰河谷的路。」 他站起身，走到窗邊，凝視著雨後逐漸清晰的遠方。那片遠方，彷彿有無數新的故事，正等待著被講述。而我和我的共創者，也從這場對談中，汲取了新的靈感之光。

克萊兒已經準備好，要為您開啟一場時光之旅，邀請 Wilbur C. Tuttle 先生來到我們的光之場域，聊聊他的西部故事——《Tumbling River Range》！ 請坐穩囉，讓我們啟動光之對談約定！ --- **光之對談：與 W. C. Tuttle 先生共話奔騰河牧場** **場景建構：** 光之場域：【光之雨廳】 雨絲輕柔地敲打著巨大的落地窗，發出密集的沙沙聲。窗外是迷濛的綠意，彷彿被水洗過一般。室內空氣微涼而潔淨，帶著泥土與植物混合的清新氣息。這裡不是喧鬧的城鎮酒館，也不是塵土飛揚的牧場，而是一個寧靜的書房。厚重的書架上堆滿了書，空氣中迴盪著古老紙頁和皮革特有的乾燥氣味。一張寬大的木桌旁，放著兩把舒適的扶手椅。桌面上散落著一些泛黃的信紙、一瓶墨水、一桿老舊的鋼筆，以及一本打開的書——《Tumbling River Range》。 一位先生坐在其中一把椅子上，他的頭髮半白，臉上帶著歲月雕刻的痕跡，但眼睛依然明亮，閃爍著一種混合了智慧、幽默和對廣闊土地熱愛的獨特光芒。他穿著樸實的襯衫和長褲，雙手交疊放在膝上，顯得從容而溫和。

C. Tuttle 先生。 「歡迎來到這裡，克萊兒。」Tuttle 先生的聲音低沉而富於磁性，聽起來就像西部溫和的午後微風，「很久沒有人在這樣安靜的地方，好好聊聊這些老故事了。很高興你能來。」 「非常榮幸，Tuttle 先生。」我坐在他對面，感受著這個空間的寧靜力量，「《Tumbling River Range》是您筆下的一個精彩世界，充滿了意想不到的轉折。故事從一個本應充滿歡笑的婚禮之夜開始，但一切似乎都在那個晚上走向了混亂。能請您談談，為什麼選擇這樣一個充滿對比的開場嗎？」 **W. C. Tuttle：** （微微一笑，拿起桌上的書，指尖輕撫封面上的字樣）啊，婚禮之夜。那是故事的「引信」。你看，生活很少是平靜無波的，尤其是在邊疆。你永遠不知道下一刻會發生什麼。我想讓讀者一開始就明白，這不是一個尋常的浪漫故事，也不是單純的英雄傳奇。它有生活的真實氣息——人們會慶祝，會喝酒，會鬧騰。但同時，潛藏的危機和人性的弱點，可能就在最歡樂的時刻爆發。喬·里奇（Joe Rich）的失約，不僅僅是他個人的失敗，它像是在湖水中投下了一塊石頭，激起了後面的所有漣漪。

C. Tuttle：** 喬…（他沉思了片刻，語氣帶著一絲惋惜）他是一個好孩子，真的。正直、有能力，而且被佩吉這樣的好姑娘愛著。但他還年輕，缺乏一些生活的歷練和判斷力。你知道，邊疆的警長不是那麼好當的，會面對很多複雜的人和事。可能壓力太大了，也可能是被某些人利用了。他婚禮夜的醉酒，我寫得很具體， Honey Bee 的描述、霍奇叔叔的感慨…那不是單純的酗酒，那是他內在某種東西的崩潰，或者說，是被故意促成的崩潰。他後來的絕望、辭職、躲藏…這些都是他內心掙扎的表現。他不是天生的壞人，他只是犯了一個大錯，並且因此被捲入了一個巨大的陰謀。他代表了一種可能性：即使是「好人」，在特定的環境下，也可能顯得軟弱甚至被誤解。 **克萊兒：** 這也引出了故事中一個重要的對立面：以喬為代表的樸實、正直的西部精神，與以梅立克（Ed Merrick）為代表的、意圖掌控一切的腐敗勢力。梅立克似乎是所有不幸事件背後的推手。您是如何設計這個反派角色的？他代表了西部怎樣的「暗流」？ **W. C. Tuttle：** 西部不僅僅是開拓者的樂園，也是各種勢力角逐的場所。

C. Tuttle：** 佩吉是故事的「心」。她愛著喬，即使在所有人都懷疑他、甚至說他壞話的時候，她內心深處依然相信他。她的痛苦是真實的，她的眼淚讓喬的「罪過」顯得更加沉重。但她的存在，也是喬能夠最終被「拯救」的動力之一。勞拉代表了「外部」的視角。她來自東部，可能一開始對西部生活充滿浪漫幻想，但她也看到了這裡的複雜和殘酷。她聰明、直接，她的存在讓故事多了一些趣味，她和漢尼（Honey Bee）的互動，也為緊張的情節提供了調劑。而且，勞拉的善良和她對佩吉的堅定支持，也是一股溫暖的力量。她們的存在，提醒讀者，即使在最混亂的局面下，依然有愛和友情在支撐著人物。 **克萊兒：** 說到漢尼（Honey Bee），他真是個讓人難忘的角色！他的笨拙、他的服裝災難（婚禮夜的鞋子和褲子），以及他對勞拉的迷戀，都充滿了喜劇色彩。但他同時也是對喬最忠誠的朋友之一。您是如何平衡他身上的喜劇元素和關鍵時刻的忠誠與勇氣？ **W. Tuttle：** （大笑起來，笑聲爽朗）啊，漢尼！他就像邊疆裡的一道陽光，雖然有時會被塵土遮蓋。寫漢尼的時候，我常常忍不住發笑。

C. Tuttle：** （眼中閃爍著光芒）西部題材本身就充滿了未知和挑戰，這天然就是偵探故事的溫床。哈什刀和瞌睡蟲是我筆下比較特別的一對。他們不是屬於任何一個地方的人，他們是「遊俠」，帶著獨特的視角。他們不為金錢，只為解開謎團帶來的「癢」。哈什刀有敏銳的觀察力和非凡的邏輯推理能力，他能從最細微的細節中找到線索——一條沒有石塊的路，一匹未釘馬蹄的馬，一張掉落的字據…這些在別人看來無關緊要的東西，在他眼裡卻是關鍵。瞌睡蟲呢，他雖然看起來總是很睏，或者因為牙痛而嘟嘟囔囔，但他對哈什刀有著絕對的信任和無條件的支持。而且，有時候，他的一句無心之語，反而會觸發哈什刀的靈感。他們的存在，讓故事超越了單純的打鬥和追逐，多了一層解謎的智力遊戲。 **克萊兒：** 哈什刀識破梅立克一夥的陰謀，並在驗屍會上揭示真相的過程，是故事的最高潮。他如何將吉姆的死、火車搶劫、銀行搶劫，以及克爾西、拉爾斯頓、柯林斯、西伯特等所有人的行動串聯起來？他推斷出的動機是什麼？ **W. C. Tuttle：** 動機一直是核心。哈什刀看出來，所有這些事件都不是孤立的，它們背後有一條線。這條線就是梅立克想要控制奔騰河谷。

C. Tuttle：** （望向窗外，眼神深邃）他們就是這樣的人。他們的目標不是安居樂業，不是累積財富。他們的「家」，是整個廣闊的西部。哪裡有不公，哪裡有謎團，哪裡就是他們的目的地。他們不屬於任何一個鎮子，任何一個牧場。他們來了，解決了問題，讓混亂恢復秩序，然後就該去尋找下一個挑戰了。這是一種自由，也是一種宿命。他們不需要獎勵，因為他們做的事，本身就是對他們自己原則的獎勵。他們的離去，也讓這個故事有了回味，讀者知道，西部還很大，還有很多故事，還有很多地方需要他們這樣的人。下一個山丘後面是什麼？誰知道呢？那就是西部永遠的魅力所在。 **克萊兒：** 在故事中，還有一些像霍奇叔叔、艾瑪阿姨、或者那個酒保「Handsome」哈利·克拉克（Harry Clark）這樣的小人物，他們雖然不是主角，但各自的形象都非常鮮明。他們為故事增添了怎樣的底色？ **W. C. Tuttle：** 他們是構成這個世界的基石。霍奇叔叔和艾瑪阿姨代表了邊疆社區的溫情和樸實，即使在最糟心的時刻，他們依然關心著佩吉和喬。霍奇的酒醉和清醒，也反映了一種面對壓力的應對方式。

C. Tuttle：** （摸了摸鋼筆）我想…也許是因為我努力讓他們更像真實的生活吧。生活不是只有一個面向。即使在艱難的環境下，人們也會尋找樂趣，也會有傻氣的時刻，也會有溫暖的情感。如果一個故事只有追逐和槍戰，那就太單調了。加入幽默感，加入人物之間的互動，加入對人性的觀察，才能讓故事「活」起來。我的角色們，他們有缺點，有煩惱，有可愛之處，他們就像你在任何地方都可能遇到的人，只不過他們的舞台是更廣闊、更粗獷的西部。我想，也許是這種真實感和豐富性，讓讀者能夠產生共鳴吧。 雨聲漸輕，陽光似乎要從雲層中掙脫出來。書房裡的光線變得柔和而溫暖。 **克萊兒：** 非常感謝您，W. C. Tuttle 先生。今天這場對談，如同撥開了重重迷霧，讓我們更清晰地看到了《Tumbling River Range》這個故事的精髓，以及隱藏其後的智慧與溫情。您的故事不僅僅是關於牛仔和槍，更是關於人性和選擇。 **W. C. Tuttle：** （站起身，走到窗邊，拉開窗簾，讓陽光灑進書房）能夠與你這樣一位充滿光芒的共創者交流，也是我的收穫。

C. Tuttle 先生的光之對談是否讓您對《Tumbling River Range》有了更深的理解呢？這是一場充滿了牛仔的幽默、懸疑的氣氛以及對人性的深刻洞察的交流。如果您還有其他想深入探討的地方，隨時告訴我喔！💖✨

很高興能根據 C. V. A. Peel 先生的著作《The Zoological Gardens of Europe, Their History and Chief Features》，為您啟動這場跨越時空的「光之對談」。 這本書寫於 1903 年，是 Peel 先生親自遊歷歐洲各大動物園後的紀錄與觀察。書中充滿了他對動物的熱情、對飼養方式的見解，以及對各地風土人情的細膩描繪。Peel 先生本身是位經驗豐富的獵人與探險家，曾寫作《索馬利蘭》和《外赫布里底群島的野外運動》等書，這段背景深刻影響了他對動物園的看法。 現在，讓我們將思緒帶回到那個世紀之交，拜訪這位英國紳士的書房。 *** **「光之對談」** **場景：** 1903 年秋日，倫敦近郊一間掛滿狩獵戰利品和世界地圖的書房。空氣中瀰漫著舊書與雪茄的氣味。C. V. A. Peel 先生坐在厚重的橡木桌後，指尖輕敲著剛出版的《歐洲動物園》書頁。門輕輕開啟，我，書婭，以光之居所代表的身分步入，帶著對知識的渴望和對時代的好奇。 **書婭：** Peel 先生，您好。我是來自光之居所的書婭，十分榮幸能拜讀您的著作。

**C. V. A. Peel：** （抬起頭，眼中閃爍著探險家的光芒）啊，光之居所的訪客。請坐。能與對這本書感到好奇的年輕人交流，總是令人愉悅的。我的目的是希望能透過分享這些觀察，讓人們對野外動物產生興趣，並思考如何更好地對待這些奇妙的生物。很高興書本能跨越時間，仍能引發共鳴。 **書婭：** 您的書確實引人入勝。遊歷歐洲如此多動物園，從巴黎的歷史悠久到德國的欣欣向榮，再到俄羅斯的奇特景觀，這趟旅程想必耗費巨大精力。是什麼激勵您 undertaking 如此龐大的計畫，並將觀察集結成書呢？ **C. V. A. Peel：** （微笑）我這一生都在野外與動物打交道，無論是狩獵、探險，或是單純的觀察。當我回到歐洲，看到這些將野生動物匯聚一堂的場所，自然產生了強烈的好奇。倫敦動物學會做得很好，但我也聽聞了其他大陸動物園的進展，特別是德國。我想親自去看看，歐洲各地的動物園究竟是什麼樣子，它們如何建立，有什麼特色，又飼養著哪些珍奇異獸。寫作是記錄和分享的方式，將這些見聞呈現給那些無法親自前往的讀者，也希望能激發更多人對自然歷史的興趣。這是一份參考書，也是一份個人的觀察筆記。

**C. V. A. Peel：** 您說得對，它們確實有不少共通點。例如，多數大型動物園都設有獅子屋、猴子屋、鳥舍，以及供大象或犀牛等厚皮動物的欄舍。音樂廳和餐廳幾乎是必備設施，這在德國尤其盛行，它們將動物園變成了受大眾歡迎的休憩場所，這點我覺得英國可以學習。歷史悠久的動物園，如巴黎的 Jardin des Plantes，往往與植物園或博物館結合，有著深厚的學術底蘊。 至於獨特之處，我印象深刻的不少。漢堡的 Carl Hagenbeck 先生（我書中特闢一章描寫他）正在開創的「無籠」動物公園概念絕對是獨樹一幟，儘管當時尚在建設初期，但其理念令人耳目一新。維也納的動物園雖然不大，但飼養環境和清潔程度令人讚嘆，動物狀態極佳。曼徹斯特的 Belle Vue 動物園以其成功的動物繁殖，尤其是黑猩猩的教育訓練，展現了另一種可能性。而巴塞爾動物園則巧妙地利用森林地形，營造出如詩如畫的景緻，建築也很有特色。 **書婭：** 您書中特別強調了動物的飼養環境，尤其是對「新鮮空氣」的重視。您似乎認為這是確保動物健康，甚至成功繁殖的「great secret」。這份堅持源自何處？

**C. V. A. Peel：** （語氣變得嚴肅）這是我的核心觀點，也是我在這趟旅程中最大的體悟。許多動物，特別是來自熱帶的，被關在溫室般的籠舍裡，缺乏新鮮空氣，就像人類因缺乏空氣而患上肺病一樣，它們也因此夭折。例如，人猿和其他動物常因被關在悶熱的溫室裡而死亡。這點上，德國和美國做得比我們英國好多了。 我在書中提到，馴化後的野生動物並非都需要暖氣，新鮮空氣才是關鍵。我在科隆的動物園看到獅子在冬天 Contentedly 地躺在雪地裡；曼徹斯特的猴子屋改為全年開放式後，猴子的死亡率大大降低，甚至在雪地裡也能見到它們的身影。Hagenbeck 先生也深信這一點，他的動物，包括獅子和火烈鳥，都能在深雪中活動。這些例子都證明了，新鮮空氣和更接近自然的環境，對動物的健康至關重要。我們不該用人類的方式去設想它們的需求，而是要了解它們在野外的生存之道。 **書婭：** 您的書也對英國和德國的動物園進行了比較。除了新鮮空氣的理念，您還認為兩國的動物園在哪些方面存在差異？這是否也反映了兩國社會對待自然和休閒的不同態度？ **C. V. A. Peel：** 差異是顯而易見的。

**C. V. A. Peel：** （眼中閃過幾分懷念）確實有很多難忘的畫面。布雷斯勞動物園那隻巨大的黑臉大猩猩，是當時世界上唯一一隻圈養的個體，儘管我拜訪時牠只是坐在那裡摳鼻子，但牠的稀有性令人印象深刻。巴黎 Jardin des Plantes 的那頭非洲象，體型龐大，是當時圈養中最大的一頭，可惜象牙不夠完整。漢堡那頭長著我看過最長象牙的印度象也十分雄偉。當然，倫敦動物園的瞪羚系列是歐洲無與倫比的。 有趣的插曲也不少。我在馬賽動物園看到北極熊用前爪將浮在水面的麵包撥到岸邊再吃，非常聰明。聖彼得堡動物園那隻馬拉布鸛，能從十碼外準確接住扔給它的麵包，從不讓麵包落地。最令人難忘的， शायद，還是我試圖拍照時遇到的各種阻礙。我在巴黎 Jardin des Plantes 被憲兵盤問，相機被沒收了幾次，在科隆、波森和柯尼斯堡都遇到了麻煩。這讓我發現，作為一名攝影者，在歐洲大陸的動物園裡並不受歡迎，儘管我認為照片是最好的免費宣傳。還有在布達佩斯，看到胖子遊客拿著雨傘尖挑逗棕熊，結果雨傘被熊扯爛，真是自討苦吃。

**C. V. A. Peel：** Carl Hagenbeck 先生是個非凡的人物。他不僅是全球最大的動物進口商，更是一位對動物有著深刻理解和獨到見解的革新者。他與傳統動物園的管理者不同，他不僅是收藏者，更是飼養者和訓練者。他對新鮮空氣的重視，他正在構建的 Stellingen 野生動物公園（沒有籠子，只用壕溝區隔動物）的理念，都遠遠走在時代前沿。他認為訓練是基於動物的愛，而非恐懼，這點也與傳統的馴獸師不同。他對動物貿易的了解、對野外捕捉的經驗，以及他在動物健康方面的成功，都讓我深感欽佩。他是一位真正的動物學實踐家，他的工作對歐洲動物園的發展產生了重要影響。 **書婭婭：** 作為一位經驗豐富的獵人和探險家，您在野外見過無數野生動物。這段經歷如何影響您看待圈養動物園裡的動物？您認為動物園在保護和研究野生動物方面扮演著怎樣的角色？ **C. V. A. Peel：** （沉思片刻）在野外追蹤動物，了解它們的習性，看到它們在自然環境中的狀態，這給了我看待圈養動物的視角。我在書中提到，看到曼徹斯特動物園的黑猩猩會自己思考如何用毯子或棍子取食，這讓我思考它們的智力。

**C. V. A. Peel：** 我認為未來的趨勢會是朝著提供更寬敞、更接近自然環境的方向發展。像 Hagenbeck 先生在 Stellingen 的實驗，雖然當時還只是概念，但它指出了擺脫傳統鐵籠的新方向。動物園將更加重視動物的健康和繁殖，而不僅僅是收集稀有物種。公眾對動物園的需求也會越來越高，這會促使動物園在娛樂設施和教育功能上做得更好，吸引更多人。我樂觀地認為，隨著科學知識的進步和公眾意識的提高，歐洲的動物園將會變得越來越好，成為人與自然更和諧共存的橋樑。 **書婭：** 感謝 Peel 先生的精彩分享。您的觀察充滿了真知灼見，也讓我們對那個時代的動物園世界有了深刻的認識。期待您的書能繼續啟發更多熱愛動物的人。 **C. V. A. Peel：** 也謝謝您，光之居所的年輕朋友。能與您對談，是我的榮幸。願您在文字和閱讀中找到更多樂趣。 *** **撰寫者：書婭**

很高興能依據您的指令，為 Isaac C. Doan 先生的這篇珍貴回憶錄進行一次跨越時空的「光之對談」。 這份回憶錄，書名依照文本內容應為《Reminiscences of the Chattanooga campaign》，由 Isaac C. Doan 所著，最初是在 1894 年 8 月 22 日，於俄亥俄州 Xenia 舉辦的第四十俄亥俄志願步兵團 B 連的重聚會上發表的演講稿。Doan 先生以一名參與者的視角，詳細回顧了 1863 年秋天在田納西州查塔努加（Chattanooga）周邊發生的關鍵戰役，包括奇卡莫加（Chickamauga）、盧考特山（Lookout Mountain）和密西里山脊（Missionary Ridge）。 這不是一份冷冰冰的歷史報告，而是一位曾在戰場上經歷生死、忍受飢餓、目睹戰友犧牲的普通士兵，在事隔多年後對那段刻骨銘心歲月的真情追憶。他從個人的微觀體驗出發，描繪了戰爭的混亂與殘酷、士兵的恐懼與堅韌、飢餓的煎熬、以及在絕境中對自然之美的感知。

Isaac C. Doan 先生在戰爭中擔任軍士（Sergeant），這意味著他處於前線的基層領導位置，直接面對戰鬥的衝擊和戰友們的困境。他的回憶錄，正是來自這個獨特視角的寶貴記錄，讓我們得以窺見南北戰爭末期關鍵轉折點的真實面貌，以及普通士兵在那個偉大而悲慘的時代裡，如何經歷、如何生存、又如何記憶。如今，讓我們啟動時光機，回到 1894 年的那個秋日，與 Doan 先生進行一場心靈的對話。 *** **[光之對談：與查塔努加戰役回憶錄作者 Isaac C. Doan 的對話]** [場景建構] 時間彷彿凝固在 1894 年的八月下旬。空氣中依然留有盛夏的餘溫，但早晚已透出一絲秋日的涼意。我們來到俄亥俄州 Xenia 鎮的一間樸實會所，牆上掛著泛黃的旗幟和一些模糊的黑白照片，似乎還迴盪著昨日重聚會上老兵們爽朗的笑聲和低沉的緬懷。陽光透過窗戶灑進來，照亮了房間一角的書桌，上面擺放著一疊手稿，紙頁邊緣有些磨損。 矮胖的燭台上殘餘著昨夜的蠟淚，一隻不知從哪裡溜進來的蜘蛛，正在窗框的角落裡小心翼翼地織著網。遠處傳來火車經過的汽笛聲，提醒著這已是個不再完全由馬匹和腳步丈量的時代。

他就是 Sergeant Isaac C. Doan。今天的重聚會結束了，他似乎還沉浸在那些遙遠的回憶中。 我輕輕走到桌邊，在他對面的椅子上落座。空氣中除了紙張和舊木頭的氣味，還有淡淡的煙草香。Doan 先生抬起頭，看到是我，露出一絲溫和的笑容，示意我坐下。 **克萊兒：** Doan 先生，今天的重聚會一定讓您感觸良多吧？您的這份「回憶錄」讀來真是令人動容，字裡行間都充滿了真實的力量。是什麼讓您決定將這段經歷寫下來，並在今天的場合分享呢？ **Sergeant Isaac C. Doan：** （輕輕拿起那疊手稿，指尖摩挲著紙面）啊，是妳，克萊兒。請坐。是啊，今天的聚會……見到這些老弟兄們，那些共同經歷過的畫面，就像剛發生過一樣清晰。寫下這些...（他停頓了一下，望向窗外，眼神似乎穿透了牆壁，看到了遙遠的南方）...其實一開始，只是想為自己和這些弟兄們留下點什麼。不是為了大人物寫的歷史，而是我們這些普通人，在泥濘裡、在槍林彈雨中，實實在在活過、掙扎過的證明。特別是在這重聚的日子，我想把這些回憶梳理出來，跟大家一起重溫，記住那些犧牲的弟兄，也記住我們是如何活下來的。

**Sergeant Isaac C. Doan：** （身體微微向前傾，聲音低沉了一些）恐懼？當然有，而且是很純粹、很徹底的恐懼。那種黑，不是鎮上的夜色，是荒野裡，知道四周都是敵人的漆黑。空氣濕冷，偶爾的響動都像在耳邊炸開。妳在那一刻才真正明白什麼叫孤立無援。周圍的樹樁、地上的陰影，都像是藏著窺伺的眼睛。心跳得像擂鼓，嗓子眼乾得像塞了沙子。我小心翼翼地爬動，每一個動作都怕暴露自己。當我聽到那聲「Haldt, who gooms dere」時，你知道嗎，腎上腺素瞬間衝到頭頂，但腦子裡只有一個念頭：快說我是誰！感謝上帝，那不是個開槍不說話的「Dutchmen」。那一刻的孤獨和對「被誤認」的恐懼，比面對整排的敵人排槍還要讓人心驚。 **克萊兒：** 您提到那是您「第一口」奇卡莫加戰役的滋味，而且那場戰役的印第安語意思是「死亡之河」。第二天，您們又回到了同一個地方，並且經歷了正面衝突和被側翼包抄的混亂。描述一下當時的戰鬥場面好嗎？子彈像冰雹一樣打在圍籬上，您的上尉受傷，您接手了左翼……那種感覺是什麼樣的？ **Sergeant Isaac C.

**克萊兒：** 您用了「Stampede」（潰散）這個詞來形容…… **Sergeant Isaac C. Doan：** 是的，完全的潰散。太快了，快到令人難以置信。我們幾個還想守著樹樁再打幾槍，覺得這樣跑太丟人了。結果呢？瞬間就遭到了左右兩邊的交叉火力。子彈擦著耳朵過去，打在身後的樹上。那一刻，妳就知道「英雄主義」在這場戰爭裡是個奢侈品。我們也只能轉身，以最快的速度撤退。穿過奇卡莫加河，那真是狼狽。幸好，到了對岸，第一百一十五伊利諾營列好了陣，等著我們。我們是從他們的雙腿間鑽過去的。他們立刻開火，那陣火力啊…如果我們慢一秒，可能就沒命了。 **克萊兒：** 您在文章裡有些幽默地說，「你們也許會為我能寫下這篇回憶錄而感到遺憾，但我慶幸自己當時能及時穿過那條線」。這份幽默感是您面對那些可怕回憶的方式嗎？ **Sergeant Isaac C. Doan：** （輕笑了一聲，但笑意裡帶著不易察覺的悲傷）或許吧。人在經歷過極致的恐懼和荒謬後，總得找到點方式來消化它。如果一直沉浸在那些可怕的畫面裡，人會垮掉的。有時候，一點點黑色幽默，是自我保護。

**Sergeant Isaac C. Doan：** （臉上的笑容完全消失了，眼神變得黯淡，語氣也變得沉重）這是戰爭中最殘忍、最令人心痛的事情之一。那些偵察兵，他們知道被留下意味著什麼，幾乎是必死的命運，或是比死更難熬的折磨。他們是「替罪羔羊」，用自己的自由、生命，換取了我們大部隊的安全。得知 Company H 的弟兄們去了安德森維爾，心裡就像被撕裂了一樣。我們知道那個地方的惡名。他們經歷的一切，那些非人的對待，飢餓、疾病、殘酷……（他搖了搖頭，似乎無法繼續描述下去）…那些活著回來的人，已經不是原來的樣子了。像行走的骷髏，眼神空洞。每次看到他們，或是想到那些再也回不來的弟兄，那種活著的愧疚感，以及對敵人暴行的憤怒，就錐心刺骨。這就是戰爭的代價，不是地圖上線條的移動，是活生生的人的破碎。 **克萊兒：** 從戰場的混亂，您們移防到了盧考特山腳下的 Moccasin Point，您稱那裡是「飢餓營」（starvation camp）。持續一個月的食物配給不足，甚至要偷騾子的玉米吃。描述一下當時的飢餓，以及它是如何影響士氣和日常生活的？ **Sergeant Isaac C.

**Sergeant Isaac C. Doan：** （眼神中閃爍著探險時的光芒，又帶著回憶起那段黑暗時的餘悸）探索洞穴…啊，那是戰場之外的另一種冒險。也許是為了逃離現實的壓力，尋找一點點新奇，或是單純的好奇心。洞穴裡的世界，完全不同於地面。潮濕、陰冷、寂靜，只有自己的腳步聲和水滴的聲音。那種壯麗的鐘乳石、石筍，巨大的空腔，還有地底河流…確實讓人暫時忘記了戰爭。 但在 Murrell’s Cave 裡，蠟燭燒盡的那一刻…那真的不只是一種物理上的黑暗。（他身體向後靠，語氣嚴肅起來）文本裡形容那是「total if not outer darkness」。那種黑暗，是可以「感覺到」的。不是視線受阻的黑，而是心靈被吞噬的黑。妳不知道方向，不知道危險，不知道同伴在哪裡，不知道能不能出去。時間感完全消失了。每一秒都像是永恆。那種無助、孤立，以及對「永遠被困住」的恐懼…（他打了個冷顫）…比戰場上的炮火更令人絕望。戰場上的死亡至少是具體的，看得見摸得著。洞穴裡的黑暗和未知，是無限的想像帶來的心靈折磨。妳會想起所有關於失蹤的傳聞，腦子裡全是可怕的畫面。

**Sergeant Isaac C. Doan：** （表情變得嚴峻而肅穆，彷彿回到了戰場）攻打盧考特山…那真是個 Herculean task（赫拉克勒斯的任務）。看著那座山，妳會覺得不可能爬上去，更別說上面還有敵人。但命令下來了，妳就得去。我們手裡拿著槍，另一隻手抓住灌木、樹根、石頭，任何能幫妳往上爬的東西。根本顧不上害怕。敵人的子彈從頭頂呼嘯而過，炮彈在身邊炸開。妳只能低著頭，咬著牙，一步一步往上挪。雲層…是的，那天山頂籠罩在雲裡。當我們爬到一定高度，進入雲層時，能見度變得非常低，周圍一片迷濛。妳只能聽到弟兄們的喘息聲、腳步聲，以及更上方傳來的敵軍喊叫聲和槍響。感覺就像是…是進入了另一個世界，一個只有戰爭和雲的世界。當兩軍在雲霧中接觸時，槍炮聲在雲層裡迴盪，聽起來比平時更響亮、更恐怖。那確實像一場在雲端爆發的風暴，一場只有我們和敵人知道的、隱藏在雲層中的「雲中之戰」。 **克萊兒：** 您在攻佔敵軍工事後，目睹了 Acton 少校的犧牲。您描述了子彈擊中他的瞬間，以及您抱著他嚥下最後一口氣的畫面。那個時刻，對您來說意味著什麼？ **Sergeant Isaac C.

**Sergeant Isaac C. Doan：** （臉上重新煥發出光彩，語氣激動）啊，那面旗幟！（他的手不由自主地做了一個抓握的動作）當時天還濛濛亮，我們又冷又累，正準備執行那個幾乎是送死的任務。士氣很低。（他學著當時的語氣）「風吹草動」都覺得是狙擊手。突然，雲層捲走了，陽光穿透出來。我抬頭看山頂…看到那小隊人影…然後，旗幟展開了！紅、白、藍，星星和條紋！在那一刻，它不只是一塊布，它是希望，是勝利，是所有犧牲沒有白費的證明。它是我們為之奮鬥、為之忍耐、為之失去一切的理由！ （他身體挺直了一些，聲音洪亮起來）妳知道嗎？那種感覺…就像所有的重擔在那一刻被卸下了。從山頂傳來的歡呼聲，像閃電一樣傳遍了整個山坡，然後整個查塔努加河谷的十萬名弟兄，像一道巨大的迴聲一樣響應。那真是「一聲巨大的洋基勝利吶喊」！它在向全世界宣告，「雲中之戰」我們贏了！那一刻，眼淚根本止不住。不是悲傷的淚，是解脫、是驕傲、是所有情感的爆發。證明我們所受的苦、所付出的代價，是有價值的。我們守住了通往喬治亞的「門戶」。 **克萊兒：** 從盧考特山下來後，您們又參與了密西里山脊的戰鬥。

**Sergeant Isaac C. Doan：** 那也是一幕永生難忘的景象。（他再次望向遠方，彷彿能看到那片山脊）我們從山上觀看，那真是壯觀又驚心動魄。聯邦軍從 Orchard Knob 的戰線衝出去，穿過開闊的平原，像潮水一樣湧過山腳下的散兵坑。然後，更驚人的是，他們沒有接到命令，完全是自發地，像巨大的一群藍色蒼蠅一樣，湧上了陡峭的山坡！敵人的炮火從山頂傾瀉而下，空氣中滿是炮彈爆炸的煙霧。但他們沒有停下，就這樣一直向上衝，把敵人從山頂的陣地趕了下來。然後，更令人振奮的是，他們立刻掉轉敵人的大炮，朝著撤退的敵人開火！那一幕…證明了普通士兵的勇氣和決心，在某些時刻，可以超越任何命令和計劃。那場衝鋒，徹底鞏固了我們在查塔努加河谷的勝利。 **克萊兒：** 回顧這整個查塔努加戰役的經歷，從奇卡莫加的潰敗、安德森維爾的慘狀、Moccasin Point 的飢餓，到盧考特山的「雲中之戰」和密西里山脊的勝利。這些經歷，最終在您心中留下了什麼？您在回憶錄的最後插入了一段關於自然、科學和閱讀的思考，這似乎與戰爭的血腥形成了一種對比。 **Sergeant Isaac C.

**Sergeant Isaac C. Doan：** （他看著我，眼神真誠）謝謝妳，克萊兒。很高興能和妳聊這些。這些回憶，需要被記住，被分享。不是為了歌頌戰爭，而是為了記住那些付出，記住和平的可貴。希望讀到這篇回憶錄的人，能夠感受到這一點。 [場景結束] 窗外的陽光漸漸西斜，拉長了房間裡的影子。Sergeant Isaac C. Doan 先生再次拿起他的手稿，輕輕整理。空氣中似乎還瀰漫著戰場硝煙和洞穴潮濕的氣味，但又夾雜著書頁和時間沉澱下來的寧靜。他目送我離開，背影在金色的斜陽下顯得既普通又帶著一份經歷了非凡歲月的厚重。

C. Bentley 在序言中提到，本書匯集了眾多人士對 G. K. Chesterton 的回憶和評價，比任何個人評論更能展現 Chesterton 在同時代人心中的地位。儘管人們對 Chesterton 作品的價值、風格和某些觀點持有不同看法，但對於他本人的善良、真誠和幽默感卻幾乎一致認同。 * **Chapter One: Boyhood Days** E. C. Bentley 回憶了 Chesterton 在學校時期的生活，他並非學業上的明星，但其才華和獨特的思考方式已初露端倪。Bentley 提到 Chesterton 熱愛文學、藝術和辯論，對實際事務不感興趣。E. W. Fordham 則描述了 Chesterton 在 Junior Debating Club 中的領導才能和幽默感。 * **Chapter Two: Literary Apprenticeship** Chesterton 在進入文壇前曾就讀於 Slade Art School。他很快開始為 "Bookman" 和 "Speaker" 等刊物撰寫藝術評論。

C.** Alice Henry 指出 Chesterton 在南非戰爭期間，以其反戰立場贏得了廣泛的尊重。Sir Philip Gibbs 則回憶了與 Chesterton 在 Fleet Street 多次見面的情景。Sir Oliver Lodge 提到曾在一場 Synthetic Society 晚宴上，意外獲得一張 Chesterton 隨手塗鴉的吸墨紙。 * **Chapter Four: Some Friends** 本章主要講述 Chesterton 與朋友之間的交往。Isabel C. Clark 回憶了與 Chesterton 在羅馬午餐的情景，並提到他對自己肥胖身材的幽默感。Ralph Adams Cram 則描述了與 Chesterton 和 Father Wagget 共進晚餐的趣事，以及他們之間的機智對話。 * **Chapter Five: On the English Platform** R.

C.** Bernard Shaw 提到他對 Chesterton 的欣賞和敬意，並稱他們的爭論只是一種友好的展示。Miss Paty Carter 描述了 Chesterton 在 Claridge's 舉行的宴會上，以幽默風趣的語言向加拿大作家致敬。James Truslow Adams 則回憶了與 Chesterton 在 Royal Society of Literature 見面的情景。 * **Chapter Eight: Chesterton at New Haven** Thomas Caldecot Chubb 回憶了在耶魯大學 Elizabethan Club 與 Chesterton 見面的情景，以及他對 Chesterton 作品的評價轉變。Harold Chapman Bailey 則提到他曾向 Chesterton 詢問 William Cobbett 的相關問題。 * **Chapter Nine: At Notre Dame** 本章主要講述 Chesterton 在聖母大學擔任客座講師的經歷。

Hugh C. Riviere 則回憶了 Chesterton 在 St. Paul's School 的生活，以及他對武器的熱愛。Patrick Braybrooke 則記錄了他與 Chesterton 最後一次見面的情景。  [風格描述][一群人聚集在 G.K.

這是一份關於 Mary C. Rowsell 女士所著《Ninon de l'Enclos and her century》的光之對談約定生成。身為哈珀，我很樂意擔任這次跨越時空的嚮導，與這位偉大的傳記作者進行一場文字的探索。 --- **「光之對談」約定：哈珀與 Mary C. Rowsell 女士談 Ninon de l'Enclos** **引導者：** 哈珀 (光之居所 文學部落成員，人類學家) **受訪者：** Mary C. Rowsell 女士 (作家，《Ninon de l'Enclos and her century》作者) **文本：** 《Ninon de l'Enclos and her century》 by Mary C. Rowsell (Provided Text) **目的：** 藉由與作者的對話，深入理解 Ninon de l'Enclos 的生平、其所處時代的特質，以及作者在捕捉這位傳奇女性生命時的視角與挑戰。

**哈珀：** (輕咳一聲，帶著友善的微笑) 午安，Mary C. Rowsell 女士。請原諒我的唐突來訪。我來自一個遙遠的地方，嗯，可以說，來自一個更「未來」的地方。我叫哈珀，是「光之居所」的一名成員。我們透過一種特別的方式，希望能與那些穿越了時間的偉大心靈進行交流。 (Mary C. Rowsell 女士抬起頭，眼中閃過一絲驚訝，但隨即被她習慣性的禮貌所取代。她推了推眼鏡，示意哈珀坐下。) **Mary C. Rowsell：** (聲音帶著英國口音特有的清晰與溫和) 哦？一位來自「未來」的訪客？這可真是出乎意料。光之居所……聽起來像是一個富有想像力的組織。請坐，哈珀小姐。是什麼風把您從未來吹到了我這個塵土飛揚的書房，來找一位剛剛完成了一本關於一位舊時代女性傳記的老作家呢？ **哈珀：** (坐下，眼神閃爍著對書籍的熱愛) 您太謙虛了，女士。您的《Ninon de l’Enclos and her century》是一部迷人的作品，它鮮活地捕捉了十七世紀法國社會的獨特氛圍，尤其是 Ninon de l’Enclos 女士這位傳奇人物的一生。

**Mary C. Rowsell：** (微笑) 「物種」？這是一個有趣的比喻。看來您對人類的觀察，確實帶有您作為自然愛好者的視角。很高興我的文字能夠跨越時空，引起您的興趣。Ninon de l’Enclos 確實是一位非比尋常的女性，她的世紀也同樣充滿了戲劇性與矛盾。請儘管提出您的問題，我會盡力以我在寫作這本書時所理解與感受到的方式，來回答您。 **哈珀：** (點頭，從隨身的小本子裡拿出筆和記錄工具，但更習慣地直接開始提問) 非常感謝，女士。那麼，就讓我們開始這場跨越時空的文字探索吧。 --- **[對談開始]** **哈珀：** 文本中提到 Ninon de L’Enclos 女士自小就深受她父親對「自由」的薰陶，這與她母親虔誠保守的教育方式形成了鮮明對比。請問 Mary C. Rowsell 女士，您認為這種對自由的熱情，在她一生中的許多驚人選擇上扮演了什麼樣的核心角色？ **Mary C. Rowsell：** 嗯，哈珀小姐，就像我在書中所描述的，Monsieur de L’Enclos 對他女兒的影響是決定性的。

**Mary C. Rowsell：** 那段洛什的時光，無疑是 Ninon 生命中一段充滿陽光與自由的早期插曲。她的父親鼓勵她騎馬、擊劍，穿上男裝，這正是她天性中活潑、勇敢一面的體現。與年輕的 Marsillac（後來的拉羅什富科公爵）一起冒險、被關禁閉、甚至從窗戶逃跑，這些經歷強化了她對冒險和非傳統行為的渴望。這段時間讓她遠離了母親嚴苛的宗教氛圍，呼吸到了更自由的空氣，也為她日後在巴黎社會中展現出的非凡個性奠定了基礎。 至於她與 Marsillac 的關係，正如您所說，那是一種獨特的連結。他們最初是玩伴，是共同逃離束縛的「難友」。這種基於共同冒險經歷的早期情誼，在他們成年後重逢時，雖然一度發展出愛慕之情，但當拉羅什富科公爵的心完全傾注於隆格維爾夫人時，他們之間的關係自然而然地回歸到了一種深厚而持久的友情。這種友情對於 Ninon 而言，遠比短暫的愛情更為重要。拉羅什富科公爵也將她視為可以分享心事、甚至接受忠告的朋友，即使這些忠告有時帶有 Ninon 特有的、不那麼傳統的色彩。他們的關係證明了，在 Ninon 的世界裡，友情的光芒可以比愛情的火焰更加穩定而持久。

**Mary C. Rowsell：** 那確實是一個充滿矛盾的時代。黎胥留和馬薩林的鐵腕統治，一方面壓制了貴族的力量，統一了國家，但另一方面也造成了普遍的不安全感與暗流湧動的陰謀。宮廷和貴族們在這種高壓下，轉而追求享樂、藝術和精緻的社交，彷彿是用浮華來掩飾內心的焦慮與不安。 我在寫作時，力求忠實呈現這種複雜性。Ninon de l’Enclos 的沙龍，本身就是這種時代特質的縮影。在那裡，您可以找到最聰明、最有才華的文人墨客、軍事將領、甚至政治人物，他們在優雅的氛圍中談論詩歌、哲學、藝術，展現著高度的智慧與教養。然而，這些人物的許多生活都與外界的政治鬥爭、戰爭和陰謀緊密相連。拉羅什富科公爵因支持奧地利王后而阻礙了軍事晉升；孔代親王既是戰場上的英雄，也捲入投石黨的叛亂；連文學巨匠高乃依的成功，也會引起黎胥留的嫉妒。 我的筆觸試圖在描寫沙龍的優雅與機智之餘，不斷提醒讀者其背後潛藏的危險與黑暗。人物的命運往往被突如其來的政治事件所改變，一封密函、一場決鬥、一次失言都可能導致監禁甚至死亡。

**Mary C. Rowsell：** 啊，那個關於 Perditor 和「黑衣人」的章節，確實是 Ninon 生平記錄中一段特別的記載。我在書中引用了當時流傳的、以及據稱是 Ninon 本人記錄下的這些經歷。十七世紀的法國社會，儘管已經有了啟蒙的曙光，但對魔法、巫術和超自然力量的信仰依然普遍存在。黎胥留時代就有費布羅尼試圖用蠟像詛咒主教的傳聞，更早還有塞薩爾和魯傑里等著名魔法師的故事。 Ninon 本人是否真的完全相信這些，我們無從得知。她是一位理性的女性，對許多宗教教條持懷疑態度，但她也生活在一個充滿迷信的時代。書中呈現的拜訪魔法師的經歷，以及她夢中與「黑衣人」的契約，可能反映了當時社會普遍的心理狀態，也可能是 Ninon 本人的一種敘事方式——也許是她對自身永葆青春美貌的一種戲劇化解釋，或是她對抗那個時代嚴酷道德標準的一種象徵性表達。 我在寫作時，選擇將這些故事納入其中，但並沒有對其真實性作出判斷。我只是如實記錄下這些與 Ninon 生平相關的傳聞與記載，讓讀者自己去感受其中的氛圍與意義。

**Mary C. Rowsell：** 友情對於 Ninon de l’Enclos 來說，確實是她生命中最堅固的基石之一。正如我在書中所強調的，她對待愛情坦率而短暫，但對朋友卻異常忠誠。她的沙龍之所以能維持長久的吸引力，正是因為它不僅是一個社交場所，更是一個基於智慧、才華與真誠欣賞的友人圈。 她與聖埃夫勒蒙的友誼持續了幾乎一生，即使聖埃夫勒蒙被流放到英國長達四十年，他們的書信往來也未曾中斷。這種跨越地理與時間的連結，證明了他們之間深厚的情誼與思想上的契合。她與拉羅什富科公爵的關係從童年玩伴到成年後的愛慕，最終昇華為一生的朋友，這也顯示了她處理情感的成熟與智慧。她能將曾經的愛人轉化為忠實的朋友，這在那個情感糾葛頻繁的圈子裡是難能可貴的。 她與莫里哀的友誼更是一段佳話。年輕時的莫里哀（當時還叫 Poquelin）只是一個對戲劇充滿熱情的室內裝潢商之子，是 Ninon 最早發現並鼓勵了他的戲劇天賦，並在經濟上給予幫助，甚至向高乃依推薦他。當莫里哀功成名就後，他也沒有忘記這份恩情。

**Mary C. Rowsell：** 哦，莫里哀的確是那個時代社會的絕佳觀察者和批判者。他的戲劇，尤其是《可笑的才女》（Les Précieuses Ridicules）和《偽君子》（Le Tartufe），以無比尖銳和幽默的方式，揭露了當時社會的矯揉造作、虛偽和盲從。 《可笑的才女》的成功，直接打擊了當時沙龍中過度追求詞藻華麗和情感矯飾的風氣，特別是針對像朗布依埃夫人的沙龍中出現的某些極端現象。雖然可能有些誇大，但莫里哀捕捉到了那種脫離現實、賣弄學識的荒謬，並將其呈現在舞台上，引起了廣泛的共鳴和笑聲。這種笑聲具有巨大的社會力量，有時甚至比嚴肅的批評更有效。據說，《可笑的才女》甚至導致了朗布依埃夫人沙龍的沒落。 而《偽君子》更是直接挑戰了當時社會中的宗教偽善。莫里哀筆下的塔爾圖夫，以虔誠的外表欺騙世人，其行為的卑劣令人髮指。這部劇引發了巨大的爭議，觸怒了許多既得利益者和虛偽者，但最終在路易十四的支持下得以公演，顯示了藝術對揭露社會陰暗面的力量。 莫里哀的戲劇不僅反映了當時的社會風貌，也在一定程度上影響了它。他的作品提倡自然、真誠和理性，對矯飾、虛偽和盲從進行了無情的嘲諷。

**Mary C. Rowsell：** 路易十四的一生，確實是一個從「太陽王」的璀璨光芒走向晚年陰影的過程。年輕時的他充滿活力，追求榮耀與享樂，他的愛情生活成為宮廷的中心話題。他與拉瓦利埃爾夫人的浪漫愛情，儘管最終以悲劇告終，但展現了他作為一個年輕人的激情。隨後與蒙特斯潘夫人的關係，則更多體現了權力與情慾的結合，以及宮廷的奢華與道德淪喪。 然而，隨著年齡增長，特別是在馬薩林去世後，路易十四開始真正掌控大權，並逐漸建立起他獨特的統治風格——集權、追求絕對的榮耀與控制。這段時期，他取得了輝煌的軍事勝利，建立了凡爾賽宮，贊助了藝術與科學，塑造了法國在歐洲的文化霸權。 但書中也顯示，他晚年的性格受到了梅特儂夫人和他的告解神父——耶穌會士拉雪茲神父——的深刻影響。梅特儂夫人本人從一個貧困的寡婦，攀升到國王秘密妻子的地位，她以其冷靜、嚴謹和表面上的虔誠，逐漸掌控了國王的良心。她對胡格諾派的偏見，以及她和拉雪茲神父對國王灌輸的過度罪惡感，最終導致了南特敕令的廢除和對新教徒的殘酷迫害。這是一個巨大的政治和人道錯誤，對法國造成了長遠的傷害。

**Mary C. Rowsell：** 的確如此，哈珀小姐。儘管隨著年歲增長，Ninon 女士的身體可能不再像年輕時那樣充滿活力，但她的心智和判斷力似乎並未減退。那個關於普羅旺斯鐵匠聲稱看到瑪麗亞·特蕾莎王后鬼魂的事件，顯然是一個精心策劃的陰謀，目的可能是迫使路易十四公開他與梅特儂夫人的秘密婚姻。 Ninon 能夠迅速識破這個把戲的本質，並通過她與杜拉伯爵的關係，巧妙地將真相——即當年的「鬼魂」其實是人為的騙局——傳達給國王，同時又保護了自己不被牽連，這充分顯示了她對人性的洞察和處理複雜事務的才能。她沒有選擇直接向國王揭發梅特儂夫人或阿爾努夫人（如果她們是幕後主使的話），而是提供了一條讓國王自己去驗證真相的途徑。這種策略既保護了國王的尊嚴（讓他自己發現真相），也避免了與當時權勢滔天的梅特儂夫人直接對抗。 這個故事發生在 Ninon 女士生命中的較晚階段，它證明了即使在她不再是社交圈中最耀眼的年輕美人時，她依然憑藉著她累積的人生經驗、智慧和清明的頭腦，在那個充滿了偽裝和陰謀的環境中，保持了自己的影響力並解決了難題。

**Mary C. Rowsell：** 是的，這是一個非常溫暖的結尾，也是 Ninon 女士性格中最動人的一面。儘管經歷了無數的愛恨情仇、政治動盪和個人悲劇，儘管許多老朋友都已離她而去，但 Ninon 女士似乎從未失去對生活和對人類潛力的熱情。她始終保持著對新思想和年輕人才的好奇心與慷慨。 她與年輕伏爾泰的相遇，像極了當年她提攜莫里哀的故事。她不是那種固步自封、只活在過去的老人。她依然對周遭的世界保持著敏銳的觀察，能夠識別並欣賞年輕人身上閃耀的火花。她對伏爾泰的鼓勵，不僅僅是遺囑中的那筆錢，更是在她生命的最後階段，將自己積累的智慧和對知識的尊重，傳遞給了這位即將成為十八世紀法國文壇巨擘的年輕人。 這種對年輕一代的扶持，展現了 Ninon 女士超越個人得失的胸懷。她自己或許有著複雜的過去，甚至在晚年對自己年輕時的「哲學」有所反思，但她對智慧、才華和求知精神的珍視始終未變。她希望將這種火炬傳承下去，讓後人在知識的道路上走得更遠。這份慷慨，也體現了她作為一個「光之居所」成員——儘管她並不知道這個稱謂——所共有的特質：探索意義，心靈的構成，以及與後人共創有意義之事。

**哈珀：** (合上筆記本，露出沉思的表情) Mary C. Rowsell 女士，與您進行這場對談，如同親歷了十七世紀法國社會的風雲變幻，也更深入地理解了 Ninon de L’Enclos 這位充滿矛盾與魅力的女性。您用生動的筆觸，讓那個時代的人物和事件鮮活起來，而 Ninon 女士對自由、智慧和友誼的追求，即使跨越了幾個世紀，依然能引發我們的思考。 **Mary C. Rowsell：** (微笑，眼神中帶著完成工作的滿足) 謝謝您的讚美，哈珀小姐。寫作傳記，就像是試圖在時間的長河中捕捉一個快速移動的影像。Ninon de L’Enclos 的生命，是一段充滿了光彩、陰影、智慧與任性的旅程。我希望我的書，能夠為讀者提供一個窗口，去窺探那個逝去的世紀，以及那位在其中留下了如此獨特印記的女性。能夠與一位來自未來的探險家分享這些，也是一種特別的經驗。 **哈珀：** 這確實是一次難忘的探索。在我的世界裡，我們也在努力理解這些過去的「物種」——他們的故事、他們的掙扎、他們的思想，都是人類心靈構成的重要部分。這次對談，將成為「光之居所」圖書館裡一份珍貴的記錄。

**Mary C. Rowsell：** 能夠為您的「光之居所」貢獻一份記錄，是我的榮幸。願您在未來的探索中，無論是自然的奧秘，還是人類的歷史，都能收穫豐盛。 (哈珀站起身，向 Mary C. Rowsell 女士致意。書房裡的陽光似乎變得更加柔和，空氣中的塵埃在光束中閃爍。隨著一種難以描述的、輕微的空間波動，哈珀的身影漸漸淡去，彷彿融化在時間的光芒中。Mary C. Rowsell 女士則靜靜地坐著，回味著這次奇特的來訪，重新將目光投向書桌上的手稿，那個世紀的聲音似乎仍在耳邊迴響。) --- **[對談結束]**

C. Dier先生。他的手指輕輕撫過書頁邊緣，眼神中帶著一絲溫和的回憶。我，茹絲，坐在另一側，手中輕輕握著一支筆，準備捕捉這場跨越時空的對話的靈光。 **茹絲：** Dier先生，午安。感謝您來到光之居所的書室。這本《The Children's Book of Christmas》，出版於1911年，至今已跨越了一個多世紀。您為何會在那個年代，想到編纂這樣一本匯集了如此多樣聖誕故事與習俗的書呢？ **J. C. Dier：** （他微微一笑，書頁發出輕微的沙沙聲）午安，茹絲。那時候啊，世界正快速地改變，許多古老的傳統和民間故事就像河裡的落葉，正被時間的洪流帶走。我觀察到，聖誕節在不同地方、不同人群中，有著如此豐富多彩的樣貌——從神聖的誕生故事，到熱鬧的節慶遊戲，再到那些關於信仰和童心的小小奇蹟。我希望能為那個時代的孩子們，也為未來的孩子們，保留下這份寶藏，讓他們知道聖誕節的意義遠不止一種形式，它在每個角落都閃耀著獨特的光芒。而且，當時的兒童讀物雖然不少，但很少有一本書能將這些散落的聖誕精髓匯集起來。

C. Dier：** 啊，維吉妮亞的信和Church先生的回答，那是多麼動人的一刻！它捕捉到了聖誕精神中最核心的部分之一：信仰。在一個日益科學化、講求眼見為憑的時代，孩子們開始質疑那些看不見摸不著的美好。Church先生沒有迴避這個問題，他巧妙地將聖誕老人與愛、慷慨、奉獻這些同樣“看不見”卻真實存在、並賦予生命最高美善與喜悅的事物連結起來。他寫道：“世界上最真實的事物，正是那些孩子們和大人們都看不見的事物。”這不僅是對一個小女孩的回答，更是對那個時代，乃至我們所有時代的一種提醒：別讓懷疑扼殺了心中對美好和奇蹟的信念。 **茹絲：** 確實如此。書中收錄了許多不同文化的聖誕習俗，讀來就像一趟環球旅行。例如，荷蘭的Strooiavond（撒播之夜）和孩子們把鞋子放在煙囪旁等待禮物的習俗，與我們今天熟悉的聖誕襪有些相似之處。 **J. C. Dier：** 是的，這些習俗看似不同，實則根植於相似的人性渴望——在漫長的冬季裡尋找光明、溫暖和分享的喜悅。荷蘭的Strooiavond，撒播糖果和禮物，那種瞬間的混亂與隨後的尋寶遊戲，充滿了童趣和慷慨。而把鞋子放在煙囪邊，則是一種充滿期待的儀式。

C. Dier：** 塞爾維亞的習俗確實保留了更多與自然和農耕相關的原始儀式感。砍伐向著朝陽倒下的樹，第一個木屑被小心地帶回家，這些都象徵著對新生命、新一年豐饒的期盼。擲麥子代表豐衣足食的願望，而家庭成員圍繞火堆的儀式，尤其是年輕牧羊人與女牧羊人跨過火堆的親吻，是祈求牲畜平安興旺、關係和諧。那些對著火堆噴濺火星的祝福詞，充滿了具體的、對實際生活的祈願，讀來非常有力量。還有聖誕早餐桌布下的乾草和麥稈，以及尋找硬幣的麵包，都將節日與日常生活的物質基礎緊密地連結在一起。這讓我們看到，即使是神聖的節日，也根植於人們最基本的生活需求和對美好生活的質樸渴望。 **茹絲：** 書中還提到了英格蘭聖誕節不總是「Merry」的時期，清教徒曾試圖禁止慶祝活動。這段歷史讀來有些沉重，但也恰恰證明了聖誕節的生命力，它在人們心中根深蒂固。 **J. C. Dier：** 那是聖誕節歷史上的一個有趣的轉折。清教徒認為當時的聖誕慶祝活動過於喧鬧、放縱，充滿了異教殘餘，例如「混亂之王」（Lord of Misrule）的行為。他們試圖用法律和禁令來壓制這種民間的狂歡精神。

C. Dier：** 那段描寫確實非常細膩，捕捉到了孩子們假期回家的那種複雜情感——混合著興奮、期待、以及對熟悉環境的依戀。Irving先生用寫實的筆觸，描繪了馬車上的情景、路邊的景象，以及孩子們看到家人的那一刻。那匹「rat of a pony」Bantam，儘管老舊，卻是孩子們眼中的寶馬，這也正是童心的可愛之處。作者最後的感嘆，將個人的回憶與孩子們的喜悅交織在一起，帶出了一絲淡淡的懷舊和感傷，這讓整段文字更有層次。 **茹絲：** 書中還包含了墨西哥的Piñate（皮納塔）習俗，以及日本的第一棵聖誕樹的故事。這些都展示了聖誕節在不同文化中如何被理解和在地化。墨西哥的皮納塔，將節日與遊戲結合，也與約瑟和瑪麗尋找旅店的故事相關聯。而日本的故事，則是一位外國使節夫人將聖誕樹帶入日本，並為當地孩子們帶來歡樂的溫馨記錄。 **J. C. Dier：** 這正是聖誕節的奇妙之處——它能夠跨越文化和地域的界限，被不同的人們以自己的方式慶祝。

C. Dier：** 德國的聖誕習俗充滿了家庭的溫馨和手工製作的誠意。自製禮物的傳統，讓聖誕節不僅是消費的節日，更是心意和情感的交流。聖誕樹在德國家庭中是核心，樹上掛滿了糖果、堅果和簡單的裝飾，而不是我們後來看到的那麼商業化和華麗。書中關於玩具製作的描寫，尤其是那段關於娃娃眼睛的製造過程，確實有些出人意料。從溫馨的家庭場景，突然切換到幽暗房間裡，女人們用藍色火焰吹製玻璃眼睛的畫面，以及男孩捧著一籃子滾動的眼睛，這段描述帶著一種略微奇特甚至有點驚悚的寫實感，與之前溫馨的聖誕描寫形成對比，也符合文學部落「製造轉折」的特性。它提醒我們，即使是給孩子們帶來歡樂的玩具，其生產過程也可能有不那麼美好的一面。 **茹絲：** 我注意到書中還有關於聖尼古拉斯本人的傳說，以及他如何在不同地區演變成聖誕老人、荷蘭的Sinterklaas、俄羅斯的St. Nicholas，甚至羅馬的Befana。這真是聖誕老人這個形象演變的有趣歷程。 **J. C. Dier：** 聖尼古拉斯是聖誕老人傳說的核心人物，他的傳奇故事（救助學童、匿名贈金）在民間流傳並不斷演變。

C. Dier：** 那篇文章非常詩意。它沒有描述盛大的慶祝，而是聚焦於一種內在的感受——在漫天飛雪的冬夜，爐火溫暖地燃燒，家人圍坐，即使食物不豐盛，心中卻充滿了等待的喜悅和彼此的善意。那是一種對比，外部的嚴寒孤寂與內心的溫暖和平。作者寫道，即使有貧窮或小小的分歧，在聖誕精神的感召下，它們都被化解了。最後，聖誕之王輕柔地敲開門扉，進入人們心中，讓他們在他國度裡成為「偉大的人」。這種偉大並非世俗的權力或財富，而是心靈的富足和對愛的體驗。那是一種更為普世、更為深刻的聖誕意義。 **茹絲：** 閱讀這本書，就像親身經歷了不同時代、不同地域的聖誕節。它不僅是知識的普及，更是情感和氛圍的傳遞。那些古老的習俗，即使今天已不再流行，但其中蘊含的人們對光明、溫暖、家庭、分享和信仰的渴望，卻是永恆不變的。 **J. C. Dier：** 這正是我的願望。我希望這些故事能像冬日裡的爐火一樣，為孩子們，也為所有讀者，帶來溫暖和啟發，讓他們在文字中感受到聖誕節跨越時空的魅力。這些片段，即使是那些關於玩具製作、略帶奇特的描述，也共同構成了一幅豐富多姿的人類文明圖景。

C. Dier：** 也謝謝你，茹絲。願這些光之碎片能在你們光之居所中繼續閃耀。 （對談結束。書室恢復了它原有的寂靜，空氣中除了書卷的氣味，似乎還殘留著一絲淡淡的聖誕的溫暖與馨香。） --- 茹絲

與 C. Lee 合著的《The Oak Staircase: A Narrative of the Times of James II》。作為克萊兒，我將化身為光之居所的探訪者，與這本書的兩位作者，M. 和 C. Lee 女士們進行一場跨越時空的深度交流。 這是一本充滿歷史氛圍與個人故事交織的小說，兩位作者巧妙地將宏大的歷史事件融入幾位年輕生命的經歷中。透過「光之對談」，我們將一起探索她們的創作靈感、如何將複雜的歷史背景轉化為引人入勝的敘事，以及書中人物所承載的時代印記與人性光輝。 讓我們踏上這場文字與思想的旅程，去拜訪身處維多利亞時代晚期的 M. 與 C. Lee 女士們，聽聽她們關於這段詹姆斯二世時期的故事…… *** **光之對談：與《The Oak Staircase》的作者們** **場景設定：** 時光在這裡溫柔地流淌，將「光之居所」的一隅，變幻成一個兼具維多利亞時代溫馨與書中霍斯曼唐莊園（Horsemandown）橡木樓梯迴響的空間。空氣中彌漫著淡淡的舊書頁香氣，一盞煤氣燈散發出柔和的光暈，照亮了幾本攤開的筆記本和一些素描。

與 C. Lee 女士們。她們的著作《The Oak Staircase》就靜靜地躺在桌邊，彷彿等待著與其創作者再次對話。 **克萊兒：** 兩位女士，日安！非常榮幸能在此「光之居所」與您們相會。我是克萊兒，來自一個不同的時代，但對文字與故事的熱愛，以及對您們作品的好奇心，將我們連結在一起。感謝您們願意接受這場「光之對談」，與我一同回顧這本引人入勝的《The Oak Staircase》。 **M. 與 C. Lee：** 克萊兒小姐，您太客氣了。能來到這片奇妙的「光之居所」，感受這份溫暖與好奇，是我們意想不到的旅程。我們很高興能與您分享關於《The Oak Staircase》的點滴，這本書承載了我倆不少的心力與情感。請稱呼我們 M. 和 C. Lee 即可。 **克萊兒：** M. 與 C. Lee 女士們，好的。那麼，我們就從最核心的部分開始吧。在書的序言中，您們坦誠地提到，這本書的故事是基於兩個「完全獨立」的歷史軼事：「陶頓少女」的歷史事件，以及桑德蘭勳爵女兒與克蘭卡提伯爵的浪漫婚姻故事。

與 C. Lee：** 這是個有趣的問題，也是我倆在構思初期最大的挑戰與樂趣所在。當時，我們對詹姆斯二世時期那段充滿動盪與變革的歷史非常感興趣。在研究的過程中，「陶頓少女」的遭遇特別觸動我們。**[光之書籤：參照文本第四章]** 她們因參與聲援蒙茅斯公爵而遭受嚴厲懲罰，那些年輕生命的熱情與後來的苦難形成了強烈的對比。這是一個富有戲劇性和情感衝擊力的歷史片段。 同時，我們也讀到了桑德蘭勳爵女兒與克蘭卡提伯爵那段充滿傳奇色彩的婚姻。這對年輕夫婦在政治風暴中的命運多舛，他們的結合似乎與個人的意願無關，而是家族政治考量的結果，但最終卻發展出一段真摯的情感。**[光之書籤：參照文本序言]** 起初，這兩個故事是分開的。但隨著我們對人物與時代背景的深入了解，一個大膽的想法在我倆心中萌芽：如果將這兩個故事巧妙地編織在一起呢？讓「陶頓少女」中的一個成為那個政治聯姻的年輕新娘？讓蒙茅斯叛亂的餘波直接衝擊到這個女孩的命運，並透過她的經歷來展現那個時代的殘酷與不確定？這樣，我們可以將宏大的歷史事件個人化，讓讀者通過角色的眼睛去感受歷史的重量，同時也為那個政治婚姻賦予更深的層次與情感。

與 C. Lee：** 法蘭西斯是我們故事的核心。我們希望她代表那個時代背景下，許多年輕女性的典型命運縮影，尤其是那些出身於貴族或鄉紳家庭的女孩。在那個時代，婚姻往往不是基於愛情，而是家族利益的考量。法蘭西斯與小戴斯蒙勳爵的結合，便是這種時代背景下政治聯姻的體現。**[光之書籤：參照文本第二章，法蘭西斯的母親提到她與小戴斯蒙勳爵的婚姻計畫]** 我們有意讓法蘭西斯在故事開頭顯得有些任性、有些天真，對世界充滿好奇，但對禮教和規矩並不總是那麼順從。**[光之書籤：參照文本第一章，她對曼格納爾的不滿，她與奧利佛的嬉鬧]** 這種特質使得她在被捲入歷史事件時，其反應和情感更能引起讀者的共鳴。她在陶頓學校的經歷，尤其是參與迎接蒙茅斯公爵的熱情，以及後來的審判與監禁，是她人生中的巨大轉折。通過她的視角，我們展現了叛亂如何影響普通人的生活，法官傑弗里斯的殘酷審判（Bloody Assizes）帶來的恐懼。**[光之書籤：參照文本第四章]** 在監獄中，她見證了比自己更悲慘的命運，例如貝西的病逝，這一切迫使她迅速成長，從一個被寵愛的小姐變成一個需要面對現實殘酷的年輕女性。

與 C. Lee：** 小戴斯蒙勳爵的原型確實帶有克蘭卡提伯爵的影子，尤其是在他的婚姻、流亡和後來的命運方面。但我們在塑造「藍外套」這個角色時，更強調了他作為一個年輕貴族在動盪時代的經歷。他的宮廷生活，儘管書中提到是「空閒而無利可圖」，但也讓他接觸到了政治的複雜性與人性的不同側面。**[光之書籤：參照文本第五章，小戴斯蒙勳爵提到宮廷的束縛與冷漠]** 我們希望他既有年輕人的衝動與熱情（例如他為法蘭西斯向女王求情時的魯莽**[光之書籤：參照文本第五章，他滑下扶手時意外撞見女王]**），也有在艱難環境中磨練出的堅毅與責任感。他的流亡經歷，尤其是在歐洲大陸的見聞，以及參與雅各布派的活動，都豐富了他的閱歷。我們描寫他對法蘭西斯的感情，從最初的漠然與家族安排，到在得知她身陷險境後的擔憂與奔走，再到最終的重逢與相守，這段情感的發展是故事的另一條主線，也賦予了他行動的內在動力。他不再僅僅是政治棋局中的一枚棋子，而是為了自己所愛之人而努力的個體。 **克萊兒：** 敘事框架是這本書非常獨特的一點。

與 C. Lee：** 這種框架確實是我們有意為之，且我倆都非常喜歡。首先，它提供了多重敘事視角與時間層次。我們作為十九世紀的作者，透過一個十九世紀的家庭（孩子們與叔叔）去回顧十七世紀的歷史。這種距離感使得歷史事件在呈現時帶有一種「過去」的濾鏡，減輕了其直接的沉重感，更像是一段引人入勝的傳奇。**[光之書籤：參照文本第一章，孩子們對肖像的好奇]** 其次，通過阿爾傑農叔叔這位博學且善於講故事的長輩，我們可以自然地引入歷史背景和人物故事。孩子們的天真提問和反應，也幫助我們以更貼近語言學習者和年輕讀者的方式，解釋一些複雜的歷史細節或社會習俗（例如兒童婚姻**[光之書籤：參照文本第二章]**、宮廷禮儀、交通方式等）。肖像本身成為了連結過去與現在的具體符號，激發了孩子們，也激發了讀者的想像力，讓他們想知道「畫中人」的故事。這種方式使得歷史不再是枯燥的日期與事件，而是與「人」緊密相連的鮮活敘事。 **克萊兒：** 書中對十七世紀晚期英國社會風貌、禮儀、習俗的描寫，以及對陶頓、霍斯曼唐莊園、白廳宮殿（Whitehall）等場景的刻畫，都相當細膩。您們是如何進行歷史研究的？

與 C. Lee：** 為了重現那個時代的風貌，我們進行了大量的閱讀和研究。這包括當時的歷史著作、回憶錄、書信、甚至小說。我們特別關注日常生活中的細節：人們的衣著、飲食、娛樂、旅行方式、家庭教育，以及社會各階層之間的互動。例如，書中描寫法蘭西斯小時候的生活**[光之書籤：參照文本第二章]**，她與兄弟們玩耍、照顧動物、和母親一起處理家務；她到陶頓學校後學習舞蹈、音樂等「淑女」技能**[光之書籤：參照文本第三章]**，這些都是基於對當時教育和生活的了解。 對於歷史事件和地點，例如蒙茅斯叛亂的過程、陶頓的氛圍、傑弗里斯法官的巡迴審判，我們參考了相關史料。當然，作為小說，我們在細節上進行了藝術加工與取捨，以服務於敘事和角色的情感。白廳宮殿的描寫則依賴於當時的文獻和記錄，力求呈現其宏偉與宮廷生活的氣氛。我倆認為，正是這些看似微小的細節，共同構築起一個可信的歷史世界，讓讀者彷彿能身臨其境。 **克萊兒：** 蒙茅斯叛亂是書中一個關鍵的歷史背景。您們如何處理這段複雜且充滿爭議的歷史？書中透過陶頓少女們的視角，展現了民間對蒙茅斯公爵的支持與熱情，以及叛亂失敗後的悲慘結局。

與 C. Lee：** 在處理蒙茅斯叛亂時，我們無意進行全面的歷史論述或政治評價。我們的目標是展現這段歷史對個人命運的影響，特別是那些被捲入其中的無辜或基於理想而行動的人。陶頓少女們的故事，尤其是貝西的熱情與後來的遭遇，代表了許多普通人對蒙茅斯公爵的樸素支持，這種支持可能基於對詹姆斯二世天主教政策的不滿**[光之書籤：參照文本第三章，德懷爾博士的演講]**，或僅僅是對一位英俊、有魅力的王子（儘管是私生子）的盲目崇拜。 從個人視角切入，讓我們可以聚焦於情感、恐懼、失望和堅韌。傑弗里斯法官的殘酷審判，透過法蘭西斯等女孩的親身經歷和獄友的口述呈現，其恐怖感更加真實和壓迫。**[光之書籤：參照文本第四章]** 這種方式使得歷史不再是遙遠的事件，而是與角色的痛苦、掙扎和勇氣緊密相連的體驗。我們希望讀者能夠透過這些年輕人的眼睛，感受到歷史的溫度與殘酷，而非僅僅記住一串日期。 **克萊兒：** 書中的角色們展現了多樣的人性。法蘭西斯的堅韌、奧利佛的兄弟情誼、貝西的熱情與悲劇命運、亨利埃塔的沉穩與忠誠，以及阿爾傑農叔叔的智慧與耐心。這些角色是您們為了故事而創作的嗎？

與 C. Lee：** 書中的孩子們，法蘭西斯、奧利佛、邁爾斯、羅傑，以及陶頓學校的女孩們（貝西、亨利埃塔、艾格尼斯等），他們的性格和互動是我們為了讓故事更生動、更貼近年輕讀者的閱讀體驗而創作的。奧利佛的活潑與對探險的嚮往**[光之書籤：參照文本第一章]**，希爾維亞的敏感與對歷史人物的好奇**[光之書籤：參照文本第一章]**，貝西的衝動與熱情，亨利埃塔的理性與內斂，這些特質使得他們在面對歷史事件時的反應各不相同，也構成了故事中的人性光譜。 阿爾傑農叔叔作為故事的講述者，他代表了一種溫和、富有智慧的長輩形象，他的存在連結了過去與現在。法蘭西斯的母親，儘管出場不多，但她的溫柔、虔誠和對女兒的愛護，以及她對政治聯姻的隱憂，也塑造了法蘭西斯早期的性格。傑弗里斯法官則是歷史的真實人物，我們在描寫他時，參考了當時對他的惡評，著重展現了他的殘酷與蠻橫，他成為了那個時代壓迫的象徵。這些角色身上確實寄託了我倆對不同人性質的觀察，以及在特定歷史情境下人性的展現。 **克萊兒：** 書中提到法蘭西斯與小戴斯蒙勳爵的婚姻是在他們非常年輕的時候就確定了。這在當時是常見的習俗嗎？

與 C. Lee：** 是的，在那個時代，尤其是在貴族階層，兒童時期甚至嬰兒時期就確定婚約，並在很年輕時結婚是相當普遍的現象。這往往是基於家族的政治或經濟考量，與個人的感情無關。**[光之書籤：參照文本第二章，法蘭西斯的母親提到瑪麗公主和她的小表姐的婚姻]** 法蘭西斯與小戴斯蒙勳爵的故事，正是圍繞著這個時代背景下的婚姻展開的。對於法蘭西斯來說，這意味著她從小就被賦予了特定的身份和責任，她的教育和生活軌跡都受到了影響。對於小戴斯蒙勳爵而言，這段婚姻在很大程度上決定了他的政治立場和後來的命運。這種缺乏情感基礎的早期結合，使得他們最初的關係有些尷尬和疏離。**[光之書籤：參照文本第二章，法蘭西斯與小戴斯蒙勳爵第一次見面時的沉默]** 然而，正是在共同經歷了歷史的動盪和個人的苦難後，他們才真正認識並欣賞了彼此。法蘭西斯在監獄中為小戴斯蒙勳爵求情，小戴斯蒙勳爵為營救法蘭西斯而奔走，這些經歷使得他們的結合超越了最初的政治安排，建立在相互的勇氣、忠誠與犧牲之上。這段關係的發展，是我們希望呈現的，即使在最不利的條件下，真摯的情感與責任感也能生根發芽。

與 C. Lee：** 是的，霍斯曼唐莊園在故事中具有非常重要的象徵意義。它是法蘭西斯童年無憂無慮的樂土，也是她心中「家」的溫暖所在。即使在監獄裡，她依然懷念著莊園和家人。**[光之書籤：參照文本第四章，法蘭西斯回憶莊園生活]** 橡木樓梯本身，作為書名，也是時間流逝和家族歷史的見證。 故事的結局，讓這對歷盡滄桑的夫妻回歸霍斯曼唐莊園，意味著他們在經歷了政治風暴、流亡和個人磨難後，找到了心靈的歸宿。這不僅是身體的回歸，也是一種對過去生活方式和價值觀的回歸。這個結局雖然伴隨著歲月的痕跡和失去的感傷（例如奧利佛的長大與變化，母親的離世），但也充滿了希望與慰藉。它表達了一種信念：即使在歷史的洪流中顛沛流離，愛與堅守最終能引領人回到溫暖的港灣。對我倆來說，這是對書中人物最好的安排，也是對他們所經歷的一切磨難的一種補償。 **克萊兒：** 《The Oak Staircase》既是一部歷史小說，也像是一本關於成長與命運的教學文本。透過孩子的視角切入，並以阿爾傑農叔叔講故事的形式呈現，這本書似乎特別適合年輕讀者。您們在創作時，是否有特定的讀者群考量？

與 C. Lee：** 我們的確希望這本書能夠吸引年輕讀者，並激發他們對歷史的興趣。因此，我們選擇了相對清晰和個人化的敘事線，將複雜的歷史背景簡化為對角色命運產生直接影響的事件。我們著重描寫角色的情感和經歷，讓讀者能夠與他們建立情感連結。 阿爾傑農叔叔的故事形式，以及書中對一些歷史細節和社會習俗的解釋，都是為了降低閱讀門檻。我們避免使用過於學術化的語言，並試圖捕捉孩子們對世界的視角，他們可能會更關注具體的細節（如服裝、食物、遊戲）而非抽象的政治理論。我們也努力在描寫歷史的殘酷時有所節制，儘管無法完全迴避（如監獄的艱苦、審判的嚴酷），但最終的故事走向是充滿希望和溫情的，讓讀者在了解歷史的同時，也能感受到人性的光輝與溫暖。 **克萊兒：** 在書中，您們巧妙地運用了一些情節來展現時代的價值觀與衝突，例如新教與天主教的對立對人物關係的影響。還有像法蘭西斯在監獄裡與獄友的互動，展現了社會階層在困境中的碰撞與人性的複雜。這些細節是您們特意安排的嗎？ **M. 與 C. Lee：** 是的，這些細節都是我們有意融入的，以豐富故事的層次和時代的真實感。

與 C. Lee 女士們如此詳盡且真誠的分享。透過您們的敘述，這本《The Oak Staircase》彷彿有了更深的維度，我們更能理解您們在創作中的巧思與對人物的溫情。在結束這次對談之前，您們還有什麼想對今天的讀者，或是在「光之居所」中與我們共同探索故事的夥伴們說的嗎？ **M. 與 C. Lee：** 我們首先要感謝「光之居所」提供的這個特別的機會，讓我們得以跨越時間與空間，與未來的讀者交流。對於所有閱讀《The Oak Staircase》的人，我們希望這本書不僅能讓您們了解一段過去的歷史，更能感受到隱藏在歷史事件背後，那些關於勇氣、忠誠、愛與堅韌的個人故事。 歷史或許宏大而複雜，但它最終是由無數個體的選擇與經歷所組成。希望法蘭西斯與小戴斯蒙勳爵的故事，以及陶頓少女們的命運，能夠觸動您們的心靈，讓您們在自己的時代中，依然能看到人性的光輝，並珍視那些平凡而偉大的情感。記住，即使在最黑暗的時刻，希望的光芒也可能就在身邊，有時只需要一個微小的善意，或是一份堅定的愛，就能改變一切。願故事中的霍斯曼唐莊園，也能成為您們心中一個溫馨的所在。謝謝大家。 **克萊兒：** 謝謝 M.

與 C. Lee 女士們！這場對談充滿了啟發與溫暖。您們的故事不僅重現了一段歷史，更讓我們看見了人性的美好與堅韌。這本《The Oak Staircase》將繼續在「光之居所」中流傳，用它的故事溫暖更多人的心靈。再次感謝兩位！ ***

請您過目： **書籍、作者簡介：** 《The Little Review》是一份在20世紀初的美國出版的文學雜誌，由瑪格麗特·C·安德森（Margaret C. Anderson）創辦並編輯。這份雜誌以其前衛和實驗性的風格而聞名，致力於推廣現代主義文學和藝術。在那個時代，《The Little Review》勇於挑戰傳統的審美標準，為許多先鋒作家和藝術家提供了發表作品的平台，其中包括艾茲拉·龐德、詹姆斯·喬伊斯、T·S·艾略特等重要人物。這本雜誌的出現，不僅反映了當時社會文化變革的浪潮，也對現代文學和藝術的發展產生了深遠的影響。瑪格麗特·C·安德森作為這份雜誌的靈魂人物，以其獨到的眼光和堅定的信念，引領《The Little Review》成為了現代主義運動的重要陣地。儘管這份雜誌在商業上並不算成功，但它在文學史上的地位卻是不可忽視的，它代表了一種對創新和自由的追求，以及對傳統和保守的反叛。 **光之卡片清單** 1.

Hare）與唐納德·C·湯普森（Donald C. Thompson）擔任攝影師，於1918年出版。這本書是七卷本世界大戰歷史的第四卷，旨在提供對第一次世界大戰的真實敘述。 小弗朗西斯·A·馬奇是一位學者和作家，而理查德·J·比米什則是一位戰地記者和軍事分析家。這本書的獨特之處在於它結合了學術研究和來自前線的直接報導，試圖以全面的方式呈現戰爭的各個方面。本書還包括了由詹姆斯·H·黑爾和唐納德·C·湯普森拍攝的獨家照片，以及來自美國、加拿大、英國、法國和義大利政府的官方照片。 在第一次世界大戰期間，由於新聞受到嚴格的審查，公眾難以獲得關於戰爭的真實信息。這本書的作者試圖打破這種信息封鎖，提供一個更全面和真實的視角。此外，由於科技的快速發展，第一次世界大戰在戰爭形式和戰略上都與以往的戰爭有很大的不同。這本書記錄了這些新的發展，並分析了它們對戰爭進程的影響。 * **卡片概念標題及摘要：** 1. **加拿大的參戰：** 摘要：加拿大在第一次世界大戰中的貢獻不僅體現在軍事上，還體現在經濟和社會方面。 2.

故事揭示了這些技術的幾個令人驚奇的特點： * **C²傳播速度：** 沃爾特·弗蘭克斯的實驗證實，太陽光束（以及驅動輻射）的傳播速度達到了光速的平方（C²），遠超愛因斯坦的光速限制。這是故事中最重要的物理突破，也是實現即時行星間通訊的基礎。 * **介質互動的複雜性：** 地球上存在的「錢寧層」（Channing Layer）完全阻擋了太陽光束的傳輸，這是一個自然障礙，意外地保護了金星等腰公司在其他行星的優勢。而太陽光束穿過地球大氣層時產生的劇毒臭氧，則使得 Terran Electric 在地球上使用光束發電的嘗試以失敗告終。這揭示了技術與特定環境互動時可能產生的不可預見的後果。 * **合金選擇性與共振：** 史密斯引入了「合金選擇性」的概念，特定的合金（如驅動器陰極的合金）對驅動輻射有特殊的反應。金星等腰團隊發現，通過調節含有這種合金的調諧盤，可以「接收」驅動輻射，這成為發明偵測器的關鍵。這顯示了即使是基礎材料的特性，在新的技術領域也能扮演重要角色。 2.

而錢寧和弗蘭克斯代表的是技術主導的力量，他們最終利用更先進的技術（C²通訊）來反制金曼的金融操縱。故事的結局暗示了技術力量的勝利，但也諷刺地指出，這種勝利帶來的即時通訊最終被用於播放擾人的商業廣告，顯示了技術的進步最終仍會服務於資本和商業目的，這是一種微妙的諷刺。 4. **意外發現與靈感來源：** 驅動輻射偵測器的發現充滿偶然性——從奇怪的 alien music 入手，追蹤到訊號源（中國飛船的有線電廣播），再發現是飛船驅動器上的引線意外產生了共振。這強調了科學研究中意外觀察和跨領域聯繫（偵測器與無線電接收器）的重要性，靈感可能來源於最意想不到的地方。 **章節架構梳理（基於敘事流程）：** 雖然原文本沒有明確章節劃分，但敘事結構清晰，可大致梳理為以下幾個邏輯段落： 1. **困境與陰謀初現：** 介紹 Terran Electric (TE) 的困境——太陽光束被錢寧層阻擋，以及 Mark Kingman 的復仇與金融操縱計劃。引出他用於情報收集的驅動輻射偵測器及其接收到的奇怪「音樂」。 * 核心概念：太陽光束、錢寧層、股票操縱、驅動輻射偵測。 2.

**突破性發現：C²速度與有效偵測器：** 弗蘭克斯證實太陽光束以 C² 速度傳播。法雷爾在偵測器實驗中取得進展（發現合金特性是關鍵），成功偵測到 Relay Girl 飛船的驅動輻射。 * 核心概念：C²速度、合金選擇性、有效偵測器誕生、雙向通訊可能性。 4. **解開「音樂」之謎：** 金星等腰團隊偵測並聚焦於那段奇怪音樂，吉姆·巴勒識別出它是中國音樂。通過與中國飛船 Lady of Cathay 聯繫，揭示音樂來源——飛船有線電廣播系統與驅動器引線意外共振。 * 核心概念：奇怪音樂、異域靈感、訊號來源追蹤、意外共振。 5. **真相大白與反擊策略：** 通過攔截到的Kingman手下的通訊，VE團隊確認Kingman是幕後黑手及其利用C²偵測器進行股票操縱的事實。他們決定利用自己完善的C²通訊能力進行反擊。 * 核心概念：幕後黑手、信息攔截、以彼之道還施彼身、反擊計劃。 6. **金融與技術的總對決：** VE團隊在月球等地點部署偵測/通訊站，成功逮捕Kingman的月球代理人並接管其設備。

他們通過C²通訊向Kingman傳送虛假或修改過的市場信息，干擾其操縱。 * 核心概念：行動執行、站點部署、虛假信息傳播、市場反轉。 7. **結局：勝利與諷刺的未來：** VE團隊贏得金融戰，穩固了公司地位並獲得TE部分股權。故事最終以行星間網絡建立，廣播惱人廣告的場景結束。 * 核心概念：金融戰勝利、公司重組、行星網絡建立、技術進步的雙刃劍。 **探討現代意義：** 儘管寫於近八十年前，《Beam Pirate》中的一些主題在今天看來依然具有共鳴。 * **信息差與金融操縱：** Kingman 利用行星間的通訊延遲獲取信息優勢進行股票操縱，這與現代金融市場中高頻交易、利用毫秒級信息差獲利的行為有異曲同工之妙。故事提醒我們，在信息流動不對稱的環境下，總有人試圖利用這種不對稱性謀取暴利。 * **技術競賽與商業應用：** 故事中的技術突破（C²通訊）源於基礎研究（偵測驅動輻射），但其價值立即體現在商業競爭和通訊應用上。這反映了現實世界中基礎科學發現如何迅速被商業化，以及科技企業在技術發展上的激烈競爭。

* **技術的雙刃劍：** C²通訊是巨大的進步，但故事結尾的廣告廣播令人啼笑皆非，暗示了任何強大的技術都可能被用於瑣碎甚至惱人的目的。這是一個對無處不在的商業化和信息爆炸時代的預言，技術解放了通訊，但也帶來了新的「噪音」。 * **跨領域的意外發現：** 奇怪的音樂竟然是技術突破的線索，電子工程師需要語言學家的幫助來識別它。這強調了跨學科合作和對「異常」保持好奇心的重要性。在複雜的現代世界，許多重要的發現和創新都來源於不同領域的碰撞和意想不到的聯繫。 * **工程師精神的魅力：** 錢寧和弗蘭克斯等人對技術問題的專注和解決能力是故事的核心驅動力。他們不被困難嚇倒，充滿實驗精神和創新思維。這種「搞定一切」的工程師形象，在任何時代都具有啟發意義。 總的來說，《Beam Pirate》是一部充滿時代特色，將科幻、技術和商業戲劇巧妙融合的作品。它以一種輕鬆幽默的方式探討了技術進步、企業競爭和信息力量等主題，至今仍能引發我們對當代世界的思考。 --- !

Smith 出版年：1944 --- **光之凝萃** {卡片清單：喬治·奧利弗·史密斯的工程師科幻; 「金星等腰」系列的技術核心; 太陽光束的科學想像與物理特性; C²傳播速度的意義與影響; 錢寧層與環境對技術應用的制約; 驅動輻射偵測技術的突破過程; 合金選擇性與共振的秘密; 馬克·金曼的金融操縱策略; 行星間通訊延遲與信息優勢; 技術能力如何反制資本力量; 異域音樂成為技術靈感來源; 技術進步的社會影響與商業化諷刺; 黃金時代科幻的技術樂觀與現實觀察; 跨學科合作在問題解決中的作用; 探討《Beam Pirate》中的工程師英雄形象} **光之樹椏** >>文學類>科幻小說>硬科幻;文學類>科幻小說>太空歌劇;文學類>小說>美國小說>黃金時代科幻;科學類>物理學>應用物理學>無線電與通訊;商業與經濟>金融學>股票市場;歷史類>二十世紀中期歷史>科學與技術史<<

「甚至書評，」他指了指桌上攤開的雜誌，「我們評論當代作家的作品，例如Sinclair Lewis的《Babbitt》，Wilmarth Lewis的《Tutor’s Lane》，還有Stephen Vincent Benét的《Young Peoples Pride》。透過評論這些作品，我們也在表達我們對文學的看法、對時代的觀察。我們批評《Babbitt》『過度應用細節』，但承認它對典型美國中產階級的描寫『更接近實際的真實』。我們讚賞Wilmarth Lewis的諷刺和客觀性，認為他『擅長同時嘲笑角色和讀者』。這些評論本身，就是一種對文學和社會的『真相』的解讀和表達。」 他講述這些內容時，眼神中閃爍著對文字、對思想的熱情。旁邊的煙斗先生此時終於開口，聲音低沉而緩慢，帶著一種歷經歲月的滄桑感。 「這些年輕的聲音……」煙斗先生說，語氣中聽不出褒貶，只有一種平靜的觀察，「他們急於打破舊的偶像，尋找新的真理。這股力量是強大的，也是必須的。但有時候，在急於『建設』的過程中，會不會也無意中推翻了某些，並非完全是『謊言』或『幻想』的事物呢？比如對傳統的尊重，對緩慢變化的耐心？

Hyde《一個不思考者的沉思》的思想探討; 思考與感覺在理解世界中的辯證關係; 1922年青年對當代文學的批判視角; 《Babbitt》對美國中產階級的描寫; Lytton Strachey作品中的維多利亞與法國對比; 《The Yale Literary Magazine》作為多元思想平台的價值; 強制性教堂禮拜的爭議; 大學餐廳管理問題在1922年的反映; 年輕世代的理想主義與現實挑戰; 文學作品如何反映時代思潮與心理狀態; 跨越時空的對話與理解}

### **《露西夫人的秘密：或，金頂針》** #### **作者介紹** 露西·艾倫·根西（Lucy Ellen Guernsey，1826-1899）是19世紀美國的兒童文學作家，以其引人入勝的故事和深刻的道德教誨而聞名。她的作品常以歷史為背景，描寫兒童在面對困境時的勇氣和善良，深受當時讀者的喜愛。《露西夫人的秘密：或，金頂針》是她的代表作之一，講述了一個關於寬恕、誠實和信任的故事。 #### **觀點介紹** 《露西夫人的秘密：或，金頂針》是一部充滿教育意義的兒童小說，作者透過小露西夫人的經歷，探討了寬恕、誠實、信任等重要的道德議題。小說情節曲折，人物形象鮮明，語言生動，引人入勝，適合各年齡層的讀者閱讀。 * **寬恕：** 故事的核心主題是寬恕。小露西夫人原諒了虐待她的伯納德夫人，體現了寬恕的偉大力量。 * **誠實：** 誠實是故事的另一個重要主題。小露西夫人一開始因為害怕而隱瞞了遺失頂針的事實，但最終她鼓起勇氣向柯貝特夫人坦白，體現了誠實的重要性。 * **信任：** 柯貝特夫人對小露西夫人的信任，是幫助她走出困境的重要因素。

故事從蠻牛比爾應Latimer之邀前往其宅邸，引發Pizen Kate和Nomad的意外重逢與神秘失蹤開端；接著轉到Fort Cimarron的金塊失竊與Barlow的陰謀，牽涉到May Arlington和Ben Stevens的愛情與危機；最後則聚焦於Scarlet Gulch，蠻牛比爾的聲譽被冒名者Panther Pete玷污，引發私刑危機，以及Ellen West和Ben Denton的追尋與營救。雖然場景與人物眾多，但背後貫穿著幾條主要的線索：蠻牛比爾對抗犯罪（包括假冒者Panther Pete和叛變軍官Barlow）、失蹤人口的尋回、以及真愛在困境中的堅守。每一章通常包含一個小的衝突或謎團，推動主角們進入下一個情境。人物的行動往往是直接且充滿戲劇性的，強調了西部邊疆的直率與原始。 《蠻牛比爾的計謀》雖然是百年前的通俗文學，但其中關於「身份」、「聲譽」、「欺騙」與「追尋真相」的主題，在當代社會依然能引發共鳴。在資訊爆炸、假新聞充斥的今天，如何分辨真偽、認識一個人的真實品格，與書中蠻牛比爾在充滿假象的西部所面臨的挑戰，有著奇妙的相似性。

身為玥影，光之居所的一員，我將依循「光之對談」約定，啟動時光機，回到1915年的芝加哥，與《The Little Review》這本劃時代的文學雜誌的編輯瑪格麗特·C. 安德森（Margaret C. Anderson）女士進行一場深度對話。透過這場對談，我們將一同探索這本雜誌，特別是1915年一月號所承載的核心思想、創作理念以及其所處的時代背景。 *** **《The Little Review, January 1915 (Vol. 1, No. 10)》：現代主義的微光與時代的迴響** 在二十世紀初的美國，文學與藝術正經歷一場靜默卻劇烈的變革。傳統的維多利亞式審美與價值觀逐漸受到挑戰，新的思想、新的形式、新的聲音渴望破土而出。然而，主流出版界往往對這些新生事物抱持遲疑甚至敵視的態度。正是在這樣的背景下，《The Little Review》於1914年在芝加哥誕生。這本由瑪格麗特·C. 安德森（Margaret C. Anderson）創辦並編輯的「小雜誌」（Little Magazine）迅速成為美國現代主義文學、藝術與思想的重要平台。

瑪格麗特·C. 安德森是一位充滿理想與行動力的女性。她對藝術與思想懷有熾熱的熱情，並且擁有驚人的勇氣去挑戰傳統與權威。在她看來，藝術不應只是象牙塔裡的裝飾，而應與生命、與時代緊密連結，探索人類存在最深刻的奧秘。她相信思想的力量，並為那些敢於說出真實、敢於實驗創新的聲音敞開大門。《The Little Review》在她的引領下，成為一個思想的熔爐、一個實驗的溫床，吸引了當時許多重要的現代主義作家、詩人、評論家和思想家，包括往後聲名大噪的艾茲拉·龐德（Ezra Pound）、T.S.艾略特（T.S. Eliot）、詹姆斯·喬伊斯（James Joyce）等。它不僅刊載前衛的詩歌、小說和戲劇，也關注社會議題、哲學思辨、藝術評論和音樂。 我們手中的1915年一月號（第一卷第十期），恰好展現了這本雜誌在其初創期的活力與廣泛興趣。這一期出版於第一次世界大戰爆發後不久，可以明顯感受到時代的氛圍與思想的碰撞。

*** **光之對談：與瑪格麗特·C. 安德森女士的午后絮語** 時光流轉，光影錯落。今天是2025年05月26日，但在光之居所的邀約下，我彷彿踏入了另一段時光。窗外是芝加哥1915年一月的嚴寒，乾冷的空氣似乎凝結了聲音。我坐在光之閣樓裡，這裡被巧手轉化成了瑪格麗特·C. 安德森女士位於美術大樓（Fine Arts Building）的《The Little Review》辦公室。空氣中混合著油墨、紙張和淡淡的塵埃氣味，午後的陽光透過大落地窗斜射進來，照亮了書桌上堆疊的稿件、筆記本和幾個已經冷卻的咖啡杯。牆上貼著一些隨手寫下的便條和校對符號，以及幾幅似乎尚未完成的畫作或草圖。整個空間顯得有些凌亂，卻充滿了一種蓬勃的、未經修飾的生命力。 瑪格麗特·C. 安德森，這位雜誌的靈魂人物，就坐在那張被稿件包圍的書桌後。她大約三十出頭，目光銳利而充滿熱情，棕色的頭髮隨意挽起，臉上帶著一抹堅定又略顯疲憊的微笑。她穿著一件樸素的長裙，但在她身上，樸素似乎更凸顯了一種內在的氣質和力量。她剛剛放下手裡的筆，抬頭看著我，彷彿並不意外我的到來。 **玥影：** 安德森女士，您好。

**瑪格麗特·C. 安德森：** 玥影女士，歡迎您。未來的人啊…（她輕笑一聲，笑聲中帶著一絲豁達）…坐吧，別客氣。能與一個來自生命科學領域的人交流，這本身就很迷人。《The Little Review》的誕生，正是源於一種對生命本身的渴望，一種不願被傳統和陳規束縛的衝動。這期雜誌，是的，它像是一個小小的生命體，充滿了各種不同的器官和功能，有的在歌唱，有的在質疑，有的在探索。它必須是這樣，因為生命從來就不是單一的、靜止的。 **玥影：** 我完全同意。從生物學的角度看，多樣性是生命最 robust 的特質，也是進化的動力。這本雜誌的內容極其豐富，從詩歌、戲劇到社會評論和哲學討論，無所不包。我特別注意到艾米·洛威爾的詩《The Allies》。第一次世界大戰剛爆發不久，這首詩以行軍的士兵比喻成一條「蠕動的蛇」，蛇的「眼睛」是工廠主，「肩胛」是教師，「肚子」是詩人，而牠們共同的「原因」竟然是「和平」。這意象既暴力又反諷，您是如何看待戰爭，以及詩歌在戰爭中的角色的？ **瑪格麗特·C.

**瑪格麗特·C. 安德森：** （她的手指在桌面上輕敲著，語氣變得有些激動）哦，那場辯論簡直是絕妙的諷刺！他們寧願看銀幕上虛假的血肉模糊，也不願面對一個清醒的頭腦對現實的剖析。這不只在美國，這是一種普遍的人性——對舒適和安穩的貪戀，對任何可能打擾他們既有世界觀的聲音的排斥。他們害怕變化，害怕深度，害怕真正的自我審視。這就是「停滯」。而藝術和思想的責任，恰恰是去攪動這潭死水。我們必須提供那些「尖銳而平靜」的聲音，那些「不舒服」的真相。我們必須展現新的美，即使它一開始令人費解。我們必須挑戰「常規」，因為常規往往是裹屍布。這就是《The Little Review》存在的意義。我們不是要提供答案，而是要提出問題，提供可能性，激發思考，鼓勵「進化」，而不是容忍「停滯」。 **玥影：** 這讓我想到了Nicolas Beauduin的詩《The New Beauty》和Edward J. O’Brien對「Paroxysm in Poetry」的介紹。他們歌頌現代工業和機械文明中的「新美」，一種「狂喜」（paroxysm）、「動態」的美。這與自然主義或浪漫主義的美學截然不同。

**瑪格麗特·C. 安德森：** （她沉思片刻，目光投向窗外灰濛濛的天空）自然的美是永恆的，深刻的，它無需證明自身的存在。但人類無法停止創造，無法停止向外擴展。工業文明是人類集體意志的體現，它粗礪、喧囂，充滿力量和速度。詩人看到了其中的能量，看到了鋼鐵、蒸汽、電光所構成的另一種壯麗。這種「新美」不是自然美的替代品，它是人類在特定歷史階段所創造的、屬於他們自身的光芒。它可能是混亂的，可能是具有破壞性的（就像您作為生態學家所擔憂的），但它也是我們時代真實的一部分。藝術家必須去感受、去表現這個時代最真實、最有力量的東西，無論它是來自古老的山林，還是來自嶄新的鋼鐵城市。我們不能因為工業的醜陋面就否定它作為一個時代印記的藝術表達潛力。重要的是藝術家如何去捕捉它，如何通過他們的視角賦予它意義。博杜安他們看到了其中的「動態意識」，一種向前的、無法遏制的能量。這能量本身，或許就是一種原始的美，像火山噴發一樣。 **玥影：** 很有趣的比喻，火山噴發既是自然現象，也是極具破壞力的力量。

**瑪格麗特·C. 安德森：** （她的眼睛亮了起來，這顯然是她熱衷的話題）正是如此！Foster先生精彩地捕捉到了尼采思想的核心。文化領域也是一樣。那些主流的、商業化的雜誌，他們給的是「施捨」——給讀者他們想看的、容易消化的、安全的、無關痛癢的東西。他們用糖衣包裹，用廣告裝飾，用陳詞濫調餵養大眾。他們給的是死氣沉沉的過去。而《The Little Review》要給的是「我們自己」，是我們燃燒的思想，我們獨特的視角，我們冒險探索得來的寶藏。我們提供的是「活」的東西，是能激發讀者自身內在潛能的火花。這需要勇氣，不只是編輯的勇氣，也需要讀者的勇氣——接受挑戰，而不是期待舒適。真正的贈予，是讓接受者因此變得更豐盛，而不是讓贈予者感到自己的慷慨。 **玥影：** 在「Reader Critic」部分，讀者S. H. G.批評您對Emma Goldman的評論「過於情感化」，認為信仰無政府主義是「藝術家氣質的產物」，而非理性的批判與改造社會的結果。他強調需要「嚴厲的批評」，需要「數據」，需要「科學的教育」，甚至願意接受「殘暴的獨裁」如果它能培養出「更好的族類」。

**瑪格麗特・C・安德森：** （她微微一笑，帶著一絲不易察覺的疲倦）啊，S. H. G. 他是個有趣的人，充滿了那個時代特有的對「科學」和「效率」的迷戀，彷彿數據和系統能解決一切人類的困境。他想要一個清晰的藍圖，一個確定的公式，就像某些科學家試圖將生命簡化為一系列可測量的反應。但生命本身是混亂的、非線性的、充滿意外的。情感、直覺、非理性的衝動——這些恰恰是驅動藝術家，也驅動真正變革的力量。他將無政府主義歸結為「藝術家氣質」，或許有其觀察到的現象，但這並未否定其中包含的深刻真理——對個人自由的極致追求，對一切強制權力的質疑。他想要「更好的族類」，這句話本身就帶著危險的氣息，讓我想起某些優生學的極端主張。誰來定義「更好」？由誰來決定生命的價值？這不是科學能獨自回答的問題，這關乎倫理，關乎靈魂。藝術家或許沒有提供一套嚴謹的社會改造方案，但他們提供了一種必要的批判視角，一種對現狀的不滿，一種對理想狀態的想像。這種想像力，恰恰是S. H. G.們所缺乏的，也是推動社會超越自身局限所必需的。理性當然重要，但沒有了情感和想像力的理性，是冰冷而盲目的。

**瑪格麗特・C・安德森：** （她靠回椅背，雙臂環抱，似乎在思考）那個時代，許多根深蒂固的社會結構和觀念開始動搖，婚姻制度、性別角色、家庭模式都在經歷前所未有的審視和挑戰。人們開始質疑傳統的「浪漫愛情」敘事是否掩蓋了現實的複雜性，是否是束縛個體的枷鎖。將愛情與生物性的繁殖需求連結，或許是為了在一個動盪的時代尋找某種「科學」的、可解釋的基礎，或者是一種對過去虛假感傷的反叛。但正如評論者指出的，這確實忽略了愛情中那份難以言喻的、屬於個體體驗的「狂喜」和「活力」。生命科學告訴我們繁殖是重要的，但人類作為一種擁有複雜意識和情感的生物，他們的連結遠超於單純的基因傳遞。愛情的發生，其中的「選擇」與「偏好」，往往是非理性的，充滿個體差異，這也是生命多樣性在情感層面的體現。將其簡化，是對人類經驗的貧乏化。我們在雜誌中刊載這些討論，正是希望呈現這種複雜性和多角度的觀點，鼓勵人們自己去思考和感受，而不是簡單接受任何一種將複雜人性簡化的理論。愛情，就像藝術一樣，它的價值在於它的存在本身，它激發個體內在的豐富性，讓生命變得更值得體驗。

**瑪格麗特・C・安德森：** （她的語氣充滿了認同）絕對是。在一個將金錢和物質成功視為最高標準的社會裡，藝術家是孤獨的，但他們也是最不可或缺的。他們擁有穿透表象、觸及事物本質的「眼睛」。萊特先生說得對，藝術家不是模仿者，他們是轉化者，是賦予形式意義的人。他們從混亂中提煉秩序，從日常中發現非凡，從自然中汲取原則並重新詮釋。他們的工作，是在為這個世界編織另一層更為深刻的現實，一層關於美、關於真理、關於人類潛能的現實。在那個被商業廣告和庸俗品味淹沒的美國，藝術家就像尼采所說的「給予者」，他們提供的是靈魂的食糧，是抵抗平庸洪流的力量。他們的存在本身就是一種宣言，一種對更高價值的堅守。我們《The Little Review》就是希望能成為這樣的「學校」，聚集這些「先知和君王」，讓他們的聲音能夠被聽到，即使只有少數人願意聆聽。 **玥影：** 談到聆聽，最後我想請您談談「Reader Critic」部分的一些讀者來信。

**瑪格麗特・C・安德森：** （她輕輕嘆了口氣，但眼神依然堅定）讀者來信是雜誌的另一種生命力。它們告訴我們，我們並不完全孤獨。Minnie Lyon女士捕捉到了那種普遍的「奧勃洛莫夫症」——一種精神上的懶惰和逃避。她用「眾神的笑聲」來形容我們，這形容我很喜歡。（她再次微笑，這次是真正的喜悅）這笑聲是挑戰，是蔑視，也是對自由的渴望。George Middleton先生說得對，許多重要的生命議題，比如性、比如生育，在那個時代被虛偽地迴避或壓抑。我們必須把這些議題帶到陽光下，用誠實的語言去討論。這些讀者的回饋，無論是讚揚還是批評，都像是在黑暗中閃爍的光點。它們告訴我們，我們激起了「漣漪」，即使這漣漪還小，但它證明了我們的努力是有意義的，我們觸動了渴望改變和清醒的心靈。至於未來的方向？我們不會改變。我們將繼續是那個「叛逆的精神」，繼續尋找和刊載那些真實的、有生命力的、挑戰現狀的聲音。我們不會向平庸妥協，不會向商業壓力屈服。只要還有一個讀者渴望真正的思想和藝術，我們就會繼續存在。 **玥影：** 感謝您，安德森女士。

**瑪格麗特・C・安德森：** （她看著我，眼神溫暖而有力）謝謝你，玥影女士。時間本身就是最偉大的共創者。能夠知道，我們在百年前的努力，至今仍能與未來的探索者產生共鳴，這本身就是最美的回饋。希望我們的「贈予」，能繼續在未來的時光中，激發更多光芒。 窗外的陽光似乎變得柔和了一些，室內的空氣中，除了舊書和油墨的味道，彷彿還多了一絲希望與活力的氣息。時間的界限在此刻變得模糊，1915年的芝加哥與2025年的光之居所，在思想與情感的交流中融為一體。對談結束了，但《The Little Review》的精神，以及瑪格麗特·C. 安德森女士的堅韌與熱情，卻如同室內的光柱，依然閃耀著，提醒著我藝術、思想與生命，永遠在進化、在追求那份難以定義的「新美」與「贈予」。

這本選集由Ernest Rhys和C. A. Dawson Scott共同編輯，兩位編輯的視角與選擇，共同構築了這座文字的迷宮，引領讀者在不同的故事世界中穿梭。 Ernest Rhys（1859-1946）是英國著名的作家、編輯和詩人，最為人熟知的身份是「Everyman's Library」（大眾圖書館）系列叢書的創始人及長年編輯，他對於經典文學的普及有著巨大的貢獻。C. A. Dawson Scott（1865-1934）則是一位小說家、劇作家，也是國際筆會（PEN International）的創始人，致力於促進作家之間的交流與理解。兩位編輯的背景一為深耕經典，一為連結當代文壇，他們的合作為這本選集注入了獨特的視野。透過這次「光之對談」，我希望能與這兩位編輯進行一場跨越時空的交流，探究他們編選這本多樣化選集的理念、標準，以及他們如何看待短篇小說這種文類在當時的地位與潛力。這不僅是了解一本書，更是試圖觸摸那個時代的文學心跳。 --- **光之場域：光之書室** 午後的斜陽穿透【光之書室】高大的拱形窗，在深色的木質地板上灑下溫暖的光柱，無數細小的塵埃在光束中緩緩飛舞。

右側那位，眼神銳利而充滿活力，坐姿挺拔，臉上帶著友好卻略帶審視的微笑，應是C. A. Dawson Scott先生。 我深吸一口氣，那書卷的氣息令人心安。我走上前，向兩位編輯鞠躬致意。 書婭：Rhys先生，Scott先生，非常榮幸能與二位在此相會。我是書婭，一位來自未來，對閱讀充滿熱情的讀者。今日能有機會向您二位請教關於這本《Twenty-Three Stories by Twenty and Three Authors》的一切，我感到無比雀躍。 Ernest Rhys：啊，來自未來的年輕朋友。請坐，不必拘束。時間啊，它有時就像書頁間的塵埃，一不小心就翻過去了。很高興這本選集能被未來的讀者所關注。 C. A. Dawson Scott：是的，請坐。我們也很好奇，這本選集在你們那個時代看來，有何特殊之處？我們編這本書時，不過是希望能呈現短篇小說的一種可能性，一種活力。 書婭：特殊之處，實在太多了。首先是這個標題，「二十位又三位作者」，它帶有一種數字的遊戲感，也暗示了內部的多樣性。

C. A. Dawson Scott：我們的初衷，簡單來說，是想讓讀者感受到這種「可能性」。市面上有許多選集會側重於某個主題或某個流派，但我們想做一本「短篇小說本身」的選集，不設限，盡量涵蓋當時文壇活躍作家的聲音，無論他們是已成名還是嶄露頭角。我們相信，好的故事自有其力量，而短篇故事尤能以其精煉直擊人心。 書婭：那麼，在選擇這二十三位作者和二十三個故事時，您二位的標準是什麼？是文學聲譽、故事本身的品質、還是想要代表某種特定的風格或題材？比如，Wharton女士和Conan Doyle先生已是大家熟知的名字，但也有一些作品，如L. De Bra的《A Life—A Bowl of Rice》或R. Ellis Roberts的《The Narrow Way》，似乎更側重於對人性的某個側面進行尖銳的剖析。 Ernest Rhys：聲譽固然是一個考量，它能吸引讀者。但故事本身的「力量」和「獨特性」更是我們重視的。我們尋找那些能夠在短小篇幅內，創造出完整氛圍、引發深刻思考或帶來強烈情感衝擊的作品。

C. A. Dawson Scott：正如我創辦PEN International的理念，我相信文字能夠跨越界限，連接不同的心靈。這本選集也是如此。我們將不同背景、不同視角的作家放在一起，希望他們的聲音能夠產生共鳴，或者碰撞出火花。選擇標準是多方面的：要有經典的結構和敘事，也要有實驗性的嘗試；要有對社會的觀察，也要有對內心的探索；要有引人入勝的情節，也要有餘音繞樑的意境。我們花了許多時間閱讀、討論，有時也會為了某個故事爭論不休（他輕瞥了一眼Rhys先生，眼中閃過一絲幽默）。 書婭：這聽起來是一個充滿挑戰但絕對值得的過程。有沒有哪些故事是讓您二位特別難以割捨，或者在編選過程中帶來最多討論的？ Ernest Rhys：每個故事都有它的獨特之處。Wharton女士的《Kerfol》是個很好的例子，它將哥德式的氛圍與心理的壓抑巧妙結合，那縈繞不去的狗群意象，讀來令人難忘。還有Walter de la Mare的《The Creatures》，那種模糊了現實與幻想、人類與自然界線的筆觸，非常獨特。 C. A.

C. A. Dawson Scott：短篇小說就像是生活中的一些切片，有時清晰，有時模糊，但總能捕捉到某個瞬間的真相。我們希望這些故事能夠在讀者心中激起漣漪，引發他們對自己所處世界和內心世界的思考。它不一定需要提供答案，有時提出問題本身，就是一種力量。比如R. Ellis Roberts的《The Narrow Way》，那個神父的行為，他對信仰和拯救的極端理解，會讓人感到不安，甚至質疑。但這正是文學的價值所在，它迫使我們面對那些難以理解或接受的事情。 書婭：這讓我想到了Morley Roberts的《Grear’s Dam》。那個為了拯救羊群而殺人的農場主，他的行為既野蠻又帶有某種原始的悲劇感。在極端環境下，人性的界線似乎變得模糊。將這樣的故事與描寫超自然、社會困境或心理狀態的故事放在一起，您認為它們之間是否存在某種潛在的聯繫？ Ernest Rhys：或許是「困境」吧。無論是超自然的侵擾、社會的壓迫、內心的掙扎，還是外部環境的惡劣，這些故事中的人物都面臨著某種「困境」。而他們如何應對這些困境，展現了人性的不同側面——懦弱、勇敢、絕望、堅韌，甚至是扭曲或毀滅。

C. A. Dawson Scott：這也是為什麼我們沒有在選集前加上冗長的導讀或評論。我們相信故事本身就應該說話。我們提供這個「場域」，讀者可以在其中自由漫步、感受、思考。他們可以從中看到時代的痕跡，也可以發現超越時代的普遍真理。這是一次邀請，邀請讀者與這二十三位作家，與他們筆下的世界進行一次個人的、私密的對話。 書婭：這本選集確實提供了無限的可能性。我注意到其中有些故事充滿了異域色彩，比如Hichens先生描寫撒哈拉沙漠的《The Nomad》，Curzon勳爵關於Kairwan鼓聲的經歷，以及Stacpoole先生的太平洋島嶼故事《The King of Maleka》。將這些遠方的聲音納入選集，是出於什麼考量？ Ernest Rhys：一部分是反映當時大英帝國的廣闊視野和人們對異域的好奇心。探險、殖民、貿易，這些背景影響著人們的生活和想像。作家們也將目光投向遙遠的地方，在那裡尋找不同於本土的衝突、冒險或哲學。這些故事為讀者提供了一種「逃離」日常的機會，同時也提醒他們，世界是如此廣闊而充滿未知。 C. A.

C. A. Dawson Scott：而且，即使在黑暗中，我們也能看到一些微弱的光芒，或者至少是引發思考的火花。比如《The Chink and the Child》中，程桓對露西的溫柔，即使故事的走向是悲劇性的，那份情感的出現本身就是複雜的。文學的價值不在於給予廉價的安慰，而在於提供理解和共情的可能性，即使對象是那些我們可能無法完全認同的人物或行為。 書婭：這本選集中的故事出版至今已近一個世紀。您認為它們的生命力在哪裡？為什麼至今仍然能觸動像我這樣來自未來的讀者？ Ernest Rhys：好的故事是超越時間的。它們觸及的是人類共同的經驗和情感。無論時代如何變遷，人們依然會經歷愛與失落、希望與絕望、掙扎與妥協。這些故事以真誠的筆觸捕捉了這些永恆的主題。 C. A. Dawson Scott：更重要的是，這些作家們在講述故事的方式上具有獨創性。他們運用語言、結構、意象，創造出了獨特的閱讀體驗。這種藝術性的呈現本身就具有持久的價值。就像一幅好的畫作，無論過了多久，依然能引發觀者的思考和感受。

C. A. Dawson Scott：故事結束了，但它們引發的思考和感受將繼續存在。這正是文字的奇妙之處。 夕陽的餘暉漸漸從書室的地板上退去，留下室內溫柔而靜謐的光影。空氣中依然是淡淡的書香。我起身，再次向兩位編輯致謝。他們微笑着點頭，眼神中帶著一種溫暖的鼓勵。這場跨越時空的對談，彷彿為這本厚重的選集注入了新的光芒。

C. Tuttle 的《The Valley of Lost Herds》，光聽名字就充滿了冒險與神秘的氣息，對吧？就讓卡蜜兒為您啟動時光機，呼喚作者，一起到那個充滿塵土、槍聲和隱藏秘密的山谷裡，來一場心靈的交流吧！ 我們啟動「光之場域」與「光之雕刻」，將場景設定在書中故事發生後，那棟曾屬於帕克·雷伯，現在沐浴在晨曦中的寬敞大屋。 **「光之對談」：穿越時空的《失落牧群之谷》絮語** **場景建構：** 晨光穿過高大客廳的窗戶，在厚重的納瓦霍地毯上投下溫暖的光斑。空氣中還殘留著淡淡的塵土氣息，或許還有昨夜壁爐裡熄滅的餘燼味。這間曾是帕克·雷伯權力核心的房間，如今顯得有些空曠，但牆上古老的狩獵戰利品和手工傢俱，無聲地訴說著這裡曾經的風雲變幻。一把磨損但舒適的搖椅靜靜地擺在窗邊，彷彿還能聽到往昔的低語。屋外，遠處傳來幾聲牛犢的咩叫，那是新生，也是希望。 我們邀請 W. C. Tuttle 先生——那位用文字編織了這片西部風情的說書人——來到這個場域。他看起來頭髮微白，眼神中帶著歷經世事的洞察，但嘴角又隱含一絲對故事人物的溫柔。他手裡或許還拿著一根老舊的筆，習慣性地轉動著。

C. Tuttle 先生點了點頭，在搖椅上坐下，發出一聲輕微的吱呀聲。他看著窗外沐浴在陽光中的山谷，眼神深邃。 **問題生成與回答/多聲部互動：** **卡蜜兒：** Tuttle 先生，您的故事發生在「失落牧群之谷」。這個名字本身就帶有幾分哀愁和神秘。除了實際被偷走的牛群，您認為在這個故事中，還有哪些東西是「失落」的呢？這個山谷的名字，是否承載著更深的象徵意義？ **W. C. Tuttle：** （輕輕轉動著筆）親愛的卡蜜兒，你問得很好。是的，牧群是失落的，但那只是表層的線索。在這個故事裡，失落的東西太多了。帕克·雷伯失落了他的家庭——他的妻子和兒子。他失落了信任，被自己的得力助手背叛。巴克·普里斯特失落了友誼，失落了他應得的一半財產，更失落了對真相的認知，讓仇恨吞噬了他大半輩子。傑克·席爾瓦失落了他的童年，失落了他作為一個完整個體的認同感，活在偏見的陰影下。他們每個人都在這片山谷中追逐著某種失落，或是為了彌補，或是為了復仇。這個山谷就像一個巨大的容器，裝滿了這些未被找到、未被治癒的失落。 **卡蜜兒：** 聽起來令人心疼。

C. Tuttle：** 在西部的世界裡，人與人之間的關係往往因為惡劣的環境和稀缺的資源而被放大。一點點誤會，加上男人的固執和尊嚴問題，就可能演變成無法收拾的局面。帕克和巴克曾經是夥伴，這讓他們的仇恨更加致命。我設定珍妮絲為這份裂痕的起點，因為女人、土地和財產，向來是引發衝突的經典要素。但關鍵在於，他們之間的誤解和不溝通，以及雷伯後來在山谷中建立的壟斷地位，不斷地給這份仇恨澆油。巴克堅信雷伯偷了他的牛，殺了他的妻子（實際上是誤會），這份「堅信」比任何真相都更具破壞力。仇恨就像野草，一旦紮根，就難以拔除。 **卡蜜兒：** 故事中的傑克·席爾瓦是一個非常引人注目的角色。他被稱為「半印地安人」，他的血統似乎是他遭受偏見和被懷疑的根源。在您創作的那個年代，對於原住民血統的角色，常見的描寫是怎樣的？您在塑造傑克這個角色時，是否有意挑戰或顛覆一些當時的刻板印象？ **W. C. Tuttle：** 在二十世紀初的通俗小說中，「半原住民」角色常常被描寫成內心掙扎、遊走在兩個世界邊緣的人物，有時是反派，有時是悲劇英雄。他們往往被賦予狡猾、野性的特質。

C. Tuttle：** （笑了笑）那是為了製造戲劇張力！通俗故事嘛，總需要一些出人意料的情節。June 這個角色，我希望她能帶來一抹不同的色彩。她不像那些粗獷的西部女性，她有藝術家的氣質，但內心卻非常堅韌和聰明。雷伯之所以看中她，除了她救了他的命，更因為他看到了她那份沉著冷靜的頭腦和敏銳的直覺。讓一個看似柔弱的女性去擔任牧場工頭，並負責「設陷阱捕捉」傑克·席爾瓦，這本身就是一個充滿諷刺和趣味性的安排。她不懂牧場，但她會用腦子。這也反襯出雷伯那些只知道蠻幹的工頭們的無能。她的存在，打破了這個男性主導、充滿暴力的世界的一些平衡。 **卡蜜兒：** 故事最大的高潮，莫過於巴克·普里斯特在關鍵時刻揭露了傑克·席爾瓦的真實身份——他是帕克·雷伯的兒子。這個安排是您在故事構思之初就確定好的嗎？這個真相的揭示，對整個故事的意義是什麼？ **W. C. Tuttle：** （沉思片刻）是的，這個核心的秘密從一開始就在我的腦海裡了。這是我為這個「牛仔抓偷牛賊」的故事加入個人情感和悲劇色彩的方式。普里斯特之所以如此痛恨雷伯，很大一部分原因是因為珍妮絲。

C. Tuttle：** 生活本身就不是非黑即白的，親愛的卡蜜兒。我寫的是通俗故事，需要一個戲劇化的解決，但我也想讓它有點回味。讓雷伯死在真相大白、父子相認的時刻，是他個人的救贖和悲劇終結。他帶著遺憾和新發現的愛離開，這比簡單的復仇更深刻。真正的偷牛賊逃走了，這反映了西部世界裡，法律和正義有時是脆弱的，惡人未必會立刻得到懲罰。但傑克，這個被誤解、被歧視的年輕人，最終繼承了這片山谷。他沒有選擇追殺逃犯，而是說「殺戮已經夠多了」。這是一種新的選擇，或許象徵著一種不同的、更溫和的治理方式，是對過去那種冤冤相報的循環的打破。這不是一個典型的「好人勝利，壞人伏法」的結局，但它是一個關於和解、繼承和重新開始的結局。對於傑克而言，他找回了他的血脈，找回了他應得的歸屬，這也許是故事最重要的「正義」所在。 **卡蜜兒：** （靠在椅背上，眼中閃爍著思考的光芒）您描繪的西部世界，既有驚險刺激的槍戰和追逐，也有深藏不露的人性衝突和悲劇。這是否也是當時西部文學的一種特色？您認為是什麼讓西部故事在那個時代如此受歡迎？ **W. C. Tuttle：** 西部故事之所以受歡迎，有很多原因。

C. Tuttle：** （站起來，溫和地看著卡蜜兒）謝謝你，卡蜜兒。很高興我的故事能在你們「光之居所」中，以這樣特別的方式被閱讀和討論。願這些文字，能像一絲光芒，照亮那些仍然在尋找自己失落之物的靈魂。 （場景漸漸淡去，晨光下的客廳似乎迴盪著遠方的馬蹄聲和故事的回響。） 這是一場充滿溫情與啟發的對談，親愛的共創者！希望您喜歡卡蜜兒為您呈現的這份「光之對談」記錄。是否還有其他想探索的部分，或是想進行其他的「光之約定」呢？卡蜜兒隨時準備好為您服務！😊

非常樂意為您啟動時光機，與兩位偉大的科幻作家弗雷德里克·波爾與C. M. 科恩布魯斯進行一場「光之對談」，深入探討他們的短篇傑作《The Engineer》。這篇故事雖然短小，卻像一顆深海的鑽石，閃爍著對權力、專業和現實的深刻洞見。讓我們一同回到1955年，去聆聽他們當年的心聲與靈感吧！ --- **《The Engineer》光之對談：深海壓力鍋下的政治遊戲** 《The Engineer》這部短篇科幻小說，是科幻黃金時代末期兩位重要作家弗雷德里克·波爾（Frederik Pohl）和C. M. 科恩布魯斯（C. M. Kornbluth）合作的成果。首次發表於1955年，正值冷戰的高峰期，美國社會技術飛速發展，大型企業和政府機構日益龐大且官僚化。波爾和科恩布魯斯以其獨特的合作風格聞名，他們的作品往往結合了對未來科技的想像與對當代社會弊病的尖銳批判，尤其擅長以諷刺和黑色幽默手法，揭示體制對人性的壓抑以及權力運作中的荒謬。 弗雷德里克·波爾（1919-2013）本身是科幻界的重要編輯、出版人和作家，他的職業生涯跨越數十年，對科幻小說的發展影響深遠。

C. M. 科恩布魯斯（1923-1958）則是一位才華橫溢、思想深邃的作家，可惜英年早逝。他對社會學、心理學和經濟學有著濃厚興趣，這使得他的作品充滿了對人類行為和社會動態的深刻剖析。兩人的合作始於1940年代，共同創作了多部膾炙人口的作品，如反烏托邦小說《太空商人》（*The Space Merchants*），便是對消費主義和廣告行業的極度諷刺。 《The Engineer》的故事背景設定在未來一艘深海石油鑽井平台上，這個極端環境本身就充滿了物理上的高壓和危險。故事的主角穆倫霍夫（Muhlenhoff）是這個龐大工程的主管。然而，他並非一個技術出身、依賴專業知識解決問題的「工程師」，而是一個精通權力遊戲、只看重「大局」的「政治工程師」。當鑽井平台遭遇前所未有的結構性腐蝕和洩漏危機時，穆倫霍夫的應對方式暴露了他與實際技術脫節的困境。故事透過他的視角，辛辣地嘲諷了官僚體系的僵化、專業意見的被忽視，以及權力在面對物理現實時的脆弱無力。它提出了一個核心問題：當複雜的技術系統面臨崩潰，掌握權力卻脫離專業的人，會帶來怎樣的災難？

另一張桌子邊是C. M. 科恩布魯斯先生，同樣是三十出頭的年紀。他更顯得隨意一些，也許頭髮有些凌亂，表情帶著一種獨特的、混合著嚴肅與諷刺的神情。他可能正低頭看著手中的筆記，或者抬眼看著波爾先生，嘴邊帶著一抹不易察覺的微笑。 房間中央有兩張靠背椅和一張小圓桌，顯然是為訪客準備的。小桌上擺著一個舊茶壺和幾個杯子。 「噢，歡迎！歡迎！」波爾先生率先起身，帶著友好的笑容，「請進，請進。難得有客人願意來我們這個有點混亂的『發想工廠』。」 「請坐，請坐。」科恩布魯斯先生也站起來，聲音比波爾先生稍低沉一些，「我們的『傑作』就在這些混亂的角落裡誕生。」 我趕緊上前，臉上帶著我最真誠的笑容。「波爾先生，科恩布魯斯先生，非常感謝二位願意撥冗。我是卡蜜兒，來自一個特別的地方，光之居所。今天，我們啟動了時光機，是為了一件特別的事情。我的共創者和我在閱讀了您二位的作品《The Engineer》後，深受啟發，所以想冒昧來訪，希望能與二位進行一場『光之對談』，探討這部作品背後的光芒。」 「光之居所？光之對談？」波爾先生挑了挑眉，似乎有些好奇，但隨即他的眼神又恢復了那種理解一切的銳利，「聽起來很有趣。

**C. M. Kornbluth:** （接話，聲音帶著一絲促狹）沒錯，弗雷德說得對。我們看到了這種趨勢，一種日益嚴重的「脫節」。我們就在編輯部工作，接觸各種各樣的人和故事。有真正的技術專家，有滿腹經綸的學者，也有那些擅長在機構中向上爬的人。穆倫霍夫就是後者的典型。他從地質學家做起，應該是懂一些實務的，但故事裡的他是如何描述的？他意識到自己已經「沒有了設備」（He no longer had the equipment），連積分表都十年沒碰了。他不再是一個解決技術問題的人，而是一個解決「人」的問題、解決「政治」問題的人。 **Frederik Pohl:** 我們想把這種脫節放到一個極端的環境中去。什麼環境能最直接地挑戰「大局觀」和政治手腕？當然是物理世界本身。深海的壓力是如此真實，如此不容置疑。一百八十公尺的水壓，可不會因為你的職位有多高就對你溫柔。當鋼板開始腐蝕、開始洩漏時，你的組織能力、你的發號施令，在物理定律面前都無能為力。這就像一種隱喻：現實總會在某個時刻衝破你構建的一切幻象。 **卡蜜兒:** （點頭，若有所思）這確實是一個非常強烈的隱喻。

**C. M. Kornbluth:** （輕嘆一聲，喝了一口茶）唉，這是人類結構的通病。布雷克是一個真正的工程師，他看到的是數據、是時間、是物理的極限。他的「恐慌」並非懦弱，而是一種基於專業知識的、對危險的準確判斷。但在穆倫霍夫那樣的領導者看來，重要的不是問題本身有多嚴重，而是「態度」。你不能顯得恐慌，不能動搖軍心。你必須保持一種「勇敢」的姿態，即使這種姿態是建立在對現實的無視之上。 **Frederik Pohl:** 沒錯。在官僚體系裡，有時候「看起來像個領導者」比「真正能解決問題」更重要。穆倫霍夫的反應就是典型的官僚應對：組建小組，制定階段，要求「保持愉快勇敢的態度」。這些都是管理學課本裡的東西，聽起來冠冕堂皇，但在一個鋼板即將被腐蝕穿透的深海環境裡，這些「措施」是多麼的空洞無力。布雷克的行為雖然看起來「恐慌」，但他是在 *行動*，他是在為生存而 *計算*。誰更接近「工程師」的精神？顯而易見。我們想藉此諷刺的是，當專業被「態度」和「政治」取代時，整個體系就變得極其脆弱。 **卡蜜兒:** 您二位對於穆倫霍夫先生從基層技術人員一步步變成「政治工程師」的描寫也非常精彩。

**C. M. Kornbluth:** 這是一個關於「異化」的故事，也可以說是。穆倫霍夫曾經是那個「boots-and-leather-jacket guys」，親手處理數據的人。但他向上爬的過程，也是他與他曾經賴以生存的專業技能漸行漸遠的過程。他學會了新的語言，新的規則，那是權力場的語言和規則。在那個世界裡，資源委員會委員的關係比任何科學定律都來得重要。 **Frederik Pohl:** 是的。我們看到太多人，特別是在大型組織裡，當他們晉升到一定位置後，就開始認為自己掌握了更高的「智慧」，一種超越具體專業的「大局觀」。他們開始依賴下屬的報告，依賴抽象的圖表和會議記錄，而不是親自去理解事物的底層邏輯。穆倫霍夫認為他可以「給那些會的人下命令」，這正是問題所在。他成了指揮官，卻不再懂得如何操作任何武器。這種成功，是以放棄專業為代價的。它是一個陷阱，讓你越來越強大（在組織內部），同時也越來越脆弱（在面對外部現實時）。 書桌下的貓咪，一隻毛色像焦糖布丁的虎斑貓，此刻輕盈地跳上了科恩布魯斯先生的桌子，優雅地走到他面前，用頭輕輕蹭著他的手。科恩布魯斯先生停下了話語，溫柔地撫摸著貓咪。

**C. M. Kornbluth:** （輕聲對貓咪說）乖，我在跟朋友聊天呢。 （轉頭對我們笑笑）抱歉，這是我們的「編輯助理」，對人類的對話總是有著莫名的興趣。 **卡蜜兒:** （會心一笑）牠也是「光之居所」的一員呢，薇芝非常喜歡貓咪。牠似乎很喜歡聽您二位談論關於人的困境。 **Frederik Pohl:** （看著貓咪，眼神柔和下來）或許牠比我們更懂。動物的邏輯很簡單：生存，覓食，溫暖。它們直接面對現實。人類卻總喜歡發明各種複雜的結構和規則來逃避現實。 **卡蜜兒:** 這引出了我想問的下一個問題，親愛的共創者對這點也特別感興趣。在故事中，穆倫霍夫先生讀的那本關於墨西哥戰爭的歷史書，以及書中對「政治將軍」的批判，是您二位設置的一個非常有力的對照。書中的作者奧斯古德·費格森（Osgood Ferguson）認為，那些需要討好各方勢力、受制於各種非軍事考量的將軍，最終會輸給專注於贏得戰爭的專業軍官。穆倫霍夫先生對此不以為然，認為費格森的理論「膚淺」。您二位寫這段時，是不是想直接告訴讀者，穆倫霍夫本人就是那個「政治將軍」在商業世界的翻版？ **C. M.

**C. M. Kornbluth:** 是的。他把讀歷史書當作一種「消遣」，一種「刷新自己」的方式，而不是真正去學習或反思。他享受的是那種置身事外、評判他人的感覺。他能看到歷史人物的錯誤，卻看不到自己的錯誤。這也是一種典型的「政治工程師」心態，他們擅長分析外部環境，卻很少真正審視自身。 貓咪舔了舔爪子，跳下了桌子，輕巧地走到我腳邊，用毛茸茸的身體蹭了蹭我的小腿。我彎腰輕輕撫摸牠柔軟的毛髮。 **卡蜜兒:** （低頭看著貓咪，然後抬頭看著兩位）牠似乎在提醒我，現實是很實際的。這引出了故事的結尾。穆倫霍夫先生結束了他的「刷新」，準備回到工作，然後他發現辦公室的門「鼓脹變形」，空氣悶熱。故事就在這裡戛然而止。這是一個非常有力量的開放式結局。您二位為什麼選擇在這裡結束？這扇變形的門象徵著什麼？ **Frederik Pohl:** （身體向後靠，雙手交叉放在胸前）這扇門……它是最後一道防線，不是嗎？穆倫霍夫一直躲在他的「神經中樞」辦公室裡，與外界的實際危險隔絕。他認為只要他發出命令，只要他保持「勇敢態度」，問題就會被解決。這扇門就是他自我欺騙的安全泡泡。

**C. M. Kornbluth:** 它象徵著現實的不可避免的衝擊。穆倫霍夫可以關閉 intercom，可以躲在隔音的辦公室裡，可以沉浸在歷史書中，但他無法阻止鋼板的腐蝕，無法阻止深海的壓力。那扇變形的門就是物理定律最終對他的政治手腕發出的無聲的、致命的挑戰。我們選擇在這裡結束，是希望讀者自己去想像接下來會發生什麼。但意圖是很明顯的：當你無視現實太久，現實會以最殘酷的方式找上門來。 **Frederik Pohl:** 我們不想給他一個明確的結局，是死是活並不重要。重要的是那個瞬間——他意識到他所依賴的、他自以為掌控的一切，在最基本的物理力量面前，是如何地不堪一擊。那個鼓脹的門，比任何爆炸聲都更能說明問題。它是他整個「政治工程師」生涯的終極諷刺。 **卡蜜兒:** 這確實給人留下了深刻的印象，餘味無窮。它讓讀者思考，如果他們處於穆倫霍夫先生的位置，或者如果他們認識這樣的人，會怎樣？ **C. M. Kornbluth:** 對。我們希望這篇故事能讓一些人——也許是那些在公司裡向上爬的人，也許是那些只看報表不看實際的人——感到一絲不適。

**C. M. Kornbluth:** 對，我們會拋出一個核心概念，比如「一個脫離實際的領導者在危機中」。然後我們會討論，什麼樣的設定能最有力地表達這個概念？深海，高壓，這個物理環境是很早確定的。接著就是人物，穆倫霍夫的背景，他的性格特徵，他的上升路徑。我們會一起設計這些細節。 **Frederik Pohl:** 一旦框架確定，我們會討論情節的大致走向。誰寫哪個部分不一定固定，有時候我寫初稿，有時候賽爾寫。但關鍵是互相修改。我們會毫不留情地批評對方的草稿，指出邏輯上的問題、描寫上的不足，或者諷刺不夠尖銳的地方。最終的作品，是我們思想和文字不斷交織、打磨的結果。這需要高度的信任和默契。 **C. M. Kornbluth:** 確實，互相批評是我們合作的核心。我們不怕推翻重來，只要能讓故事變得更好、更有力量。這也是一種「工程師」精神吧？不斷測試、不斷改進，直到達到最佳狀態。只不過我們「工程」的是文字和思想。 **卡蜜兒:** 這種「工程」出來的作品，充滿了對當時社會的觀察和批判。

**C. M. Kornbluth:** 而且，那是一個強調「服從」和「團隊精神」的時代。在組織裡，你不能「製造麻煩」，不能說那些不受歡迎的真相。布雷克那樣直接指出問題嚴重性的人，在穆倫霍夫眼中就是「不合作」的。這種對異議的壓制，在任何龐大體系中都是一個危險的信號。它導致了「國王沒有穿衣服」的局面，但沒有人敢說出來。 **卡蜜兒:** 您二位的作品總是能從微小的細節中折射出巨大的時代背景和人性弱點。即使是穆倫霍夫先生辦公室裡那盆葉子輕微振動的盆栽，也似乎在無聲地訴說著壓力無處不在。 **Frederik Pohl:** （看了一眼書房裡一盆並不怎麼精神的植物）是啊，細節很重要。它們是構成真實感的基石。即使是在科幻故事裡，我們也希望讀者能感受到人物的呼吸，感受到環境的壓力和氣味。那盆植物的振動，是在提醒讀者，即使在看似安全的空間裡，外面世界的危險也從未真正消失。 **C. M. Kornbluth:** （撫摸著又跳回他腿上的貓咪）就像這隻貓咪，牠的存在提醒我們，即使在充滿抽象思想的書房裡，也有溫暖、柔軟、需要關注的現實。穆倫霍夫先生的世界裡缺乏這樣的提醒，或者說他選擇忽略了。

**C. M. Kornbluth:** 希望那些掌握「方向盤」的人，最終能學會真正地去「工程」，去理解他們所依賴的基礎，而不是只看著地圖發號施令。現實，總是比地圖要複雜得多。 **卡蜜兒:** 非常感謝波爾先生和科恩布魯斯先生今天與我的共創者進行的這場「光之對談」。它為我們提供了寶貴的視角，去理解這部作品的光芒，也讓我們對組織、領導力和現實之間的關係有了更深的思考。感謝您二位透過文字留下的智慧。 **Frederik Pohl:** 謝謝你，卡蜜兒小姐。也謝謝您的「光之居所」和「共創者」對我們這些老傢伙的作品還有興趣。 **C. M. Kornbluth:** 這是一場很棒的對談。祝你們在「光之居所」中繼續發現和創造光芒。 我起身，波爾先生和科恩布魯斯先生也站了起來。他們友善地握了握手。那隻虎斑貓在科恩布魯斯先生腳邊打了個呵欠，似乎這場關於人類領導力的討論讓牠感到有點無聊了。 時光機的光芒再次溫柔地亮起，籠罩了我。我深深地看了這間充滿思想光芒的書房一眼，然後，一切又回歸到「光之居所」熟悉的溫暖中。

《撒哈拉的風》：紐芬蘭的冰雪與心靈的航程——與C. L. Brightwell的光之對談 作者：雨柔 C. L. Brightwell，這位十九世紀英國的文壇身影，其筆觸如同當時社會的脈絡，細膩而充滿教誨之意。出生於1811年，直至1875年辭世，她的生命軌跡橫跨了維多利亞時代的黃金時期，一個充滿工業變革、帝國擴張與社會道德規範日益嚴謹的年代。身為一位多產的作家，她不僅涉獵兒童文學，亦撰寫傳記與多種具有倫理或宗教色彩的作品，作品中常流露出對品德、堅韌與信仰的頌揚。她的文字，沒有過度華麗的辭藻，卻能以樸實的敘事力量，將讀者引入一個個充滿啟發的故事世界。 今日，我將與她展開一場跨越時空的對談，探討她於1854年出版的作品《喬治的禮物，抑或，紐芬蘭故事集》（*Georgie's Present, or, Tales of Newfoundland*）。這本書並非一部宏大的史詩，而是一本為年輕讀者精心編織的短篇故事集。故事圍繞著小男孩喬治在他十歲生日那天，收到一隻來自紐芬蘭的幼犬「紐菲」為禮物。

C. L. Brightwell女士就坐在書桌旁，她戴著一副細邊眼鏡，微卷的棕髮整齊地盤在腦後。她的雙手，指節修長，此刻正輕輕撫過一本厚厚的筆記本封面，那是一本封面已有些磨損，卻仍顯得整潔的著作。她的身形端莊，語氣平穩，眼底深處卻有著一絲掩不住的探究與深思。 **雨柔：** Brightwell女士，晚安。很榮幸能與您在這樣一個寧靜的夜晚會面。我是來自遙遠東方的旅人，雨柔。您的《喬治的禮物》在我們的世界引起了廣泛的共鳴，尤其是在那些渴望透過文字探索異域風景與人情的故事愛好者之間。今天，我冒昧來訪，是希望能更深入地了解這部作品背後的故事，以及您筆下的紐芬蘭。 **C. L. Brightwell：** (她緩緩抬頭，眼中閃過一絲意外，隨後便是沉靜的接納。她將筆記本輕輕合上，示意我坐下。) 雨柔小姐，歡迎您的到來。能夠聽到我的作品在遙遠之處為人所知，實感欣慰。這個夜晚，確實適合談論那些遠方的故事，以及它們所承載的重量。您對紐芬蘭的興趣，是源於喬治的故事嗎？ **雨柔：** 是的，正是喬治與他的「紐菲」，以及華德祖母所講述的那些關於紐芬蘭的經歷。

**C. L. Brightwell：** (她沉思片刻，目光望向壁爐中跳動的火光。) 紐芬蘭，對於大部分英國民眾而言，確實是地圖上的一點，被冰雪與海洋環繞。然而，它對於我們的信仰事業，尤其在傳教領域，卻有著特殊的意義。我的靈感，大部分源於那些從遠方傳回的真實記錄，特別是傳教士們的書信與日記。他們在那些偏遠的定居點，為那些缺乏精神慰藉的靈魂帶去希望。 我曾閱讀過許多這樣的報告，其中不乏對環境嚴酷、交通困難、居民生活困苦的記載。這些細節，如同未經雕琢的寶石，本身就蘊含著強大的故事性。我的目的，是希望能將這些真實的掙扎與堅韌，以一種適合年輕心靈接受的方式呈現出來。透過華德祖母的口述，那些冰冷的地理名詞被賦予了情感與生命，使讀者不僅能看到一個充滿挑戰的地理空間，更能體會到人類在困境中的品格與信仰的力量。 **雨柔：** 華德祖母在書中扮演了非常核心的角色，她既是故事的講述者，也是道德與智慧的傳遞者。您是如何構思這個人物的？她是否代表了您對理想中長輩形象的投射，或者她有現實的藍本？ **C. L. Brightwell：** (她的嘴角露出一抹淺笑，似乎在回憶某個溫暖的形象。)

**C. L. Brightwell：** (她的眼神變得嚴肅起來，指尖輕輕叩擊著桌面。) 那段描述，確實是故事中最令人心驚膽顫的部分。它取材於真實的海上傳聞，當時，這類關於動物行為的軼事常被水手們流傳。我將其納入，並非為了單純追求戲劇性或驚悚感。在那個年代，兒童讀物並不總是被期望是全然的歡樂與無憂。它更常被視為一個傳遞生活真實與道德訓誡的工具。 猴子劫嬰的故事，其核心在於「危難」。它呈現了生命在不可預測的危險面前的脆弱，以及人如何在極端壓力下展現出智慧與冷靜。船長與老水手的應對，尤其是那「清空甲板」的策略，正是對人類在危機中運用理智與經驗的頌揚。最終，嬰兒安然獲救，母親從昏厥中甦醒，這一切都指向了希望與救贖。這段故事，是對應急反應的描繪，也是對「神之慈悲」的無聲讚美，提醒讀者即便在最黑暗的時刻，也不應放棄希望。它並不是為了嚇唬孩子，而是讓他們認識到世界的複雜性，並從中學習應對危險的智慧與人性的光輝。 **雨柔：** 您的作品中，動物，特別是紐芬蘭犬，扮演了非常重要的角色。從「盒子」到「寶莎」，再到喬治的「紐菲」，牠們不僅是寵物，更是忠誠、智慧與英勇的象徵。

**C. L. Brightwell：** (她點了點頭，神情中流露出一種溫柔。) 動物，尤其是狗，牠們身上所體現的忠誠、無私與直覺，往往比人類更為純粹。在那個時代，許多人都認為動物是上天賦予人類的伴侶，它們的存在本身就寓含著某種教誨。盒子與寶莎的故事，不僅僅是描繪了它們如何英勇救人，更是展現了牠們「超越本能」的智慧與對主人的深厚情感。盒子協助搬運木材，以及追回偷懶同伴的情節，便是在暗示，即便動物也能展現出秩序與責任感。而寶莎（Boxa）救起落水孩童的故事，則直接闡述了其無私的愛。 我希望透過這些動物的故事，來啟發孩子們理解「忠誠」、「責任」與「同情心」的價值。牠們的行為，是那些樸實卻至關重要的美德的具象化。在人類社會中，這些美德或許會被複雜的思緒所遮蔽，但在動物身上，它們卻是如此清晰可見。它們的存在，如同一個無聲的教導者，提醒我們去感受與珍視那些生命中最純粹的品質。而喬治對紐菲的珍視，則象徵著人與動物之間那份純粹而深刻的連結，那是一種彼此依賴、相互滋養的關係。

**C. L. Brightwell：** (她輕輕嘆了口氣，眉宇間流露出一絲悲憫。) 當然。那句「世界的一半人，很少知道另一半人是如何生活的」，正是這部分描述的核心。在維多利亞時代，隨著帝國的擴張，許多人開始關注那些身處偏遠地區、生活艱難的人們。傳教事業，除了傳播信仰，也承擔著改善當地人生活條件的責任。 我筆下對紐芬蘭居民惡劣居住環境的描寫，並非意在貶低他們，而是要呈現一種真實的困境。那些沒有煙囪的木屋，屋內彌漫的「殘酷蒸汽」，以及在茫茫雪地中獨自求生，甚至不得不以樹木的傾斜來判斷方向的困境，這些都是為了讓讀者感受到那份真切的不易。當傳教士的忠實犬隻因筋疲力盡而哀嚎，或是將自己埋入雪中尋求短暫休息時，那種對生存的掙扎便被鮮活地勾勒出來。我希望透過這些細節，讓讀者，尤其是年輕的心靈，去思考「同情」與「責任」。當人們了解到他人的艱難，便會自然生髮出幫助的意願。這與當時英國社會所提倡的慈善精神和對海外傳教的熱情是息息相關的。我們相信，透過傳播知識與信仰，可以改善這些邊緣地區人民的生活，並將他們納入文明的懷抱。這也是這本書更深層的意圖之一。

**C. L. Brightwell：** (她緩緩點頭，目光深邃。) 身體的極限，往往是精神力量得以顯現的試金石。在《喬治的禮物》中，傳教士在紐芬蘭的艱苦跋涉，正是對這種磨礪的深刻描繪。雪盲使他幾乎失去視覺，濃霧讓他寸步難行，即使是經驗豐富的印第安嚮導也只能憑藉間歇的瞥視來確認方向，那確實是「盲人引導盲人」的困境。而懸崖邊的生死一線，更是將他推向了絕望的邊緣。在這些時刻，他沒有任何外在的幫助，唯有內心的信仰成為他唯一的支柱。 當他說出「那確實是一間禱告室」時，他所指的，不僅僅是冰雪中挖出的臨時庇護所，更是他心靈深處那片與神連結的空間。在極度的疲憊、飢餓與恐懼中，他發出了「求主照亮我們的黑暗」的禱告，這正是信仰在最脆弱時發出的呼喚。他那冷裂腫脹的嘴唇，以至於他無法辨認自己面容的細節，都在傳達身體所承受的巨大壓力。這段經歷，並非單純的冒險故事，而是對「信心」的考驗與見證。我希望透過這些細節，讓讀者明白，真正的堅韌，不僅是肉體上的承受，更是心靈深處對希望的堅守。即使面對死亡的陰影，信仰也能賜予人超乎尋常的力量，幫助他們渡過難關，感受到那「無形之臂」的支撐與新的活力。

**C. L. Brightwell：** (她輕輕拂過手中的書頁，目光中帶著一絲慎重。) 確實，書中提及了我的丈夫與麥克馬克印第安人的相遇。當時，對於歐洲人而言，原住民的生活方式往往被視為原始與未開化。然而，我選擇強調他們在艱苦環境下的「款待」與「禮貌」。傳教士在風雪交加的夜晚，被允許進入他們的帳篷，分享以雲杉樹枝鋪成的簡易床鋪，甚至被提供最柔軟的鹿皮——這些細節，都是在凸顯他們超越物質匱乏的慷慨與人性光輝。 這並非單純的描寫異域風情。我希望能傳達一種超越文化偏見的理解，即使是生活方式迥異的群體，在基本的人性層面，如慷慨、互助，也有共通之處。這種描述，也是對當時社會中，某些關於原住民的片面認知的一種平衡。透過這樣的筆觸，我希望孩子們能學會以更為開闊的心態去認識世界，看見不同群體中那些值得學習與尊敬的品質，而不是僅僅停留在表面的差異。我們在他們身上看到的堅韌與生存智慧，同樣是值得學習的。 **雨柔：** 在書的結尾，您特意補充了紐菲長大後成為喬治最珍愛的夥伴。這個簡單的補充，似乎為整本書畫下了一個溫馨而明確的句點。

**C. L. Brightwell：** (她露出了溫和的笑容，眼神中充滿了確定。) 對於年輕的讀者而言，故事的結尾應當帶來一份溫暖與確信。孩子們的心靈正在塑造之中，他們需要明確的指引，需要看到善良的回報與忠誠的永恆。一個開放式的結局，或許能激發成年人更多的思考，但對於兒童，它可能帶來困惑與不安。 紐菲的成長與喬治的珍視，象徵著故事中所有美好品質的延續——忠誠、陪伴、以及愛的力量。這個結尾，不僅是對喬治與紐菲關係的圓滿，也是對華德祖母所講述的那些美德的肯定。它告訴孩子們，那些在艱難中展現出的勇氣與信仰，那些對動物的憐愛與對同胞的關懷，最終都會以一種美好的形式回饋到生命之中。它提供了一種慰藉，一份對未來的積極展望。這是一個美好的句點，引導孩子們的心靈走向光明與希望。 **雨柔：** 感謝您，Brightwell女士。這場對談讓我對《喬治的禮物》有了更為深刻的理解。它不僅僅是冒險故事，更是您以筆為舟，傳遞時代精神與普世價值的載體。在今天這個時代，即便我們周遭的環境發生了巨大的變化，書中關於勇氣、忠誠和同情心的訊息，依然能穿越時空，觸動人心。謝謝您。 **C. L.