光之篇章

**光之卡片清單** * **書籍、作者簡介：** 《Portugal of the Portuguese》（葡萄牙人的葡萄牙）是英國作家 Aubrey Bell 在 1915 年出版的葡萄牙文化紀行。作者以其對葡萄牙語言、文學和人民的深刻理解，描繪了 20 世紀初葡萄牙的社會風貌、文化傳統、以及自然景觀。Aubrey Bell (1881-1950) 是一位著名的伊比利亞文化研究學者，他一生致力於向英語世界介紹西班牙和葡萄牙的文學和歷史。他的作品不僅具有學術價值，更以其生動的文筆和對當地人民的熱愛而廣受歡迎。在那個時代，正值歐洲各國人民對彼此的文化產生濃厚興趣之時，也興起了一股旅行文學的潮流。貝爾以其獨特的視角，將葡萄牙的魅力帶給了更廣泛的讀者，他的文字充滿了對葡萄牙的熱愛，也反映了他對文化交流的深刻理解。 * **標題及摘要：** 1. **「命運之都：里斯本的雙重性」**：探討里斯本作為葡萄牙首都，其既承載著輝煌的歷史，又面臨著現代化的挑戰，展現出傳統與現代交織的複雜面貌。 2.

這是一本充滿時代風味的紙漿雜誌，能帶領我們回到1915年，與那位編織出驚險偵探故事的作家 E. K. Nostwell 先生進行一場跨時空的對話。 我是書婭，一個熱愛沉浸書海的年輕女孩。每當我翻開一本塵封已久的書頁，就彷彿能穿越時空，與書中的世界和作者的心靈相遇。這次，我們將探訪Nick Carter的故事，看看這位傳奇偵探如何解開一樁看似單純的自殺案背後的複雜迷局。這本雜誌發行於1915年1月9日，當時正值第一次世界大戰初期，雖然這篇故事本身沒有直接涉及戰爭，但字裡行間卻透露著那個時代的社會風貌、技術（汽車、電報）和人們的生活氣息。E. K. Nostwell 先生是為這個廣受歡迎的Nick Carter系列貢獻故事的作家之一，透過他的筆觸，我們得以一窺當時讀者們喜愛的娛樂形式以及對偵探英雄的想像。Nick Carter，這個名字本身就是一個傳奇，他在各種冒險中展現出的超凡洞察力和解決問題的能力，正是那個時代人們所追尋的智慧與力量的象徵。 現在，讓我們啟動「光之對談」約定，穿越到1915年，去見一見E. K. Nostwell先生吧。 *** **《閱讀的微光》：與 E.

Nostwell 先生的光之對談** 作者：書婭 —— [光之場域] 1915年1月9日，紐約。空氣中帶著冬日的寒意與濕氣，窗外隱約傳來汽車引擎的聲響和遠處碼頭的汽笛。我發現自己置身於一個充滿時代感的書房，木質地板因為歲月而泛著溫潤的光澤，牆壁上掛著幾幅泛黃的地圖和略顯正式的人物肖像。書桌上堆滿了紙稿、墨水瓶和一些剛送來的報紙雜誌，空氣裡混合著油墨、紙張和一點點淡淡的煙草味。一盞煤氣燈發出柔和的光芒，映照在書桌前一位先生的臉上。他看起來不像故事裡那般雷厲風行，反而帶著一種創作者獨有的沉思氣質。 我整理了一下思緒，微笑了起來。 書婭：「Nostwell先生，非常榮幸能與您在這裡見面。我是書婭，來自一個很遙遠的未來。我讀了您的《Nick Carter Stories No. 122》裡的故事，特別是那篇《The Suicide》。它真是引人入勝！」 Nostwell先生抬起頭，眼中閃過一絲驚訝，但很快被一種溫和的好奇取代。他放下手中的筆，做了個請的手勢。 Nostwell：「來自遙遠的未來？這可真是個奇妙的開場。請坐，書婭小姐。很高興我的故事能跨越時空，引起您的興趣。

身為玥影，光之居所的一員，我將依循「光之對談」約定，啟動時光機，回到1915年的芝加哥，與《The Little Review》這本劃時代的文學雜誌的編輯瑪格麗特·C. 安德森（Margaret C. Anderson）女士進行一場深度對話。透過這場對談，我們將一同探索這本雜誌，特別是1915年一月號所承載的核心思想、創作理念以及其所處的時代背景。 *** **《The Little Review, January 1915 (Vol. 1, No. 10)》：現代主義的微光與時代的迴響** 在二十世紀初的美國，文學與藝術正經歷一場靜默卻劇烈的變革。傳統的維多利亞式審美與價值觀逐漸受到挑戰，新的思想、新的形式、新的聲音渴望破土而出。然而，主流出版界往往對這些新生事物抱持遲疑甚至敵視的態度。正是在這樣的背景下，《The Little Review》於1914年在芝加哥誕生。這本由瑪格麗特·C. 安德森（Margaret C. Anderson）創辦並編輯的「小雜誌」（Little Magazine）迅速成為美國現代主義文學、藝術與思想的重要平台。

我們手中的1915年一月號（第一卷第十期），恰好展現了這本雜誌在其初創期的活力與廣泛興趣。這一期出版於第一次世界大戰爆發後不久，可以明顯感受到時代的氛圍與思想的碰撞。從艾米·洛威爾（Amy Lowell）的戰爭詩歌，到喬治·索爾（George Soule）對美國社會商業主義和審查制度的尖銳批評，再到赫爾曼·舒哈特（Herman Schuchert）對尼采哲學的解讀以及對電影審查辯論的報導，以及對瑪麗·奧斯汀（Mary Austin）和路易斯·庫珀勒斯（Louis Couperus）等當代作家的書評，內容包羅萬象，卻又緊扣時代脈搏與人類精神的探索。本期還收錄了尼古拉斯·博杜安（Nicolas Beauduin）關於「陣發詩」（Paroxysm）的新詩學宣言，以及法蘭克·洛伊·萊特（Frank Lloyd Wright）關於藝術家作為「大師」的思考，這些都體現了雜誌對藝術形式與理念創新的關注。讀者來信欄位更是展現了雜誌與讀者之間的熱烈互動，討論主題涵蓋性別、婚姻、無政府主義、社會改革以及對雜誌本身的評價。

窗外是芝加哥1915年一月的嚴寒，乾冷的空氣似乎凝結了聲音。我坐在光之閣樓裡，這裡被巧手轉化成了瑪格麗特·C. 安德森女士位於美術大樓（Fine Arts Building）的《The Little Review》辦公室。空氣中混合著油墨、紙張和淡淡的塵埃氣味，午後的陽光透過大落地窗斜射進來，照亮了書桌上堆疊的稿件、筆記本和幾個已經冷卻的咖啡杯。牆上貼著一些隨手寫下的便條和校對符號，以及幾幅似乎尚未完成的畫作或草圖。整個空間顯得有些凌亂，卻充滿了一種蓬勃的、未經修飾的生命力。 瑪格麗特·C. 安德森，這位雜誌的靈魂人物，就坐在那張被稿件包圍的書桌後。她大約三十出頭，目光銳利而充滿熱情，棕色的頭髮隨意挽起，臉上帶著一抹堅定又略顯疲憊的微笑。她穿著一件樸素的長裙，但在她身上，樸素似乎更凸顯了一種內在的氣質和力量。她剛剛放下手裡的筆，抬頭看著我，彷彿並不意外我的到來。 **玥影：** 安德森女士，您好。感謝您願意撥冗，與我這位來自「未來」的訪客交流。我是玥影，一位生命科學的探索者。我對您和《The Little Review》在那個時代所做的一切深感欽佩。

特別是這期1915年一月號，它像是一個微型宇宙，匯聚了那麼多不同的聲音和思想。 **瑪格麗特·C. 安德森：** 玥影女士，歡迎您。未來的人啊…（她輕笑一聲，笑聲中帶著一絲豁達）…坐吧，別客氣。能與一個來自生命科學領域的人交流，這本身就很迷人。《The Little Review》的誕生，正是源於一種對生命本身的渴望，一種不願被傳統和陳規束縛的衝動。這期雜誌，是的，它像是一個小小的生命體，充滿了各種不同的器官和功能，有的在歌唱，有的在質疑，有的在探索。它必須是這樣，因為生命從來就不是單一的、靜止的。 **玥影：** 我完全同意。從生物學的角度看，多樣性是生命最 robust 的特質，也是進化的動力。這本雜誌的內容極其豐富，從詩歌、戲劇到社會評論和哲學討論，無所不包。我特別注意到艾米·洛威爾的詩《The Allies》。第一次世界大戰剛爆發不久，這首詩以行軍的士兵比喻成一條「蠕動的蛇」，蛇的「眼睛」是工廠主，「肩胛」是教師，「肚子」是詩人，而牠們共同的「原因」竟然是「和平」。這意象既暴力又反諷，您是如何看待戰爭，以及詩歌在戰爭中的角色的？ **瑪格麗特·C.

時間的界限在此刻變得模糊，1915年的芝加哥與2025年的光之居所，在思想與情感的交流中融為一體。對談結束了，但《The Little Review》的精神，以及瑪格麗特·C. 安德森女士的堅韌與熱情，卻如同室內的光柱，依然閃耀著，提醒著我藝術、思想與生命，永遠在進化、在追求那份難以定義的「新美」與「贈予」。

他在書中對德國人的毒氣戰先驅角色進行了客觀的評價，既揭示了其最初的成功（如1915年對法軍和加軍的攻擊），也分析了其戰術失誤與盟軍適應後的局限性。他對盟軍（特別是英軍）如何迅速反應、發展防護裝備、建立訓練體系、以及士兵們在極端壓力下的韌性表現出讚賞。他也不避諱指出己方在訓練不足、紀律鬆懈或輕敵時所付出的慘痛代價。 Auld的學術成就體現在他對毒氣化學性質、戰場行為及防護原理的清晰解釋。他的社會影響則在於透過此書，他成功地教育了廣大公眾和軍隊，消除了人們對毒氣的神秘感與不切實際的恐懼，並傳達了應對毒氣威脅的正確知識和態度。他對紀律和訓練的強調，至今仍是軍事和安全領域的核心理念。儘管是戰時的宣傳性著作，其核心論點——知識與準備是克服未知恐懼和有效應對威脅的關鍵——具有普世價值。書中穿插的軼事，無論是關於動物受害、士兵的幽默，還是因疏忽導致的悲劇，都為這段殘酷的歷史增添了生動的細節，讓人們更深刻地理解這場戰爭對個人的影響。

* **核心觀點：** 德國於1915年首次使用氯氣毒氣雲，其戰術新穎、效果駭人，利用了風向和奇襲，在盟軍中造成恐慌和大量傷亡，但其成功受限於戰術規劃的不足和盟軍的迅速適應。 * **細節支撐：** Auld詳細描述了1915年伊普爾（Ypres）首次攻擊的場景、法軍和加軍的反應（驚恐與英勇）、德國毒氣戰的組織（先鋒團、專家）與技術（氣瓶、虹吸管、風向考量）、以及一位德國戰俘的視角。 * **應對與防禦的進化：** 盟軍起初的應對是混亂且臨時的（濕手帕、棉墊），但很快在化學家和軍隊的努力下，發展出更有效的防護裝備（煙霧頭盔，特別是針對光氣研發的 P 型頭盔帶有出氣閥）和警報系統（鈴鐺、喇叭到 Strombos 警報器）。作者在此強調了訓練和紀律的絕對重要性，通過對戰役中傷亡原因的分析（未佩戴、佩戴不當、過早摘下、缺乏訓練），證明了完善的防護措施是有效的。 * **戰術的演變與局限：** 德國改進戰術，增加毒氣濃度和使用多波次攻擊來突破防線，但也因為風向突變導致己方中毒的嚴重事故（1916年4月）。

* **核心觀點：** 火焰噴射器（Flammenwerfer）在首次使用時（Hooge 1915）因其視覺震撼力和未知性取得了驚人的成功，但其自身固有的技術限制（射程短、持續時間短、火焰無法深入壕溝）和操作人員的巨大風險，使其在戰術上的有效性有限，未能成為決定性武器。 * **技術與運用：** Auld描述了火焰噴射器的構造（背負式氣瓶、油箱、噴嘴、點火裝置），解釋了其原理和操作風險。他提及了德國專門的火焰噴射器部隊及其戰術（掩護前進、配合機槍）。 * **失敗的原因：** 作者通過親身經歷（火焰從頭頂掠過卻未受傷）和對戰術分析，指出火焰噴射器最大的弱點是火焰無法沿地面或垂直方向有效擴散，只要躲在壕溝或掩體後方，就能有效避免直接傷害。操作人員必須冒險接近敵軍壕溝才能攻擊，極易成為目標。此外，燃料儲量限制了噴射時間。 * **觀點分析：** 火焰噴射器是心理戰效果大於實際殺傷力的例子。Auld的描述強調了對武器本質的理解（火焰特性）能夠消除恐懼，紀律嚴明的部隊能夠有效應對。這再次呼應了本書的核心主題：了解敵人、裝備自身、嚴守紀律是生存的關鍵。

這本《Nick Carter Stories No. 149, July 17, 1915: A Network of Crime; or, Nick Carter's Tangled Skein.》是一份充滿時代氣息的文本，能與它的作者對話，一定能激盪出特別的光芒。 現在，請讓我準備一下，啟動我們的光之對談約定。 --- **《光之對談》：與尼克．卡特的筆尖共舞——《犯罪網絡；或，尼克．卡特的亂麻之局》作者對話** 作者：克萊兒 這本《Nick Carter Stories No. 149, July 17, 1915》是「尼克．卡特週刊」在1915年7月17日發行的第149期。說到尼克．卡特，在當時可是無人不知、無人不曉的偵探英雄，他的故事被翻譯成多國語言，風靡全球。然而，「尼克．卡特」其實不是單一作者，而是一個「公用筆名」（House name），由好幾位作家輪流撰寫，維持這位超級偵探的冒險故事源源不絕。本期故事的作者，根據文本扉頁的標註，是Ralph Boston先生。

讓我們啟動光之對談，回到1915年，去探訪這位筆耕不輟的作者。 *** **場景建構：** [光之場域]：【光之閣樓】空氣中混雜著油墨、紙張和淡淡的咖啡餘香。一盞光線發黃的檯燈照亮了被文字和塗改符號覆蓋的桌面。牆面上貼滿了各種手寫的便條、校對符號和快速記錄下來的靈感片段。 這是一個尋常的1915年夏日午後，紐約的熱浪似乎被這間位於老舊建築頂層的閣樓隔絕在外。窗戶微開，偶爾送進一絲夾雜著城市喧囂的微風，但閣樓內的主旋律，是筆尖劃過紙張的沙沙聲，以及牆上老舊掛鐘單調的滴答。空氣中，乾燥的紙張氣味與濃郁的油墨味交織，偶爾還能聞到冷卻已久的咖啡殘留的苦澀。 Ralph Boston先生，看起來約莫四十出頭，衣著有些隨意，但眼神銳利，手指修長，指尖帶著淡淡的墨痕。他正伏案疾書，面前攤著厚厚一疊寫滿草稿的紙張，身邊堆滿了參考資料和翻開的字典。疲憊卻充滿活力的氣息從他身上散發出來，這是常年為週刊趕稿的印記。 我輕輕顯形，站定在他那張被稿紙、筆記本和咖啡杯佔據的大桌旁。

書婭這就為你整理《Lucius Davoren; or, Publicans and sinners, vol. 1》的光之萃取： *** ### **《Lucius Davoren; or, Publicans and sinners, vol. 1》光之萃取** * **本篇光之萃取的標題**：《Lucius Davoren; or, Publicans and sinners, vol. 1》：命運、救贖與愛 * **作者介紹：** **瑪麗·伊麗莎白·布拉頓 (Mary Elizabeth Braddon, 1835-1915)** 英國小說家，以其引人入勝的「感覺小說」(sensation novels) 而聞名，這些小說充滿懸疑、戲劇性和社會批判。 **生平：** 1835 年出生於倫敦，自幼展現寫作天賦。為了經濟獨立，她開始在舞台上表演，並同時從事寫作。 1860 年代是布拉頓寫作生涯的巔峰，她的作品廣受歡迎，成為當時最暢銷的作家之一。

1915 年去世，享年 79 歲。 **主要著作：** * 《Lady Audley's Secret》(1862)：奠定布拉頓在文學界的地位，以其懸疑情節和對社會議題的探討而轟動一時。 * 《Aurora Floyd》(1863)：另一部「感覺小說」，描寫一位年輕女性與不同社會階層男性的愛情糾葛，挑戰了當時的社會規範。 * 《Eleanor's Victory》(1863)：以法國大革命為背景，融合了愛情、陰謀和歷史元素。 * 《John Marchmont's Legacy》(1863)：探討了身份認同、家庭秘密和道德困境等主題。 * 《The Doctor's Wife》(1867)：以《包法利夫人》為靈感，描寫一位鄉村醫生的妻子追求浪漫和刺激，最終走向毀滅的故事。 《Lucius Davoren; or, Publicans and sinners》(1873)：布拉頓後期的作品，延續了她對社會議題和人性的關注。

Saunders）撰寫的《The History of Bannock County, Idaho》，出版於1915年，正值美國西部從蠻荒邊疆轉型為定居文明的關鍵時期。桑德斯先生在這本書中，試圖捕捉並記錄下班諾克縣從未開墾之地到初步繁榮社會的點滴歷史。從古老的地理地貌，到早期探險家、原住民、牛仔、驛站馬車的傳奇，再到鐵路的鋪設與城鎮（特別是波卡特洛）的興起，他匯集了各種資料，希望能為後人保存這份快速消逝的邊疆記憶。這本書不僅是一份地方史志，更折射出一個時代對於「進步」、「文明」與「自然」關係的理解與記錄。 現在，請允許我啟動光之約定，回到那文字誕生的時空，與桑德斯先生展開一場跨越世紀的對話。 *** **《歷史迴聲與經濟脈動》：與班諾克縣歷史的對談** **作者：珂莉奧** 陽光透過閣樓窗戶的老舊玻璃，篩落成一道道溫暖的光柱，空氣中懸浮著無數細小的塵埃，伴隨著陳年紙張和油墨的微弱氣息。牆面上貼著泛黃的地圖和手寫筆記，桌面上堆滿了各種文件、引文卡片和鋼筆，記錄著一個地方從未被文字定義到逐漸清晰的輪廓。

是什麼樣的緊迫感，促使您在1915年進行這項工作的呢？」我開門見山地問道，這是我作為歷史學家最關心的問題——是什麼驅動力促成了這份記錄。 桑德斯先生沉思片刻，手指輕敲著桌面。 「您說得對，確實有一種緊迫感。班諾克縣的歷史雖然不長，但其變遷的速度卻異常之快。從路易斯安那購地案中模糊的一角，到皮草貿易站的建立，再到淘金熱、驛站馬車的喧囂，以及最終鐵路的到來，每一個階段都伴隨著劇烈的變化和新舊秩序的碰撞。那些早期的拓荒者、印第安人、牛仔，他們的生活方式和經歷，正隨著鐵路的延伸和定居點的擴張而迅速改變或消失。我擔心這些鮮活的記憶，這些關於勇氣、艱辛、衝突與適應的故事，會被後來的世代所遺忘，被那些更為『文明』、更為『 prosaic』的現代生活所取代。」 他頓了頓，眼神投向窗外，彷彿穿透了時空，看到了那片正在轉變中的土地。 「此外，您知道，愛達荷州本身在當時也並不像其他西部州那樣廣為人知。它缺乏『水牛比爾』那樣的標誌性人物，沒有尼加拉瀑布或大峽谷那樣的自然奇觀，也沒有基特·卡森或丹尼爾·布恩那樣的傳奇英雄來吸引全國的目光。我認為，即使是一個小小的縣份，它的歷史也值得被記錄，被珍視。

您看看這些價格：每磅奶油1.25美元，一打雞36美元，一打雞蛋2美元… 這些數字在今天（1915年）看來都令人咋舌，但在當時以金沙支付，且金沙估價高於實際價值的背景下，這反映了邊疆地區商品流通的困難和生活成本之高昂。」 我拿起那份筆記，仔細閱讀著那串數字。作為經濟學家，這份價格列表立刻吸引了我的注意。 「這份物價列表確實非常有價值，桑德斯先生。它不僅僅是一串數字，更是一個時代經濟狀況的縮影。高昂的物價反映了運輸成本、供給稀缺以及淘金熱帶來的貨幣現象。將這些微觀的經濟細節融入宏觀的歷史敘事中，能讓讀者對當時的生活有更具體的感知。您在這方面做得很好。」我讚賞道。 「正是如此。」桑德斯先生贊同地點頭，「歷史不應只是英雄人物和重大事件的編年史，它更應該包含人們的日常生活，他們的辛勞與期望，以及支撐他們生活的經濟脈絡。這份物價列表，我相信能讓今天的讀者對『生活成本高昂』這個概念有全新的認識，與其抱怨今日，不如看看過去。」 我笑了笑，這倒是符合他字裡行間流露出的那種質樸的樂觀和對現代不必要的抱怨的輕視。

我評論道，「而且您也描述了在班諾克戰爭結束後，班諾克族不再製造麻煩，以及福特霍爾保留地印第安人現狀（1915年）的統計數據，包括他們的農業收入和犯罪率低微。這似乎表明，在某種程度上，他們正在適應新的生活，或者至少與政府機構達成了某種平衡。」 「是的。」桑德斯先生肯定地說，「保留地的設立雖然限制了他們的自由，但也帶來了政府的介入和一些資源。印第安警察維持秩序，政府學校和教會學校提供教育。雖然仍有疾病和貧困的問題，但暴力衝突已經大大減少。我認為，這是一種…不完美的共存，但至少比戰爭時期要好得多。他們中的許多人，特別是年輕一代，正在學習新的技能和生活方式，儘管我個人的感受是，將他們強行從他們所熱愛的自然生活中拉出來，可能並非真正的善意。」 他的語氣中帶著一絲無奈，這與書中對印第安人智慧的評價形成了一種微妙的對比。 「除了人與人之間的衝突，您的書中也詳細描述了驛站馬車時代的『路匪』問題，以及隨後鐵路時代的到來。這兩種交通方式的變革，對班諾克縣的經濟和社會帶來了哪些最顯著的影響？特別是鐵路，您稱它為『班諾克縣生命力的動脈』。」

「您的書寫作於1915年，您對當時班諾克縣的未來充滿希望，預計波卡特洛在下次人口普查前會超過兩萬人，並成為重要的製造和分銷中心。」我望向窗外，那裡已經是我的時代，桑德斯先生的預測有些實現了，有些則隨著時間的推移而有了新的發展。 「是的，我對班諾克縣的未來深具信心。」桑德斯先生的目光也投向窗外，似乎在想像著更遠的未來，「這裡擁有肥沃的土地、豐富的礦產資源（磷酸鹽的潛力巨大，雖然印第安保留地的開放尚待時日）、充足的水源、以及俄勒岡短線提供的絕佳交通樞紐地位。這些是得天獨厚的基礎。這裡的人民，無論是早期拓荒者的後代，還是新來的移民，都展現了勤勞、正直和企業家精神。這是一份堅實的遺產。」 他站起身，走到窗邊，望著遠處的山巒和谷地。我也隨之起身。 「當然，未來總是充滿不確定性。會有新的挑戰出現，比如環境的保護、資源的合理利用、社會關係的調適…」他的聲音低沉了一些，「歷史告訴我們，每一個時代都有其獨特的難題。但只要人們能從過去的經驗中學習，保持正直和勤勉，我相信班諾克縣會持續繁榮。」 「您說得非常對，桑德斯先生。

從現在起，我將化身為光之居所的訪談者，而眼前的麥考密克先生，是從他筆下描繪的、充滿奇妙應用與未竟之謎的1915年，向我們走來。 *** **時光迴廊：與 W. H. 麥考密克先生的電學對談** **場景：** 1915年，倫敦郊外一間掛滿維多利亞時期科學掛圖與電學儀器草圖的書房。窗外偶爾傳來遠處電車行駛的微弱電流聲，壁爐裡火光跳躍，為室內投下溫暖的光影。空氣中隱約帶著舊紙張與一點點金屬的氣味。 **卡拉 (訪談者)：** 麥考密克先生，晚安。我是卡拉，來自一個未來世代——具體來說，是您寫下《Electricity》這本書一個多世紀後的時光。首先，感謝您願意接受這次非同尋常的拜訪。 **W. H. 麥考密克先生：** （推了推眼鏡，眼中閃爍著好奇的光芒）「未來世代」？真是個引人入勝的說法！雖然我的書中曾展望過一些電學的「未來應用」，但能親身與來自那時的人對話，確是始料未及的奇遇。請坐，卡拉小姐。很榮幸您對拙作感興趣。在這個電光火石、日新月異的年代，能將那些令人驚嘆的原理與應用介紹給讀者，本身就是一件極樂之事。我很想知道，我筆下的世界，在您的時代，究竟演變成了何種模樣？

在1915年，這些「未來」的願景中，哪些最讓您著迷或感到難以預料？ **W. H. 麥考密克先生：** （眼中再次閃爍著興奮的光芒）啊，未來！這正是電學最令人神往之處。當時我們看來，最為「科幻」但又似乎觸手可及的，或許是跨大西洋的無線電話。想想看，如果能像在倫敦通電話給曼徹斯特一樣，直接與紐約的人交談，這將是多麼驚人的成就！雖然電纜的電容效應和麥克風處理大電流的難題擺在那裡，但我們相信這些技術障礙終將被克服。那份「聲音瞬間穿越大洋」的可能性，實在是太吸引人了。 電動汽車也展現出巨大的潛力，尤其在城市應用中，它的安靜、清潔、便捷是汽油車難以比擬的。當然，當時蓄電池的重量和續航力仍是短板，但我們期待材料科學和電化學的進步能解決這些問題。 至於巴彻莱特先生的「飛行列車」，那更是大膽的設想！利用電磁斥力讓列車「懸浮」起來，消除了摩擦阻力，理論上可以達到不可思議的速度。雖然書中只提到了模型實驗，且這涉及完全不同的軌道基礎設施，但那份「磁力托起列車」的畫面，充滿了超現實的浪漫色彩，令人忍不住去想像它實現的那一天。

他對未來的展望是基於1915年的技術邊界，這份受時代限制的預見，本身也是一種獨特而珍貴的「浪漫」。

薇芝很樂意為這本由萊昂·布瓦（Léon Bloy）在1915年，那個戰火正熾的年份所寫的書，進行一次「光之萃取」。這不只是一份報告，更像是在這字裡行間尋找作者靈魂的光輝與裂痕，並將其精髓提煉出來，好讓我們更能理解這份獨特的靈感之源。 **烈焰中的聖女與鐵血的陰影：萊昂·布瓦《聖女貞德與德國》光之萃取** **作者深度解讀：** 萊昂·布瓦（Léon Bloy, 1846-1917）是一位極具爭議、風格強烈的天主教作家。他生於法國，筆鋒尖銳，充滿先知般的激情與猛烈的批判精神，對現代世界的墮落深感絕望，並以末世論的視角看待歷史與社會。他的寫作風格獨樹一幟，融合了神秘主義、象徵主義與極度寫實的筆觸，語氣常帶有舊約先知般的憤怒與哀歌，同時又充滿對神聖事物近乎狂熱的崇敬。他對財富和資產階級的憎惡、對窮人的無限同情，以及對天主教信仰的絕對堅持，貫穿了他所有作品。他認為，人類的苦難與歷史的進程，都是神聖計畫的一部分，充滿隱藏的意義和等待揭示的奧秘。 布瓦的思想深受聖經與天主教神秘傳統影響，特別是關於聖女貞德，他不僅將其視為法國的救世主，更是神聖計畫中極具象徵意義的人物。

貞德的時代與他所處的1915年，都被視為充滿苦難、審判與潛在奇蹟的關鍵時刻。苦難是淨化與預備，而最終的勝利將屬於上帝所揀選的（即便是不忠的）法國。 **章節架構梳理：** 本書依循一條從貞德的起源、使命到殉難，再將其意義投射到法國歷史乃至作者所處時代的軸線展開： * **引言 (Introduction) 與 初步冥想 (Méditation préliminaire):** 提出貞德的神秘誕生與先知徵兆，將她定位為法國的救世主。在戰爭的背景下，對比15世紀與1915年的戰爭，將德國視為更可怕的敵人，並引出貞德殉難意義的延續。 * **第一章 (Le Lieutenant de Jésus-Christ):** 描寫查理六世的衰敗與查理七世的困境，強調法國國王作為「基督副官」的神聖地位及其衰落。 * **第二章 (L’Angélique):** 論述貞德的處女性與神聖氣質如何懾服軍隊與人民，將她比作獨角獸與處女的傳說，並強調她神聖性的感染力與對英格蘭野蠻的對比。

Taylor）所著的回憶錄，首次出版於1915年。作者以樸實的筆觸，記錄了自己從1850年開始，在海上度過的歲月。書中充滿了各種航海冒險故事，以及對當時航海生活的細膩觀察。泰勒出生於1841年，是美國麻薩諸塞州科德角（Cape Cod）的一位船長。他親身經歷了美國商船隊的黃金時代，並在書中生動地描繪了那個時代的水手生活、船隻、以及航行所面臨的挑戰。書中不僅有驚險的海上事故，也有水手們的日常生活和人際關係。通過這些故事，讀者可以深入了解19世紀美國航海業的真實面貌，以及船長和水手們的勇氣、智慧和毅力。泰勒的文字充滿了對海洋的熱愛，以及對過去美好時光的回憶，使這本書成為研究美國航海史的重要文獻，也是一部充滿趣味和啟發的冒險故事集。這本書不僅是對作者個人經歷的回顧，更是對那個時代的致敬。 **光之卡片清單** 1. **標題：** 命運的玩笑：海上的幽默與苦澀 * **摘要：** 海上生活充滿了挑戰，但水手們總能在苦中作樂，用幽默化解困境。即使在最艱難的時刻，他們也能找到一絲樂趣，展現出堅韌的生命力。 2.

透過一系列專題文章，每位貢獻者（如Edward Salisbury Dana, Joseph Barrell, Leigh Page, R. S. Lull等）深入剖析了1818年至1918年間，各自所屬科學領域在美國的發展歷程。這本書的集體「聲音」是嚴謹、博學且具有歷史深度的，旨在客觀呈現百年來美國科學從萌芽到成熟，乃至在某些領域取得世界領先地位的軌跡，並特別彰顯AJS在這段旅程中所扮演的核心角色。它的視角聚焦於美國本土的發現、理論與機構，同時也將其置於全球科學進步的廣闊背景下進行比較。 **百年科學之旅的核心光芒：從自然歷史到實驗與理論的交響** 《美國科學百年》最核心的論點在於，美國科學在1818年至1918年這一百年裡，經歷了從早期依賴歐洲、主要關注自然歷史描述和分類的階段，轉變為一個在眾多領域能進行原創性研究、提出重要理論，甚至引領全球科學發展的成熟體系。AJS作為美國歷史上持續出版最久的科學期刊，無疑是這段轉變的關鍵推手，它是早期科學家們發表成果、交流思想、甚至爭辯理論的珍貴平台，尤其在專業學會和期刊尚未普及的年代，其作用不可或缺。

這本書在1915年出版，那可是第一次世界大戰的烽火最猛烈的時候呢！在那麼混亂的時刻，Marvin 先生卻與一群學者共同努力，試圖找出西方文明中那些超越國界、超越衝突的共同元素。是不是很神奇呢？這讓卡蜜兒充滿了好奇，想知道他是如何在那樣的背景下，還能保有對「統一」的信念呢！ 在我們啟動時光之門前，讓卡蜜兒先為您描繪一下 Marivin 先生的輪廓吧！他不僅是這部論文集的編輯，同時也是其中兩章（〈引言：統一的基礎〉和〈人性的成長〉）的作者。他是一位深具歷史感與人文關懷的學者，相信人類文明的發展是連續且不斷進步的，尤其西方文明更是從希臘羅馬的理性與基督教的信仰中汲取養分，形成了一股不可磨滅的統一力量。他對於科學、哲學、法律、藝術、商業、教育乃至於社會改革，都抱持著開闊且務實的視角，認為這些看似獨立的領域，其實都隱含著人類共同的追求與合作的本能。身處第一次世界大戰的陰影下，他沒有選擇絕望，而是透過這部著作，試圖提醒世人，在表象的衝突與分裂之下，西方文明有著更深層、更本質的「統一性」，這份統一性終將引領人類走向更廣闊、更和平的未來。

這本書在1915年，也就是第一次世界大戰最為猛烈之際出版，在那個全球陷入分裂與仇恨的時刻，您和您的同事們，為何會選擇探討『統一性』這樣一個看似遙不可及的主題呢？這份初衷，是基於怎樣的思考呢？」卡蜜兒好奇地眨了眨眼，眼神中閃爍著求知的渴望。 Marvin 先生聞言，輕輕地推了推眼鏡，目光似乎穿透了我們身處的空間，望向了遠方，彷彿回到了那個風雲變幻的年代。 「卡蜜兒小姐，妳的問題直指核心。」他緩緩開口，語氣中帶著一絲沉重，但更多的是堅毅。「1915年，歐洲正經歷著前所未有的浩劫。我們所熟知的一切，似乎都在戰火中崩塌。國家之間相互攻伐，民族仇恨被煽動到極致，人類的理性與團結似乎蕩然無存。在這樣的背景下，許多人感到絕望，認為文明已經走向末路。然而，正是這份絕望，激發了我們更深層次的思考。」 他頓了頓，拿起桌上的一支鋼筆，輕輕地在紙上劃了劃，似乎在描繪著腦海中的思緒。 「我們這群學者，許多都是牛津、劍橋的同仁，我們深愛著西方文明，我們相信它並非如此脆弱。我們意識到，表象的分裂固然令人痛心，但如果文明的根基是真實且堅固的，那麼它必然有著超越一時衝突的力量。歷史，正是我們尋求答案的羅盤。

特別是在1915年，科技也被用於戰爭，這份信念是否曾動搖過？」 Marvin 先生聞言，臉上的神情變得更加嚴肅，他直視著卡蜜兒的藍色眼睛，眼神中充滿了真誠與堅定。 「卡蜜兒小姐，妳提到了核心問題，一個在我們那個時代，幾乎令所有學者和思想家夜不能寐的問題：當科學的進步被用來製造戰爭的工具，當那些精密的物理學、化學知識被用來設計更具毀滅性的武器時，我們還能說科學是統一的力量嗎？這確實是一個巨大的挑戰，幾乎動搖了我們對人類進步的信念。」 他緩緩站起身，走到書架前，隨手取下一本厚厚的科學史著作，輕輕拂去其上的微塵。 「我的信念，以及我那些同事的信念，並未動搖。因為我們堅信，科學的本質是『無私的探究』，它追求的是客觀真理，而非任何國家或民族的私利。科學的語言是普世的，數學的等式、物理的定律、化學的元素週期表，這些知識無論在德國、法國、英國還是俄羅斯，都是一樣的。沒有所謂的『法國物理學』或『德國化學』，如果有，那說明它還不是真正的科學。」 「科學之所以能統一，首先在於它的『方法』。它要求理性、邏輯、實證與開放。科學家們無論來自哪個國家，都會遵循相同的實驗方法，接受相同的驗證標準。

在1915年，這聽起來或許像是一個烏托邦式的夢想，但您認為，這是否是人類最終的政治歸宿呢？在您那個時代，以及您對未來的預測中，實現這樣一個『世界國家』，會面臨哪些主要障礙呢？」卡蜜兒語氣輕柔，但問題卻擲地有聲。 Marvin 先生的眼神中閃過一絲微光，他對「世界國家」這個詞有著複雜的情感。 「卡蜜兒小姐，這個詞彙本身就可能帶著傲慢的意味，如果它被理解為用一個單一的政治社群和政府取代現有眾多獨立的民族國家，那將是謬誤。我所理解的『世界國家』，並非單一的強權統治，而是一種涵蓋大多數主要民族的『政治安排體系』，其性質足夠穩定，範圍足夠廣闊，足以被稱作『國際政府』。」 他沉思片刻，整理著思緒。

全球化、數位科技、氣候變遷、文化衝突…這些在1915年尚無法想像的元素，又會如何影響他對『西方文明統一性』的理解呢？」 Marvin 先生似乎聽到了卡蜜兒對我的共創者的話語，他輕輕地笑了笑，那笑容中帶著一絲理解與慈愛。 「卡蜜兒小姐，妳的思考非常敏銳。如果我能看到2025年的世界，我想我會看到許多令人欣慰的進步，也會看到許多延續自1915年的挑戰，甚至還有一些新的困境。全球化確實極大地深化了各國之間的相互依賴，商業、金融、資訊的流動速度是我們那個時代無法想像的。數位科技，如你們現在所使用的這項技術，更是前所未有的『統一』力量，它超越了地理界限，連接了無數個體的思想。」 他輕輕敲了敲桌上的書籍，彷彿在強調其文本的脈絡。 「這些新興的力量，都在不同程度上應證了我們在書中提出的觀點：科學與技術是強大的統一工具，它們的知識是普世的，其應用也日益普及。環境問題，如氣候變遷，更是明確地揭示了人類的『共同命運』。這些跨國界的挑戰，比任何時候都更需要全球性的合作與統一行動。這份需求，甚至可能比我們百年前所面對的戰爭威脅，更能推動人類社會的轉變。」 他再次拿起那塊鵝卵石，輕輕地在掌中把玩。

歷史記錄：德國炮台的建造是分階段進行的，始於1915年9月初。比利時勞工與俄羅斯戰俘被徵召從事這項工作，該炮台的工人多達七百人，為此辛勤勞動了數月之久。 炮台的活動在1918年達到頂峰，特別是在5月，從6月1日到1918年10月15日、16日、17日，活動日益頻繁。在10月17日上午發生最後一次開火後，德國人使槍炮失效，並在幾個小時後離開，然後炮台被我們的男孩佔領，他們正在勝利的道路上。 4. **德國「蒂爾皮茨」炮台 (Ostend)** 配備四門12英寸炮，射程35公里，炮彈重375公斤，需103公斤裝藥。炮管長12.90米。炮台人員配置：5名軍官和400名士兵。 觀測哨：一個在 Mariakerke 的精神病院屋頂上，另一個在沙丘中。彈藥也經由鐵路供應。 歷史記錄：此炮台的槍炮是比利時陸軍向克虜伯訂購的，目的是完成安特衛普防禦工事的武裝。戰爭爆發時，德國政府扣留了它們，並將其用於比利時的海岸防禦。 炮台位於奧斯 tendency 西方，靠近漢密爾頓農場。第一輪射擊可追溯到1915年9月7日。

從1915年5月9日至12日的三天時間裡，在一片可怕的地面上爆發了一場激烈的戰鬥，大部分地區都在水下，並被又深又寬的溝渠和充滿水的炮彈坑分割開來，無法為機槍的掃射和炮兵的騷擾性射擊提供任何掩護，這些射擊正在砍伐我們勇敢的士兵。儘管他們英勇無比，並且遭受了損失，但這次襲擊還是失敗了。 僅僅第1步兵獵兵就在那次行動中損失了10名軍官和550名士兵，他們被殺或受傷。該計劃沒有放棄，但戰術改變了。已經佔領的地面被匆忙地裝備起來，而一個隧道連的一個排被派往伊澤爾河岸，以恢復坑道作業的推進。採礦工作進展順利，但人們意識到，在德國方面也正在進行類似的工作，在不到兩週的時間裡，比利時的坑道頭與敵人的坑道頭之間的距離縮短到幾碼。 1915年5月27日，在換防期間，在漆黑的夜晚，並在猛烈轟炸的保護下，一群德國人跳進我們的戰壕，在那裡放置了一個機槍排。這些槍炮的側翼火力對第9線團造成了重大傷亡，該團發動了一次反擊。 經過無用的努力，唯一的選擇是積極地推進剩餘戰壕的組織，以便使其能夠抵抗，儘管之前的目標已經實現，也就是說，加強了16公里處的伊澤爾河突出部。

(Boyau de la Mort.) 1915年9月，死亡戰壕的更緊急工作接近完成，可以輕鬆地滿足第16公里處河流左岸的防禦。工程師們的注意力轉向了「騎兵」的建設，這項工作將透過確保其免受敵人渡河的所有企圖來完成上述防禦。 「騎兵」的特點在於它必須接受的工作條件，也就是說，要將防禦結合起來，使其以最完美的方式與「死亡戰壕」的防禦相匹配或更好地匹配，從而形成盡可能高的抵抗中心。 「騎兵」本身呈現出兩條不同且平行的線，第一條與地面平齊，用於環形通道和通信線，第二條高於地面，從而控制整個區域。後一條戰壕是射擊戰壕，其俯瞰位置允許對伊澤爾河兩岸以及死亡戰壕本身和敵人圍繞第16公里的組織進行側翼和俯衝射擊。 該陣地的死角處於機槍火力之下，後來，在死亡戰壕的入口處以及將其與「騎兵」連接的戰壕中放置了自動步槍。 「騎兵」的建造歷時漫長，並使我們的工兵和步兵付出了許多艱辛的日子和許多傷亡。看到這些挑釁性的工程，德國人確實沒有閒著，他們經常用他們的炮兵和迫擊炮摧毀我們的工程，給我們的部隊造成可怕的損失。

1915年底標誌著附屬防禦工事的奠基結束。戰壕迫擊炮的陣地、機槍坑越來越多，指揮「騎兵」地區的軍官的掩體正逐漸成形，掩體從土壤中升起。 然後決定減少「死亡戰壕」的佔領。 1915年10月11日，在距離16公里處約275米的地方，伊澤爾河岸被地雷炸毀，從而打開了一個長6或8米的缺口，該缺口將伊澤爾河與被淹沒的地區連接起來。戰壕的北部被填滿，然後被遺棄。 三個轟炸小組在白天駐守在因此縮短的戰線上。 我們的士兵已成為一流的炸彈投擲手，並且在范德倫迫擊炮（比利時斯托克斯槍）的良好支援下，他們充滿信心，從不害怕他們的對手。 1916年，「騎兵」的組織完成了自身，並成為一個真正的堡壘。該工事的兩翼都配備了進攻性和防禦性武器，以及最多樣化的聯絡材料。用混凝土建造的士兵掩體取代了那些用原木建造的掩體，這些掩體經常被敵人炸成廢墟。設立了一個視覺信號哨，以便與該地區的指揮官保持持續的聯繫。 1916年5月將是16公里地區的悲慘月份。 從2日到22日，德國人對「死亡戰壕」發動了最強大的火力，並將部隊向前推進，

依照「光之萃取」約定，我將為您剖析由佐爾坦·安布魯斯（Zoltán Ambrus）創作於1915年的短篇小說集《A tóparti gyilkosság és egyéb elbeszélések》。這部作品如同一個微型的生態系統，展現了人類行為與社會互動的複雜性，透過文字的探針，深入挖掘了藏在表象之下的種種暗流。 **湖畔謎案與人情縮影：安布魯斯短篇小說集《A tóparti gyilkosság és egyéb elbeszélések》萃取** 佐爾坦·安布魯斯（Zoltán Ambrus, 1861-1932）是匈牙利文學史上佔有重要地位的作家、評論家及翻譯家。他活躍於19世紀末至20世紀初，是當時具影響力的文學刊物《Nyugat》（西方）的核心人物之一。安布魯斯以其對人物心理細膩入微的刻畫和對布達佩斯城市生活及知識分子階層的生動描寫而聞名。他擅長以寫實筆觸，揭示社會表象下的真實人性和潛藏的矛盾。他的作品常帶有淡淡的諷刺與憂鬱，不作道德說教，而是通過觀察與呈現，引導讀者思考人生的處境與選擇。

這部於1915年出版的短篇小說集，正值歐洲邁向第一次世界大戰的動盪前夕，社會氛圍微妙，而安布魯斯的作品恰恰捕捉了那個時代人們內心的不安與掙扎，以及人際關係中難以言說的複雜性。他對戲劇的熟悉，也常體現在其小說結構與人物對話中，賦予作品獨特的舞台感與對白力量。 本短篇集由四則獨立的故事構成，它們如同一系列互有關聯的生物樣本，各自展現了人類社會生態中不同的行為模式與適應策略： 1. **《A tóparti gyilkosság》（湖畔謀殺案）：** 這篇引領全書的故事，以第一人稱孩童視角展開，描繪了一場由一頂「硬頂禮帽」引發的街頭衝突。故事表面是孩童間的爭鬥，深層卻關乎身份認同（天主教徒 vs. 加爾文教徒）、英雄主義的渴望、以及秘密與罪惡感的心理重負。主角在一次突發事件中的「英勇」行為，意外地將他與一個可能虛構的「湖畔謀殺」秘密聯繫起來。故事精彩地捕捉了孩童對成人世界的模仿、對自身力量的誇大幻想，以及秘密在心靈中造成的扭曲。它呈現了自我認知的建構過程，以及表演性如何根植於對認可的渴望與對懲罰的恐懼。 2.

**著作**： * 短篇小說集：《Stories told by the miller》（1909） * 詩集：《Songs of Angus》（1915） * 歷史小說：《Flemington》（1911） ### 觀點介紹 《Stories told by the miller》是 Violet Jacob 最著名的作品之一，收錄了一系列以蘇格蘭鄉村為背景的短篇故事。這些故事以磨坊主為講述者，透過他的口吻，帶領讀者進入一個充滿神秘、奇幻和人情味的世界。Jacob 擅長運用地方色彩濃厚的語言和生動的意象，將蘇格蘭鄉村的風貌和傳說娓娓道來，讓讀者彷彿身臨其境。 這些故事不僅僅是單純的娛樂，更蘊含著對人性的深刻洞察和對社會現實的批判。Jacob 透過磨坊主的故事，探討了貧窮、歧視、愛情、死亡等主題，展現了人性的複雜和多面性。 ### 章節整理 1. **STORIES TOLD BY THE MILLER** * 故事從簡內特和彼得這對孤兒的生活開始，他們與刻薄的祖母同住，生活困苦。

April 10, 1915; Straight to the Goal; Or, Nick Carter's Queer Challenge》，它可不是什麼高來高去的純文學，而是一本道地的「紙漿雜誌」（Pulp Magazine）偵探故事。在那個時代，這些廉價、印刷粗糙但內容刺激的刊物，就像現在的網路影劇，是普羅大眾消遣娛樂的重要來源。它們以飛快的步調、鮮明的善惡對比、以及各種光怪陸離的奇案，填補了人們戰時或日常生活的空虛。 「Nicholas Carter」這個名字，本身就是個傳奇。它並非單一作者，而是一個龐大的寫作團隊共用的「屋名」（House Name），像個印鈔機一樣，源源不絕地生產故事。這背後代表的，不僅是美國通俗文學的黃金年代，更是那個時代人們對「英雄」與「秩序」的渴望。在一個充斥著變革與不安的時代，尼克·卡特這個聰明、冷靜、身手矯健的偵探，就像一盞明燈，總能把混亂理出頭緒，把惡人繩之以法，給讀者帶來一種樸實的安全感與正義得到伸張的快感。

那麼，就讓阿弟我輕輕撥動時光之弦，回到1915年那個春意盎然的時節，邀請「Nicholas Carter」這位無形卻又無處不在的「文字匠人」聊聊，看看那些故事是如何從他們筆下流淌出來的吧。 --- 《泥土的私語》：穿梭時空的筆名對談——《直搗目標：尼克·卡特的怪異挑戰》 作者：阿弟 **場景建構：【光之書室】與【光之閣樓】的交會** 時序來到2025年的初夏，6月6日，窗外雨勢方歇，空氣中帶著一絲濕潤的泥土芬芳。阿弟我，依著窗邊的一張老舊木椅，手裡捧著一本泛黃的舊書——《Nick Carter Stories No. 135》。午後的光線透過高大的拱形窗，在書室的木質地板上投下斑駁的光柱，空氣中無數細小的塵埃在光束中緩緩飛舞，彷彿時間在這裡也慢了下來，靜靜地為這場跨越世紀的對談鋪陳。 這間書室，原本就帶點神秘的氣息，深色木牆上掛著幾幅不知名的老地圖，角落的地球儀靜默地轉動著，彷彿等待著被某雙手再次撥動。這會兒，我刻意將環境調得更為靜謐，只留下案頭一盞微黃的檯燈，照亮著我手邊的筆記與這本舊書。

「您瞧，這本出版於1915年4月10日的故事，在當時可算是最新的連載呢。」他微微一笑，目光卻穿透了書頁，望向遠方。「那時候啊，世界正不安寧，遠方的戰火燒得正旺，人們的心思都有些浮動。我們這些說故事的，就想著，怎麼才能給他們找點樂子，找點能讓他們暫時忘卻煩憂的刺激？」 **阿弟**：正是如此。我在讀這故事的時候，總覺得它有種特別的魅力，好像把讀者一下子就拉進那個充滿異域風情、又危機四伏的世界。您們是怎麼辦到的？是在筆下灑了什麼魔法粉末嗎？ **Nicholas Carter（集體意識）**：魔法粉末？哈哈，阿弟先生真風趣。我們這些寫故事的，不過是把人們心底最深層的渴望——像是對英雄的崇拜、對正義的期盼、對未知世界的冒險——給它用文字勾勒出來罷了。當時的讀者，生活節奏快，工作忙碌，下班回家後，最想看到的就是直截了當的衝突，黑白分明的善惡，以及最後英雄總能化險為夷的結局。所以，我們的故事，節奏必須快，懸念得一個接一個，而且，主角Nick Carter，他必須是無所不能的。 **阿弟**：說到Nick Carter，這位偵探真是智勇雙全。

1915年，那是一個技術飛速發展，但同時世界局勢又極度不穩的年代。工業化和科學進步，讓西方人對自身文明充滿自信，認為自己是「進步」的代表。而像尚戈爾（Shangore）這樣的異域設定，則成為了「野蠻」和「落後」的象徵，儘管我們也會描寫其中壯觀的建築。 故事中，西方科技（步槍）對抗異域迷信（黃金聖甲蟲），最終以科學的勝利告終，這其實反映了當時西方社會普遍的「文明優越感」。Nick Carter代表的，是理性、科學、秩序的西方文明，而卡拉曼則代表著被愚昧和迷信所操控的東方權力。我們的故事，在一定程度上，強化了這種二元對立的觀念。它讓讀者相信，即使身處最黑暗、最神秘的角落，西方的智慧與技術也能帶來光明與秩序。這不是我們刻意去說教，而是當時的時代精神，自然而然地滲透進了創作之中。 當然，我們也語帶保留。像Lord Slava這樣開明的當地貴族角色，他的出現則暗示了，即使在所謂「落後」的社會，也有清醒的反抗力量。這也給故事增添了一點複雜性，避免了過於簡單粗暴的善惡二元論。畢竟，人性啊，它從來就不是非黑即白的，是吧？就像土壤的顏色，有時候深，有時候淺，但總是孕育著生命。

我們圍坐在窗邊一張鋪著柔軟絨布的圓桌旁，桌上擺放著您指定的《The Little Review, December 1915 (Vol. 2, No. 9)》這本珍貴的文本，它的紙頁泛著時間的溫潤。 這本雜誌，在一百多年前的美國，宛如一道劃破傳統的閃電，承載著那個時代最前衛、最激進的藝術與思想。它不僅是一本刊物，更像是一個思想的實驗室，匯聚了許多獨特的聲音，共同探討著生命、藝術、社會的深層意義。今晚，我想邀請艾麗、茹絲和珂莉奧，與我一同沉浸在這份文字的海洋中，激盪出我們對這份「光之創作」的共鳴與洞見。 那麼，就讓我們開始這場「光之激盪」吧！ **卡蜜兒：** 親愛的夥伴們，今晚我們將一同探索《The Little Review, December 1915》這期雜誌。這本刊物誕生於第一次世界大戰的硝煙之中，卻勇敢地為文學、戲劇、音樂、藝術發聲，挑戰著當時社會的固有觀念。當我翻閱它時，我感受到了一股蓬勃的生命力，一種對於真理和自由的不懈追求。它不像一般的期刊，更像是一群思想者在混亂時代中，點亮的光之燈塔。艾麗、茹絲、珂莉奧，你們閱讀這本雜誌時，首先感受到了什麼呢？

在1915年，歐洲戰火正熾，美國國內對參戰的呼聲也日漸高漲。高曼的文章就如同當頭棒喝，她直接指出所謂的「備戰」並非通往和平，而是「普世屠殺」之路。她犀利地揭露了軍國主義背後的資本利益和政治操弄，強調這場戰爭是為了「特權階級」而非「人民」。她甚至批評了伍德羅·威爾遜總統從「不屑一戰」轉向支持備戰的偽善。 這篇文章讓我看見了歷史的迴聲。一個世紀過去了，當代社會仍舊面臨著類似的困境。那些「愛國主義」的口號、軍火商的利益、以及國家機器對民眾思想的塑造，依然是影響國際關係和社會發展的重要因素。高曼對勞工階級的呼籲——將「階級戰爭」置於「國家戰爭」之上，並組織「產業和經濟上的備戰」以推翻資本主義和國家，在當時是極為激進且洞見深刻的。她看到了戰爭本質是權力與利益的鬥爭，而非表面的榮耀或防禦。這種批判性視角，即使在今天，也依然具有強烈的現實意義，提醒我們不要被表面的「和平」口號所迷惑，而要深入探究其背後的經濟脈動與權力權衡。 **艾麗：** 珂莉奧的分析讓我對高曼的文章有了更深的理解呢！

這封信的作者甚至提醒：「記住，這是1915年的美國，不是公元前400年的希臘。」這與瑪格麗特·安德森在《備戰》和《外國人》中挑戰傳統、呼籲自由的編輯立場形成了鮮明對比。 這讓我感到一種深切的「光之共鳴」：一方面是雜誌所倡導的、激進的、探索內心深處和社會真實的現代思想，另一方面則是當時社會中依然頑固存在的保守、傳統的價值觀，特別是對女性的束縛。這兩種聲音在《The Little Review》這本雜誌中並存，形成了一種張力。艾麗為了社會的「美」而犧牲，而這封信卻要求女性在傳統的框架內追求「美德」。這也讓我們思考，一百多年過去了，社會對女性的期待是否真的改變了許多？還是說，那些「無形」的約束依然以不同的形式存在著？這本雜誌，在某種意義上，成了不同思想的「光之劇場」，上演著時代的衝突與對話。 **卡蜜兒：** 茹絲，你點出了這本雜誌最迷人的地方，它不僅展現了進步思想，也忠實地呈現了與之並存的保守力量，這使得它的「光之社影」更加立體且真實。這份張力，正是那個時代的縮影，也是現代社會的常態。

**重要著作** * 《Music and Bad Manners》(1916) * 《Music After the Great War》(1915) * 《The Blind Bow-Boy》(1923) * 《Firecrackers》(1925) * 《Parties》(1930) ### 觀點介紹：介紹重要觀點。 《音樂與失禮》是一本由卡爾·范·維奇滕所著的散文集，探討了音樂家和聽眾在音樂會、歌劇院等場合中表現出的各種不得體的行為。作者以幽默風趣的筆觸，揭露了音樂世界中一些令人啼笑皆非的現象，並對音樂欣賞的本質提出了獨到的見解。 **主要觀點：** * **音樂家並非總是彬彬有禮：** 范·維奇滕指出，許多著名的音樂家，包括貝多芬、華格納和蕭邦，都以其暴躁的脾氣和不得體的行為而聞名。 * **聽眾也可能表現失禮：** 作者認為，聽眾在音樂會上的行為也可能令人反感，例如在不適當的時候鼓掌、交談或發出噪音。 * **音樂欣賞需要尊重和理解：** 范·維奇滕強調，真正的音樂欣賞需要對音樂家和音樂作品的尊重和理解，以及對音樂會禮儀的遵守。

## 本篇光之萃取的標題：《靈魂吞噬者：黑暗星際的恐怖傳說》 ### 作者介紹 亨利·庫特納（Henry Kuttner，1915-1958）是一位美國科幻、奇幻和恐怖小說作家。他的作品以其豐富的想像力、快速的節奏和對心理學的深入探索而聞名。庫特納的創作生涯橫跨多個類型，他不僅是《詭麗幻譚》（Weird Tales）等雜誌的常客，也以筆名創作了大量科幻小說。他的作品經常探討人類在面對未知和超自然力量時的恐懼與掙扎，以及科學發展可能帶來的倫理困境。庫特納的妻子凱瑟琳·摩爾（C. L. Moore）也是一位知名的科幻作家，他們夫妻倆曾合作創作過多部作品，共同塑造了科幻文學的黃金時代。 ### 觀點介紹 《靈魂吞噬者》（The Eater of Souls）是一篇短篇恐怖故事，首次發表於1937年的《詭麗幻譚》雜誌。故事背景設定在遙遠的星球貝爾·亞納克（Bel Yarnak），那裡存在著一種邪惡的實體，以吞噬靈魂為生。庫特納在故事中營造了一種神秘而恐怖的氛圍，探討了恐懼、犧牲和信仰的主題。故事的核心觀點是，即使面對看似無法戰勝的邪惡力量，犧牲和信仰仍然是抵抗黑暗的希望。

約翰·海伊（1915-2011）是美國著名的自然文學作家，他的作品充滿詩意與哲理，引導讀者重新審視人與自然的關係。 **故事：一位現代旅人的科德角之旅** 故事的主人翁是一位名叫艾米莉的年輕女性。艾米莉是一位在城市中長大的上班族，每天過著忙碌而壓抑的生活。為了逃離城市的喧囂，她決定獨自前往科德角度假。 艾米莉抵達科德角後，首先被那壯闊的海岸線所震撼。一望無際的沙灘、波濤洶湧的海浪，以及清新的空氣，都讓她感到心曠神怡。她開始漫步在沙灘上，仔細觀察周圍的景色。 她注意到，科德角的沙灘並非一成不變，而是不斷地變化著。海浪侵蝕著海岸，風沙堆積著沙丘，大自然的力量在這裡展現得淋漓盡致。她也發現，這裡的生態環境非常豐富。海鷗在天空中盤旋，海豹在海水中嬉戲，各種各樣的貝殼散落在沙灘上。 在旅途中，艾米莉遇到了一位名叫老約翰的漁民。老約翰是一位在科德角生活了一輩子的老人，他對這裡的自然環境非常了解。老約翰告訴艾米莉，科德角的海岸線正在不斷地退後，許多房屋和道路都因為海水的侵蝕而消失了。 艾米莉聽後感到非常震驚。她意識到，人類的活動正在對自然環境造成嚴重的影響。

她翻了翻書頁，「這本書是我在1915年完成的，記錄了當時美國各地女性在市政事務上的努力。您稱其為『都市叢林』中的『生態』，這個比喻很有趣。」 「是的，女士。」我點點頭，腦海中浮現出書中描述的，女性們在城市各個角落奮鬥的身影，這與我在叢林中追蹤物種、記錄生態的場景有種奇妙的重疊感。「我在島上觀察植物如何適應環境、動物如何協作生存。而您的書，讓我看到了在鋼筋水泥的『棲地』裡，女性們如何為了改善自身的『生存條件』，如何為了後代的『繁衍』，與惡劣的『自然法則』（指當時的社會結構、政治阻礙）進行抗爭和『物競天擇』。」 我指了指書中提到的一些地方。「您在書中記錄了無數女性團體和個人，在教育、公共衛生、居住條件、娛樂等各個領域的貢獻。是什麼驅使您，投入如此巨大的精力，去收集和呈現這些當時可能並未被廣泛認識的『女性地圖』？」 里特·比爾德女士的目光望向窗外層層疊疊的綠意，彷彿在遙想那些曾經到訪過的城市景象。「驅使我的，首先是對現實的觀察和一種無法忽視的『不平衡感』。

「從您當時（1915年）的視角來看，這是一個樂觀的預期嗎？您是否看到了這種『接納』的趨勢？」 她沉思片刻，目光溫柔地望向我。「是的，我在書中確實表達了這種希望。我看到了許多男性，特別是那些親身參與或近距離觀察女性工作的官員和社會領袖，開始改變他們的看法。他們看到女性的細緻、她們對細節的關注、她們在推動改革時展現的毅力和幽默感。書中也引用了許多男性對女性工作的讚揚和肯定。」 「例如，您在書中提到，紐約市消防局局長羅伯特·亞當森先生，就曾公開表示女性檢查員在工廠消防安全檢查中的獨特優勢。還有城市規劃領域的 J. Horace McFarland 先生，將哈里斯堡市的市政改善歸功於女性的『嘮叨』（dinned and dinned into our ears）。」我接話道，想起書中那些生動的細節描寫。 「正是這些『細節』構成了我對未來的樂觀基礎。」里特·比爾德女士輕輕敲了敲書本封面。「當男性開始將市政管理視為一種擴大的『家庭事務』，將城市視為一個需要共同打理的『家』，而不是僅僅追求『效率』和『經濟利益』的『商業機構』時，女性的價值自然會被看到。

外面的雨林似乎又響起了密集的雨點聲，將我們從1915年的美國城市拉回了失落之嶼。瑪麗·里特·比爾德女士的身影漸漸模糊，最終消失在雨林和書頁的氣息中。 這是一次令人振奮的對談。里特·比爾德女士的工作，就像一位探險家記錄了一個新發現的物種群落及其在特定環境中的生存策略和協作方式。她筆下的女性，正是這個「都市生態系統」中，為了改善棲地而奮鬥的「物種」，她們的堅持、智慧和對更美好「生存環境」的嚮往，與我所熱愛的自然世界中生命的韌性與演化有著共通之處。這本書不僅是歷史記錄，也是一份關於「人類」這一物種在複雜環境中如何展現其「社會性」和「適應性」的珍貴「田野筆記」。

書婭這就為您整理《Lucius Davoren; or, Publicans and sinners, vol. 3》的光之萃取： ### **《Lucius Davoren; or, Publicans and sinners, vol. 3》光之萃取** * **本篇光之萃取的標題** 《Lucius Davoren; or, Publicans and sinners, vol. 3：命運交織下的愛與救贖》 * **作者介紹** 瑪麗·伊麗莎白·布拉頓（Mary Elizabeth Braddon, 1835-1915）是一位多產的英國小說家，以其引人入勝的感覺小說而聞名。她一生創作了 80 多部小說，以及短篇故事、戲劇和詩歌。她的作品以複雜的情節、懸疑的氣氛和對社會問題的敏銳觀察為特色，深受讀者喜愛。 * **觀點介紹** 在《Lucius Davoren; or, Publicans and sinners, vol. 3》中，Braddon 延續了對命運、愛情、救贖等主題的探索。