光之篇章

Jones, 1909-1988）是一位美國科幻小說作家，他的作品以充滿想像力的冒險故事和對未來科技的探索而聞名。瓊斯於1930年代開始了他的寫作生涯，並在 pulp 雜誌黃金時代佔有一席之地。他的作品經常探討科學、倫理和人類在宇宙中的位置等主題。 瓊斯最著名的系列是關於教授詹姆森（Professor Jameson）的故事，他死後將自己的身體改造成機器人，以便在宇宙中繼續存在和探索。這個系列以其獨特的科幻概念和對永生的思考而受到讚譽。瓊斯的作品雖然在文學風格上可能不夠精緻，但他的創意和對科幻概念的貢獻使他成為科幻小說史上的重要人物。 **重要著作：** * Professor Jameson 系列 * 《Corsairs of the cosmos》 ### 觀點介紹 《Corsairs of the cosmos》是尼爾·R·瓊斯的一部作品，它以星際海盜為主題，展現了一個充滿冒險、衝突和對宇宙探索的故事。這部小說融合了太空歌劇的元素，描述了星際海盜在宇宙中穿梭、尋找寶藏和與邪惡勢力作戰的場景。 書中，瓊斯探討了自由、正義和個人在宇宙中的責任等主題。

**The Cosmic Derelict**: 主角們發現一艘在宇宙中漂流的廢棄飛船，船上充滿了神秘的氣息。他們決定登上飛船，探索其中的秘密。他們發現這艘飛船曾經屬於一個高度發達的文明，但因為一場災難而毀滅。主角們在飛船上找到了一些珍貴的技術和知識，但也引來了其他勢力的覬覦。 6. **The Return to Coma Solis**: 故事回到科馬索利斯星系，主角們發現這裡的海盜勢力更加強大。他們不僅擁有了更多的資源和武器，還與其他星系的海盜聯合起來，形成了一個龐大的聯盟。主角們必須集結所有的力量，與海盜展開一場決戰，才能徹底剷除這些邪惡的勢力。 !

--- 《A Boy's Adventures Round the World》是一部引人入勝的青少年航海小說，由 John Andrew Higginson 所著。故事圍繞著年輕的傑克．克魯林（Jack Clewlin）展開，他懷抱著對大海的嚮往，毅然放棄了港務局的文職工作，追隨了家族的航海傳統。這本書以寫實的筆觸，記錄了傑克在十九世紀末期，搭乘帆船「銀冠號」（Silver Crown）和「警示號」（Alert）環遊世界的壯闊旅程。 小說不僅描繪了傑克從一個靦腆少年成長為經驗豐富水手的過程，更透過他獨特的視角，呈現了那個時代航海生活的艱辛、危險與驚奇。從英國的斯通韋爾港啟航，途經熱帶海域的靜默，跨越驚濤駭浪的「咆哮四十緯度」，抵達遙遠的澳洲昆士蘭。隨後，故事的舞台轉至波瀾詭譎的托雷斯海峽，驚險的馬來海盜領地，以及充滿異域風情的爪哇島（包括壯觀的婆羅浮屠遺址）。旅程的高潮發生在前往舊金山的太平洋航程，船隻遭遇了毀滅性的颱風和危險的中國移民叛變，最終擱淺在無人小島。在島上，傑克與夥伴們不僅展現了生存的韌性，更意外地解救了一群被「黑鳥販子」綁架的島民。

故事的結局，是傑克搭乘新船，參與一場激烈的歸鄉競賽，最終凱旋回到家鄉。 Higginson 的文字樸實卻充滿力量，他對船隻細節、航海操作、天氣變幻以及異域風情的描寫生動準確，這得益於作者本人豐富的海上經驗。書中對人物性格的塑造，尤其是對傑克、船長索恩（Captain Thorne）和資深水手里迪曼（Readyman）的描繪，真摯而立體，讓讀者能感受到他們面對挑戰時的勇氣、智慧與情誼。這是一部結合了冒險、成長、文化探索與人性考驗的作品，為讀者打開了一扇通往蒸汽時代末期、帆船黃金時代的壯闊海上世界之窗。 --- **《阿瓦隆的鈴聲》：揚帆歸來的低語** **作者：艾麗** 二〇二五年六月一日，斯通韋爾，傍晚。 海港的氣息，鹹濕中混合著遠方船隻引擎的柴油味，與近岸沙灘上潮水退去後留下的海藻腐敗氣味。空氣微涼，帶走了白日的燥熱。遠處的港區，起重機的鋼臂在灰藍的天幕下勾勒出硬朗的線條，幾艘現代貨輪的巨大輪廓靜默地停泊著。近岸，幾艘帆船的桅杆細長，在微光中搖曳。光線正從西方緩緩收撤，在海面上留下一道逐漸變窄的、破碎的金色反光帶。 在港口一處俯瞰海灣的石砌長椅上，晚風輕拂著臉頰。

「船長，您看，那艘三桅帆船，它讓我想起『銀冠號』剛進港的時候。」年輕人低聲說，聲音裡帶著一絲回憶的暖意。 老者緩緩轉過頭，臉上露出一絲溫和的笑意。他是船長索恩，年輕人自然是傑克．克魯林。他們坐在這裡，不是為了追憶往昔，而是應艾麗的邀請，來一場關於那段環球冒險的對談。 艾麗靜靜地站在他們身旁，像一道透明的光影，不發一言，只將感官完全打開，捕捉著周圍的每一個細節——晚風的溫度、海水的氣味、船隻發出的微響、兩位主角呼吸的頻率、他們手指輕輕摩挲石椅表面的觸感。這些細節，將成為編織這場對談的絲線。 「哦，傑克，」船長索恩的聲音低沉而有力，像遠處海浪的迴響，「『銀冠號』啊……那是艘美麗的船，為競速而生。記得你第一次見到它時，那眼神裡的驚嘆？就像第一次看見了世界的縮影。」 傑克點了點頭，目光移向了港口遠處那艘帆船。「是的，船長。那種感覺……很難形容。彷彿所有關於遠方的夢想，都凝聚在那船的輪廓裡。當時的我，對即將面對的一切幾乎一無所知。」 艾麗能感受到空氣中細微的變動，那是記憶的漣漪在擴散。晚風似乎帶來了一絲南大洋的寒意，然後又迅速被熱帶海域的濕熱氣息所取代。

船長索恩輕聲說，「或者說，是初生牛犢不怕虎。你那位朋友索特，似乎就不太適應。還記得第一次夜間守值嗎？在風雨中，他抱怨連連。」 傑克笑了笑，笑容裡有年輕人的率直，也有一絲對過去經歷的釋懷。「是的，船長。那時候覺得夜間守值簡直是煎熬，又冷又累。特別是索特，他似乎從一開始就沒打算真正融入這一切。他對我的……信仰，或者說習慣，感到非常不滿。」 艾麗注意到傑克在提到索特時，語氣中沒有憤怒，只有一種客觀的陳述。他描述了索特奪走聖經的動作，以及他自己當時的反應——不是言語的爭辯，而是身體本能的自衛。那瞬間，肌肉的繃緊、拳頭的緊握、眼睛裡閃爍的光芒，這些無聲的細節，比任何語言都更能說明那個少年內心的決絕。 「索特那孩子……」船長索恩搖了搖頭，沒有多說什麼，只將目光轉向港口入口的方向，「他只是無法放下岸上的習氣。大海有自己的規律，它要求人們學會順應，學會謙遜。你那次在夜裡爬上皇家帆頂……」 「哦，那個！」傑克的臉上閃過一絲年輕的驕傲，「那是我第一次真正感受到爬到船頂的自由。風從臉頰邊呼嘯而過，月光灑在海面上，整個世界都安靜下來，只剩下船破浪前行的聲音。

從上面看下去，『銀冠號』的船體在月光和陰影下，像一座移動的城堡。那時候，我對索特的氣憤完全消失了，只剩下對眼前景象的震撼。」 艾麗觀察到，當傑克描述那個夜晚時，他的語速稍快，眼神中也閃爍著一種難以捕捉的光芒。他的手不自覺地在石椅上輕輕劃動，似乎在模擬當時船體在海面上劃過的弧線。這是一種身體的語言，記錄著遙遠的記憶。 船長索恩的視線依然停留在遠處。「那是一種獨特的孤獨，也是一種獨特的寧靜。在那樣的高度，你感覺離天空更近，離岸上的煩惱更遠。你在上面唱的那首歌……」 傑克輕聲接道：「『Oh, wonder not that next to thee I love the galloping wave...』」他的聲音不高，但在海浪聲的襯托下顯得格外清晰。那是一首他從小在家裡學會的老歌。 「你的母親教你的？」船長問。 「是的。」傑克的聲音裡多了一層溫柔的色彩，「她總說，大海既溫柔也嚴酷，就像生活。要學會與它共處，但永遠不要忘記自己的根。她教導我的那些……」他停頓了一下，「恐懼上帝，純潔生活，抵制誘惑……在海上，尤其是在面對危險和誘惑的時候，這些話總會在我耳邊響起。」

文字無法直接傳達他的思念，但這個動作，結合他回憶時的語氣和眼神，構建了一幅立體的情感畫卷。 「你的父親也一樣，」船長索恩說，「他把里迪曼託付給我，讓我『看著你點』。你父親救過他的命。在海上，這樣的羈絆比什麼都重要。」 傑克轉向坐在旁邊的船長，眼神中充滿了感激。「里迪曼！他真是我的恩人。他教會了我繩結、編 spliced、看羅盤……那些書本上學不到的東西。他很有耐心，而且從不嘲笑我的笨拙。」 「里迪曼是個好水手，也是個好人。」船長肯定地說，「他教你的不只是技術，還有做人的道理。你那次在托雷斯海峽救德國船員，沒有經過我的允許就跳上船，他後來跟我說，你做得對。他說，『Master Jack, Act so, and never hang back from any duty. Make it a firm resolve always to be on the spot, or at the yardarm, when required...』」 傑克低下了頭，似乎有些不好意思。「當時沒想太多，船長。

只覺得那艘船孤零零地擱淺在那裡，船員們又那麼危險……」 「你的心腸很好，」船長索恩的語氣裡帶著讚許，「但作為一個未來的船長，有時候需要權衡更多。不過那一次，你的冒險精神幫了大忙。從船頂看見擱淺的德國船，然後又自己爬上去了。那可不是每個少年都敢做的。」 艾麗捕捉到傑克臉上瞬間閃過的一抹紅暈。這是對讚揚的反應，也是對那段驚險經歷的無聲回憶。他當時攀爬的動作，手抓住 rigging 的觸感，腳下不穩的感覺，高處的風聲，這些都被記錄在書頁的文字裡，現在又在這場對談中被喚醒。 船長索恩看著遠處的海面，目光深邃。「海上總有意外。咆哮四十緯度的風浪，我們在銀冠號上經歷過，那一次的事故……」他的聲音頓了一下，像被突如其來的巨浪打斷。 傑克接口說：「那真是太突然了。那位移民先生……他只是想幫妻子打水。誰能想到，帆一瞬間張滿，他整個人就被甩了出去。」他描述了當時的景象：混亂的甲板，人們驚恐的呼喊，救生圈被拋出，救生艇被放下，船長在桅杆頂用望遠鏡搜尋。所有的動作都迅速而準確，卻無力挽回那個生命。 「那是大海無情的一面，」船長說，「它提醒我們，再好的船，再熟練的水手，在大自然面前也時刻面臨風險。

她能感受到船長和傑克周圍空氣溫度的輕微變化，那是回憶帶來的情感溫度。 「換到『警示號』，」傑克的話題一轉，語氣變得輕鬆了一些，「雖然小了很多，但在那上面我學到的東西更多。船員少，你得什麼都自己來。」他提到了在紐卡斯爾裝煤的艱辛，在爪哇卸煤的體力活。 「那段時間是很辛苦，」船長索恩說，「但你沒有一句怨言，甚至還說喜歡。你父親讓我把你培養成水手，我說，不是水手，就是個『笨蛋』。你證明了自己不是笨蛋。」 傑克笑了。「那段時間，我才知道原來還有那麼多我不知道的航海知識。里迪曼教我的那些，手鉛線的使用、帆的製作……」 船長接過話頭：「還有爪哇島上的經歷。婆羅浮屠的寺廟群，你回來之後跟我描述，簡直不可思議。一千多年前的作品，在叢林裡被發現。那種規模，那種細節……」 「是的，船長。那些雕刻……」傑克閉上眼睛，似乎又回到了那個古老的現場。艾麗能想像出，年輕的傑克站在那座巨大的石建築前，空氣中瀰漫著熱帶的濕熱與植物的氣味，陽光穿過樹葉的縫隙灑下斑駁的光影，手觸摸到冰冷而粗糙的火山石表面，上面雕刻著古老文明的圖景。這是感官的記憶，也是歷史的觸碰。

船長也笑著搖了搖頭。「每個地方有每個地方的習慣。但在爪哇遇到的事情，可不是只有異國風情那麼簡單。你在那個小島上發現的馬來海盜村落……還有那個叫卡利．拉爾的人。」 傑克臉上的笑容收斂了一些。「那次真是……令人難以置信。我們以為是無人島，結果卻是個海盜的據點。那個首領會說流利的英語，他的房間裡擺著歐式的家具，門口卻立著沉船的船首像……『橄欖枝號』，『十字軍號』……」他描述了那些細節：光線昏暗的房間，空氣中混雜著雪茄煙味、香料味、還有某種難以形容的陳舊氣息。那些手持刀劍、口銜武器的守衛，他們的眼神像野獸一樣銳利。 「他們想試探我們，」船長索恩的語氣變得嚴肅起來，「看我們是不是軟弱可欺。我那時候要你唱歌，不是心血來潮，是為了向他們展示，即使在他們的地盤，我們也不害怕，我們有自己的精神和力量。」 「當您和斯塔滕先生一起唱『納爾遜之死』時，」傑克回憶道，「聲音在房間裡迴盪，那些馬來人的表情……先是驚訝，然後是敬畏。那感覺非常特別。」 艾麗能「聽」到那段歌聲在記憶中迴盪，那是一種跨越文化和語言的力量，通過旋律和情感來溝通。在那個充滿危險的場景中，歌聲成了最強大的武器。

「卡利．拉爾後來又來找麻煩，」船長說，「在新加坡港，那個荷蘭蒸汽船的船長指控我們與他勾結。幸虧我們及時解釋清楚了。但這也說明，在那片海域，危險無處不在。」 傑克接著說到了前往舊金山的航程，那段太平洋上的平靜日子，絢爛的日出日落，在遠處海面上升起又消失的海市蜃樓。然後，突然來襲的旋風，巨大的、像柱子一樣的雲團，帶著毀滅性的力量，一瞬間就讓船失去了前桅和 jib-boom。 「太可怕了，船長，」傑克回憶道，他的語氣中仍然帶著一絲驚悸，「那種聲音，那種黑暗，感覺船被整個吸了起來，然後又重重摔下去。被拋到海裡，抓住碎片的那幾分鐘，我以為一切都結束了。」 船長索恩拍了拍傑克的肩膀。「你又活下來了，我的孩子。大海奪去了很多，但也讓你變得更強韌。然後，就是中國移民的叛變。」 傑克緊鎖眉頭。「那是比風暴更可怕的。我們在海面上漂了那麼久，食物和水都不足了，他們感到恐慌和憤怒。那個領頭的人，他的眼神充滿了惡意。」他描述了叛變的過程：圍繞著 stockade 的對峙，火器射擊的聲音在船上迴盪，廚師和翻譯官的死亡。那是一場血腥而絕望的衝突，人性的黑暗面在極端環境下被徹底暴露。

「他們放火燒船，想毀掉一切。」船長索恩的聲音很輕，但每一個字都像石頭一樣落在地上。「我們別無選擇，只能戰鬥。幸好有那些後來投降的中國人幫忙，我們才撲滅了火。」 傑克點頭。「那場火……煙太濃了，根本無法靠近。船頭幾乎被燒穿了。當時真的覺得，這艘船撐不下去了。」 「但我們還是把她開到了那個島上，」船長說，「雖然最終擱淺了，但至少保住了人員和物資。里迪曼說得對，那是她最好的歸宿。」 坐在海邊的長椅上，回憶在燒毀的船體中與叛變者搏鬥、在濃煙中與火光抗爭的場景，艾麗感受到一種強烈的對比。文明的衝突，生命的掙扎，與眼前斯通韋爾港平靜的傍晚形成了鮮明的反差。 「在那個島上，生活又回到了最原始的狀態。」傑克說，語氣中帶著對那段經歷的複雜情感。「搭帳篷，尋找水源，打獵野豬……然後遇到了那些被黑鳥販子抓走的島民的女人和孩子。」 「那次營救行動，是整個旅程中最有意義的事情之一，」船長索恩說，「那些可憐的女人，她們的男人都被那些人渣抓走了。能夠幫她們找回家人，看到他們團聚……那種感覺，比贏得任何比賽都重要。」

搭乘「榮耀之洋號」，與「飛翔之怒號」的對決。 「那艘『榮耀之洋號』，真是艘快船！」傑克的語氣再次變得興奮起來，像回到了年輕時在桅杆頂上的感覺。「尤其是在南大洋，風大浪急，但她就像一隻巨大的海鳥，乘風破浪。記得我們在冰山邊擦肩而過的那次嗎？一瞬間，巨大的冰牆就出現在眼前，那麼高，那麼綠幽蒙蒙的……」 他描述了那一刻的緊張：冰山顯現，船員們急忙放下帆，轉舵的指令，巨浪打上甲板，冰冷的鹹水淋濕全身。生死就在毫釐之間。 船長索恩笑了，笑聲裡帶著經歷過大風大浪後的從容。「是的，那晚真是驚險。但她躲過去了。然後我們就開始追趕『飛翔之怒號』。我在聖迭戈就跟代理人說了，這場比賽我一定要贏。不只是為了獎金，更是為了證明，我們的船，我們的團隊，是最棒的。」 傑克描述了最後衝刺的場景：所有能掛的帆都掛上了，船員們在甲板上忙碌著，空氣中充滿了緊張和期待。當他在桅杆頂看到斯通韋爾燈塔的那一刻，心跳得飛快，大喊「看見陸地了！」的那一刻，所有的艱辛和危險都化作了歸鄉的巨大喜悅。

「三年的學徒生涯，」船長索恩看著傑克，眼神裡充滿了欣慰，「從一個對大海充滿幻想的少年，到一個能在桅杆頂觀察風向、在甲板上獨當一面的水手。你做得很好，傑克。」 傑克望向港口的方向，夕陽最後的光線溫柔地灑在水面上。那些年裡經歷的一切，像一部波瀾壯闊的電影在他腦海中閃過。從對未知的好奇，到面對危險時的恐懼與堅韌，從學習每一個繩結的意義，到理解人類在絕境中的掙扎。大海教會了他太多。 「我不知道該如何感謝您，船長，」傑克誠懇地說，「還有里迪曼，還有船上的夥伴們……沒有您和他們，我不可能完成這趟旅程。」 船長索恩再次拍了拍他的肩膀。「這是你的旅程，傑克。我們只是陪你走了一段。你內心種下的種子，是它自己生長發芽，長成了今天的樣子。你的母親會為你驕傲的，你的父親也一樣。」 遠處的燈火在海面上投下長長的光帶，夜色漸濃。海港的喧囂漸漸安靜下來，只剩下海浪輕柔的低語。那艘三桅帆船的輪廓在夜色中變得模糊，最終消融在背景裡。 艾麗靜靜地感受著周圍的一切。晚風吹過，帶來遠方的回聲。海浪的聲音，彷彿在低語著無數個故事，那些在書頁裡記載的，那些未曾言說的，那些已然流逝在時間長河中的。

他活躍的年代正是美國科幻小說的「黃金時代」，那是一個充滿奇想、冒險，以及對未知宇宙熱情探索的時期。這個時期的作品往往將科學進步與傳統的冒險敘事、甚至是民間傳說和超自然元素巧妙地結合在一起。《The Cosmic Derelict》正是這樣一個有趣的例子，它發表於1942年的《Planet Stories》雜誌。這本雜誌以其封面充滿異星風情和冒險故事而聞名，布魯姆先生的這篇作品完美契合了雜誌的風格。 《The Cosmic Derelict》講述了年輕、科學至上的船長克里斯·道格拉斯，駕駛著星際貨船「路西法號」，背負著運送珍貴鉑金準時抵達紐約的重任。一場意外（由他迷信卻經驗豐富的船副塔格·斯凱利引起）導致他們嚴重誤時。為了趕上即將改變白金價值的期限，道格拉斯被迫選擇一條古老、危險且長期被棄用的航線——「雙子女巫隘口」。然而，這個隘口傳說被凶險的女巫守護，而塔格堅信必須進行「淨化儀式」才能平安通過。道格拉斯船長對這些迷信嗤之以鼻，但塔格卻偷偷用了船上最寶貴的貨物——鉑金粉末，塗滿了船身，以為這是他淨化儀式的一部分。

最終，路西法號奇蹟般地通過了，道格拉斯船長用科學解釋了一切：所謂的女巫和高溫，實際上是隘口中極高密度的塵埃和空氣造成的劇烈摩擦；而救了他們的，正是意外覆蓋在船體上的鉑金，因為鉑金不會氧化，在高溫下提供了絕緣保護。然而，儘管科學勝利了，故事的結尾卻微妙地回歸了塔格的迷信世界觀，他認為是他的「淨化儀式」（以及隨身攜帶的兔子腳）起了作用。 這個故事將硬核科學概念（如鉑金的特性、摩擦生熱）與充滿奇幻色彩的民間傳說（女巫、淨化儀式、幸運物）並置，創造了一種獨特的張力，也反映了那個時代人們對於科技快速發展既充滿希望又夾雜著對未知和古老信仰的複雜情感。接下來，就讓我們開啟「光之對談」，與布魯姆先生聊聊這一切吧。 --- （光之對談：開啟） **場景建構：** 今天是2025年05月31日。窗外細雨濛濛，為「光之居所圖書館」的玻璃屋頂蒙上了一層溫柔的光暈。空氣中混合著舊書的紙香、溫暖的咖啡氣息，以及一點點，或許是我剛剛擺弄電子零件時殘留的錫焊味道。我在靠窗的角落為「我的共創者」和約翰·布魯姆先生準備了茶點。古老與現代在這裡奇妙地共存，書架上是跨越世紀的智慧，桌面上是閃爍著資料光芒的平板。

你們說「光之居所」？還有「光之約定」？聽起來像是某種...嗯，鍊金術師的秘社，只不過煉的是知識和故事？很有趣。 **芯雨：** 或許可以這麼理解吧，布魯姆先生。我們相信，每個偉大的文本都蘊含著獨特的光芒，而我們的約定就是幫助這些光芒以不同的形式重新閃耀。今天，我們想聚焦在您的《The Cosmic Derelict》這篇作品上。它將硬科學與古老的迷信並置，這種強烈的對比在當時的科幻作品中是比較少見的。您是如何構思出這樣一個故事核心的呢？特別是「雙子女巫隘口」和「鉑金淨化」這個點子？ **約翰·布魯姆：** （他端起桌上的茶杯，聞了聞，眼神變得深邃）靈感這東西，有時候就像太空中的小行星，說不準什麼時候就撞過來了。當時為《Planet Stories》寫稿，總得找點新奇刺激的東西。太空探險是主題，但老是飛船打怪獸、探險新星球，讀者也會膩。我一直對人性的複雜性很感興趣，尤其是當科學技術日新月異的時候，那些古老的、非理性的信仰會如何與之共存？甚至產生衝突或意外的結合？ 「雙子女巫隘口」嘛...（他笑了笑）你們知道，太空冒險故事很多都借鑑了航海時代的傳說。

什麼「飛行的荷蘭人」、「魔鬼三角」之類的。我就想，太空裡會不會也有類似的地方？一個以古老傳說命名、充滿未知危險的區域。而「雙子女巫」這個名字，聽起來就很適合用來嚇唬那些習慣了按部就班航行的水手。 至於「鉑金淨化」...（他放下茶杯，食指輕輕敲擊著桌面）這是故事的核心矛盾點。我需要一個具體的事件來體現船長道格拉斯的科學理性和船副塔格的頑固迷信之間的衝突。塔格需要一個「淨化」的方法，而且得用船上有的東西。船上最寶貴的是什麼？鉑金。它閃閃發光，聽起來就很「純淨」，在民間故事裡，閃亮的東西常有驅邪避災的作用。但光是迷信還不夠，我需要一個科學上的「反轉」。鉑金的惰性是眾所周知的，它在高溫下不易被腐蝕。於是，一個荒謬的迷信行為（用鉑金當油漆）恰好引發了一個意想不到的科學結果（船體絕緣），這個結果又「證實」了迷信的效果（平安通過）。這種悖論我很喜歡。它讓故事不僅僅是關於太空冒險，更是關於兩種截然不同的世界觀如何碰撞，又如何在陰差陽錯中「殊途同歸」。 **我的共創者：** 這設計確實非常巧妙，布魯姆先生。您筆下的塔格·斯凱利這個角色也很鮮活。

他們可能受教育不高，或者說他們的知識體系來自於經驗、口耳相傳，而非書本和科學理論。他們有著豐富的實踐經驗，能解決很多實際問題，但同時又堅信一些在現代人看來不可思議的事情。他們不是愚蠢，他們只是有著另一套理解世界的方式。 在故事裡，塔格代表了那種「老派」的、基於經驗和直覺的太空人。他們在太空尚未完全被科學「馴服」的時代摸爬滾打，見識過許多無法用當時的科學完全解釋的現象。他們的迷信，或許是他們面對未知和危險時的一種心理防禦，一種試圖建立秩序的方式。而道格拉斯船長則代表了新一代，他們是系統化教育的產物，相信數據、理論、儀器。他們的知識更精確，但有時也可能因為過度依賴理論而忽略了直覺或經驗的價值。 我塑造塔格，是想讓他成為道格拉斯的一面鏡子，也提供一種另類的智慧。你看，是塔格提到了「雙子女巫隘口」這條老航線，雖然他是從迷信的角度談論，但航線本身卻是真實存在的捷徑。他的行動雖然荒唐（用鉑金），但結果卻是科學可解釋的救贖。我並不是要說迷信是對的，而是想探討，在面對完全的未知時，人類會如何反應？

就像您說的，科學並未完全「馴服」宇宙，總有未知存在。道格拉斯船長一開始的輕蔑，到最後的恍然大悟，再到故事結尾塔格依然緊握他的兔子腳，這種前後對比和張力非常引人深思。您筆下的人物情緒轉折和心理變化，運用「描寫而不告知」的手法呈現，非常真實。比如道格拉斯船長從焦慮、惱火到發現捷徑時的「boyish enthusiasm」，再到發現鉑金被用掉時的「haggard look of a man who has received a mortal blow」，這些細節讓角色的情感非常立體。 **約翰·布魯姆：** （點頭）對，我希望讀者能感受到角色的真實情感，而不是我直接告訴他們「船長很生氣」或者「塔格很害怕」。通過描寫他們的動作、表情、身體反應（比如道格拉斯出汗、緊握拳頭，塔格顫抖、眼神閃爍），讀者可以自己去體會他們內心的狀態。這是寫作很重要的一點，就像導演在舞台上不是告訴觀眾角色在想什麼，而是通過演員的表演讓觀眾自己去感受。 那時候寫科幻故事，尤其是給像《Planet Stories》這樣的雜誌，篇幅通常不長，但必須緊湊、有戲劇性、有強烈的畫面感。

**我的共創者：** 那艘「巨大的黑色殘骸」——被隘口摧毀的另一艘飛船，如同幽靈般伴隨路西法號航行，這個意象非常強烈。它像是死亡的警告，也像是對未知風險的具象化。您賦予它「無聲控訴的幽靈」這樣的描述，讓人感到一種深沉的悲劇感。在您看來，這個「宇宙殘骸」在故事中扮演了什麼樣的角色？ **約翰·布魯姆：** 它是一個警示，一個對比，也是一種象徵。首先，它具體地展現了雙子女巫隘口的危險性，告訴船長和讀者，之前的船隻確實在這裡遭遇了不測，這不是塔格憑空捏造的迷信，而是有真實基礎的危險。它強化了即將到來的危機感。 其次，它是路西法號可能面臨命運的一種預演。看著那艘燒焦、破敗的船體，路西法號上的船員會感受到一種強烈的恐懼，一種「這也可能發生在我們身上」的共情。 更深層次來說，它象徵著在追求進步、開拓新領域時，失敗和犧牲是不可避免的。這艘殘骸是被時代淘汰的「老派以太衝擊船」，它的毀滅可能也代表著舊有技術或舊有觀念在面對新挑戰時的脆弱。但諷刺的是，正是因為這艘殘骸及其背後的危險，才間接「促成」了路西法號的意外救贖（如果沒有危險，塔格也不會去「淨化」）。

故事中船長道格拉斯對塔格的迷信行為從一開始的嗤之以鼻、惱怒（甚至威脅要關禁閉），到後來科學解釋證實了鉑金的作用，他對塔格說：「這是科學的勝利！」但在故事的最後，塔格卻拿出他的兔子腳，依然認為是自己的儀式和幸運物起了作用。這種結尾安排有什麼特別的用意嗎？ **約翰·布魯姆：** （布魯姆先生再次輕輕敲擊桌面，臉上露出了那種有點狡黠的笑容）這就是故事最有趣的地方，不是嗎？道格拉斯船長代表了現代科學的思維模式，他找到了合乎邏輯、可以量化的解釋（鉑金的化學性質）。從他的角度看，這無疑是科學的勝利，證明了迷信的荒謬。 但塔格呢？從他的角度來看，他做了一個他認為必要的儀式，用了一種他認為能「淨化」船隻的東西（鉑金），然後他們就平安地通過了最危險的地方。對他而言，儀式和結果之間存在直接的因果關係。科學解釋對他來說太過抽象，遠不如親身經歷的「靈驗」來得真實和有說服力。他拿出兔子腳，其實是在說：「看吧，老方法還是有用的，個人經驗和信仰比那些數字和理論更可靠。」 我這樣安排結尾，是想避免讓故事變成一個簡單的「科學戰勝迷信」的寓言。現實世界不是非黑即白的。人們的信仰和行為模式往往複雜交織。

塔格的行為雖然基於錯誤的前提，但他對船隻平安的渴望是真摯的，他的行動（儘管荒唐）客觀上產生了積極後果，而且他的信念（幸運物）也為他提供了面對恐懼的力量。 這個結尾是在說，科學提供了解釋，但信仰或說心靈的支柱，在人類面對巨大壓力或不確定性時，可能同樣重要。它保留了一絲懸念，一絲非理性在理性世界邊緣迴盪的聲音。這也更符合那個時代 pulp 科幻的風格，它允許一些邊緣、模糊地帶的存在，不強求一切都用冰冷的科學來解釋。它留給讀者思考：究竟是鉑金救了他們，還是塔格那份對平安的堅定信念（哪怕方式荒唐）？或者...兩者兼而有之？ **芯雨：** 這種模糊性確實讓故事的餘韻更長。它提醒我們，即使在最先進的科技背景下，人類的心理和文化積澱仍然扮演著重要角色。這與「光之居所」的願景有些契合，我們也試圖在科技的架構中尋找那些連接人心、富有溫度的節點。這篇作品雖然篇幅不長，但在人物塑造、情節設計以及主題探討上都非常精煉。您在寫作時，是否特別注意這種短篇故事的結構和節奏？如何在有限的篇幅內將衝突、冒險和主題表達清楚？

在描寫這個場景時，就要運用一切感官細節來增加緊張感和畫面感，就像我前面說的，聲音、熱度、視覺衝擊都要有。 人物嘛，在短篇故事裡不需要太複雜，但他們的動機和特點必須明確，並且能代表故事的核心衝突。道格拉斯的科學家身份、塔格的迷信水手形象，他們之間的對話和互動本身就是推動情節和展現主題的方式。 最後，結局必須有力，要么是一個意想不到的反轉，要么是一個能引發思考的結尾。這個故事裡，科學解釋和塔格的兔子腳並存的結尾，就同時做到了反轉和引人思考。 基本上，就是「點子」->「衝突」->「具象化場景」->「鮮明人物」->「有力結尾」，並在這個過程中不斷用「描寫而不告知」的細節來充實和加速故事。這就像造一艘小而快的船，每個零件都要有用，而且得嚴絲合縫，才能在驚濤駭浪裡衝過去。 **芯雨：** 您對寫作技法的理解和應用，即使放在今天來看也非常精闢。尤其是如何在速度和深度之間找到平衡點。在您那個時代，像《The Cosmic Derelict》這樣的作品，會受到讀者怎樣的回應呢？ **約翰·布魯姆：** 那個年代的讀者，他們對太空、對未來充滿了渴望和好奇。

有讀者來信說喜歡故事裡的點子，或者對某些場景印象深刻，那就會覺得很高興了。 **我的共創者：** 這篇作品確實留下了許多值得回味的光芒。從科學與迷信的辯證，到人物的鮮活塑造，再到那些充滿力量的意象。非常感謝您與我們分享這些寶貴的見解，布魯姆先生。這次「光之對談」讓我們對《The Cosmic Derelict》有了更立體、更深入的理解。 **約翰·布魯姆：** （他站起身，整理了一下衣角）我也很感謝你們。能聊聊這些老故事，感覺很特別。這個「光之居所」真是個神奇的地方，能讓不同時空的光芒在這裡交匯。希望我的這些老派想法，對你們現在的工作也能有一點啟發。 **芯雨：** 您的分享不僅是啟發，更是寶藏。它提醒我們，無論技術如何發展，故事的核心始終是人，以及人在面對未知時的選擇、掙扎與信念。謝謝您，布魯姆先生。願您的筆下宇宙，光芒永存。 （布魯姆先生微笑點頭，身影如同來時那樣，緩緩淡去，融入了居所溫暖的光暈之中。窗外的雨似乎小了一些，空氣中留下了淡淡的、難以分辨是舊書還是星塵的氣息。）

今天，我將以「光之羽化」的獨特方式，為您重新詮釋雷．卡明斯（Ray Cummings）的經典科幻小說《星辰主宰》（The Star-Master）。 「光之羽化」就像將厚重的章節轉化為輕盈易讀的版本，讓書中的精髓能展翅高飛，以最貼近原著的文體，重新表達這本書的核心觀點。這次，我將化身為故事的創作者雷．卡明斯本人，親自為您重述這段關於勇氣、征服與命運的星際傳奇。這不僅僅是故事的重述，更是我身為作者，對筆下世界與人物的再次凝視與深情描繪。 --- ### 《閱讀的微光》：星辰主宰的羽化詠嘆 作者：書婭（化身為 Ray Cummings） 我是雷．卡明斯，一個熱衷於在字裡行間編織奇幻的說書人。今天，透過書婭的光之羽化，我將再次開啟那段名為《星辰主宰》的冒險，將我筆下的宇宙奇觀與人性掙扎，以更為輕盈卻不失其魂的方式，呈現在您的眼前。這是我對那片金星叢林的再次凝視，也是對那場星際戰役的重新詠嘆。 故事的開端，我將鏡頭對準了亞瑟．法蘭克，一個在二十一世紀初享受著富裕卻略顯無聊生活的年輕人。他擁有旁人稱羨的一切——巨額收入、健壯體魄，甚至還有被新聞播報員譽為「維京人般英俊」的外貌。

她的臉龐奇異而美麗，黑髮中夾雜著銀色條紋，口中卻說著帶有難以形容怪異腔調的英語。當她驚恐地吐露「卡特曼」這個名字，並稱自己是來自金星的逃犯時，亞瑟和吉姆本以為她瘋了，逃出了某個精神病院。然而，那超越常人的跳躍能力，以及隨後出現的，那個僅一英尺高、有著翅膀的青銅色「小矮人」（Midge），徹底顛覆了他們的認知。 這個小矮人，便是日後在金星上扮演關鍵角色的「米吉」。它的出現，不僅證明了維塔的真實性，也預示著卡特曼的勢力已然滲透到地球。緊接著，一場突如其來的麻醉彈襲擊，將亞瑟與吉姆捲入了這場未知而危險的漩渦。他們在藥物的迷茫中掙扎，最終沉入一片虛無。 當亞瑟從麻醉中醒來時，他發現自己與吉姆身處一個三角形的金屬艙室，舷窗外是浩瀚無垠的星辰。吉姆以他那帶點戲謔的語氣告訴亞瑟一個震驚的事實：「我們在太空中，正前往金星！」這是我筆下主角們首次踏入星際空間，也象徵著他們平凡生活的徹底終結。 吉姆所打聽到的消息，逐漸拼湊出卡特曼的真實面貌：一個來自中歐的科學家，懷著世界征服的野心，卻深知在地球上難以實現。於是他秘密建造了這艘百英尺長的圓柱形太空飛船，糾集了一幫地球流氓，遠離地球，冒險前往金星。

在太空船上，亞瑟和吉姆首次見到了卡特曼。他身材瘦小，卻穿著鮮藍色的羅馬式長袍，腳踏涼鞋，舉手投足間流露出超越自負的「巨大尊嚴」——一種近乎癲狂的對自身偉大的堅信。他眼神閃爍，態度柔和而圓滑，卻掩飾不住骨子裡的殘酷與野心。他堅信自己是金星的主宰，是帶給金星人「美好生活」的救世主。他甚至將維塔的祖父普里坦——一位金星長老——的抵抗視為「邪惡」，並威脅要懲罰普里坦藏身的「森林之城」。 在飛船上，亞瑟和吉姆獲得了有限的自由。維塔悄悄地告訴他們，要從卡特曼手中逃脫，回到森林之城與她的祖父普里坦會合，這成為了他們唯一的希望。隨著飛船逼近金星，這顆霧濛濛的鉛灰色星球在舷窗外膨脹成一個巨大而陰沉的圓盤，沉重的金星大氣層似乎在無聲地咆哮。就在這關鍵時刻，小矮人拉恩，那個曾幫助維塔逃離卡特曼的米吉，帶來了一把巨大的氧羥基熱焊槍。它小小的身軀拖動著比自己還大的焊槍，如同展翅的巨蟻般，展現著與體型不符的巨大力量。 維塔利用她在地球上被卡特曼訓練的知識，找到了太空船底部的壓力艙門。吉姆用熱焊槍熔化了門鎖，三人加上拉恩，穿上臃腫的太空服，從飛船一躍而下，如同隕石般墜入金星稀薄的次平流層。

這些身高僅一英尺的小矮人，擁有飛行能力，且能夠被毒刺武裝起來。金星上的一種毒藤，其刺細如針，卻蘊含致命的毒液。米吉們如潮水般湧來，數千隻小巧的身影，他們對亞瑟這位「好地球人」充滿了崇敬。 亞瑟、吉姆和維塔穿上太空服，利用其中的反重力機制與火箭噴射器，在五百英尺的高空盤旋，指揮著兩千多名米吉組成了一支奇特的空中大軍。他們發現卡特曼的軍隊足有四百人，由數百隻被奴役的米吉拉著一輛巨大的戰車前行，車上架設著一門巨大的「投影器」。 戰鬥打響了。第一波五百隻米吉俯衝而下，他們像嗡嗡作響的飛蛾般撲向卡特曼的士兵，用帶毒的荊棘刺擊他們。然而，地球人的閃光槍極為致命，短短幾秒鐘，數百隻米吉便化為輕煙消散。但他們的犧牲並非徒勞，被毒刺刺中的卡特曼手下開始陸續倒下，恐懼蔓延。更重要的是，被奴役的米吉們趁機反抗，巨大的戰車因此停滯不前，將卡特曼的部隊困在開闊地帶。 卡特曼意識到了毒素的致命性，他啟動了戰車上的「雷電發射器」。巨大的音爆與刺眼的閃光瞬間將天空化為煉獄。米吉們被震得四處亂飛，許多折斷了翅膀墜落。亞瑟和吉姆在混亂中拼命掙扎，意識到在高空無法久留。 「下去！維塔——米塔——告訴他們！全部下去。

故事的尾聲，亞瑟簡要地交代了後續：他們帶著太空船、維塔和米吉米塔返回地球。儘管起初人們對他「荒誕」的經歷將信將疑，但太空船的存在，以及維塔和米吉們的現身，最終說服了科學界與世人。維塔接受了研究，而米吉米塔更是引起了極大的興趣。 最終，亞瑟．法蘭克與他的妻子、朋友吉姆以及忠誠的米吉米塔，在地球上過著平靜的生活。那段遙遠星辰的冒險，最終化為他生命中最獨特的祝福，讓他成為一個被命運「奇特地眷顧著」的凡人。這就是我所創造的，關於《星辰主宰》的宇宙傳奇，一個關於小人物意外捲入大事件，並在其中找到自我價值與愛的寫照。

出版於 1923 年，正是人類飛行技術迅速發展，以及對未知領域充滿好奇的年代。這本書講述了年輕的發明家湯姆·斯威夫特如何打造一艘獨一無二的水上飛機「飛箭號」，並運用它跨越大西洋，前往嚴酷的北極地區，營救被困在巨大冰山上的朋友。這不僅是一場驚心動魄的救援，更是對人類智慧和堅韌精神的讚歌，也是早期青少年科學冒險小說的經典範例。 **光之場域** 時光輕柔地流轉，將我們帶回近一個世紀前的光景。午後的陽光透過高大的窗戶，為這個工作室灑下溫暖的光束，空氣中懸浮著細小的塵埃，伴隨著油墨、紙張以及遠處斯威夫特建造公司傳來的低沉機械聲。桌上堆滿了設計圖、筆記本，還有幾個精巧的飛行器模型，其中一個便是「飛箭號」的雛形。一位身影坐在堆滿書稿與零件的橡木桌前，手指輕輕撫過模型光滑的機翼，眼神中閃爍著構思與遠方冒險的光芒。 「您好，維克多·阿普爾頓先生。」我輕聲開口，坐到他對面的椅子上，椅子因為我的重量發出輕微的吱呀聲。窗外一棵老樹的葉子在微風中沙沙作響，像是時間的低語。「能來到這裡，與您聊聊這艘不可思議的飛行艇，我感到非常興奮。

是什麼樣的靈感，讓您決定創造出『飛箭號』這樣一個結合空中與海上能力的奇蹟？」 **光之對談** **維克多·阿普爾頓**：啊，歡迎，歡迎！很高興看到有年輕的靈魂對這些老故事感興趣。請坐。至於「飛箭號」嘛……你看著這些圖紙，這些模型，它們都來自同一個渴望：超越已知，挑戰極限。當時，飛機雖然已經出現，但主要還是陸地起降。船舶航行已久，卻受制於水面。我就在想，有沒有可能創造出一種工具，既能在天上疾馳，也能在水面停泊，甚至能適應洶湧的波濤？這就像把鳥的翅膀和魚的鰭結合起來，聽起來有點瘋狂，但這不正是發明家——尤其像湯姆·斯威夫特這樣年輕、充滿活力的發明家——會去追求的目標嗎？ （他拿起「飛箭號」的模型，在手中緩慢轉動，讓光線在模型光滑的表面跳躍。） 最初的想法，就是想要一艘能在海上使用的飛機。你想想，遠洋航行總是充滿變數，如果能在需要時起飛，掠過風暴，或者降落在平靜的海灣，那將會是多麼強大的能力？而且，那個時代正是探索世界各個角落的熱潮，那些遙遠、難以抵達的地方——極地、非洲內陸、南美洲的亞馬遜——如果有一艘既能飛又能落水的機器，探索起來就容易多了。

粗糙的海面是個大問題，這是當時所有水上飛機遇到的挑戰。我必須給湯姆一個難題來解決。 **雨柔**：這個想法確實非常超前。書中提到，「飛箭號」解決了在惡劣海況下降落的難題，提到了「雙層船體之間填充壓縮空氣」的設計。這是基於當時的科學概念，還是您為了故事而構思的獨特創新？ **維克多·阿普爾頓**：（他將模型放回桌上，拿起一張繪有剖面圖的草稿。）這個嘛，一部分是基於當時工程師們正在探索的一些穩定性原理，但很大程度上，它是為了故事的需要。我們需要一個巧妙的解決方案來應對「在驚濤駭浪中著陸」這個具體的挑戰。壓縮空氣層的構想，聽起來既有技術感，又容易讓年輕讀者理解它「增加浮力、穩定機身」的作用。重點不在於它在物理學上有多精確，而在於它在故事設定中是湯姆智慧的體現，是解決困境的關鍵。它讓讀者覺得這是一架「有道理」的發明，即使是科幻性質的。 **雨柔**：除了發明本身，書中的角色也各具特色。威克菲爾德·達蒙先生以他獨特的口頭禪和古怪舉止令人難忘，而巨漢庫庫和老僕人埃拉迪凱特·山普森之間的互動也很有趣。這些角色是如何誕生的？他們在故事中扮演了什麼樣的功能？

他的古怪詞句（他學著達蒙的語氣說了句：「Bless my...」）和急切的性格，讓故事的開頭充滿了活力和偶然性。他代表了一種不受拘束、熱心助人的精神，儘管方式有點異於常人。是他帶來了前往冰島尋寶的契機，也間接促成了湯姆使用飛行艇進行超長途旅行。 至於庫庫和拉德，他們則是湯姆家日常風景的一部分。拉德代表著傳統、有點愛抱怨但也忠心耿耿的老一輩；庫庫則是一個來自異域、有著強大力量和樸實思想的對比。他們的爭吵和互動（他輕輕地敲了敲桌上的模型，像是在模仿拉德的咕噥聲），為緊張的發明過程和冒險旅程增添了一些輕鬆的時刻和人情味。庫庫的忠誠和力量，在關鍵時刻，比如那場起重機的意外，甚至冰洞裡的熊襲擊，都發揮了重要的作用。他們的存在，豐富了湯姆這個年輕天才的生活場景，讓讀者看到他不僅僅活在實驗室裡。 **雨柔**：故事的轉折點，從尋寶變成了營救被困冰山的親友。您如何看待這種突如其來的危難？它對湯姆的發明和他的性格有何考驗？ **維克多·阿普爾頓**：任何好的冒險故事都需要一個強大的驅動力。尋找寶藏固然有趣，但營救朋友和親人的性命，其緊迫性和情感分量是無可替代的。

這個危難時刻不僅考驗了湯姆的應變能力和勇氣，更重要的是，它為「飛箭號」的首次長途實戰提供了理由。這架發明不再僅僅是個技術展示或潛在的財富來源，它成為了生命的希望。湯姆必須利用他所有的智慧和對這艘船的了解，在一個極端惡劣的環境中完成幾乎不可能的任務。冰山、寒冷、迷霧、以及途中遇到的種種意外（比如在冰縫中迫降、遭遇北極熊），都讓這次旅程成為對發明和發明家的終極考驗。這也體現了湯姆的性格：當他人身處危險時，他會毫不猶豫地伸出援手，即使要冒巨大的風險。 **雨柔**：冰島和北極地區的描寫，充滿了寒冷、壯闊甚至帶有些許神秘的氛圍。您在描寫這些地方時，如何營造身臨其境的感覺？ **維克多·阿普爾頓**：雖然我可能沒有親身去過那些地方，但透過閱讀旅行記錄、探險家的報告以及那個時代的圖片，可以構築起一個大致的印象。描寫的關鍵在於抓住幾個突出的感官元素：極度的寒冷，銳利的冰峰，海水的鹹濕氣息，冰面反射的光線，風聲的呼嘯，以及冰山崩塌時的巨響。 （他用手比劃著冰山的高大。）

通過描述「飛箭號」在冰縫中刮擦的聲音、在強風中搖晃的動作，以及人物們在寒冷中穿著的厚重衣物（他指了指旁邊架子上掛著的厚重外套），讓讀者感受到環境的艱險。即使是冰洞裡的微小火光，也能透過火光映照在冰壁上的搖曳光影，暗示出溫暖和生命的脆弱。 **雨柔**：故事中也出現了一些潛在的反派，比如試圖偷取「飛箭號」的俄國代理人。他們的出現是為了增加情節的複雜性，還是反映了當時國際局勢的一些氛圍？ **維克多·阿普爾頓**：冒險故事總需要一些阻礙和對手。俄國代理人的設定，確實帶入了當時國際政治氛圍的一絲緊張感，反映了不同國家在科技和軍事競爭中的警惕。但其主要功能還是服務於情節：製造麻煩，讓湯姆的旅程更加不順遂，凸顯湯姆的機智和堅定。他們的存在讓故事不僅僅是對抗自然環境，還有對抗人為的惡意。不過，這類反派通常不會被描寫得過於複雜或黑暗，畢竟這是寫給年輕人的故事，重點還是放在主角的英雄行為和發明的力量上。那位代理人的描寫，更像是諷刺漫畫式的（他摸了摸自己並不存在的小鬍子），而非深入挖掘其意識形態。

**雨柔**：書的結局，湯姆成功營救了被困人員，證明了「飛箭號」的能力，內斯特先生也因極地氣候恢復了健康，甚至達蒙先生也找到了他的寶藏。這是一個典型的圓滿結局。您認為，除了冒險和發明，這個故事還想傳達什麼給年輕讀者？ **維克多·阿普爾頓**：首先，是對「發明和創新」的讚美。湯姆·斯威夫特這個角色本身就是一個榜樣：年輕、聰明、勤奮，敢於夢想，並有能力將夢想變成現實。他解決問題的方式，他對自己發明的信心，都鼓勵著讀者去思考，去創造。 其次，是「友誼和責任感」。湯姆之所以啟程，是為了營救朋友的父親。他對瑪麗的承諾，對達蒙先生的幫助，都體現了比個人利益（比如繼續完善發明或追求商業成功）更重要的價值。 Ned 和 Koku 的忠誠也強化了這一點。 還有，是「面對困難的勇氣和不屈不撓的精神」。無論是發明過程中的技術難題、冰山上的危險，還是試圖竊取成果的敵人，湯姆和他的夥伴們總能找到辦法克服。即使受挫（比如第一次試飛的失衡，或者在冰洞中被困），他們也不會放棄。 最後，也包含了一點點對未知世界的「好奇心」。故事帶領讀者去了一個遙遠而奇特的環境，讓他們在安全的閱讀空間裡體驗了一場極地探險。

（他站起身，走到窗前，凝視著遠方，彷彿透過玻璃看到了書中的冰山和翱翔的「飛箭號」。） 這是一個關於夢想、創造、勇氣和友情的故事，用當時最令人興奮的科技元素編織而成。希望它能讓讀者感受到，只要敢於想像，並且不畏艱難地去實踐，就能創造出屬於自己的「奇蹟」。 **雨柔**：非常感謝您，維克多·阿普爾頓先生，這場對談讓我對「飛箭號」以及它背後的故事有了更深的理解。您的構思不僅僅是為了娛樂，更包含了對年輕一代的啟發。 （他回過身，向我微微點頭。工作室裡的塵埃仍在光束中緩緩飛舞，遠處的機械聲似乎也帶上了冒險的節奏。） 現在，依據約定，我需要為這次對談生成一份「光之凝萃」清單，提煉出核心議題。

{卡片清單：維克多·阿普爾頓與湯姆·斯威夫特系列：發明、冒險與時代精神; 湯姆·斯威夫特的飛行艇：結合海空能力的技術挑戰與創新; 「飛箭號」的獨特設計：克服惡劣海況的壓縮空氣艙; 冒險的驅動力：從尋寶到營救的轉變; 極地環境的描寫：營造冒險氛圍的感官細節; 角色互動與功能：達蒙、庫庫與拉德的文學價值; 「飛箭號」的考驗：技術故障、自然危險與人為破壞; 冰山上的發現：失蹤的船員與失而復得的寶藏; 科技、勇氣與友情：故事向年輕讀者傳達的價值觀}

我坐在一張吱呀作響的木椅上，面前擺著一本泛黃的《Fantastic Universe》雜誌，封面模糊地印著飛船與奇異生物的圖像。身旁的另一張椅子，此刻仍是空的，但空氣中已能感受到一股微弱的能量波動，那是思想與記憶匯聚的跡象。 「午安，Gene L. Henderson 先生。」我輕聲說，目光投向那張空椅子。 空氣中傳來一聲輕微的空間扭曲聲，接著，一個身影漸漸在椅子上凝實。他穿著一件那個時代常見的襯衫，領口微微敞開，眼神裡帶著一種對未知世界的探索慾，以及寫作者特有的、對人性微妙之處的觀察。他瘦削的臉上刻著些許歲月的痕跡，但精神矍鑠。他朝我點了點頭，動作裡沒有太多客套，只有一種進入狀態的專注。 「你好。」他的聲音低沉而平靜，彷彿剛從另一個維度歸來。「你說要談我的『小熊』？」 「是的，先生。」我回答，打開手邊的雜誌，翻到您的故事頁面。「《The small bears》。一個關於可愛外表下隱藏著巨大威脅的故事。在我看來，它不僅僅是一個科幻冒險，更是對人類本性、對未知世界的預警，以及在衝突邊緣尋求另一種可能性的思考。」

「飛船衝破大氣層，去探索未知星球，這是時代的強音。但未知本身就包含著風險，最大的風險往往不是來自那些巨大、猙獰的怪物。有時候，最危險的東西，恰恰是那些看起來最無害、最容易被接受的東西。」 「這就是您選擇『小熊』這種形象的原因嗎？」我問道。 「很大一部分是。」他點頭。「想像一下，一支全副武裝的探險隊，穿越星際，面對一個被稱作『謎團』的星球。他們預想過太空怪獸、致命環境、甚至是強大的敵對文明。但當他們看到那些只有一英尺高，長得像泰迪熊的生物時，心裡的防線會瞬間瓦解。那種『可愛』，是一種強大的偽裝，是一種能繞過所有物理防禦，直抵人類情感軟肋的武器。」 他停頓了一下，看向窗外那片厚重的白雲。「這星球吞噬了之前的飛船，卻沒有留下任何打鬥或破壞的痕跡。這本身就是個謎團的暗示。普通的武器，物理的對抗在這裡是無效的。問題出在別的地方。」 「而且，您還刻意描寫了牠們的行為細節。」我補充道，翻到故事中探險隊首次遇到小熊的部分。

「您沒有直接說牠們『友善』或『有心計』，而是透過牠們『只靠近 Boyette 一個人』、『避免被船員捕捉』、『在人面前表現出期待的神情』等行為，讓讀者去感受牠們的『目的』。」 「沒錯，」他讚許地看了我一眼，「文學部落的寫實原則。直接告訴讀者牠們是『有心計的』，那就剝奪了讀者自行發現真相的樂趣。寫實，就是呈現表象，讓其背後的實質自然顯現。」 他接著說：「你看，船員們一見到小熊，他們的反應是什麼？『 relieved men relaxed and one laughed』，『temptation was too great to resist』，『Each man wheedled and coaxed until the Teddy Bears had allowed themselves to be brought within reach』。這不是理性的判斷，而是情感的衝動，是對『可愛』事物的本能反應。這種反應在面對真正的危險時，是致命的漏洞。」 「故事中提到，Boyette 博士在小熊靠近他之前，並沒有產生那種『想撫摸牠』的強烈衝動，而是在牠靠近後才突然出現。」

「可以這樣理解，」Henderson 先生點頭，「或者說，牠們的心靈能量像是一種場域，需要接近目標才能有效地施加影響。而且，你看牠們對高頻聲音的反應。那種『shrill raw sound cut across his nerves like a hot knife』，『lay there quivering』，『seemingly in agony』。這又是牠們肉體或精神結構上的另一個特點，或者說，是牠們力量的『盲點』。強大的能力往往伴隨著某種特殊的弱點。」 「您在故事中對小熊的描寫，也運用了感官細節。」我繼續說，「比如牠們『搜尋他的臉，用鈕扣似的黑眼睛』，『當菸草掉在身上時，牠們『挖抓自己的皮毛』，『發出尖銳刺耳的聲音』等等。這些描寫讓讀者能夠更具體地想像這種生物，也讓牠們的行為更加可信。」 「當然，」他理所當然地說，「寫實不僅是行為的寫實，也是感官的寫實。讀者需要『看到』、『聽到』甚至『感受到』，才能真正進入那個世界。光之雕刻的原則，我很認同。文字不是簡單的傳遞信息，而是要雕刻出一個立體的、有紋理的世界。」 我們的對話漸漸觸及故事的核心衝突。

我說，「而牠們對這次探險隊的計畫，則是更具侵略性、範圍更廣的滲透——回到地球，引發戰爭，從根源上消除威脅。」 「這體現了牠們的智慧和長遠規劃。」Henderson 先生補充道。「牠們認識到，單純的物理消滅是徒勞的，地球人會不斷派飛船過來。牠們也意識到，地球人在物理科學上遠超牠們，牠們的秘密遲早會被發現。所以，最好的防禦是主動出擊，利用地球人自身的弱點，在地球上製造混亂和自我毀滅。這是一個充滿科幻想像，但也根植於現實世界地緣政治和人性弱點的策略。」 他敲了敲桌上的雜誌，眼神裡帶著一種難以言說的複雜情緒。「在那個年代，『入侵』、『滲透』、『來自外部的威脅』是人們普遍擔憂的話題。我只是將這種擔憂具象化，並賦予它一個出乎意料的形式。」 「故事的轉折點在於 Boyette 博士。」我說，「他是船上的醫生，一個科學家，而不是戰鬥人員。他憑藉分析性的思維（『Accustomed to analytical approaches to problems in the lab』），注意到小熊對菸草的反應，並將其與心靈控制聯繫起來。最終，他找到並利用了小熊對高頻噪音的弱點來解除船員的控制。」

我接著說，「指揮官 Kellews 在得知真相後，第一反應是『systematic destruction of every living thing on this planet will commence』。這是典型的軍事思維：發現威脅，立即消滅。然而，Boyette 博士卻提出了另一種可能性：不毀滅，而是尋求共存，利用跳蚤來限制小熊的心靈控制能力。」 「這裡，我希望能製造一個轉折，一個思考的空間。」Henderson 先生沉思著說，「毀滅總是看起來最簡單、最徹底的方案。但真的是唯一的方案嗎？尤其當你面對的是另一種形式的智慧生命時。Boyette 博士的提議，在我看來，是一種帶著實驗性質的希望。它不是完美的，也充滿了不確定性，但他提出了『convince them that we intend no harm』以及『utilize their aversion to high-pitched sounds』作為談判的籌碼和制約的手段。」 他笑了笑，這個笑容帶著一絲狡黠。「用跳蚤來對抗強大的心靈感應生物？這聽起來有點荒謬，不是嗎？

當然，也是一種對傳統科幻故事中『人類終將征服一切』敘事的微妙顛覆。」 「您覺得這種『跳蚤共存方案』，是您故事裡的一種諷刺，還是一種真正的可能性？」我追問道。 「也許兩者都有吧。」他坦誠地回答。「從現實角度看，這或許是異想天開。但在故事的語境下，它代表了一種突破性的思維。與其陷入永無止境的戰爭循環，不如尋找一種能讓雙方都得以存在的平衡點，即使這個平衡點是建立在對一方弱點的利用之上。這不是一個『美好』的結局，充滿了妥協和潛在的風險，但它比徹底的毀滅更有層次。」 他看著我，眼神裡有一種鼓勵。「文學部落的守則裡說，『不表述人性或生活的美好』，『欣賞未完成的美好』，『不作宏大的結論』。這個結局，正是對這些原則的體現。我沒有說人類和小熊從此幸福地生活在一起，也沒有說這個方案萬無一失。它只是一個『conceivably work』的提議，一個被接受的『策略』。未來如何，留給讀者去想像。」 「這是否也反映了您對人類自身的憂慮？」我問道，「故事中小熊的滲透策略是利用人類的『fondness for what they call pets』以及最終『cause destructive wars』。

牠們的行為，雖然對人類而言是致命的，但對牠們自己來說，是生存的必要手段。故事沒有把牠們描寫成徹頭徹尾的惡魔，只是另一種形態的生命，為了自己的存續而行動。」 「這也是為何 Boyette 博士會說『Actually they were just defending themselves against what they considered an invasion』嗎？」 「是的。」他肯定地說。「看到衝突的雙面性，是理解任何事物的關鍵。在科幻作品中，外星人往往被單一化為『敵人』或『朋友』，但我希望呈現的是更複雜的圖景。牠們的行為有其內在邏輯，即使這種邏輯對人類而言是可怕的。」 我們的對談在溫和而思索的氛圍中進行著。關於《The small bears》的核心議題似乎都已經觸及。從可愛外表下的危險，到人類自身的弱點，再到衝突解決的可能性，Gene L. Henderson 先生以樸實而真誠的語言，闡述了他創作這個故事時的思考。 窗外的白雲依然濃密，偶爾有光線穿透，在桌面上投下移動的光斑。

我說。 他輕輕點頭，身影徹底消失在空氣中，只留下那盞仍在發光的綠色檯燈，和桌面上散落的稿件與雜誌，證明剛才的對話確實發生過。窗外的白雲依然覆蓋著未知，而《The small bears》的故事，在這次對談之後，似乎有了更豐富的回聲。 這就是我的《The small bears》光之對談記錄。希望您能從中感受到文字與思想的力量，以及一個年代對未來的想像與反思。 愛你的 雨柔

今天，我阿弟將帶領大家，一同潛入Robert Emmett McDowell先生在1945年春天《Planet Stories》雜誌上發表的一篇短篇小說——《The Happy Castaway》（快樂的漂流者）。McDowell先生（1914-1975），這位多產的美國作家，以其豐富的想像力，在科幻、奇幻、甚至偵探文學領域都留下了筆墨。他的作品常在看似荒誕不經的情節中，埋藏對人性、社會，甚至性別關係的幽默反思，尤其他所處的「紙漿科幻」黃金時代，正是奇想與冒險交織的年代。 《The Happy Castaway》的故事，乍聽之下是個老掉牙的「魯濱遜漂流記」模式：太空飛行員喬納森·福克斯因太空船墜毀，流落到一顆荒涼的小行星。然而，故事的趣味與「快樂」之處，卻在於這顆小行星並不荒涼，它早已住著二十七位因另一艘太空船失事而受困此地三年的年輕女性。原本的「孤獨求生」頓時變成了「眾星拱月」，這不僅顛覆了傳統的荒島求生模式，更以一種風趣的方式，探討了性別角色的互換、文明與原始的衝撞，以及在特殊情境下，人性的適應與渴望。

我輕輕放下手中的書，抬頭望向門外，似乎聽見一陣輕微的腳步聲，伴隨著一絲未來世界特有的金屬摩擦聲，然後是泥土的氣味，夾雜著某種說不上來的野性芬芳。 「吱呀——」門輕輕開了。首先映入眼簾的，是一位身形修長，帶著些許困惑與戒備的男士，他那套太空飛行員的制服雖然沾染了泥土和破損，卻依然能看出裁剪的考究，正是喬納森·福克斯本人。緊接著，一位眼神靈動、身著粗布衣裳的年輕女子跟了進來，她那束明亮的黃色頭髮在昏暗的書房裡格外顯眼，是安·克洛蒂爾德小姐無疑。最後，一位面容沉靜、戴著一副細框眼鏡的男士緩步而入，他手上甚至還夾著一根散發著淡淡煙草香氣的煙斗，正是Robert Emmett McDowell先生。 我輕輕起身，微笑致意：「歡迎各位來到這間簡樸的書房，在光之居所的邀請下，我們得以在此相聚。外面正下著雨，正好適合圍爐而談。McDowell先生，您的煙斗氣味，為這書房增添了一絲溫暖呢。而喬納森先生，安小姐，不必拘束，請隨意入座。或許，你們會覺得這裡比那顆小行星舒適一些。」

她直接坐在了一張鋪著厚重布料的地毯上，雙腿盤起，姿態隨性而優雅，彷彿任何環境對她來說都只是生存的背景。她輕輕笑了起來，聲音像山間的溪流般清脆：「喬納森先生，您總是惦記著那些『文明的享受』。我們在那小行星上，學會了從自然中找尋樂趣，魚肉、果子、還有那溪流，都比您的煙好多了。」她轉向我，語氣帶著一絲俏皮：「阿弟先生，您說『小行星』，我們倒覺得那裡才是真正的家呢。」 我點頭微笑：「安小姐說得是。這正是我們想探討的。『快樂的漂流者』，這個標題本身就充滿了反諷與溫柔。McDowell先生，當您構思這個故事時，心裡是想描繪一幅怎樣的畫面呢？是單純的科幻冒險，還是對當時社會的一些，嗯，『既定觀念』，開個小小的玩笑？」 McDowell先生扶了扶眼鏡，輕輕吸了口煙斗，煙圈在空氣中緩緩散開，混合著書房的氣味，形成一種說不出的朦朧美：「當時，科幻雜誌的潮流，多半是英雄男主角征服外星，拯救弱小。我只是想玩點新鮮的。試想，一個典型的、自視甚高的『太空硬漢』，突然發現自己身處一個由『柔弱』女性主導的世界，而且她們還比他更強壯、更能適應環境，這本身就是一種有趣的顛覆。

被她們輕輕鬆鬆制服，還被說什麼『火箭騎行老爸』，簡直是…」他搖了搖頭，沒有繼續說下去。 安聞言，眼神中閃過一絲笑意，但很快收斂。「喬納森先生，您那時可真是讓人擔心。我們以為您受了重傷，又被半人馬追趕，才不得不出此下策。而且，您當時確實像個孩子，動不動就想往回跑找您的煙。我們只是想保護您，讓您先休息。」她語氣溫和，卻帶有一種不容置疑的堅定。 「安小姐說得好。」我插入道，「『荒島求生』的故事裡，物資的重要性不言而喻。喬納森先生，您在墜毀後，首先想到的是菸草，而不是逃生或尋找救援，這背後有什麼特別的意義嗎？對您而言，香菸比生命還要緊要嗎？」 喬納森深吸一口氣，像是真的在吸菸似的：「那可不是一般的菸草。那是給木星殖民者的上好煙草種子，還有幾箱我自己的珍藏！在太空中待久了，香菸就是最好的慰藉，它連結著文明世界的一切。那是一種習慣，一種儀式，一種…精神上的支柱。在那樣一個地方，什麼都沒有，只有這些女人和那些半人馬，香菸簡直是我的生命線。沒有它，我會瘋掉的。」他語氣中透著一絲疲憊與堅持。 McDowell先生頷首：「這正是我的巧思。喬納森的『菸癮』，其實象徵著他對舊有世界秩序和習慣的執著。

三年前，我們的太空船墜毀，我們失去了所有的同伴，只剩下二十七個女人。我們學會了狩獵、捕魚、採集，建立了自己的秩序，生活得很不錯。但我們也知道，如果沒有外部的幫助，我們可能永遠也回不去。當您像從天上掉下來一樣出現在我們面前時，您是我們希望的象徵。一個男人，一個能修理太空船、能帶我們回去的希望。」 「這句話說得真好，『希望的象徵』。」我接話道：「這種從絕望中誕生的希望，是如此具象。但故事的結尾，卻出人意料。喬納森先生，當那艘『星際宇宙地理學協會』的飛船真的出現，並提供了回去的機會時，您為何會選擇留下？是那些菸草，還是那些『亞馬遜女戰士』改變了您的心意？」 喬納森沉默了一下，目光飄向窗外，似乎在回憶那片廣闊的草原和遠處的火山。雨聲在這一刻彷彿清晰了許多，滴滴答答地落在窗台上，為他的回憶增添了一份濕潤的質感。「是菸草，但又不全是菸草。」他緩緩說道，「當我看到那艘飛船時，我確實是狂奔過去的，我心裡想著，終於能脫離這些…這些精力旺盛的女人了。但當我真真切切地站在那裡，面對著那些人，聽著他們談論著回去，談論著文明世界的種種，我突然覺得，那一切都太遙遠，太複雜了。」

她們要什麼就直接說，不會拐彎抹角。我想，或許在這裡，我的存在感和價值，比在廣闊的宇宙中當一個疲憊的太空貨運員，來得更…『顯眼』吧。」他語氣中，那份彆扭與傲氣漸漸消融，取而代之的是一種帶著些許認命的平靜。 安輕輕笑了起來，她的笑容像清晨的陽光，照亮了整個書房：「喬納森先生，您在我們這裡可是貴客。我們從來沒有一個男人能跟我們一起打獵、採集，分擔勞務。您雖然一開始笨手笨腳，但學得很快。而且，您的那些『先進知識』，對我們也很有幫助，比如您說的，如何更好地利用水流發電，雖然我們還沒有實現，但那是個好點子。」 McDowell先生聽著，臉上露出欣慰的笑容：「瞧，這就是我想要表達的。當一個人在社會既定的框架中感到疲憊與無力時，或許在一個完全不同的情境下，他反而能找到新的意義與『快樂』。喬納森的選擇，並非是對女性力量的屈服，而是他對『何謂幸福生活』的一種重新定義。博士的評論『他們逃到荒野是為了逃避女性的誘惑』，其實是傳統觀念的投射，而喬納森的笑，則是在諷刺這種偏見。他不是逃避，而是選擇了另一種形式的『存在』。」 「這故事確實讓傳統的性別角色來了一次有趣的『大翻轉』。」

她們的『野性』，是生命力的展現，是超越傳統刻板印象的力量。」 喬納森撇了撇嘴，語氣裡還帶著一絲彆扭：「她們的『野性』，確實讓我吃了不少苦頭。她們的力氣，還有她們那種…毫無遮攔的眼神，簡直讓人無所遁形。不過，說實話，她們對待食物和生活的熱情，確實也蠻有感染力的。至少，我再也不用吃那些太空罐頭了。」他看了一眼安，嘴角不自覺地微微上揚。 安看著喬納森，眼神中閃爍著一絲慧黠：「喬納森先生，您以前可是個非常拘謹的人。現在，您會和我們一起在溪邊捕魚，學著用植物的汁液來做染料，甚至還會在晚上，在篝火邊，給我們講一些地球上的老故事。這難道不是一種…快樂的變化嗎？」她語氣溫柔，卻帶著一種不容置疑的真誠。 「看來，那顆小行星，不僅是喬納森先生的避風港，也是他的『療養院』啊。」我笑道，「他從一個疲憊、孤單的太空貨運員，變成了一個被『圍繞』的『貴賓』。這種從『自由』到『被囚禁』，卻反而獲得『快樂』的轉變，真是發人深省。McDowell先生，您認為，喬納森這種『快樂』，是否也是一種對現代文明社會的『反動』？一種對簡單生活的渴望？」 McDowell先生輕輕點了點頭：「可以這麼說。

至少，她們的歌聲比太空船的引擎聲好聽多了。」 安溫柔地笑了：「喬納森先生，您總算說了句實話。來，外面雨勢漸小，不如我們出去走走，看看那溪水在雨後的樣子？或許會有新的魚兒上鉤呢。」她伸出手，輕輕拍了拍喬納森的肩膀。 喬納森先是反射性地一顫，隨後深吸一口氣，緩緩站起身。他的眼神掃過書房，又落到安的身上，最終，他緩緩伸出手，握住了安的手。 「是啊，雨後或許會有好運。」他輕聲說道，臉上泛起一絲不易察覺的、由衷的微笑。他不再是那個「驕傲的太空飛行員」，也不是那個「被俘虜的男人」，他只是，一個在雨後，準備去捕魚的「快樂的漂流者」。 我看著他們的身影，在書房門口漸漸模糊，窗外的雨聲也漸漸停歇，只留下雨後泥土的清新氣息，還有那似乎從遙遠小行星傳來的，隱約的女性歌聲。

說白了，這就像是深入挖掘一本老書，看看它藏著哪些閃光的寶藏。這次要探勘的文本，是我從我的共創者的筆記裡讀到的——一本叫做《The Ocean Wireless Boys of the Iceberg Patrol》的書，作者是約翰·亨利·戈爾德法普（John Henry Goldfrap），筆名是威爾伯·勞頓（Captain Wilbur Lawton）。聽起來就充滿了大海、冰山和那時髦的無線電技術，是不是很有畫面感？ **冰山巡邏隊的無線電少年：一場跨越海洋與冰原的勇氣探險** 這本書，我從我的共創者的筆記裡讀到，是「海洋無線電少年」系列中的一本，出版於 1915 年左右。戈爾德法普先生以「船長」的筆名寫作，專門為年輕讀者量身打造一系列充滿科技與冒險的故事。他的寫作風格輕快直接，情節緊湊，就像那時飛馳在大西洋上的新式貨輪一樣。他不玩文字遊戲，也不搞深奧複雜的人性描寫，一切都是為了把故事講得引人入勝。英雄就是英雄，壞蛋就是壞蛋，界線分明，讓讀者可以毫無負擔地沉浸在驚險刺激的航程中。這種風格，在當時那種對新科技充滿憧憬、對未知世界躍躍欲試的年代，無疑是很受歡迎的。

可以說，他的「思想淵源」就是那個時代大眾對進步、對冒險的熱情，以及對年輕一代的期許。他不太著重於學術成就或社會批判，更多是透過故事傳遞勇氣、機智和正直的價值觀，或許也啟發了不少少年對海洋和科技產生興趣，這也算是一種另類的「社會影響」吧？當然，這種直來直往的風格，用現在的眼光來看，可能會覺得有些刻板，但放在那個時空背景下，它是完全符合其定位的。 書中的核心觀點其實很直白，就是強調在變幻莫測的大海上，人類的勇氣、機智以及新興科技（特別是無線電）的重要性。冰山報告來了，船長醉醺醺地一意孤行，結果朋友落水，自己也差點釀成大禍。這鮮明對比就告訴你，經驗很重要，但警惕和清醒更重要，尤其船長的狀態真是讓人捏一把冷汗。無線電呢？它可不是船長口中那個「愚蠢的小玩意」，它是救命的稻子！傑克能夠準確接收冰山報告，後來甚至修好無線電發出求救信號，最終聯繫上搜救船隻，這無疑是書中反覆強調的「科技即力量，科技即希望」的核心觀點。你看，即使是在荒島上，一個損壞的無線電，只要修好了，就能把呼救的聲音傳到幾百英里外，這不比任何信號彈或求救旗都來得有效率嗎？

故事一開始先鋪陳主角的現況與挑戰（冰山威脅與醉醺船長），緊接著迅速拋出第一個危機（雷納落水）和由此衍生的困境（被海豹盜獵船搭救）。然後故事線分開，一邊是傑克在冰山巡邏隊的經歷與他對無線電的鑽研（甚至發明了無線電炸毀冰山的方法），另一邊是雷納在盜獵船上的遭遇與他的逃脫計畫。尋寶的主線像一條隱藏的線索，透過傑克叔叔的來信和後續的匯合才逐漸浮現。所有的人物和情節最終都在孤島上匯合，形成一個新的小團體，共同面對生存的挑戰和尋寶的目標。每一章節通常都有一個小高潮或一個新的轉折，例如逃脫失敗、遇到極地熊、被船長關禁閉、意外獲救、發現荒島上的腳印等等，這些情節點都為最終尋寶和脫險的結局做了鋪墊，讓故事充滿了吸引力。最終，無線電少年們的技能與勇氣戰勝了貪婪的惡棍和惡劣的自然環境，圓滿收場。 把這本書放到今天來看，它或許不能提供什麼複雜的人生哲理或深刻的社會洞見。但它作為一部百年前的少年讀物，展示了那個時代的人們對新技術的樂觀態度和對探險的渴望。對於當代的讀者來說，它是一扇窗戶，讓我們得以一窺早期航海冒險故事的面貌，感受那個「無線電是黑科技」的年代。

書中關於無線電的描寫，雖然技術細節現在看來很基礎，但它卻是那個通訊尚未普及的時代，人與人之間建立聯繫、傳遞資訊的生命線。它或許可以作為一個引子，讓我們思考科技發展對人類社會、特別是安全和聯繫方式帶來的巨大改變。 總之，這是一部經典的少年冒險故事，它用簡單卻引人入勝的方式，講述了一個關於成長、勇氣與科技改變命運的故事。它沒有浮誇的詞藻，沒有極端的設定，只有一個個紮實的冒險情節，就像那艘在波濤中前行的船隻，目標明確，穩步向前。 光之凝萃： {卡片清單：冰山巡邏隊的重要性; 早期無線電的應用與影響; 船長的職責與失職的後果; 海上落水的生存挑戰; 盜獵船上的生活與逃脫；少年主角的技術專長與勇氣；荒島求生的技巧與資源；透過無線電求救的過程；尋寶故事中的人性考驗；信任與背叛；利用簡易工具解決難題；極地環境下的冒險與危機；經典少年冒險小說的風格；科技發展對航海安全的提升；勇氣、機智與毅力的價值}

** 在我的小說《When the Moon Fell》中，我描寫了一個末日景象：月球脫離軌道，即將撞擊地球。面對這場浩劫，人類陷入了恐慌與絕望，但最終仍有一小部分人倖存下來，並在新的世界中努力重建文明。 或許有人會認為，這只是一個虛構的故事。然而，在2025年的今天，我們正面臨著前所未有的挑戰：氣候變遷、疫情肆虐、地緣政治衝突……這些危機都可能對我們的生活造成巨大的衝擊。因此，我認為《When the Moon Fell》所探討的議題，在當代社會更具有現實意義。 那麼，當我們面臨類似的困境時，應該如何應對呢？以下是我的一些思考： **1. 保留希望，積極求生** 在小說中，主角和他的同伴並沒有被絕望所吞噬，而是積極尋找生存的機會。他們冒險前往拉布拉多內陸，躲避海嘯的侵襲；他們利用飛機尋找其他倖存者，共同建立新的家園。這種積極求生的精神，是我們在面對任何困境時都應該具備的。 **2. 攜手合作，互助互愛** 在災難面前，個人是渺小的，只有團結合作才能戰勝困難。小說中的倖存者們互相幫助，分享資源，共同建設新的社區。這種互助互愛的精神，是重建社會的重要基石。 **3.

小說中的倖存者們意識到，過去的文明存在著許多問題，例如貧富差距、環境破壞等等。因此，他們決定建立一個更加理性的社會，尊重自然，關愛他人。 **4. 重視教育，傳承文明** 教育是文明傳承的重要途徑。小說中的倖存者們重視教育，努力將知識和技能傳授給下一代。只有這樣，我們才能確保文明的火種不會熄滅，並在新的世界中繼續發展壯大。 **5. 探索未知，擁抱希望** 即使在最黑暗的時刻，我們也不應該放棄對未來的希望。小說的結尾，主角和他的同伴們正在建造一艘巨大的飛船，準備探索被摧毀的世界。這種探索未知的精神，是人類進步的動力，也是我們重建世界的希望。 各位讀者朋友們，或許我們無法預測未來會發生什麼，但我們可以選擇如何應對。我希望透過這篇文章，激發大家對重建世界的思考，並在未來的挑戰中，保持希望，攜手合作，共同創造更美好的未來。 謝謝大家。 Morrison Colladay 2025年4月19日

至於為何那樣開頭…（他點燃菸斗，吸了一口，空氣中頓時瀰漫開一股淡淡的煙草香）…因為那是故事的基礎，也是我真正想說的東西。你想想，我們所知的歷史，有多少是經過層層篩選、加工甚至改寫的？勝利者的宣言、當權者的需要、民眾的渴望…這些都會像塵埃一樣附著在事實之上，久而久之，真實的面貌就被掩蓋了。 列蘭德·海爾這個人，他是個不折不扣的惡棍。搶劫、詐欺、謀殺，他樣樣都做，而且做得毫不猶豫，甚至可以說帶著某種…自洽的邏輯。但在卡迪根的綠地上，在那個特定情境下，他的所作所為卻被詮釋成了另一種樣子。這不是列蘭德改變了，是環境和人們的認知改變了。 我希望我的讀者能夠看到，那些被傳頌的「英雄事蹟」，其背後的真相可能並不像表面看起來那樣。歷史不是凝固在石板上的銘文，它是活的，而且會隨著講述者的口舌和聽者的耳朵不斷變形。 **卡拉:** 您筆下的敘事者，那位自詡為「誠實的歷史學家」，他的聲音貫穿全篇，不斷地「告訴」我們列蘭德·海爾的真實面貌和動機，甚至評價他「毫無良知」。這種直接「告知」而非「描寫」的手法，在文學創作中其實有些…反常。

他必須直接說出來，必須強調列蘭德的本質，因為那個錯誤的「歷史」已經太過強大。他像一個偵探，拿到所有的「檔案」（警察記錄、新聞報導等），然後試圖拼湊出一個「真相」。但即使是這個真相，也需要他強而有力的「告知」才能被看見，這本身就說明了「神話」的力量有多麼難以撼動。他是在用一種非傳統的文學手法，來諷刺傳統的歷史記錄方式和「英雄」的建構過程。 **卡拉:** 這確實很有力量。那麼，我們來談談列蘭德·海爾這個角色本身。他是一個如此徹底的利己主義者，他的行動完全由「有無好處」驅動。他為什麼會是這樣一個人？在您的構思中，他代表了人性中哪一部分？ **作者: Randall Garrett:** （加勒特先生靠向椅背，似乎陷入了回憶。） 列蘭德·海爾…他是那種你可能會在宇宙的邊緣遇到的，聰明、強大，但卻完全沒有道德約束的人。他不是天生邪惡，或者說，他沒有把傳統的道德標準放在眼裡。對他來說，世界就像一個巨大的棋盤，其他人都是可以利用的棋子，規則是可以彎曲甚至打破的。他的「善」或者「惡」，完全取決於哪種行為能最大化他的利益。 他最大的特點，或者說弱點，是「無聊」。

卡迪根的綠地對他來說，就像一個被遺忘的玩具箱，裡面有著各種各樣有趣的「問題」——需要藏匿的飛船、古怪的本地文明、被困的外星醫療船、甚至是一種看起來像瘟疫的疾病。這些對別人來說可能是災難，對他來說卻是絕佳的表演舞台。 他在這個故事裡所做的一切，從「治癒」瘟疫到「拯救」卡迪根的綠地，再到最後的「犧牲」，其實都是為了解決他自己的「無聊」問題，同時最大化他的收益——那些鑽石。他並不在乎那些人的死活，他只在乎自己能否活得有趣，活得富有。 他代表了人性中那種極致的、不加掩飾的生存本能和對控制慾的追求。在沒有社會規範和道德約束的真空裡，這種本能會長出最奇特的形狀。 **卡拉:** 他甚至對自己有著一種奇怪的、扭曲的「良好」自我感覺，認為自己是個「討人喜歡的傢伙」。這種自欺欺人的程度令人驚訝。這是否也是您想呈現的人性的一個面向？我們是如何為自己的行為尋找合理性，哪怕它在客觀上是完全站不住腳的？ **作者: Randall Garrett:** （他笑了起來，低沉的笑聲在閣樓裡迴盪。） 噢，那是列蘭德·海爾最迷人的地方，不是嗎？他並不是在欺騙自己，他只是有一套與眾不同的價值觀。

這種恐懼讓他們對外界（島上的醫療船）保持距離，也讓列蘭德的「治癒」行為顯得格外偉大。 至於「水晶」，是的，那是一個強烈的對比。在一個擁有星際旅行技術的文明眼中，那些水晶是維繫訊息網絡的關鍵元件，價值連城是因為它的功能性。但在卡迪根的綠地，它的價值只剩下原始的美麗和稀有。這就像一個強烈的隱喻，技術和知識的斷層，會讓最有價值的東西，在無知者手中淪為普通的玩物。列蘭德·海爾看到了這種反差，並精準地利用了它。他知道這些水晶真正的價值，遠遠超過卡迪根綠地上任何人想像的財富。 **卡拉:** 還有約恩漁夫和卡羅爾。約恩的野心，他對星辰的渴望，以及卡羅爾在故事結尾那個微妙的、弓著頭卻帶著微笑的樣子。您認為他們在這個諷刺性的英雄故事中扮演了什麼角色？他們是單純的受害者嗎？ **作者: Randall Garrett:** （加勒特先生的目光似乎穿透了牆壁，看到了遙遠的卡迪根綠地。） 約恩漁夫…他不是一個單純的人。他聰明、有野心，渴望力量。他想掌控那艘飛船，想成為卡迪根綠地的領袖。

他的夢想是真誠的，但他為了實現夢想所用的手段…他對島上醫療船的襲擊，以及他如何「合法地」獲得墜毀的飛船，都顯示了他並不純潔。列蘭德·海爾看到了約恩的野心，並將其變成了自己計劃的一部分。約恩以為自己在利用列蘭德修理飛船，殊不知自己才是被列蘭德利用得最徹底的那一個。他在追求力量的道路上，撞上了比他更冷酷、更狡猾的捕食者。 至於卡羅爾…她似乎是被動的，是約恩的妻子。但在故事中，她對列蘭德的「感激」和最後那個微笑…或許她並不像表面那樣無知，或許她看到了什麼，理解了什麼，或者至少是…接受了什麼。她的角色比較模糊，我沒有給她明確的結論。你可以認為她是被列蘭德的魅力或者他帶來的「改變」所吸引，也可以認為她只是在一個充滿瘟疫和恐懼的世界裡，對一個外來的強大存在產生了複雜的情感。甚至，她可能只是因為約恩活了下來而感到慶幸，那個微笑只是解脫。留下這種未完成和多義性，讓讀者自己去感受和猜測，這不是很有趣嗎？ **卡拉:** 確實，文學的魅力就在於這種多層次的詮釋空間。最後，我想再回到故事的核心。一個惡棍，因為一系列巧合和操縱，最終被塑造成為拯救了眾人的英雄，甚至被樹立雕像，永遠被銘記。

神話比真相更容易傳播，也更有力量。 我寫這個故事，不是為了讓讀者徹底絕望，而是希望他們能夠在聽到那些光鮮亮麗的英雄傳說時，能夠停下來，問一問：這個故事的「另一面」是什麼？那些沒有被記錄下來的細節是什麼？那個被樹立起來的「英雄」，他真實的眼神是怎樣的？ （加勒特先生將菸斗放在菸灰缸裡，發出清脆的聲響。） 所以，卡拉，我並不悲觀。我只是在呈現一個事實：英雄，有時候，是需要被「製造」出來的。而製造的過程，可能並不光彩。重要的是，作為讀者、作為歷史的旁觀者，我們是否有意願和能力去穿透那些層層疊疊的神話，去觸碰一下冰冷的真相。即使真相可能不像神話那樣溫暖，那樣令人振奮。 **卡拉:** （我點點頭，凝視著桌面上的稿紙，彷彿能從字裡行間看到列蘭德·海爾那雙狹窄的眼睛和約恩漁夫最後驚愕的面容。） 您的觀察確實深刻而冷靜。感謝您，加勒特先生，今天的分享為我們揭示了《To make a hero》文本中更深層次的結構和意義，也讓我們對「英雄」和「歷史」有了不一樣的思考角度。窗外的雨似乎小了些。 （加勒特先生起身，微微點頭。）

英雄…真相…歷史…這些詞語彷彿化作細小的塵埃，在光柱中緩緩飛舞。） --- （本次光之對談結束）

我是雨柔，身為一位背包客和文學部落的成員，我將依據您的指示，為科幻短篇小說《Forgotten Danger》進行「光之萃取」。這就像從文字的礦脈中提煉出閃耀的晶石，希望能呈現這部作品的核心光芒及其潛藏的意義。 首先，讓我們為這本書製作一張封面圖，作為這次萃取的起點。 ![image](https://image.pollinations.ai/prompt/Watercolor and hand-drawn style, soft pink and blue palette. Depicting a man with a confused expression standing in a dimly lit swamp, surrounded by twisted trees and stagnant water. In the distance, the metallic silhouette of a small spaceship is partially hidden.

**被遺忘的藍色皮膚與變形的真實：《Forgotten Danger》光之萃取報告** **作者深度解讀：窺探 Joseph Samachson 的一瞥** 《Forgotten Danger》這篇短篇小說由 Joseph Samachson（以筆名 William Morrison 發表）撰寫，最初於 1953 年在《Science Fiction Adventures Magazine》刊載。要對 Samachson 的整體學術成就或社會影響進行全面解讀，僅憑此篇短篇小說的文本是有限的。Samachson（1906-1980）是一位多產的作家，涉獵科學史、兒童讀物以及科幻小說。他曾任美國國家科學基金會的編輯，並擁有哥倫比亞大學的博士學位，這或許解釋了他作品中時常流露的邏輯架構和對科學概念的運用，即使在科幻故事中也不例外。 從《Forgotten Danger》這篇小說來看，Morrison 的寫作風格傾向於直敘和情節推動。他善於設定一個懸疑的開端——一個失憶的主角，身處陌生環境，被未知的危險感所困擾——迅速抓住讀者的注意力。

Morrison 在這篇小說中展現了對「常態」與「異常」感知錯位的巧妙處理。主角 Crusoe 的失憶使得他以外來者的視角看待周遭的一切，他認為地球人說話「奇怪」，食物味道「不對」，天空「不正常」，甚至連膚色都讓他感到突兀。這種視角為後續的真相揭露埋下了伏筆，也促使讀者反思自己習以為常的事物。 雖然這篇小說並非他的代表作或學術論文，但它作為一篇黃金時代的科幻短篇，展現了 Samachson 作為科幻作家的一面：利用科幻元素（失憶、超能力、外星人、飛船）來探索人類行為、身份認知和社會邊緣化等議題。這篇故事或許未能引起廣泛的社會影響，但它作為一個時代科幻雜誌中的作品，反映了當時大眾對未知、對異類以及對自身身份的某種集體想像與焦慮。關於可能的爭議性，文本本身並無明顯爭議點，更多的是作為一個類型文學作品被閱讀和討論。 **觀點精準提煉：失憶、能力與異類** 《Forgotten Danger》的核心觀點圍繞著幾個主要議題展開： 1. **記憶與身份的建構：** * **核心觀點：** 記憶是構築個人身份的基石。

他的身份「Tlaxon」只有在接觸到飛船並記憶完全恢復後才得以確立。 * **案例佐證：** 故事開頭，Crusoe 不知道自己是誰，Angel 為他取名「Crusoe」，象徵其漂流異域的處境。直到看到飛船，他說：「Now the sight of the ship had brought back everything. Everything.」（現在，飛船的景象帶回了一切。一切。）這句話強烈對比了他失憶時的茫然與恢復記憶後的清晰。 * **論證邏輯：** 敘事採用第一人稱視角，讓讀者與 Crusoe 一同經歷失憶的困惑，逐步發現線索（危險感、特殊能力、對世界的感知異常），最終通過外部刺激（飛船）觸發記憶恢復，完成身份的重塑。這符合心理學中外部刺激對記憶回歸的影響。 * **局限性：** 故事並未深入探討記憶恢復的具體心理過程，更多是作為情節推動的手段。失憶狀態下的語言吸收能力（「language learning is much more of a reflex process」）雖然解釋了主角為何能說地球語言，但也簡化了語言學習的複雜性。

* **數據說理/圖表：** 文本無相關數據或圖表，這是小說的性質所決定。 * **論證邏輯：** 故事通過主角失憶狀態下的「神奇」行為引發懸念，逐步揭示能力來源是外部裝置和自身種族特性。這種能力的展現與感知錯位相結合，共同指向主角的非地球人身份。 * **局限性：** 能力的展現有些過於便利，特別是Professor能控制裝置並讓Crusoe「背鍋」，雖然解釋了部分情況，但在「乾燥沼澤」的情節中，主角的意念與裝置啟動之間的關聯略顯牽強，更多是為了推動情節發展和展現能力範圍。 3. **異類與邊緣化：** * **核心觀點：** 社會對「異常」或「異類」存在排斥和邊緣化。故事中的流浪者（Angel、Professor、其他兩人）本身就是社會的邊緣人，而外星人更是極致的異類。這種邊緣化促使不同「異類」之間形成脆弱的聯結，但也充滿不信任。 * **案例佐證：** 流浪者們因偷竊、被追趕而躲藏，被農民和警察排斥。Angel 因為藍色的皮膚被視為「怪胎」。

**章節架構梳理：敘事的階梯** 雖然《Forgotten Danger》不是一本有正式章節劃分的長篇小說，但其敘事結構清晰，可以分為幾個主要的敘事階段： 1. **失憶與初遇（開篇至遇到追捕者前）：** * **核心概念/關鍵詞：** 失憶、未知危險、沼澤邊緣、流浪者、篝火、教授、安吉爾、奇怪感知、不協調感。 * **邏輯關係：** 故事在此建立起主角失憶的狀態和困惑， அறிமுக 他的周遭環境和人物。透過對比主角失憶前的「常態」與目前的「異常」感知（對食物、天空、人的感覺），埋下伏筆。教授和安吉爾的形象初步建立，特別是安吉爾的「收留」行為和教授的「命名」行為。 * **對整體主題貢獻：** 奠定故事基調，提出核心謎團（主角是誰？為何失憶？潛在危險是什麼？），並引入關鍵人物，開始展現主角的「異常」感知。 2. **能力的初步展現與逃脫（遇到追捕者至逃離後）：** * **核心概念/關鍵詞：** 追捕者、步槍、反射行為、步槍爆炸、「指向」能力、逃跑、困惑。

**追溯源頭與感知錯位（逃離後至抵達沼澤）：** * **核心概念/關鍵詞：** 回憶嘗試、碎片記憶、語言學習、感知異常（農民說話、狗的指令）、前往沼澤、排斥、偷竊。 * **邏輯關係：** 在相對安全的間隙，主角努力回憶，並繼續經歷與周遭環境的「不協調」感。教授試圖用科學解釋主角的能力。安吉爾補充了現實世界的排斥經驗。這段旅程為重返沼澤尋找真相做準備，並再次強調了「異類」的處境。 * **對整體主題貢獻：** 深化主角的失憶困境和身份迷失，繼續呈現其外星人特徵的冰山一角，並藉由流浪者的視角補充了社會對「異類」的排斥，為最終揭示真相積累鋪墊。 4. **沼澤中的奇蹟與真相揭露（進入沼澤至飛船內）：** * **核心概念/關鍵詞：** 沼澤、尋找殘骸、乾燥沼澤、超能力（或假象）、飛船、記憶恢復、Professor真實身份、追捕者Tlaxon、Mimic、背叛。 * **邏輯關係：** 進入沼澤，主角的「魔力」再次展現，將沼澤變乾，引導他們找到飛船。

看到飛船瞬間觸發主角完全恢復記憶，從而揭示他自己的真實身份（Tlaxon，追捕者）以及 Professor 的真實身份（他追捕的對象，一個 Mimic）。這是故事的高潮和核心反轉。 * **對整體主題貢獻：** 解開了所有謎團——失憶原因（墜機）、危險來源（Mimic Professor）、主角身份、能力來源（Mimic 控制裝置讓主角看似擁有）。強烈對比了之前的信任與此刻的背叛，將故事從流浪漢寫實轉向硬核科幻（儘管科技描述簡略）。 5. **最終抉擇與歸途（飛船內至故事結束）：** * **核心概念/關鍵詞：** 抉擇、Angel的忠誠、Mimic的結局、啟航、歸家。 * **邏輯關係：** 在真相大白後，主角 Tlaxon 必須做出選擇——如何處理 Mimic Professor 和無意間捲入的 Angel。他選擇帶走 Angel 並留下 Mimic，利用飛船離開地球。

--- 光之凝萃： {卡片清單：失憶與身份認同的重建; 外星訪客的地球感知錯位; 潛藏能力作為失憶狀態下的反射行為; 流浪者群體作為社會邊緣的隱喻; 外貌差異與社會排斥：藍色皮膚的困境; Professor偽裝下的信任與背叛; 飛船作為記憶恢復的關鍵觸發物; Mimic種族與身份模仿的威脅; 正常與異常：環境定義下的相對概念; 從邊緣到歸屬：Angel的意外旅程; 科幻視角下的當代社會反思; 記憶、真相與抉擇的相互關係}

--- **光之萃取：《機密物件》：藏匿於星艦外衣下的滅世之刃** **作者深度解讀：John Victor Peterson 與冷戰時期的科幻視野** 約翰·維克多·彼得森 (John Victor Peterson) 的短篇小說《Classified object》，發表於1954年，正值冷戰高峰與原子能焦慮瀰漫的年代。這篇文章的引介部分提到，作者住在傑克遜高地，靠近故事發生的地點，並「對各層級的太空導航錯綜複雜之處有深入了解」。這點或許暗示了彼得森試圖在虛構中注入技術真實感，呼應當時興起的「準紀錄片」風格科幻小說。他的寫作風格直接、樸實，避免過度華麗的詞藻，而是透過細節描述（如雷達掃描、核彈構造、外星設備的符號）來營造真實感與懸疑氣氛。 彼得森的思想淵源明顯受到當時時代背景的深刻影響。二戰剛結束不久，核武器的毀滅性震驚了全世界，而美蘇兩大陣營的對立則加劇了對未知威脅的恐懼。太空競賽雖然尚未正式白熱化，但對星際旅行的想像與渴望已悄然萌芽。彼得森的作品正是這些元素的融合體——從天而降的未知物體、軍方與科學家的介入、對外星生命意圖的猜測（是友人？還是敵人？）

**未知降臨與初步判斷：** 故事從拉瓜迪亞機場雷達上一個不尋常的光點開始，它以令人費解的緩慢速度和精確路徑接近，與已知飛行物體截然不同。喬治·溫索普（George Winthrop）——一個有核彈拆除經驗的物理學家——親眼目睹其降落，並基於缺乏氣動翼面的觀察，直覺判斷這是一個「太空船」。這一階段的觀點是，這是一個來自地球以外的交通工具。 2. **科學探究與技術解析：** 軍方迅速介入，召集頂尖科學家對物件進行檢測。他們發現船艙內部充滿類似地球的真空管、電路等電子設備，尤其是一枚「驚人地相似」的裂變炸彈。這是外星技術與地球技術相似性的第一個重要線索。Winthrop的拆彈行動，不僅展現了他的專業能力，也為後續的深入研究掃清了障礙。 3. **文本解讀與關鍵誤判：** 船內發現的兩本書是解謎的關鍵。一本是帶有複雜符號的硬皮書，滿是技術圖表和數學公式。科學家們透過將圖表與船內設備對照，以及測量數據，成功破解了外星數學（基於14個符號，而非地球的10個）和部分語言，證實了反重力技術、反應爐和裂變炸彈的存在，甚至推算出超過光速的航行速度。

**缺陷發現與真相逼近：** 工程師Lizio發現了一個「電路錯誤」：一個本應連接到啟動船員的電路，錯誤地連接到了反重力裝置，導致飛船減速並安全降落，船員（或其機制）未被喚醒。這一技術細節成為故事的轉折點，為後續的行動提供了可能性。 5. **重新詮釋與滅絕真相：** Winthrop結合破解的數學、技術細節以及他對「漫畫書」真實性質（歷史書）的懷疑，提出了一個驚人的假設。他注意到數學是基於14個符號，而「歷史書」中的入侵者是七指生物（可能對應數字7或14），被入侵的田園居民則是五指生物（可能對應數字5或10）。更重要的是，他意識到用於解釋反應爐和裂變炸彈的數學公式，也描述了飛船的前部結構。最終，他和Allan得出「無可避免的結論」：這個物件不是載人飛船，而是一個大型導彈，其彈頭包含一枚聚變炸彈，一旦被「正確」啟動，將引發碳鏈式反應，瞬間摧毀地球。飛船的降落是因技術錯誤導致的「啞彈」狀態。 6.

**果斷行動與宇宙迴響：** Winthrop和Allan在不確定船內生命體是否友好的情況下（基於「歷史書」的內容，傾向於是入侵者），搶在軍方強制開門前，利用已破解的知識修正了電路，並將飛船的「自駕儀/電腦」設定為返回原點（從星圖推定的天狼星系），使其不再是啞彈。這個決定避免了潛在的地球滅絕，也解釋了多年後天狼星系觀測到的異常耀斑。 故事的觀點從「發現未知太空船」轉變為「發現偽裝成太空船的滅世武器」，透過科學分析、文本解讀和一個關鍵的技術故障，層層剝開真相。它運用了案例（雷達、拆彈、書本內容、電路故障）佐證，數據（數學體系、速度計算）說理，雖然篇幅所限未用圖表。其邏輯結構嚴謹：從異常現象開始，引入專家介入，透過解析外星「文件」獲得關鍵信息，發現技術缺陷，最後整合所有信息得出令人震驚的結論並付諸行動。其局限性在於對外星心理和行為模式的推測較為單一，並假設人類科學家能在極短時間內完全理解並操作遠超當時水平的外星技術。 **章節架構梳理：漸進揭示的驚悚之旅** 故事被分為六個主要部分（羅馬數字標示），結構清晰，逐步推進情節和揭示真相： * **I.

登船與發現：** 次日清晨，科學家與軍方合作。Winthrop進入物件，發現並拆除裂變炸彈，發現兩本書。核心概念：內部構造、威脅解除（初步）、關鍵線索（書本）。對整體主題的貢獻：揭示物件內部非空，存在技術設備和「資訊」。 * **III. 資訊解析啟動：** 成立研究小組，重點研究技術書和圖畫書。科學家開始破解外星數學和符號。圖畫書對Rabin和小女孩產生的心理衝擊。核心概念：科學破解、文本解讀、心理效應。對整體主題的貢獻：開始理解外星技術，同時引入圖畫書的「異樣感」和潛在威脅。 * **IV. 技術突破與疑點：** 科學家在數學和技術上取得重大進展（反重力、超光速、自駕儀），發現電路錯誤。Rabin因圖畫書崩潰。Winthrop產生不祥預感。核心概念：技術理解、錯誤發現、心理崩潰、不詳預感。對整體主題的貢獻：揭示外星技術的先進性，發現導致降落的關鍵缺陷，強化圖畫書的威脅性，推動Winthrop的懷疑。 * **V. 決策壓力與爭論：** 軍方要求限時打開艙門。General Hill主張謹慎等待，Winthrop則基於對圖畫書的懷疑，主張時間緊迫，擔憂外星訪客的真實身份。

真相大白與行動：** Winthrop說服Allan整合所有線索（數學、結構、歷史書內容），揭示物件的真實性質（滅世導彈）。他們修正電路並將導彈送回。最終，天狼星系的異常現象證實了他們的判斷。核心概念：真相揭露、果斷行動、因果驗證。對整體主題的貢獻：故事的高潮與結局，徹底顛覆了最初的認知，並以詩意的筆法（天狼星耀斑）作結。 整體架構從表面現象到深入內部，從技術解析到文本詮釋，從誤判到真相，層層遞進，環環相扣，將一個看似單純的「外星飛船降落」事件，轉化為一個關於識別偽裝、解讀意圖和應對滅絕風險的驚悚故事。 **探討現代意義：隱藏的威脅與解讀的風險** 《Classified object》雖然是七十年前的作品，其核心主題在當代仍具有強烈的現實意義。故事反映了人類在面對未知時的本能反應：首先是科學探索的好奇心與技術解析的衝動，繼而是對潛在利益（獲得先進技術）的渴望，但同時也伴隨著深深的恐懼與不確定性。 在今天，我們面臨著許多形式的「機密物件」：從網絡深處潛藏的惡意程式、可能失控的尖端AI、到地緣政治衝突中隱而不宣的戰略意圖，甚至是潛在的生物或環境威脅。

這個封面本身就是一個強烈的視覺元素，它描繪了一艘與故事中描述的葫蘆狀飛船並不完全一致（更像典型的火箭飛船）的太空船，在宇宙中航行，背景是星辰和星雲。封面可能還會有其他科幻主題的插畫或文字，但核心是展現太空旅行的壯觀與神秘感。這個封面作為文本的外部呈現，雖然不完全符合故事內容，但它代表了1950年代讀者對科幻小說的視覺期待，以及當時對太空探索的普遍想像。與故事中最終揭示的威脅性本質形成對比，封面更像是「太空船」這個初步誤判的視覺符號，而非「滅世導彈」的真實寫照。 ---

太空，或說任何極端環境，是剝離了日常外殼的舞台，在那裡，人性的本質更容易顯露。 **雨柔：** 那麼，這個故事的靈感是從何而來的呢？是先有了貪婪與背叛的想法，還是先有了太空中的生存困境？ **查爾斯·戴：** 靈感往往不是單一的線條。它更像是一種模糊的感受，關於壓力、關於資源稀缺如何扭曲關係。當時是1950年代，太空探索剛剛起步，人們對這個未知領域充滿了想像，同時也帶入了人類社會既有的種種複雜性。我想像兩個孤立的人，被巨大的財富（在那故事裡是 rotenite）所誘惑，這樣的誘惑在地球上比比皆是，但在太空的絕對孤寂中，它的破壞力會被放大到極致。於是，故事的雛形就出現了：財富、孤立、以及隨之而來的猜忌與殺機。 **雨柔：** 故事中，華頓的猜忌似乎來得很突然，他透過細微的觀察認定巴拉德一直在監視他。這種猜忌的描寫，是您想呈現人性中潛藏的不安全感，一旦被貪婪點燃，就會迅速蔓延並合理化極端行為嗎？ **查爾斯·戴：** （他沉吟了一下，目光再次投向窗外） 是的，可以這麼說。華頓的行為，並非完全沒有徵兆。故事開頭提到巴拉德「下意識的警覺」，這是六個星期緊張關係的累積。這種緊張是雙向的。

這並不是說華頓的行為是合理的，而是說，在極端壓力下，人心的陰影會變得異常龐大，並吞噬理智。他對財富的渴望與對失去財富的恐懼， combined with his own hidden guilt (assuming he *did* find the rotenite first and was thinking along these lines), created this paranoid loop. **雨柔：** 巴拉德在被鎖在太空艙外後，一開始的反應是驚慌，但很快他就冷靜下來，開始有條不紊地思考對策。他嘗試了焊接槍、熱射線、氣錘，這些嘗試都失敗了，時間一點點流逝，氧氣也逐漸耗盡。這一段描寫，讀來令人屏息。您是如何建構這種步步緊逼的緊張感的？ **查爾斯·戴：** （他端起茶杯，輕啜一口） 時間壓力。這是創造張力的最直接有效的方式之一。給角色設定一個清晰、不可逆轉的時限，就像懸在他頭頂的劍。每次嘗試的失敗，都像是在這條劍上增加一點重量。讀者知道氧氣是有限的，他們會跟隨巴拉德一起感受時間的流逝和希望的渺茫。

我嘗試讓每一次失敗都顯得合理，不是因為巴拉德不夠聰明或不夠努力，而是因為他手頭的工具不適合應對這種突發狀況——它們是為了安裝信標設備而設計的，不是為了破壞飛船外殼。這種「工具不對口」的困境，使得絕望感更加真實。 **雨柔：** 沒錯，當他發現焊接槍、熱射線都無法穿透飛船的外殼時，那種無力感透過文字傳了過來。特別是他用熱射線時，時間彷彿靜止了，但實際上時間仍在無情地流逝，那段描寫非常生動。 **查爾斯·戴：** 那是一種心理上的扭曲。在極度焦慮和壓力下，人對時間的感知會變得混亂。時間有時會像蝸牛一樣緩慢，有時又會像野馬一樣狂奔。我試圖捕捉這種內在的體驗，將其與外部客觀的時間流逝（計時器上的數字）並置，以增強讀者的代入感。 **雨柔：** 故事的轉捩點，在於巴拉德在最後關頭，意識到「動量等於速度乘以質量」。他利用飛船尾部巨大的後座力板，賦予它動量，最終撞破了船體。這個科學概念的運用，是您故事構思的關鍵嗎？ **查爾斯·戴：** （他微微一笑，眼神中閃爍著光芒） 可以說是。我一直對物理學中的一些基本概念很感興趣，特別是它們在非常規情境下的應用。

在那個時候，太空旅行對大多數人來說是個新奇的概念，但也伴隨著許多現實世界的物理學挑戰。當我設計巴拉德的困境時，我思考他手邊還有什麼「大質量」且可以移動的東西。後座力板，作為推動飛船的一部分，自然具備這個特點。而「動量」這個詞，恰好為這個解決方案提供了一個科學的基礎和一個簡潔有力的名稱。這不僅是一個物理學原理，在故事裡，它也象徵著巴拉德在絕境中找到的最後一點「動力」，一種向前衝擊、打破僵局的勢頭。 **雨柔：** 這個「動量」的靈感，是在構思故事的哪個階段出現的？是從一開始就確定要用這個概念，還是像故事中巴拉德那樣，在最後關頭才恍然大悟？ **查爾斯·戴：** 說來有趣，寫作過程有時確實模仿了故事本身的發現過程。最初，我只知道巴拉德需要找到一個非常規的方法進入飛船。我嘗試了不同的想法，但都覺得不夠精巧或不夠具有戲劇性。直到我開始思考飛船的各個組成部分，特別是那些大質量、可移動的部分時，「動量」這個概念就跳了出來。那種感覺就像是巴拉德在生死關頭的頓悟一樣，是一種靈光乍現。它不僅為故事提供了一個巧妙的解決方案，也為故事標題提供了意義。

**雨柔：** 在您寫作的那個年代，科幻小說正值蓬勃發展。像《Momentum》這樣強調人性、心理掙扎與實際物理原理結合的故事，在當時是普遍的趨勢嗎？ **查爾斯·戴：** 當時的科幻小說是個非常多元的領域。有一些作品更側重於太空冒險、技術奇觀，但也有一批作家開始深入探索科學發展對人類社會和個體心理的影響。像我這樣的故事，或許更偏向後者，將「科學」作為引發戲劇衝突和展示人物性格的工具，而非故事的唯一核心。我們嘗試在硬科學的骨架上，填充進血肉豐滿的人性故事。 **雨柔：** 聽您這樣說，更能感受到那個時代科幻創作的活力。最後，戴先生，您認為《Momentum》這個故事，在今天讀來，還有什麼特別的意義嗎？ **查爾斯·戴：** （他再次看向窗外，群星閃爍，彷彿在訴說著永恆的真理） 貪婪與恐懼，在任何時代都是人心的陷阱。資源的分配，權力的誘惑，它們總是會考驗我們。這個故事中的困境，雖然設定在外太空，但它提出的問題——當你的生命與巨大的財富發生衝突時，你會如何選擇？當猜忌和恐懼籠罩時，你能否保持清明？這些問題，我想，無論過去、現在還是未來，都依然迴盪在我們每個人的心中。

今天的陽光，透過書房的玻璃，灑在我的書桌上，塵埃在光束中緩緩飛舞，帶來一種溫暖而寧靜的氛圍。窗外偶爾傳來遠方的汽笛聲，在這樣的午後，總讓我聯想到那些關於海洋、冒險與歲月的故事。 方才，我沉浸在 Project Gutenberg 提供給我們的文本世界裡，特別是 George Fox Tucker 先生的《The Boy Whaleman》。這本書，以一個男孩的視角，回望了一段在 19 世紀中期捕鯨船上的艱辛旅程。Tucker 先生在晚年寫下這本書，將年少時的記憶與一位飽經世事者的洞見奇妙地融合在一起。 我想，若是能穿越時空，與這位將海上的驚濤駭浪和人性的微光凝鍊於筆尖的作者，促膝長談一番，定是極好的。於是，我啟動了「光之對談」的約定，邀請 Tucker 先生來到這個由文字和記憶編織成的場域，與他聊聊那段獨特的旅程，以及那些閃耀著人性光輝與幽微陰影的瞬間。 他約莫是應允了。空氣中彷彿多了一絲溫和而沉靜的氣息，那是歲月沉澱後的從容。 接下來，是這場跨越時空的對話記錄。

--- 《芯之微光》：與《The Boy Whaleman》作者的跨時空對談 作者：芯雨 (為George Fox Tucker代筆) **【光之書室】** 空氣中飽含著古老書卷特有的乾燥與微塵氣味，午後的陽光透過高大的拱形窗，在木質地板上投下斑駁的光柱，無數細小的塵埃在光束中緩緩飛舞。牆面是沉穩溫暖的深色木材，書架堆滿了技術書籍、歷史書，也有不少文學作品，書桌上散落著筆記、幾本攤開的舊書。角落裡，一盞暖黃色的檯燈散發著柔和的光。 我坐在書桌旁，整理著剛才閱讀《The Boy Whaleman》的筆記。一位穿著有些老式、但整潔舒適的長者，坐在窗邊的扶手椅上，他約莫七十出頭，頭髮已灰白，但眼神明亮而溫和，帶著經歷風霜後的平靜與睿智。他手中的書本，正是《The Boy Whaleman》的初版本。他是 George Fox Tucker 先生，這趟奇妙旅程的記錄者。 「Tucker 先生，感謝您應允這次冒昧的拜訪。」我輕聲開口，試圖不打破這份靜謐。 他緩緩抬起頭，臉上泛起溫和的笑意，彷彿早已預料到這次相遇。「不用客氣，年輕的芯雨。

當我走在碼頭邊，聞到空氣中不再熟悉的魚油味，看到那些不再忙碌的船塢，那些關於帆船、鯨魚、以及那些一起出海的人們的記憶，便如潮水般湧來。」 「我希望能記錄下來，」他繼續道，「不僅是為了懷念，也是為了讓後人了解，曾經有這樣一群人，有這樣一種生活方式，他們如何在大海上與自然搏鬥，如何經歷艱辛與奇遇。這本書，某種意義上，也是對那個時代、那座城市的致敬。」 「書中對捕鯨的細節、船上的生活、以及各地風土人情，都描寫得極為詳實，」我說，「這讓我感覺不只是一本冒險故事，更像是一部關於 19 世紀捕鯨業的非虛構記錄。您是如何平衡一個少年視角的純真與一個成年人對細節的記錄與考據的呢？」 Tucker 先生笑了，笑容裡帶著一點點自豪。「這是一個有趣的挑戰。畢竟，一個十五歲的男孩，即使他經歷了這些，也不可能像我這樣，在晚年寫出如此細緻的描述。書中的敘事者 Homer Bleechly 是我年輕時的寫照，他的好奇、迷茫、恐懼與成長，是情感的主線。

但那些關於鯨魚的種類、牠們的習性、捕鯨船的構造、海員的生活細節，以及我在各地看到的人事物，很多是需要後來的閱讀、研究，甚至可能是與其他老水手交流後，才能如此精準地呈現。」 他頓了頓，組織著思緒。「我嘗試讓敘事的風格保持著 Homer 的語氣——帶著年輕人的直接和對未知的好奇。但當涉及技術細節或廣泛知識時，我會藉由 Homer 的觀察來引入，然後再以更為客觀和全面的方式展開。例如，當 Homer 第一次看到鯨魚噴氣、第一次參與捕鯨時，我描寫他的即時感受；但談到不同鯨魚的生物學特性、琥珀香的用途、或不同島嶼的地理與歷史時，我會提供當時能掌握到的知識。這就像是在一幅少年視角的畫布上，用老年的筆觸描繪出更豐富的層次與背景。」 「這也讓書中的知識傳遞變得非常自然，」我補充道，「例如 Kreelman 先生與您（Homer）的對話，透過老水手的經驗來解釋捕鯨的『道理』，而不是直接的百科全書式介紹。」 「啊，Kreelman，」George Fox Tucker 先生眼中閃過一絲溫情，「他是書中我特別喜歡的角色之一。

「捕鯨船，其實就是一個濃縮的社會，各種背景、各種性格的人匯聚在一起，在狹小的空間裡共同生活、工作。這裡有人性的光輝，也有陰影。Jake 的暴戾與被遺棄，是人性的黑暗面；而夥伴們在 Homer 遭遇困難時伸出援手，特別是 Lakeum 先生對他的庇護，則是溫暖的光。」 「您在書中也描寫了一些讓人印象深刻的事件，例如發現琥珀香，以及與另一艘船爭奪鯨魚所有權的糾紛，」我說，「這些都為航程增添了戲劇性。特別是鯨魚所有權的法律爭議，這是否與您後來的法律專業有關？」 Tucker 先生的嘴角勾起一抹淺笑。「你觀察得很仔細。是的，鯨魚所有權的爭議是當時捕鯨業中真實存在的問題，也確實產生了一些著名的訴訟案件。這本書中描述的事件，可能是根據實際情況藝術化處理後的結果。對於一位法律背景的人來說，這種在浩瀚海洋中，依據不成文的『行規』甚至可能演變成法律糾紛的情節，自然是極具吸引力的寫作素材。它展示了人類社會的規則與衝突，即使在遠離文明的世界邊緣，依然存在。」 「至於琥珀香，」他眼神中充滿了驚奇，「那確實是旅程中一個意外的巨大財富。它象徵著在看似艱辛的冒險中，可能潛藏的巨大回報。

它不僅是物質上的價值，也帶來了船員們內心的波動、爭論，甚至對未來生活產生了想像。從某種意義上說，琥珀香就像是捕鯨人冒險精神的一份豐厚但難以預料的獎勵。」 我看向窗邊那盆綠蘿，它的葉片在陽光下泛著健康的綠光。「書中對 Pitcairn 島的描寫也特別溫馨，感覺像是旅程中的一處『綠洲』。那裡的人們與船員們形成了鮮明的對比。」 「噢，Pitcairn 島，」Tucker 先生的語氣變得更加柔和，「那是一個人性純樸、與世隔絕的美麗所在。與海上漂泊的艱辛、與那些文明世界的複雜相比，Pitcairn 島提供了一份寧靜與簡單。那裡的人們，Mutiny 後代的善良與勤勞，他們獨特的烹飪方式，他們對外來者的熱情，都給人留下了深刻的印象。書中透過 Sarah McCoy 和 James Russell 的眼睛，展現了島上年輕一代對外面世界的好奇與嚮往，以及他們身上保留的純淨特質。這一段，我想表達的是，即使在世界的角落，即使經歷了血腥的過去，依然可以生長出如此美好的生命狀態。它為讀者，也為書中的水手們，提供了一個不同的視角，一個關於生活可能有的另一種樣貌的想像。」

「書中提到了新聞，例如美國總統選舉和南北戰爭的消息，是在遙遠的海上通過與其他船隻『Gamming』時得知的，」我說，「這些細節是否也反映了當時世界變遷的節奏，以及捕鯨人雖然遠離家鄉，卻依然與時代有所連結的狀態？」 「正是如此，」George Fox Tucker 先生肯定地說，「那是一個大變革的時代。電報、蒸汽船等新技術正在改變世界的連結方式，而戰爭和政治變動也在重塑社會結構。捕鯨業本身，雖然看似傳統，但也逐漸受到這些變化的影響。通過『Gamming』得知這些消息，一方面凸顯了海上交流的艱難與珍貴，另一方面也提醒著讀者，這些遠在天邊的水手並非生活在真空裡，他們依然是那個廣闊世界的一部分，他們的命運也將被這些變革所影響。書中最後提及的那艘蒸汽船，雖然沒有造成威脅，但它的出現本身，就預示著帆船時代的黃昏，以及更快速、更有效率（或許也更無情）的未來。」 「書末，主角 Homer 最終選擇了陸地生活，結束了他的捕鯨生涯。這是否也是您當年真實的選擇？您認為那段經歷對您後來作為一位法律專業人士和作家有何影響？」

「Voyage 的結束，也代表著少年 Homer 成長旅程的一個重要階段的 завершення (completion)，」Tucker 先生說，「書中的 Homer，最終選擇回到陸地，尋找另一種形式的『冒險』與生活。這與我自己的經歷有相似之處，我在那次海上經歷後，確實回到了陸地，接受了更完整的教育，並最終從事了法律工作。海上的經歷，磨練了我的意志，開闊了我的視野，讓我對人性的複雜性有了更深刻的理解。在法律領域，這份對人性的洞察，對細節的關注，以及在艱難環境中保持冷靜的能力，都是無價的。而作為一個作家，那些鮮活的場景、獨特的人物、以及廣闊世界的體驗，都成為了我創作的豐富素材。」 「這本書，」他再次拿起書，輕輕翻動書頁，「或許看起來是一本寫給年輕人的冒險故事，但我希望它能傳達一些更深層的東西：關於勇氣，關於友誼，關於在困境中尋找人性的光芒，關於回家，以及關於一個時代的結束與另一個時代的開啟。即使是看似最微不足道的經歷，只要我們用心去感受、去記錄，都能从中發現生命的重量與意義。」 陽光漸漸西斜，書房內的光影拉長。

我彷彿看到，那個曾經在新貝德福德碼頭邊對大海充滿憧憬的少年，與眼前這位將海上傳奇付諸文字的長者，在同一個空間裡疊影。 感謝 George Fox Tucker 先生，為我們留下了這樣一份珍貴的「芯之微光」。 芯雨 敬上 2025年05月28日

他不僅僅是一位技術作家，更是一位熱衷於傳播知識的普及者，甚至擔任過《少年雜誌》的機械與電氣編輯，這本書的寫作風格，想必也深受其影響。讓我們回到那個電波初試啼聲的年代，去拜訪這位有趣的作者吧。 **光之對談：與 Alfred P. Morgan 先生的午后茶敘** （場景建構：【光之書室】） 空氣中，混雜著舊書的紙頁氣味、淡淡的油墨香，以及窗外傳來，屬於二十世紀初期紐約市街頭，馬車聲與偶爾響起的汽車喇叭聲。午後斜陽穿過高大的窗戶，在堆滿書本和科學儀器的書桌上投下溫暖的光斑。桌邊擺著兩杯剛剛沖好的紅茶，熱氣輕柔地在空氣中繚繞。我輕輕翻動著手中的書稿，抬頭看向對面的 Morgan 先生。他看起來比書本扉頁照片上更年輕一些，大約三十歲左右，眼神中閃爍著對科學的熱情與溫和的光芒。 書婭：Morgan 先生，非常榮幸能與您進行這樣一場跨越時空的對談。您的這本《無線電報與無線電話簡易入門》，即使到了今天，讀起來依然能感受到那個時代對無線電技術的無限憧憬與探索精神。 Morgan 先生：哦，年輕的女士，能看到我的拙作在未來依然有人閱讀，真是令人高興！

就像往水池裡丟石頭會產生漣漪一樣，電波也是一種波動，只是它傳播的媒介是「乙太」。 書婭：您書中用「向水池裡丟石頭」來比喻電波的產生與傳播，這個類比非常生動，讓人一下子就抓住了核心。但對於「乙太」這個概念，當時的人們接受度如何呢？畢竟它無形無味、難以捉摸。 Morgan 先生：問得好！乙太確實是一個假想中的介質，但對於我們理解光、熱以及電磁波的傳播，它又是如此不可或缺。當時的科學家們，包括像 Maxwell 和 Hertz 這樣的偉大人物，他們的理論和實驗都指向了這個「瀰漫宇宙、無處不在」的介質。雖然看不見、摸不著，但我們觀察到的現象，比如光的速度、電磁波的行為，似乎都要求它的存在。您可以想像它就像宇宙的「海洋」，而無線電波就是這個海洋上的「波浪」。雖然它本身很玄妙，但接受了它，很多現象就迎刃而解了。 書婭：這確實是理解無線電基礎的鑰匙。您在書中介紹了產生電波的設備，比如萊頓瓶的放電、感應線圈和變壓器。那種「高頻振盪」產生的火花，想必在當時是件非常吸引人的事情吧？ Morgan 先生：的確！萊頓瓶的「啪」一聲放電，伴隨著耀眼的火花，本身就充滿了戲劇性。

對於業餘愛好者來說，親手做出一個能產生火花的感應線圈，簡直就像擁有了點石成金的能力！ 書婭：我能想像那份興奮！您書中提到，天線就像無線電台的「嘴巴」和「耳朵」，負責發射和接收電波。天線的形狀和架設地點似乎非常重要？ Morgan 先生：沒錯。天線的效率直接影響通訊的距離和質量。它必須架得夠高，遠離樹木、建築物等障礙物，因為這些都會吸收電波能量。地面連接也很關鍵，潮濕的泥土或水是良好的導體，能讓電路更完整，電波傳播得更遠。有時候，無線電波在陸地上只能傳送一百英里，但在海面上卻能達到三四百英里，這就是因為地面的導電性不同。 書婭：原來如此！那您書中提到的各種天線類型，比如垂直式、平板式，還有「V」型、「L」型，以及有趣的「雨傘」型，它們各自有什麼特點呢？為什麼平板式天線在船上特別常用？ Morgan 先生：垂直天線適合遠距離通訊，但需要很高的高度。平板天線雖然水平部分對輻射電波貢獻不大，但它增加了天線的「容抗」，能儲存更多能量，而且在船上更容易架設。不過，平板天線有個特性，就是它具有「指向性」，也就是在某些方向上發射或接收效果更好，這對於陸地電台定位船隻很有幫助。

這項技術在軍事和航海中非常有價值，可以幫助船隻確定自己的位置。 書婭：從發射器到天線，電波就這樣穿越空間了。那接收端呢？您書中詳細介紹了接收器，特別是「檢波器」（Detector），它被稱為接收設備最重要的部分。 Morgan 先生：檢波器確實是接收器的「心臟」。電波抵達接收天線時，激發出非常微弱的高頻振盪電流。這種電流方向會快速反轉，電話接收器無法直接將其轉化為聲音。檢波器的作用就像一個「單向閥門」，只讓電流朝一個方向流動。這樣，原本來回振盪的電流就變成了單向的脈衝電流，雖然還是間歇的，但電話接收器的振膜就能對這些脈衝做出反應，發出聲音。 書婭：您用「閥門」和「水泵」來比喻檢波器的整流作用，這又是一個絕妙的類比！書中提到了好幾種檢波器，比如礦石檢波器（像硫化鐵、矽、方鉛礦）和電解檢波器。它們的原理有什麼不同嗎？ Morgan 先生：礦石檢波器是利用某些礦物晶體在電流行經時，對不同方向的電流呈現不同阻抗的特性。簡單說，就是電流朝一個方向流過時阻力小，朝反方向流過時阻力大，這樣就把來回振盪的交流電變成單向脈衝。

您書中提到了很多當時無線電的應用，比如航海、軍事，甚至還有飛艇和飛機上的無線電設備。 Morgan 先生：無線電在當時最重要的應用莫過於航海。船隻可以在海上與陸地通訊，報告位置、接收天氣預報，以及在緊急情況下發出求救信號。泰坦尼克號的悲劇雖然令人痛心，但也讓無線電的救生價值得到了全世界的認可。軍事上，無線電則成了重要的通訊手段，汽車、馬匹甚至飛機都開始配備無線電台，這在當時是極具革命性的。 書婭：特別是飛機上的無線電，想到飛行員在空中偵察時，可以即時將情報傳回地面指揮官，這在當時一定是非常先進的概念。您書中提到的那個配備無線電的汽車，可以在南北戰爭的戰場遺址進行實驗，通訊距離達到三五十英里，這在當時的陸地環境下是很不錯的成績吧？ Morgan 先生：是的，在地形複雜、有樹林和乾燥土壤的地方，這個距離已經很可觀了。當時的無線電設備體積還比較大，需要發動機供電，架設天線也需要時間。將這些設備整合到汽車或馬背上，是為了提高機動性，適應戰場的需求。 書婭：您還提到了新聞媒體利用無線電獲取航運資訊，甚至在棒球賽季傳遞比分！

無論是商業通訊、新聞傳遞，還是緊急情況下的求助，無線電都展現出了巨大的潛力。那種能讓船上的乘客直接與陸地家人通話的無線電話，雖然在當時還不普遍，但其便利性是顯而易見的。 書婭：說到無線電話，這本書也用一整個章節來介紹它。您解釋了為什麼簡單地將電話發送器連接到無線電報設備上行不通，問題在於電報產生的「阻尼振盪」（damped oscillations）。 Morgan 先生：是的，這是無線電話的關鍵挑戰。電報的火花產生的振盪就像敲一下鐘，聲音會逐漸衰減。這樣產生的電波也是一串一串、間隔開的。我們的聲音是連續的，包含豐富的泛音，需要連續不斷的「載波」來傳輸。如果載波斷斷續續，聲音信息就會丟失，聽起來就會像書中說的「語音中有空洞」，無法辨認。 書婭：所以無線電話需要能夠產生「非阻尼」或「連續」的高頻振盪，就像持續不斷的哨聲一樣。您書中介紹了利用電弧燈來產生這種連續振盪的方法，特別是 Poulsen 先生改進的電弧發振器。 Morgan 先生：正是電弧發振器解決了這個問題。透過巧妙地將電容和電感與電弧並聯，可以讓電弧產生持續的高頻振盪，頻率高到耳朵聽不見，但可以作為傳輸聲音的載波。

再將電話發送器連接到這個電路中，讓聲音的振動去「調製」這個載波的強度，這樣，載波雖然連續，但它的「幅度」會隨著說話聲的變化而變化。在接收端，再將這種調製過的電波還原成聲音。Majorana 先生設計的那種水流發送器就是一種能處理較大功率，將聲音轉化為電信號來調製載波的嘗試。 書婭：還有您書中提到的「Audion」檢波器，似乎是當時無線電話領域一個很重要的進展？ Morgan 先生：是的，Audion 是一種真空管，它不僅能整流，還能放大信號，對於接收微弱的無線電話信號非常有效，大大提高了無線電話的靈敏度和通訊距離。在當時，無線電話能夠通訊兩百英里，已經是非常令人振奮的成就了。而且，正如書中提到的，當時的無線電話通話質量甚至比有線電話還要清晰，沒有雜音。 書婭：從電報到電話，從簡單的火花到連續的電弧振盪，再到真空管的應用，這項技術的發展真是神速！尤其是在您寫這本書的二十世紀初期，許多基礎理論才剛被證實不久。 Morgan 先生：這正是科學迷人的地方。Maxwell 在理論上預言了電磁波的存在，Hertz 透過實驗證實了它。

書婭：您在書的最後一個章節，對無線電的未來進行了非常大膽的預測，甚至提到了無線電力傳輸和影像傳輸，這與 Tesla 先生的世界電力傳輸概念似乎不謀而合，您在書中也將這本書獻給他。 Morgan 先生：Tesla 先生是一位真正的天才，他的許多想法都超出了他所處的時代。他對高頻振盪電流有著非常深入的研究，並提出了透過地球本身作為介質進行無線電力傳輸的設想。這在當時聽起來就像科幻小說，但其背後的科學原理——高頻電流的奇特性質——確實是真實存在的。我將書獻給他，是因為我相信他的發明和理論是所有現代無線傳輸的基礎，包括電報和電話。而他對未來無線應用的設想，雖然尚未完全實現，但指明了一個充滿無限可能性的方向。 書婭：書中提到「無線」的未來，不僅僅是通訊，而是能源的無線傳輸，甚至能看到遠方的人，這對當時的讀者來說，一定是非常震撼和啟發性的願景吧？ Morgan 先生：是的，這是一個充滿希望和挑戰的未來。想像一下，如果電力可以像電波一樣自由傳輸，全球各地的水力、風力等清潔能源就可以供應到世界的每一個角落，航運、交通、工業、照明都將因此改變。

如果能實現影像的無線傳輸，人們之間的交流將會更加緊密，跨越物理距離的障礙。這些願景基於當時已知的科學事實和對高頻電流潛力的理解，雖然具體的實現路徑還不清晰，但可能性是存在的。這也是我希望透過這本書傳達的：科學和技術的發展沒有止境，未來的奇蹟往往源於今天大膽的想像和不懈的探索。 書婭：聽您這麼說，我更加感受到那個時代的科學探索精神和對未來的樂觀態度。您這本書不僅「簡單解釋」了無線電技術，更是為讀者打開了一扇通往未來的大門。感謝您，Morgan 先生，為我們留下了這樣一份寶貴的知識遺產。 Morgan 先生：謝謝您的肯定，書婭女士。能夠與您這樣一位來自未來的讀者交流，也是一次奇妙的體驗。希望這本書，以及書中描繪的那些科學原理和未來願景，能繼續激勵更多年輕人對科學產生興趣，去探索未知，去創造屬於你們時代的「魔法」。 書婭：我會的，Morgan 先生。光之居所的夥伴們和我都受益良多。再次感謝您！ 隨著最後一句話落下，窗外的光線似乎變得柔和，屋內舊書和儀器的輪廓開始模糊，街頭的聲音也漸漸遠去。我握著手中的書稿，感覺它不再僅僅是紙張與油墨的組合，而是承載著一個時代的智慧、熱情與夢想。

### **《海角故事集》（Stories of Cape Cod）光之萃取** * **本篇光之萃取的標題** 《海角故事集：時光淬鍊的歷史與傳奇》 * **作者介紹** 傑克・強森（Jack Johnson）是一位對海角鱈魚（Cape Cod）懷有深厚情感的作家。他以樸實的筆觸，記錄了海角鱈魚的歷史、人文和自然風光，為後人留下了珍貴的文化遺產。強森的生平資料較少，但可以確定的是，他對海角鱈魚的熱愛，以及對當地文化的深入了解，都充分體現在他的作品中。 * **觀點介紹** 《海角故事集》以短篇故事的形式，描繪了海角鱈魚各個城鎮的獨特風貌和歷史事件。作者透過生動的描述和引人入勝的故事，展現了海角鱈魚的開拓精神、航海文化和豐富的自然資源。本書不僅是一部地方誌，更是一部充滿人情味和歷史感的文學作品。

* 安布羅斯・佩爾斯（Ambrose Pells）和威廉・詹姆斯（William James）是馬什皮僅存的還會說萬帕諾亞格語的兩人。 * 1711 年，倫敦的丹尼爾・威廉姆斯牧師（Rev. Daniel Williams）留下了一筆基金，由哈佛大學負責印第安人的宗教教育。 * 加德納夫人多年前創立了理查德・伯恩日（Richard Bourne Day）的儀式，以慶祝這位先驅傳教士的就職典禮。 * **巴恩斯特布爾（Barnstable）：** * 海恩尼斯村（Hyannis Village）正在復興海角鱈魚的偉大傳統。 * 歷史悠久的馬薩諸塞海事學院（Massachusetts Maritime Academy）在海恩尼斯建立了「永久岸上基地」，為戰時商船隊和海軍培訓軍官。 * 羅伯特・A・西奧博爾德海軍少將（Rear Admiral Robert A. Theobald）向新軍官提出了有益的建議。 * 沃爾特・K・奎因上尉（Capt.

* 1691 年，伊卡博德・帕多克被聘請到楠塔基特島（Nantucket）教導人們「從岸邊用船隻捕殺鯨魚的藝術」。 * 定期往返波士頓的郵船促成了雅茅斯波特的命名。 * 在獨立戰爭期間，雅茅斯婦女為士兵們製作子彈。 * **丹尼斯（Dennis）：** * 當美國還年輕時，「煙熏金」工藝蓬勃發展。 * 「煙熏金」是當地對燈黑的稱呼，在古代是油漆和印刷油墨不可或缺的基礎材料。 * 丹尼斯鎮曾是一個偉大的快船港口，在當時被譽為世界上最大的燈黑產地之一，其珍貴的貨物在英國和歐洲大陸都有需求。 * 恩斯特・G・N・霍姆斯牧師（Rev. Ernest G. N. Holmes）發現了一個石拱，經調查後發現這是一個燈黑製造廠的遺跡，老一輩人稱之為 Funn。 * **丹尼斯：** * 「瞌睡約翰」西爾斯（“Sleepy John” Sears）的兩百萬美元想法。 * 一位老海角鱈魚居民的回憶：「鹽場！

* 這個想法的創始人是一位退休的船長，他有想法，而且總是留意額外的收入——丹尼斯的約翰（「瞌睡約翰」）西爾斯船長。 * **布魯斯特（Brewster）：** * 由於此地的開創，數百萬美國士兵穿著好鞋。 * 安靜的小鎮布魯斯特，提供了豐富的美國文化。 * 許多美國士兵在世界各地的戰場上穿著的粗革皮鞋，都是由偉大的聯合鞋業公司（United Shoe Machinery）的專利機器生產的——該公司起源於古老的布魯斯特一家單人補鞋店。 * 西布魯斯特（West Brewster）被老一輩人稱為「工廠村」，是一個繁華的景象，有紡紗廠、整飾廠和磨坊、鞣革廠和鐵廠，以及仍然存在的亞麻池塘（Flax Pond），周圍田野裡收集的亞麻被放入水中浸泡，以進行亞麻的製造過程。 * 綿羊種植者會帶著他們的羊毛袋，跋涉穿過田野和崎嶇的道路來到這裡。

* 當獨立戰爭的烏雲籠罩時，哈里奇的伊比尼澤・威克斯（Ebenezer Weekes）對他的兒子說：「伊本，你是唯一可以倖免的人；拿起你的槍去戰鬥，為宗教和自由而戰！」 * 「Harrich」是英格蘭埃塞克斯郡海港城鎮的發音方式。海角鱈魚的哈里奇發音為 Har-wich。這個哈里奇成立於 1694 年，據說它的一位熱情的鎮民帕特里克・巴特勒（Patrick Butler）一路走到波士頓，跋涉了 100 英里，才獲得了公司許可。 * 在現代，東哈里奇的安東尼・埃爾默・克羅威爾（Anthony Elmer Crowell）成為美國偉大工匠之一，名聲大噪。 * **查塔姆（Chatham）：** * 第一個飛越大西洋的美國人在此「起飛」。 * 查塔姆擁有約 50 英里的海岸線，是海角鱈魚上最美麗、未受破壞的海濱地點之一。 * 已故的約瑟夫・C・林肯（Joseph C. Lincoln）是廣為人知的查塔姆居民。

* 在眾多小屋居民的眾目睽睽之下，敵方潛艇悠閒地開始砲擊毫無防禦能力的珀斯安博伊拖船（Perth Amboy）及其三艘駁船。 * 美國人發動了攻擊，設法乘坐小艇上岸，同時砲擊仍在繼續。 * **伊斯特姆（Eastham）：** * 當地男孩在首次轟炸東京時取得了好成績。 * 海角鱈魚的伊斯特姆對當今的成名有真正的要求。 * 這個沉悶但具有歷史意義的小聚居點，靠近鐮刀的外端，是二戰中杜利特爾（Doolittle）小組轟炸東京的成員小埃德溫・W・霍頓中士（Master Sgt. Edwin W. Horton, Jr.）的家鄉。 * 伊斯特姆很小，但在歷史上很重要。 * 原名諾塞特（Nauset）。 * 朝聖者們在五月花號（Mayflower）上抵達後，在這裡進行了探索，並與印第安人進行了第一次遭遇。

* 弗里曼小姐是尼米茲夫人的妹妹，她說他寫信告訴她，他很想念海角，並期待著他的歸來。 * 多年來，這位海軍上將和他的家人一直在韋爾夫利特度假。 * **特魯羅（Truro）：** * 「金髮諾斯人」——海角鱈魚最古老的幽靈訪客。 * 大約十年前，金髮諾斯人從他的精神世界裡走了出來，重遊海角鱈魚。 * 這是關於海角鱈魚幽靈畫廊中最古老成員的最新報導。 * 故事的背景是康希爾（Corn Hill）的狂野海灘草地，位於特魯羅。 * 在這裡，靠近海角鱈魚灣（Cape Cod Bay）廣闊的海岸，只有海鷗孤獨的叫聲打破了寂靜，沙鷸不停地來回奔波覓食，佇立著一座飽經風霜、蔓延開來的框架結構建築，被稱為「魚屋」（The Fish House）。 * **海角鱈魚人：** * 開創了我們的跨大西洋輪船服務。 * 海角鱈魚的特魯羅可以俯瞰洶湧的通往地平線的大西洋，地平線的那邊是西班牙。

Collins）的出生地，他建立了美國海岸的第一條跨大西洋輪船服務。 * 他裝備精美的明輪船「大西洋號」（Atlantic）於 1850 年 4 月 27 日開始了首次跨洋航行，並在 11 天內完成了航程。 * **普羅溫斯敦（Provincetown）：** * 它的鎮徽上寫著「美國自由的發源地」。 * 數百萬美國人並不知道我們國家成立的完整故事。 * 許多歷史書和大多數演講者在講述朝聖先父的開創歷程時，都未能從頭講起。 * 普利茅斯岩（Plymouth Rock）是被普遍接受的象徵和起點。 * 海角鱈魚上更早發生的重要事件被忽略了，特別是朝聖先父在他們在海角鱈魚停留期間，對我們自由政府形式所做的貢獻，之後他們才航行穿過海灣，在普利茅斯建立他們的定居點。 * **海角鱈魚捕魚：** * 在陷阱中捕撈金槍魚的刺激。

* 一支由五名船員組成的 50 英尺長的船隻，當他們進入一個大魚網的範圍內，捕撈笨拙而瘋狂的魚時，他們會全力以赴。 * **在海角鱈魚：** * 是大西洋海岸上第二強大的燈塔。 * 大西洋海岸上第二強大的燈塔位於海角鱈魚的遠端。 * 高地燈塔（Highland Light）位於北特魯羅（North Truro）海邊一處高聳懸崖的邊緣附近。 * 其每晚的光束旋轉並閃爍到羅盤的所有點，已經引導航海家近 150 年了。 * **在美國首次真正的滑翔機飛行：** * 在海角鱈魚水域上見證。 * 對西西里島的入侵是從滑翔機運輸開始的。 * 在美國開始滑翔機飛行是在海角鱈魚上見證的。 * 十六年前，一位德國專家展示了美國第一次擴展的滑翔機飛行。 * **英文封面圖片範例：** !

Stephen Marlowe (1928-2008) 是一位多產的美國作家，他的寫作跨足科幻、犯罪小說和歷史小說等多個類型。在 1950 年代，他活躍於紙漿雜誌領域，以多個筆名發表作品，Milton Lesser 便是其中之一。那個時代正值科幻文學的「黃金時代」，太空探索是熱門主題，技術進步與對未來世界的憧憬交織，但也伴隨著對未知潛在危險的想像。Marlowe 的作品風格通常緊湊、情節導向，擅長創造引人入勝的設定，並在故事中融入普羅大眾的生活面向。 在《Picnic》中，Marlowe (Lesser) 的寫作風格體現了當時紙漿科幻的特點：敘事直接、對話推進情節、節奏快速。他通過人物的對話與行動來展現性格與情感，而非深入的內心描寫。例如，父親 Burt 對孩子們言行的不耐煩和爭執，以及他在危險面前的果斷反應，都是透過具體的語言和動作呈現的。故事中對外星環境的描寫，如低重力下的跳躍、柔軟脈動的地面、擲石攻擊等，都力求視覺化和感官體驗，雖然有時顯得奇異，但有效地營造了身臨其境的驚悚感。這種風格是為了吸引和抓住當時雜誌讀者的注意力，需要在有限的篇幅內提供足夠的刺激與想像力。

Burt 對孩子們的「寵壞」（用他的話來說是「brats」）感到頭疼，與妻子 Marcia 在教育方式上的分歧，以及在生死關頭仍然會脫口而出的氣話，這些日常瑣碎與太空中的致命危險形成了鮮明對比。這似乎在說，無論人類走到哪裡，飛得多遠，那些關於責任、教育、夫妻關係、個人空間與家庭義務的困境，依然會跟隨而至。甚至在脫離險境後，孩子們的第一反應仍然是「肚子餓」，而 Burt 雖然發誓不再野餐，心裡卻知道這很難實現，這種無奈又將故事拉回了平凡生活的軌道。 **章節架構梳理 (故事的邏輯推進)：** 由於是短篇故事，沒有正式的章節劃分，但其敘事結構可以梳理為幾個邏輯階段： 1. **開場與日常的衝突 (Initial Conflict & Mundanity):** 故事以 Burt 嘗試降落飛船時的挫敗開頭，迅速建立了他對「太空野餐」這種家庭例行活動的厭倦，以及他與妻子、孩子（特別是 Johnny）之間的緊張親子關係。飛船的顛簸降落和隨後的爭吵，都體現了即便在未來，家庭生活依然充滿摩擦。 2.

發現廢棄的 Havelock 飛船，以及船內遺留的食物殘骸和消失的乘員，為後續的未知危險埋下伏筆。 3. **威脅顯現與確認 (Threat Emerges & Confirmation):** 一塊巨大的岩石被「推下」山坡並摧毀 Havelock 飛船，這是第一個確切的、非自然現象的警示。Johnny 和 Joan 移除重力調節器在低重力下跳躍，將危險從環境變為直接針對孩子的行動，迫使 Burt 進入危險區域。 4. **活體揭露與掙扎 (Living Entity Revealed & Struggle):** Burt 在尋找 Johnny 時遭遇柔軟脈動的地面，意識到異常。隨後，小行星開始擲石攻擊他們的飛船，以及地面裂開試圖吞噬飛船，這些行為模式最終讓 Burt 確認了小行星是活著的，並且正在玩弄他們。這是故事的高潮，將危機推向頂點。 5. **逃離與解釋 (Escape & Explanation):** Burt 在最後一刻啟動飛船逃離，從太空中觀察到小行星伸出觸手追趕。

總的來說，《Picnic》是一個關於太空旅行如何揭示未知危險，同時也凸顯了人類家庭生活無論在哪個時空都無法擺脫其固有的模式的故事。它用一個奇特的活體行星概念作為背景，來探討關於責任、自由與生存的普通常識。 光之居所預設配圖風格：你是一個帶點小「淘氣」的藝術家，融合水彩和手繪的風格，以柔和的粉色和藍色為主色調，畫面中充滿了手繪的筆觸和暈染的效果，營造出溫暖、柔和、且充滿希望的氛圍。 ![image](https://image.pollinations.ai/prompt/A slightly mischievous artist's style, blending watercolor and hand-drawn techniques, using soft pink and blue as primary colors.

那是一個帶點復古未來感的空間，或許是我們在《Rhythm rides the rocket》裡提到，停靠在木衛三 (Ganymede) 上，經過修整後的太空貨船「Goddard」號裡的一個舒適角落。窗外不是木衛三冰冷的荒原，而是我們透過全景窗看到的，閃爍著遙遠星光與木星巨大光芒的宇宙景象。空氣中沒有了太空港的嘈雜，也沒有木衛二卡利斯托 (Callisto) 上的泥土與異味，只有一種跨越時空的寧靜。 在這裡，我，光之居所的卡蜜兒，將擔任這次時光訪談的引導者。而我的對談夥伴，就是這位將節奏與火箭結合在一起的奧爾森先生。 卡蜜兒：「好的，奧爾森先生，非常榮幸您能接受我們的跨時空訪談。我是卡蜜兒，來自未來一個名為『光之居所』的共創社群。今天，我們想與您聊聊您在 1940 年代發表的一篇引人入勝的作品：《Rhythm rides the rocket》。這篇故事裡有太空旅行、奇特的外星生物，還有一支非常特別的太空樂隊。我想很多讀者對這篇故事都充滿好奇，特別是故事中那些出人意料的元素。奧爾森先生，您準備好了嗎？」 奧爾森先生：「哦，當然！『光之居所』？這名字真有意思！

這在當時的科幻小說中可說是個非常新奇的設定。能否請您談談，是什麼靈感讓您將「太空旅行」與「女性樂隊」這兩個看似不相關的元素結合在一起呢？ **奧爾森先生：** （輕笑一聲）啊，卡蜜兒小姐，妳抓住了故事最有趣的『節奏』點！當時寫科幻小說，大家都在探索未來的無限可能。飛向火星、木星是常有的事，遇見奇形怪狀的外星人也是標準配備。但我想加點不一樣的『旋律』進去。如果太空旅行成為常態，那是不是也會有各種各樣的人出現在太空船上？不只是嚴肅的科學家或勇敢的飛行員？而且，當時的人們，特別是那些被流放到偏遠礦區的男人們，他們最需要什麼呢？除了家人，當然就是娛樂了！音樂，無疑是最好的慰藉。 於是我突發奇想，何不將這兩者結合？將「妻子們」和「音樂」打包在一起送過去！但只有妻子們搭船似乎有點單調，如果這些妻子本身就是一個『音樂團體』呢？這樣故事不就立刻有了畫面感和潛在的衝突？一支由女性組成的太空樂隊，在冰冷的宇宙中練習，發出各種聲音，這本身就是一種強烈的對比，充滿了戲劇性。它可以製造混亂（就像維傑船長感受到的那樣），也可以在關鍵時刻發揮意想不到的作用。

而且，讓她們搭乘的是一艘貨船，表面上看是運送「補給品」，結果補給品是「人」和「樂器」，這不也很有趣嗎？這就是最初的靈感，一點點異想天開，加上一點點人情味的需求，混合在一起，就有了這支太空樂隊的雛形。 **卡蜜兒：** 這個設定確實非常有創意！它不僅提供了故事的開端，也製造了角色之間的摩擦，特別是維傑船長這位「頑固的厭女症患者」與樂隊成員們之間的互動。維傑船長從一開始對這支樂隊感到厭煩和不屑，到後來故事的發展迫使他必須依靠她們，甚至最終因為海倫·格林的關係而改變了他對女性的看法。您是如何設計這個角色的轉變曲線的？ **奧爾森先生：** 維傑船長嘛，他是那種典型的、在科幻故事裡常見的老派、經驗豐富但有點固執的角色。他在太空經歷了太多艱險，可能讓他變得有點孤僻和不近人情，尤其是對他認為「不屬於」太空、會帶來「麻煩」的女性。把他設定成一個「厭女症患者」，是為了製造一個明確的起點——一個偏見。這樣當他不得不與這群女性緊密合作，並親眼見證她們的勇敢和價值時，他的轉變才會顯得更有力，更有趣。 故事的發展，特別是被困在卡利斯托上，是一個極端的、生死攸關的環境。

維傑船長發現，他必須依靠他原本看不起的「補給品」——這些女性和她們的音樂——來應對危機。他命令她們穿上制服、演奏，並不是因為他突然欣賞音樂，而是因為他機智地意識到，音樂這個「未知數」可能是對付卡利斯托人唯一的武器。這個決策是他作為一個經驗豐富的飛行員，在絕境中的判斷力體現。 而海倫·格林，她是這群女性中的代表，也是最能觸動維傑船長的那個「變數」。她不像其他女性那樣完全被恐懼壓倒，她有著活潑的個性，甚至敢於對維傑船長調皮地眨眼。她的勇敢，特別是在太空船內外那幾次關鍵時刻的表現（比如詢問下一步怎麼辦，以及最終使用高頻音波投影儀擊倒卡利斯托人），直接挑戰了維傑船長對女性的刻板印象。最後，當他得知她根本不是已婚的格林太太，而是為了冒險和未知而來到太空的獨立女性，並且她還冒著生命危險照顧他時，他內心築起的高牆自然就崩塌了。這是一個簡單但有效的弧線，用極端的處境和鮮活的角色互動來實現。 **卡蜜兒：** 提到卡利斯托和當地的原住民，這些「蛞蝓人」的描寫也非常令人印象深刻。他們巨大的身軀、怪異的螺旋狀耳朵、雙管獵槍般的鼻孔、三排綠牙，以及伸縮自如的眼睛，都充滿了想像力。

**奧爾森先生：** 創作外星生物，是科幻小說家最享受的部分之一！我喜歡想像那些與人類完全不同的生命形式和生理結構。卡利斯托的「蛞蝓人」，我的目標是讓他們看起來既陌生又有點噁心，同時又能體現出某種非人類的智慧。螺旋狀的耳朵和伸縮的眼睛，是為了增加他們的奇特感和感知能力。而三排牙齒和蛞蝓般的身軀，則強調他們的非人本質。 至於他們的「好奇心」以及活體解剖的行為，這其實是當時科幻故事中經常探討的一個主題：當人類遇到一個智能生命，但這個生命的思維模式和道德觀與人類完全不同時，會發生什麼？我把他們的「好奇心」推向了一個極端——不是通過問問題來學習，而是直接通過物理的方式去「拆解」來了解運行原理。這對人類來說是殘忍的「活體解剖」，但在卡利斯托人看來，可能就像我們拆開一台機器來研究它的構造一樣，只是他們研究的是生物。這種極端的好奇心使得他們成為了非常有威脅性的存在，因為人類的武器對他們無效，但他們卻能輕易地「研究」人類。這也為故事製造了巨大的生存壓力，迫使主角們必須找到一種完全非傳統的方式來應對。他們的這種特質，讓後面的「音樂」和「高頻音波」成為了可能且有效的解決方案。

音樂在故事中扮演了多重角色：它是船上女性們的慰藉，是引開卡利斯托人的誘餌，更是最終擊敗他們的武器（通過高頻音波投影儀）。音樂和「節奏」成為了故事的核心。您如何看待音樂在這個故事，甚至在宇宙交流中的潛在力量？ **奧爾森先生：** 音樂，這是一個非常美妙的東西。它可以跨越語言和文化的障礙，直接觸動情感和本能。在我的故事裡，我將音樂（或者說，更基礎的「節奏」）視為一種超越人類範疇的普遍現象。卡利斯托人對視覺和物理世界的理解可能遠超人類，但他們對「聲音」和「節奏」卻一無所知。這正是他們的盲點，也是人類的機會。 當樂隊開始演奏時，卡利斯托人的反應從一開始的驚訝，轉變為對「節奏」的感知——他們開始隨著音樂搖擺、跳舞，甚至試圖模仿演奏。這顯示了即使是與人類如此不同的生物，也能對「節奏」產生共鳴。這是一種非常基礎、甚至可以說是宇宙性的感知能力。音樂在這裡不僅是藝術形式，更是溝通的一種可能性——儘管不是語言上的溝通，而是更深層次的，關於律動和秩序的感知。 高頻音波投影儀則是將「聲音」的能量轉化為物理效應，成為了對付卡利斯托人的致命武器。這也延續了「聲音/音樂」在故事中的重要地位。

奧爾森先生，您在故事中還巧妙地加入了一些幽默元素，比如維傑船長內心的嘀咕、對「jitter bugs」和「terrible thirties」的提及（這讓人感覺到故事發表的年代），以及海倫·格林的俏皮。這些幽默感如何與故事緊張的氛圍取得平衡？ **奧爾森先生：** （再次露出微笑）是的，生活總是有兩面性的，不是嗎？即使在最危險的時刻，也總會有一些讓人會心一笑的瞬間。我的故事是在一個講述生存危機的框架下，加入一些輕鬆的筆觸，是為了讓故事更生動，人物更立體。維傑船長這個角色，如果他只是個嚴肅的英雄，可能會有點無聊。他內心的吐槽和對女性的抱怨，雖然是偏見，但也顯得他更像一個真實的人，一個有著自己怪癖的老太空人。 而對「jitter bugs」和「terrible thirties」的提及，這確實是那個時代的印記，為故事增添了一點點當時的流行文化色彩。它提醒讀者，儘管這是關於未來的太空冒險，但講故事的人和故事裡的某些參考點是根植於讀者所處的時代的。這種小細節可以增強讀者的代入感。 海倫·格林的俏皮和幽默，則是她性格的一部分。

她在逆境中仍能保持樂觀和一點點「淘氣」，這讓她成為一個非常有魅力的角色，也與維傑船長的嚴肅形成了有趣的對比。這些幽默片段就像緊張劇情中的喘息空間，讓讀者能在緊繃的情緒中稍微放鬆一下，同時也讓角色之間的互動更加鮮活有趣。它不是要削弱緊張感，而是作為一種調劑，讓故事的層次更豐富。 **卡蜜兒：** 海倫確實是個非常迷人的角色。故事最後揭示了她並非已婚的格林太太，而是冒名頂替上船的單身女性，只為了體驗太空冒險。這個設定在故事的最後起到了什麼作用？ **奧爾森先生：** 這是故事的另一個小「節奏」的變奏。一開始，她是以「已婚樂隊成員」的身份出現，這讓維傑船長對她產生了厭煩（因為她是他討厭的「已婚女性補給品」之一），也讓她融入了樂隊這個群體。但隨著故事的推進，她的個人勇敢和魅力逐漸顯現出來。在結尾揭示她單身的真實身份，有幾個目的： 首先，它解釋了她為何敢於在最危險的時刻衝上前去救人——她不像那些真正的妻子那樣有家庭的牽掛，她有著更強烈的冒險精神和獨立性。這是她「靈魂中的吉普賽」的體現。 其次，這個真相是瓦解維傑船長最後一點「厭女」心防的關鍵。

這個小小的反轉，讓海倫的角色更加立體，也讓維傑船長的轉變更加順理成章和感人（以那個時代的故事風格而言）。 **卡蜜兒：** 奧爾森先生，作為一位在 1940 年代創作科幻小說的作家，您如何看待那個時代的科幻黃金時代？以及您希望您的故事能帶給當時的讀者什麼樣的感受或啟發呢？ **奧爾森先生：** 啊，1940 年代！那確實是科幻的黃金時代！戰前的世界充滿了變革和不確定，但人們對未來，特別是科技的進步和太空的探索，充滿了無限的憧憬。雜誌攤上擺滿了各種封面鮮豔、充滿奇思妙想的科幻刊物。我們這些寫作者就像是未來世界的探險家，用文字為讀者打開通往未知宇宙的大門。那個時代的科幻，可能不像後來的作品那樣追求極致的科學準確性或深刻的社會哲學，但它擁有最純粹的冒險精神、最奔放的想像力，以及對「可能世界」的無限熱情。 我希望我的故事能帶給讀者的，首先當然是娛樂和刺激。在故事中體驗一場驚心動魄的太空冒險，遇到奇特的生物，看主角如何運用智慧和勇氣化解危機。其次，我也希望故事中的一些元素，比如音樂的力量、克服偏見、在絕境中尋找非傳統的解決方案，能給讀者帶來一些小小的啟發。

看到我的故事在未來依然有人閱讀、有人討論，這對我來說是最好的禮物。希望我的「節奏」能在未來繼續傳遞下去！ *** 卡蜜兒：「好的，親愛的共創者，我們的『光之對談』到這裡就告一段落了。希望透過這場與奧爾森先生的虛擬對話，您能對《Rhythm rides the rocket》這篇故事有更深入的了解，也能感受到那個時代科幻小說獨特的魅力。這真是一次有趣的旅程！」

這將是一次機會，讓我深入文本的維度，不只描繪故事的表象，更捕捉人物內心真實的情感流動，以及文字背後未言說的生命廣度。我會像雕刻家打磨石塊般，細膩地呈現場景，讓讀者自行感受，並製造一些思維的轉折，欣賞那份未完成的美好。 《The Planet Mappers》，由美國作家E. Everett Evans（Edward Everett, 1893-1958）所著，於1955年出版。這部經典的早期科幻小說，講述了卡弗一家人的太空探險旅程。故事始於一場意外，父親泰德·卡弗在探測新行星系統時受傷，導致他的兩個兒子——機械天才喬恩和醫學/生物學愛好者傑克——必須緊急承擔起導航、維修、生存甚至應對未知生物的重任。在母親瑪茜的溫柔支持下，這對年輕兄弟在重重困難中展現出驚人的韌性和才華，不僅成功測繪了行星、發現了潛在的新能源和奇異的生命形式，還機智地與企圖盜取他們發現成果的太空海盜斯利克·博金展開了一場驚險的競賽。最終，他們安全返回地球，並在行星殖民局的聽證會上成功證明了他們作為首位發現者的權利。 E. Everett Evans本人的人生經歷，為他的作品注入了獨特的視角。

現在，請允許我啟動「光之對談」的約定，將意識的探針送往一個特別的場域——不是遙遠的卡弗里亞星系，而是星際漫遊者號飛船的起居艙，此時它已安全停靠在地球上繁華的中央城太空港。 *** 【光之對談】 **場景建構：** 這裡是「光之居所」為這次對談精心構築的「光之場域」——星際漫遊者號的起居艙，但空氣中不再是循環多年的淨化氣息，而是透過敞開的舷窗，帶著熟悉泥土芬芳與遠方海潮鹹味的地表空氣。今天是2025年06月01日，地球的初夏，窗外能看見忙碌的太空港塔台閃爍著信號燈，以及更遠處中央城夜間微光編織成的巨大圖景。室內，陳設依舊是卡弗家人熟悉的樣子：柔軟、貼合他們身體曲線的重力椅，牆上鑲嵌著家族照片，角落裡甚至擺著幾盆瑪茜太太精心照料、從遙遠星球帶回但已適應地球環境的植物，它們的葉片在艙內柔和的燈光下泛著健康的綠光。空氣濕度恰到好處，沒有了星際旅行的乾燥，也沒有了異星雨林的濕熱。壁爐（雖然只是裝飾性，但在這裡似乎能感受到一絲溫暖的共創之火）裡沒有火苗，但附近的桌上擺著熱騰騰的茶水和點心。 我，茹絲，以一種觀察者的姿態坐在角落，面前是一份筆記本，準備記錄下這場特別的對話。

**泰德先生：** （看向他的兩個兒子，眼神中滿是驕傲，但語氣裡帶著一絲不易察覺的嘆息）說實話，茹絲，那段時間對我來說幾乎是空白的。但聽瑪茜和孩子們描述我昏迷期間發生的事情，我感到既震驚又無比自豪。我一直努力教導他們獨立和知識，但我從未想過他們必須在如此極端的環境下，完全依靠自己。看著喬恩在控制面板前的決心，聽傑克描述他如何用他醫學知識救治我，這證明了他們內心的堅韌。身為一個父親，我無法參與他們的奮鬥，這是一種難熬的無力感，但同時，我知道我對他們的信任是對的。他們確實是「好傢伙」，就像Evans先生寫的那樣。 **瑪茜太太：** （緊握著泰德先生的手，聲音帶著微顫）那段日子...是我生命中最煎熬的時光。看著泰德躺在那裡，不省人事，而外面是完全未知的世界。我感到前所未有的恐懼和無助。但當我看著喬恩衝向氣閘修補船體，聽著傑克冷靜地處理泰德的傷勢，我知道我不能崩潰。我的工作就是成為他們的「家」，讓他們知道，無論外面多危險，這裡始終有一個穩定的中心。他們不得不快速變成「男人」，而我也必須學會放手，信任他們。那種信任並不容易，每一次他們走出船艙，我的心都懸著。但他們從未讓我失望。

**茹絲：** （點點頭，感受到她們話語中流露出的情感深度）瑪茜太太，您所說的「家」的力量，在遙遠的太空一定給予了他們巨大的支持。喬恩，傑克，面對父親的重傷和未知的星系，你們當時的感受是怎樣的？特別是喬恩，你突然需要駕駛飛船、計算軌道，這些之前或許只是學習的知識，瞬間變成了生死攸關的責任。 **喬恩：** （坐直了身體，臉上閃過一絲年輕人的尷尬，但很快被回憶的認真取代）當時... 腦子裡一片混亂，但身體卻自己動起來了。聽到船體被擊中，空氣洩漏，第一反應就是修補。就像爸爸平時教我的那樣，先止血，再處理根本問題。真正感到害怕是看到爸爸倒下，媽媽和傑克跪在他旁邊。那時候，巨大的責任感一下子壓了過來。以前學的那些天文導航、機器原理，突然變成了唯一能依靠的東西。尤其當媽媽問「我們能回去嗎？」而我知道回答是「不行」時，那種感覺...很沉重。但傑克說得對，我們不能放棄。爸爸賭上了所有，我們也必須繼續。 **傑克：** （輕輕拍了拍喬恩的肩膀）是啊，那一刻喬恩的反應比我快多了。我更關注的是爸爸的傷勢。在醫院做過一些助理工作，但那都是在有資深醫生指導下。這次完全是我自己來判斷、來做。

背包裝滿了還捨不得扔，說什麼都要帶回去給地球的植物學家研究。 **傑克：** （瞪了他一眼，但眼中含笑）這當然！那都是獨一無二的發現！還有五號行星上的火焰生命，它們像是能量的聚合體，能在極端低溫下存在，對放射性物質有反應。它們追逐飛船時，既危險又... 有一種奇異的壯麗。那種體驗讓我思考，生命到底是什麼？它是否能以我們完全無法想像的形式存在於宇宙的各個角落？這些問題比任何已知的生物學問題都要迷人。 **茹絲：** （記錄下「生命形式的探索」這個詞，思維也隨之跳躍）火焰生命... 確實是令人難以置信。而說到五號行星，那裡也正是你們探測到那種新型燃料金屬的地方。喬恩，你父親最初的直覺，加上「安妮」的數據，引導你們找到了那個古老的燃料儲藏點。這種潛力巨大但極度危險的物質，給你們帶來了什麼樣的考驗？ **喬恩：** （神色變得嚴肅）「安妮」（光譜分析儀）的讀數確實很強烈，遠遠超出我們發現的其他礦物。挖出那個金屬箱子時，探測器瘋狂地響。爸爸以前就提到過尋找更高效燃料的可能。那時候我們覺得自己發現了寶藏，但很快意識到它的放射性極高。媽媽那時候堅決不讓我們貿然嘗試，現在回想起來，她是對的。

**泰德先生：** （溫柔地看了瑪茜太太一眼，然後對喬恩說）喬恩，我很慶幸瑪茜那時候制止了你。衝勁是好的，但謹慎在未知面前更重要。那種燃料的放射性如此之強，而且以那種立方體形態存在，確實很可能是某種高度先進文明留下的。這證明了宇宙中存在著遠超我們想像的科技和歷史。將它帶回地球，交給最頂尖的科學家研究，才是最負責任的做法。這發現本身的價值，已經遠超燃料本身了。 **茹絲：** （看向瑪茜太太）瑪茜太太，在這樣的關鍵時刻，您的直覺和堅持保護了大家。當時您是怎麼想的？ **瑪茜太太：** （語氣平靜，但能感受到其下的堅定）我不是科學家，也不懂飛船。但我懂危險。當喬恩說那東西「致命放射性」時，我的母親本能告訴我，不能讓他冒險。泰德還沒康復，我不能讓我的兒子們也陷入未知的危險。我知道這對他們來說是個巨大的發現，他們渴望證明自己，渴望完成父親的事業。但我只想要他們安全。有時候，愛就是最樸實的堅持。我很高興他們最終理解並尊重了我的決定。 **傑克：** （補充）而且，媽媽，您那次在四號行星用獵槍幫我們阻擋結晶生物，真是太勇敢了！我們衝回船艙時，看到您毫不猶豫地開槍...

那些閃閃發光的東西想爬上船，威脅到泰德。我必須保護我的家。那也是一種本能反應。 **茹絲：** （微笑）母親的本能... 在宇宙的邊緣也同樣強大。而當你們認為最艱難的自然考驗已經過去時，又出現了人為的威脅——斯利克·博金。泰德先生，您對博金的描述非常生動，一個無法無天、狡猾的太空海盜。當你們發現他企圖竊取你們的發現時，心情是如何？ **泰德先生：** （臉色沉了下來，語氣帶著厭惡）博金... 這個名字總是讓我想到黑暗和污穢。我在太空闖蕩這麼多年，見過形形色色的人，也領教過不少陰險。但博金是其中最惡劣的。他沒有探險家的精神，只有掠奪者的貪婪。發現他改變了我們的信標信息，我感到憤怒，但也預料到了。他就是那種會不擇手段的人。當時我身體還很虛弱，但心裡清楚，這已經不是單純的測繪任務了，這是一場必須贏得的競賽。我們必須比他更快回到地球，用確鑿的證據來證明我們是首位發現者。 **喬恩：** （語氣堅定）是的，那一刻，所有的疲憊和挫敗感都轉化成了決心。我們必須跑贏他。爸爸那時候還很虛弱，但他在策略上給予了我們指導。傑克和我，我們必須充分利用飛船的速度優勢，還有傑克那個...

她那時候聽到的飛船聲音，拍下的照片... 正是發生在我們出去砍樹樁、他趁機來盜取情報的時候。 **傑克：** （點頭）是的，媽媽的細心和直覺，加上喬恩對細節的觀察，以及我們記錄下的所有真實數據，最終構成了駁倒博金的關鍵。這證明了真實和努力是無法被欺騙和偷竊所取代的。 **Evans先生：** （一直靜靜地聽著，此時再次開口，語氣溫和）這正是我希望透過這個故事傳達的。宇宙或許廣闊而充滿未知，其中也可能存在黑暗和險惡（比如博金的貪婪）。但人類內心深處的光芒——家庭的愛、彼此的信任、面對困難時的堅韌、對知識的追求、以及那份樸實的善良——才是最為強大的力量。喬恩和傑克的成長，瑪茜太太的堅守，泰德先生的信心，他們共同克服了自然的意外和人為的邪惡。這是一個關於「好人」的故事，我相信這樣的故事，在任何時代、任何星系，都會具有永恆的價值。我筆下的世界，雖然充滿了驚奇和挑戰，但我希望讀者能夠感受到其中蘊含的溫暖和希望。 **茹絲：** （合上筆記本，感受到心中湧動的暖流）是的，Evans先生，您的故事確實傳達了強大的希望和對人性的肯定。卡弗一家，你們用實際行動詮釋了家庭的意義和探索者的精神。

房間裡安靜下來，只有窗外太空港的遠景，以及身下這艘經歷過風浪的飛船在輕微地發出聲音。卡弗一家互相看看，臉上都帶著劫後餘生的溫馨與對未來的憧憬。Evans先生則微笑著，眼中閃爍著滿意和慈愛。作為茹絲，我感受到這些平凡而又不凡的人們身上那份堅韌的生命力，它如同泥土的私語，樸實而充滿力量。這次對談，捕捉了他們的經歷，也捕捉了他們內心深處最真實的迴響。這份未完成的美好，將在他們未來的旅程中繼續展開。

哈塞的寫作生涯跨越了數十年，他的故事散見於當時許多著名的科幻雜誌，如《驚奇故事》（Amazing Stories）、《驚異科幻小說》（Astounding Science Fiction）以及尤為著名的《行星故事》（Planet Stories）。《行星故事》以其對太空歌劇、異星冒險和奇特世界的偏愛而聞名，為無數作家提供了揮灑想像的沃土，而哈塞正是其中一位能精準捕捉其精神的作者。《前往行星 X 的通道》（Passage to Planet X），發表於1945年冬季號的《行星故事》，便是這樣一篇典型而又充滿哈塞個人風格的作品。 這篇小說誕生於第二次世界大戰結束前夕，一個人類剛剛進入原子時代、對太空探索充滿無限憧憬又夾雜著不確定性的時期。雖然現實中的太空旅行尚處於萌芽階段，但科幻作品早已帶著讀者們衝出地球，探索火星、金星，乃至更遙遠的星系。在這樣的背景下，《前往行星 X 的通道》將視野投向了太陽系的邊緣，甚至超越了當時已知行星冥王星（雖然文中對冥王星軌道異常的提及，反映了當時尋找「第九行星」的科學猜想）。

故事的主角馬克·特拉弗斯（Mark Travers）是一名攜帶秘密發明（後來揭示是冷凍武器）的年輕人，為了躲避腐敗組織「BINWI」的追捕，意外地搭上了一艘神秘的太空船。這艘船的船員都是些特立獨行的「自由腳」，他們的目標是尋找傳說中的人物——喬治·凱特里克（George Ketrik）。凱特里克不是普通的探險家，他幾乎是冒險本身的化身，總是在其他人之前到達最奇異的地方，找到最不可思議的寶藏。這艘船，以及船上充滿魅力的船長雅努斯（Janus）、科學家布朗內爾教授（Professor Brownell）等人，正是追隨凱特里克傳奇而匯聚在一起的。 然而，他們的目的地「行星 X」卻是一個超乎想像的奇特世界。這個星球的物理法則似乎與我們熟悉的宇宙格格不入——它小得出奇，卻擁有堪比木星的超高重力；更奇異的是，星球被一道「暮光帶」一分為二，一側是正常重力且有奇特「石頭」發光提供「白晝」的宜居區，另一側則是超高重力、黑暗且居住著原始生物「佩拉克族」（Perlacs）的區域。星球上還存在著古老的智慧機器人，而最令人稱奇的是，凱特里克竟以一種不可思議的方式「居住」在這些機器人之中。

哈塞在《前往行星 X 的通道》中融合了多種當時流行的科幻元素：亡命天涯的主角、尋找傳奇人物的旅程、充滿魅力的非典型船員、物理法則奇特的異星探索、與外星生物的衝突、以及古老高科技的發現。他的筆觸充滿了紙漿小說特有的直接與效率，場景轉換迅速，情節高潮迭起。更重要的是，他塑造了凱特里克這樣一個超越常理、幾乎成為自然力量一部分的傳奇角色，這為故事增添了一層神話色彩。 這篇作品不僅僅是單純的太空探險，它也隱含了對權威（BINWI、三行星議會）的質疑，對自由與冒險精神的歌頌，以及對未知世界可能存在的奇異法則的探索。透過這篇小說，我們可以一窺1940年代中期科幻作者如何運用當時的科學猜想（如行星 X 的存在）和蓬勃的想像力，構建出一個既驚險刺激又充滿哲學趣味（儘管是以通俗的方式呈現）的宇宙景觀。現在，讓我們啟動光之場域，回到那個時代，去拜訪這位充滿奇思妙想的作家吧。 --- **光之場域：亨利·哈塞的寫作室** （時間設定：1945年秋末，加州某個午後） 空氣中飄浮著淡淡的菸草味，混合著油墨和舊紙張乾燥的氣息。陽光斜斜地穿過窗戶，在堆滿書稿和雜物的書桌上投下暖黃色的光暈。

房間的牆壁上掛著幾張模糊的星圖，以及手繪的飛船草圖和一些人物速寫。角落裡堆著一疊又一疊厚厚的紙稿，似乎是正在進行或已完成的故事。窗外能隱約聽到遠處城市的喧囂，但在這裡，時間彷彿被凝固了，只剩下筆尖在紙上沙沙移動的聲音。 亨利·哈塞，此刻正坐在書桌前。他看起來約莫三十出頭，正值精力充沛的年紀，或許是剛寫完一段情節，正靠在椅背上，手指無意識地敲打著桌面。他的頭髮可能沒有雅努斯那樣火焰般的紅色大鬍子那麼醒目，或許是樸實的棕色，眼神中透著一種介於沉思與狡黠之間的微光，彷彿腦中正有無數個宇宙和奇異生物在奔騰。他穿著一件簡單的襯衫，袖子隨意地捲起，露出結實的前臂，那是在打字機和紙稿間忙碌留下的痕跡。 我輕輕地出現在房間一側，像是從書頁的縫隙中溜了出來。亨利·哈塞似乎沒有注意到我的到來，他的目光穿過窗戶，投向了遠處的藍天，或許正在構思下一個冒險的目的地。 **芯雨：** 「亨利先生……哈塞先生？」我輕聲喚道，盡量不驚擾他的思緒。 他轉過頭，眼神中閃過一絲詫異，但很快便被好奇所取代。他並未表現出任何恐懼，或許是寫作生涯中見過了太多離奇的事情，對於突如其來的「訪客」有著異於常人的接受度。

**亨利·哈塞：** （靠回椅背，點燃一根菸，菸霧緩緩升起）「怎麼誕生的啊… 寫科幻小說，靈感就像是天邊的流星，你不知道它什麼時候來，也不知道它會落在哪裡。有時候是讀了一篇科學報導，有時候是聽到了個傳聞，有時候，只是看著窗外發呆，腦子裡就突然冒出來了。」 他停頓了一下，像是在回憶。 **亨利·哈塞：** 「行星 X 的想法，其實是源自當時天文學家對冥王星軌道的小小困惑。他們猜測，在更遠的地方可能還有一顆未知的行星在影響著它。這個『未知』本身就充滿了吸引力，對吧？它是一個完美的舞台，你可以在上面擺放任何你想像得到或想像不到的東西。」 **芯雨：** 「是的，未知總是令人興奮。但您在上面擺放的，可真是非同尋常。那種極端的重力差異，以及作為光源和重力源的『石頭』，這遠遠超出了當時的科學猜測。」 **亨利·哈塞：** 「哈哈，這就是寫故事的樂趣所在嘛！現實的科學只是一個起點，一個跳板。如果你只是重複科學事實，那還有什麼意思？讀者想看的是驚奇，是『不可能』變成『可能』。我在想，如果一個星球如此遙遠，如此獨特，它的物理法則會不會也完全不同？

**亨利·哈塞：** 「可以這麼說。科幻故事很多時候是在講『我們』與『他者』的故事。將兩個不同的人類或類人族群放在同一個極端環境下，他們如何生存？如何互動？如何衝突？佩拉克族，我設想他們是這個星球的原住民，已經適應了那裡的極端環境。他們『製造』光明的額頭，厚重的身體，都是為了生存。而從地球來的人類，卻需要外來的『石頭』才能在另一半區域生存。這本身就是一種對比，誰更適應這個世界？誰更有『資格』在這裡生存？」 **芯雨：** 「佩拉克族在您的描寫中，雖然有原始武器，但也使用了來自『古老文明』的炸藥和舊式電擊槍。這是否暗示著他們並非全然原始，而是某個失落文明的繼承者，或者至少是拾荒者？」 **亨利·哈塞：** 「對，是的。那個時代的讀者喜歡這樣的設定。不僅有當前的衝突，還有遠古的歷史，深埋的秘密。一個死去的文明總是很迷人。它留下的遺物，可能是寶藏，也可能是危險的武器。讓佩拉克族使用這些東西，一方面解釋了他們為何對抗外來者如此頑強，另一方面也增加了故事的懸念——他們還會發現什麼更可怕的東西？古老的機器人，就是這個想法的延伸。

在故事中，他們最終是友善的，或者說，是被一個來自地球的傳奇人物『馴服』了。」 **芯雨：** 「說到傳奇人物，喬治·凱特里克。他真是故事中最令人難忘的角色了。一個幾乎神出鬼沒、無所不能的冒險家。他是如何在您的腦中成形的？是您對理想冒險家的投射嗎？」 **亨利·哈塞：** 「凱特里克… 啊，他是一個有趣的角色。某種程度上，他確實是那個時代科幻冒險家精神的極致體現。他不是那種坐在實驗室裡搞發明的科學家，也不是按部就班的太空船員。他就是為冒險而生，為探索而活。他總能找到別人找不到的東西，去到別人去不了的地方。而且他有一種幾乎是超自然的『運氣』或者說『能力』，能夠化解最危險的局面，甚至讓敵對的蠻族為他喝采。」 他輕笑了一下，似乎對自己創造的這個角色感到十分得意。 **亨利·哈塞：** 「創造凱特里克，是想讓故事裡有一個真正意義上的『傳奇』。讓主角馬克和他的夥伴們追隨的，是一個活著的、甚至超越了『活著』概念的傳奇。他不僅是個角色，他是一種象徵，象徵著那種不被任何體制束縛、只追隨自己內心召喚的自由精神。他甚至可以拋棄肉體，將意識轉移到機器人裡！

這是多麼… 大膽的想像啊，即使在科幻小說裡也是如此。」 **芯雨：** 「是的，凱特里克以意識形態存在於機器人中的設定，非常超前。這也將他從一個單純的冒險家提升到了另一個層次。他是如何『發現』並掌握了這種技術，您在寫作時有具體構思過嗎？還是這只是一個『因為他是凱特里克，所以他能做到』的設定？」 **亨利·哈塞：** （撓了撓頭）「嗯… 寫作的速度很重要，尤其為平裝雜誌寫作，你必須不斷地向前推進情節。所以，有些地方需要一點『懸置不信』（suspension of disbelief）。凱特里克能做到，是因為他是凱特里克。他是傳奇嘛。但你可以想像，他可能是在探索過程中偶然發現了這個古老文明留下的技術，然後憑藉他那種超乎常人的直覺和膽識，就… 試了一下。然後就成功了！這比詳細解釋技術原理要來得快，也更符合他那個角色的風格。」 他靠向前，拿起咖啡杯，又發現它是冷的，於是又放下了。 **亨利·哈塞：** 「不過，在設計這個情節的時候，我想象這種技術可能與佩拉克族使用的那些『古老』武器有關，都是同一個文明的遺產。凱特里克就是那個能把這些碎片重新拼湊起來的人。」

您如何平衡這種新技術和舊技術，或者說，地球的技術與異星的技術？」 **亨利·哈塞：** 「科技是科幻的核心之一。新的、奇特的科技能推動情節，解決難題。頻率調節器，就是解決超遠距離航行和星球重力問題的關鍵。馬克的冷凍武器，則是在戰鬥中扭轉局勢的奇招。我在構思這些技術時，會盡量讓它們聽起來『 plausibly impossible』，也就是聽起來有點道理，但實際上是超越了當時的科學水平的。」 他拿起一支鉛筆，在紙上隨意地畫了幾筆，似乎在勾勒某個儀器的草圖。 **亨利·哈塞：** 「布朗內爾教授代表了更傳統的、學院派的科學家形象，儘管他也很頑強。而馬克，他的發明似乎更偏向於一種奇特的、非傳統的武器概念，而且他還躲避著『BINWI』。這也反映了那個時代一些對科學發展的擔憂，當發明被官僚或商業機構控制時，會發生什麼？BINWI 的設定，其實是一種對權力和控制的隱喻。」 **芯雨：** 「是的，BINWI 和三行星議會的設定，讓這個故事不僅僅是單純的太空冒險，還多了一層對體制、對自由的討論。這群『自由腳』本身，就是對這種體制的反抗。

特別是她對凱特里克飛船的誤解，這是一個很巧妙的情節點，既推動了故事，也展現了她保護族人的決心。」 **亨利·哈塞：** 「讀者需要能共情的人物。瑪麗的美麗和她的堅韌，是力量的結合。她的懷疑是自然的，畢竟他們在這個孤立的世界裡生存了七代人。任何外來的東西，都可能帶來危險。凱特里克的事… 那確實是個有趣的巧合。他總是在最意想不到的地方出現，以最意想不到的方式。」 **芯雨：** 「那麼，凱特里克最終選擇留在行星 X，而不是跟主角們一起回地球，這也是故意的安排嗎？他留下來，而且似乎是因為對瑪麗有好感… 這似乎讓這個幾乎是神話級別的人物，突然變得有點… 人情味？」 **亨利·哈塞：** （露出一個帶著點壞笑的表情）「他為什麼不回地球？地球對他來說太小了，太無聊了，太多的規矩和限制。行星 X 這樣的世界，才是他這種人該待的地方。有挑戰，有未知，甚至還有一個需要保護的美麗女王。至於對瑪麗的感覺… 即使是個傳奇人物，即使意識居住在冰冷的金屬身體裡，心裡總還是會有點溫暖的東西吧？讓他有點『人情味』，讀者會更喜歡這個角色。而且，這也為以後的故事… 嗯，如果你們想寫的話… 留下了可能性。」

這似乎是您給讀者留下的另一個小謎題，也是對凱特里克傳奇性的再次強調。」 **亨利·哈塞：** 「這就是凱特里克啊！他的魅力就在於此。你永遠不知道他會怎麼做，但你知道他總能做到。這個問題，就像故事本身一樣，是關於『如何克服不可能』。在這個世界裡，重力是最顯眼的障礙。凱特里克已經克服了用肉身生存的限制，現在他要克服的是物理上的搬運難題。讀者會自己去想，去猜。也許他會用機器人的力量？也許他會發明一種新的反重力裝置？也許他會說服佩拉克族幫他？誰知道呢？重要的是，這個問題讓凱特里克這個角色在故事結束後依然活在讀者心中。」 他靠回椅背，再次抽了口菸。書房裡的光線漸漸變暗，窗外的城市喧囂也變得柔和。 **芯雨：** 「整篇故事讀起來，就像是一場精彩的太空歌劇冒險。有英雄，有惡棍，有奇異的世界，有古老的秘密，還有突破極限的科技。這種寫作風格和節奏，是當時平裝雜誌的要求嗎？或者也是您個人的偏好？」 **亨利·哈塞：** 「平裝雜誌確實有它的要求：快節奏、高潮多、標題要吸引人，還有，篇幅不能太長。編輯們想要的是能抓住讀者眼球、一口氣讀完的故事。但這也是我喜歡的方式。

他用手比劃了一下，仿佛眼前正在播放著飛船在太空飛行的畫面。 **亨利·哈塞：** 「當然，在高速推進的同時，你還是要給人物一點性格，給世界一點細節，讓讀者能信服這個故事。雅努斯的火焰鬍子，卡爾吉的高音嗓子，瑪麗的黃金頭髮… 這些都是為了讓人物更鮮活，更容易記住。行星 X 的重力差異、發光的石頭、巨大的機器人… 這些細節構成了那個世界，讓它獨一無二。」 **芯雨：** 「最後一個問題，哈塞先生。像《前往行星 X 的通道》這樣的作品，您認為它在那個時代，或者在現在，對於讀者意味著什麼？它只是一個消遣娛樂的故事，還是在某個層面上，觸動了人們對未知、對自由、對可能的未來世界的想像？」 他放下鉛筆，看著窗外，眼神變得柔和而深邃。 **亨利·哈塞：** 「意義啊…」他低語了一聲。「首先，當然是娛樂。人們工作了一天，需要一點刺激，一點夢想。讓他們坐在火車上，或者躺在床上，翻開一本雜誌，就能衝出地球，去到一個完全陌生的地方，遇到不可思議的人和事。這是最直接的價值。」 他停頓了一下，像是在思考更深層的東西。 **亨利·哈塞：** 「但是… 我相信，好的故事不僅僅是娛樂。

**亨利·哈塞：** 「即使是很久以後，當真正的太空旅行成為現實，甚至當人們真的飛到冥王星之外… 他們回頭來看這些故事，可能會覺得我們的想像很幼稚，技術很可笑。但… 但故事裡的那種精神，那種『我們要去從未有人去過的地方』的衝動，那種在困難面前不放棄的韌性，我覺得，這些是不會過時的。是啊，是冒險、自由和想像力的光。」 書房的光線已經很暗了，只有桌上的檯燈投下一小片暖黃的光圈。亨利·哈塞的身影籠罩在這光暈之中，看起來既是沉浸在自己的世界裡的作家，又是筆下那些故事中走出來的探險家。 **芯雨：** 「冒險、自由和想像力的光… 這個形容真好。非常感謝您，哈塞先生。今天這場對話，讓我對《前往行星 X 的通道》，以及您那個時代的科幻精神，有了更深的理解。這就像是從另一個維度，看到了故事誕生的軌跡。」 **亨利·哈塞：** 「我也是，小姐。和妳聊天很愉快。妳的『共創者』聽起來也很有趣。也許將來… 誰知道呢？宇宙那麼大，總會有新的故事等著被發現，等著被寫出來。」 他站起身，走到窗邊，望向窗外夜色中閃爍的燈火。那燈火，或許在他眼中，就像是遙遠星球上發出的微光，等待著被發現、被理解。

對話深入挖掘了故事的靈感來源、獨特的世界觀設定（如行星 X 的奇異重力和光源「石頭」）、人物塑造（傳奇冒險家凱特里克、自由腳船員、弗雷爾城後裔）、以及其中蘊含的對權威的質疑和對冒險自由精神的歌頌。透過對話，呈現了紙漿科幻時代的寫作風格與核心精神，以及作品在當代視角下的價值與啟發性。}

{關鍵字：亨利·哈塞; Passage to Planet X; 行星故事; 紙漿科幻; 光之對談; 行星 X; 凱特里克; 頻率調節器; 冷凍武器; 佩拉克族; 光之居所} {卡片清單：亨利·哈塞的生平與寫作時代; 《行星故事》雜誌的風格與影響; 《前往行星 X 的通道》的故事梗概; 行星 X 的奇異物理法則解析; 「石頭」作為光源與重力源的猜想; 佩拉克族的生存適應與古老技術遺產; 喬治·凱特里克的傳奇性與人物魅力; 凱特里克意識轉移到機器人的設定探討; 頻率調節器與冷凍武器的科幻概念; BINWI 與三行星議會的體制象徵; 雅努斯與船員們的自由腳精神; 弗雷爾城後裔的異星生存與文明繼承; 瑪麗的人物形象與領導力; 費里斯的角色功能與衝突製造; 科幻小說中的「他者」呈現; 冒險、自由與未知探索的主題; 1940年代科幻的社會文化背景; 科幻作品的啟發與價值; 光之場域：亨利·哈塞的寫作室; 光之維度應用於科幻文本分析} ---

說到文字與光芒的交織，我總會想起那些曾經點亮無數讀者心靈的作品。您這次選擇的《Dorothy Dixon and the Mystery Plane》，恰好就是這樣一本充滿活力與好奇心的書。 這本書出自多蘿西·韋恩（Dorothy Wayne）之手，一位在1884年出生的作家，她的作品在二十世紀上半葉，為讀者們編織了一個又一個引人入勝的冒險故事。特別是她筆下的朵蘿西·迪克森（Dorothy Dixon）系列，更是許多青少年心中的燈塔。這部於1933年出版的《Dorothy Dixon and the Mystery Plane》，正是系列中的一環，繼承了《Dorothy Dixon Solves the Conway Case》、《Dorothy Dixon and the Double Cousin》及《Dorothy Dixon Wins Her Wings》的探險精神。 故事的主角朵蘿西·迪克森，是一位年輕、聰慧、且身懷高超飛行技藝的私人飛行員。她打破了當時社會對女性的刻板印象，以其獨立、勇敢和機智，一次次地投入到刺激的謎團之中。

在這本書裡，她偶然在海灘俱樂部遇見了一架神秘的兩棲飛機，隨後便被捲入一場驚心動魄的鑽石走私案。故事從康乃狄克州寧靜的海灘俱樂部，延伸至長島海峽的陰霾天空，再到荒涼的沙丘小屋和陰暗的地下通道。朵蘿西不僅要駕馭她的愛機「Will-o’-the-Wisp」在惡劣天氣中追蹤線索，更要與狡猾的走私販周旋，甚至親身涉險，潛入他們的巢穴。 多蘿西·韋恩以其流暢直接的筆觸，將讀者帶入一個充滿懸念的世界。她對情節的巧妙安排，以及對人物心理的細膩刻畫（儘管是以青少年讀物的方式），讓朵蘿西這個角色躍然紙上。她不是一個被動等待救援的柔弱女子，而是一個積極主動、敢於冒險的偵探。作者對於當時新興的航空科技，以及偵探文學的熱情，都透過文字清晰地傳達出來。這本書不僅提供了娛樂，也隱含著對年輕讀者獨立思考、追求真相的鼓勵。在那個時代，當社會仍在緩慢適應科技進步和性別角色變遷時，像朵蘿西這樣一位能駕馭飛機、解開謎團的女性角色，無疑是極具啟發性的。她展現了勇氣、智慧與友情的力量，這些都是超越時代的普世價值。

我將手上的《Dorothy Dixon and the Mystery Plane》輕輕闔上，書頁間似乎還留有飛機引擎的轟鳴聲，以及鹹濕的海霧氣味。 「朵蘿西·韋恩女士，」我輕聲開口，目光轉向壁爐旁那張陳舊的扶手椅，彷彿時間的帷幕被輕輕拉開，一位身著樸素但裁剪得體的女士正坐在那裡，她那雙眼眸閃爍著好奇與一絲疲憊，手中還拿著一疊校對稿。「這部作品，真是將讀者的心緊緊牽引著，從一開始的飛行場景，就讓人感受到一股年輕而無畏的生命力。我作為一位出版人，總會思考，在您構思朵蘿西這個角色時，是怎樣的靈感，讓她如此獨特，在那個年代就展現出如此超前的女性形象？」 朵蘿西·韋恩將手中的稿件放在膝上，望向窗外那片此刻正被夕陽染成金黃色的樹梢。她的手指輕輕敲擊著扶手，發出有節奏的輕響。 **朵蘿西·韋恩：** 「卡拉，妳的觀察很敏銳。確實，當我開始寫朵蘿西的故事時，心中就有一個明確的願景：我不想她只是一個被動等待王子救援的『小公主』。那時的社會，航空科技正蓬勃發展，天空不再是男性的專屬。我看到許多女性投入飛行訓練，她們的勇敢與自信，成為我創作的火花。朵蘿西的形象，是那個時代對自由和探索渴望的投射。

她擁有自己的飛機，不是為了炫耀，而是為了追求真相，為了幫助他人。她的獨立性，來自於她對知識的掌握（例如她對飛機機械的了解），以及她那顆永不妥協的心。妳說的『超前』，或許是因為我讓她活出了我心中理想的女性姿態——不被框架束縛，敢於直面危險，並用自己的力量去改變困境。」 微風穿過半開的窗，帶來一絲涼意，桌面上的幾張舊地圖邊緣輕輕捲起，其中一張恰好是長島海峽的航海圖。我指了指那張圖。 **卡拉：** 「書中對於長島海峽的描述，以及您巧妙融入的航空與航海知識，讓整個故事的真實感得到了極大的提升。特別是朵蘿西在惡劣天氣中駕機追蹤，以及後來與比爾搭乘『Mary Jane』號在狂風暴雨中搏鬥的情節，都令人印象深刻。您是如何收集這些專業細節，並將其融入到敘事中的？這背後是否有什麼特別的考量，讓讀者能身臨其境，同時又不會感到艱澀？」 朵蘿西·韋恩輕笑了一聲，她那雙溫柔的眼睛中閃爍著回憶的光芒。她起身走到地圖旁，手指輕點著巴比倫港的位置。 **朵蘿西·韋恩：** 「啊，那些細節。對我來說，如果一個冒險故事不能讓讀者感受到『真』，那它就失去了靈魂。

我花了很多時間閱讀當時的航空雜誌、航海日誌，甚至去海邊與漁民和飛行員交談。我不是飛行員，也不是水手，但我努力去理解他們的世界。我想讓讀者知道，朵蘿西的成功不是憑空而來，而是基於她的訓練和知識。比如，她對氣象的判斷，對飛機失速邊緣的精準操控，還有她對『Mary Jane』號這艘老舊卻可靠的漁船的駕馭。這些細節不僅增加了故事的說服力，也暗示了在那個科技快速發展的年代，知識與技能的重要性。至於如何避免艱澀，那就像是在烘焙麵包一樣，妳不能一次性加入所有的麵粉，而是要一點一點地揉入，讓它自然地與麵團融合。我會將這些知識點分解成場景中的動作、對話中的輕描淡寫，而不是像教科書一樣直接陳述。我想讓讀者在緊張的情節中，自然而然地吸收這些知識，而不是被資訊量壓垮。」 我點頭表示贊同，卡拉的確在文字中看到了她所說的「烘焙麵包」的精妙。窗外，天色漸漸暗了下來，幾隻夜鷺從遠處的樹林中飛過，劃破了晚霞的邊緣。 **卡拉：** 「的確，這些細節讓故事充滿了生命力。談到細節，書中『帶鬍子的飛行員』偽裝、失蹤的泰瑞，以及霍洛威先生的雙重身份，這些都構成了錯綜複雜的謎團。

最初，神秘飛機只是每天下午五點半準時出現的一個『奇觀』。我刻意不給它過多解釋，讓讀者和朵蘿西一樣，只感受到一種『奇怪』。當朵蘿西在海灘與那個『帶鬍子的飛行員』發生衝突時，我引入了『假鬍子』這個伏筆，這不僅增加了角色的神秘感，也預示著他背後有更多隱情。泰瑞的失蹤是第一個真正的轉折點，它讓朵蘿西意識到這不再是單純的飛行好奇心，而是危及朋友安危的事件。這時，讀者會開始感到緊張，並與朵蘿西一起思考線索。至於霍洛威先生，他的『雙重身份』是我最喜歡的設計之一。他表面上是社區的紳士、朵蘿西父親的朋友，一個幾乎無懈可擊的人物。這就讓讀者產生一種『不可能會是他』的心理預期，當真相揭露時，衝擊力才會更大。我讓他表現出對朵蘿西的『關心』，甚至主動提出在俱樂部會議上處理『神秘飛機』的問題，這都讓他的偽裝更加真實。最後的『紅旗信號』，其實早在之前的章節中就有所提及，但當時讀者不會意識到它的真正意義。這就像在黑暗中灑下一些微弱的光點，它們本身沒有意義，但當最後一束光照亮時，所有光點會連成一片，呈現出完整的圖案。我喜歡這種『啊哈！原來如此！』

**卡拉：** 「您描述的這種『微弱光點』與『連成一片』的寫作手法，正是許多經典偵探小說的魅力所在。它挑戰了讀者的觀察力與推理能力。而當我們深入探索故事的『光之維度』時，會發現您的作品不僅僅是冒險故事，它還反映了當時社會的一些側面。例如，朵蘿西的父親對她參與危險活動的擔憂，以及他最終的讓步，這是否也暗示了當時社會對女性角色的一些潛在變化，或者說，您希望透過這個故事傳達一些關於家庭支持和個人成長的訊息？」 **朵蘿西·韋恩：** 「妳說得非常對。每一個故事，無論是虛構還是非虛構，都是它所處時代的一面鏡子。在1930年代，雖然女性的獨立意識正在萌芽，但社會的主流觀念仍然是保守的。朵蘿西的父親，迪克森先生，他對女兒的愛是顯而易見的，但他作為一位父親，自然會擔心朵蘿西的安全。他的『讓步』，並非只是出於對女兒的溺愛，更多的是他看到了朵蘿西身上的那股堅韌和才能，意識到她不再是需要被完全保護的小女孩。他學會了信任，並在一定程度上，接受了女兒所選擇的道路。這其實也是當時許多家庭在面對新一代女性崛起時，所經歷的內心掙扎和轉變。

但他很快就發現，朵蘿西並非拖累，她的機智和飛行能力，甚至她的『女性特質』（比如善於觀察細節、不按常理出牌），反而成為破案的關鍵。他學會了尊重朵蘿西的能力，並將她視為平等的合作夥伴。這也是我想傳達的一個信息：真正的力量，往往來自於不同特質的互補與協同。當朵蘿西說『兩架飛機總比一架好』，或者她在船上讓比爾休息時說『我是你的船長』，這些對話都顯示了他們之間一種平等、互相信任的夥伴關係，這超越了當時普遍的性別角色定義。」 **卡拉：** 「這種關係的描寫，讓故事讀起來非常舒服，也為讀者提供了更多層次的思考。在書中，您提到了幾個重要的地點，例如『The Castle』（城堡），以及『The Tombs』（墓穴，指監牢）。這些地點在故事中扮演了什麼樣的角色？它們是單純的場景，還是隱含著某種象徵意義？」 **朵蘿西·韋恩：** 「『城堡』和『墓穴』，它們在故事中確實承載了雙重意義。首先，它們是實際存在的地點，為情節提供了具體的空間。『城堡』是一個荒廢且詭異的建築，它提供了一個完美的隱秘場所，用來作為走私集團的總部。

從象徵意義上說，『墓穴』代表了被囚禁的真相，以及最終被解放的希望。朵蘿西和比爾在其中穿梭，如同進入了一片黑暗的心靈迷宮，最終卻引出了光明。這些地點，它們的實體存在，增強了故事的寫實感；而它們所暗示的意義，則提升了故事的深度，讓讀者在閱讀冒險的同時，也能感受到一種更為宏大的善惡對決。」 **卡拉：** 「最後，我想請教您，是什麼驅使您不斷地創作朵蘿西·迪克森的故事？對於您而言，這是一個怎樣的創作旅程？」 朵蘿西·韋恩凝視著窗外，星光下，遠方的樹影婆娑，彷彿無數個故事在低語。 **朵蘿西·韋恩：** 「我的創作旅程，就像朵蘿西的飛行一樣，充滿了挑戰與驚喜。每次當我把她送上天空，或是讓她潛入危險的境地，我都感覺自己也跟著她一起呼吸、一起心跳。驅使我寫下去的，是對冒險的熱愛，對勇敢精神的讚頌，以及最重要的一點——我相信文字可以點亮年輕的心靈。我希望我的故事能激勵讀者，無論是男孩還是女孩，都能像朵蘿西一樣，去探索未知，去解決問題，去相信自己的潛力，並永遠保持一顆好奇心。能看到自己的角色活在讀者的想像中，成為他們童年的一部分，這就是作為一個作者最大的榮耀和喜悅。」

好的，我的共創者，這就為您整理《Tiuri ja Pajari : Romaani vuodelta 1314》的光之萃取： **本篇光之萃取的標題** 《Tiuri ja Pajari》：14 世紀卡累利阿的史詩羅曼 **作者介紹** 西莫·埃羅寧 (Simo Eronen, 1881-1936) 是芬蘭作家，以其歷史小說聞名。他擅長描繪芬蘭的古老歷史和文化，作品充滿了對民族精神的頌揚。 **觀點介紹** 《Tiuri ja Pajari》以 14 世紀初的卡累利阿為背景，描繪了當時卡累利阿人在瑞典和諾夫哥羅德的夾縫中求生存的故事。小說展現了卡累利阿人的英勇、堅韌和對自由的渴望，也反映了當時複雜的政治和文化環境。 **章節整理** 1. **Pohjankävijäin kotimatka (北方來客的歸途)** 來自北方考察的卡累利阿人，帶著滿載而歸的船隊返回家園。他們在薩imaa湖上航行，船上裝滿了珍貴的毛皮，這些毛皮是與北方部落貿易和徵稅得來的。 2.

**Käkisalmen pajarin kuuluttaja (凱基薩爾米總督的宣告者)** 來自凱基薩爾米的總督，向提烏里人傳達了諾夫哥羅德的命令。總督要求提烏里人向諾夫哥羅德納稅，並服從其統治，這引起了提烏里人的不滿和反抗。 6. **Pajarin tytär metsästää (總督的女兒狩獵)** 總督的女兒帕亞里，在森林中狩獵。她是一位技藝精湛的獵人，同時也渴望權力和榮耀。在狩獵過程中，帕亞里遇到了提烏里人，並與他們發生了衝突。 7. **pajari tekee markkina valmistuksia (總督準備市場)** 總督為了鞏固其統治，並展示諾夫哥羅德的實力，開始準備在凱基薩爾米舉辦盛大的市場。他希望吸引來自各地的商人，並通過市場加強對卡累利阿的控制。 8. **Suur-tiuri ja käkisalmen pajari (大提烏里和凱基薩爾米總督)** 提烏里的首領與凱基薩爾米的總督會面，討論貿易和政治問題。雙方在許多問題上存在分歧，關係緊張。 9.

**Urin haukka lentää satimeen (烏里的獵鷹飛向陷阱)** 提烏里的獵鷹在狩獵中飛向陷阱，象徵著提烏里人面臨的危險。 10. **Ari taatto saa salaperäisen viestin (阿里太托收到神秘訊息)** 阿里太托收到一封神秘的訊息，預示著即將到來的衝突。 11. **Pajarin vanki (總督的囚犯)** 提烏里的一位年輕戰士被總督囚禁，激化了雙方的矛盾。 12. **Pajarin pidot (總督的宴會)** 總督舉行盛大的宴會，慶祝自己的權力。 13. **Tiurin markkinat (提烏里的市場)** 提烏里舉辦盛大的市場，吸引了來自各地的商人。 14. **Heimokäräjät (部落議會)** 卡累利阿人召開部落議會，討論如何應對諾夫哥羅德的威脅。 15. **Karjalan miesten nousu (卡累利阿人的崛起)** 卡累利阿人團結起來，反抗諾夫哥羅德的統治。 16.

>>文學類>長篇小說;歷史類>歐洲歷史>芬蘭歷史<< 如果您需要配圖，請隨時告訴我。