夜間，空氣中還能聞到一種淡淡的硫磺氣息，那是島嶼深處地熱活動的微妙提醒，讓人在這片看似平靜的熱帶天堂中，也時刻感受到大自然深不可測的力量。今晚，我特地將營地設在島嶼東側的一處高地，這裡可以遠眺一小片被月光灑得銀白的海灣。我在一塊巨大的火山岩上鋪了幾層柔軟的香蕉葉，點燃了一堆由島上特有、帶有天然樹脂的枯枝，火焰跳躍著，驅散了周圍的濕氣，也映照出我身旁那位遠道而來的「訪客」——理查·拉比先生的臉龐。 理查·拉比先生，作為《教宗亞德里安四世：一段歷史素描》的作者，他的文字如同考古學家手中的細刷，拂去歷史塵埃，讓一位被時間模糊的偉大人物重新鮮活起來。這本書不僅僅是亞德里安四世教宗（本名尼古拉斯·布雷克斯皮爾）的生平傳記，更是一幅描繪中世紀教皇權力、世俗政治、宗教改革與社會動盪的宏偉畫卷。拉比先生以其獨特的視角，深入探究了這位唯一一位英國籍教宗在位期間所面臨的重重挑戰，從羅馬共和主義者的叛亂，到與神聖羅馬帝國皇帝腓特烈一世（巴巴羅薩）的權力鬥爭，再到與西西里國王的周旋，以及他對愛爾蘭事務的介入。
亞德里安四世的一生，便是一個關於人類意志與命運，在巨大變革中掙扎、搏鬥的縮影。」 「我注意到您在書中寫道，亞德里安四世——尼古拉斯·布雷克斯皮爾，是唯一一位英國籍教宗。他從極度貧困中崛起，甚至因為貧窮而被自己的父親排斥，最終卻登上了那個時代至高無上的聖座。這段『麻雀變鳳凰』的經歷，想必對他的性格和日後的決策產生了深遠的影響。您能為我們多說說，他早年這段不為人知的艱辛歲月，如何塑造了他成為日後的亞德里安四世嗎？」我問道，目光投向夜空中，一顆流星劃過，似乎也在為這場對談增添一份宇宙的註腳。 拉比先生點了點頭，臉上浮現出思索的神情。「尼古拉斯的早年生活確實是一段艱辛的序曲。他大概在11世紀末出生於聖奧爾本斯附近，父親是個牧師，後來入了修道院。由於家境貧困，他甚至無法支付學費，只能靠施捨在修道院學校讀書。這份貧困，非但沒有激發他父親的父愛，反而讓他的父親羞愧難當，甚至產生了一種『不自然的厭惡』，最終逼他流落街頭。想像一下，一個少年，在那個時代，身無分文，孤身一人面對世界，這份被至親排斥的痛苦，定然如同一塊烙印，深深地刻在他的靈魂深處。」 「這樣的開端，真是讓人不寒而慄。」
我感嘆道，用手中的木棍撥弄了一下篝火，火星隨風飛舞。 「正是如此。然而，這份經歷也鍛造了他非凡的堅韌和獨立。他沒有被擊垮，反而去了法國，最終在普雷蒙特雷修會找到了歸宿。那裡的生活清貧而嚴謹，對他來說，或許是一種精神上的解脫，一種能讓他重新找到自身價值的地方。在修道院裡，他的才華得以展現，從默默無聞的修士一路晉升為聖魯夫修道院的院長。這段經歷，讓他學會了如何在逆境中生存，如何在嚴格的制度下發揮自己的能力，也培養了他對教義的堅定信仰和對秩序的重視。當他被教宗尤金三世任命為樞機主教，並前往北歐擔任使節時，他已不再是那個無助的少年，而是一個飽經磨練、意志堅定、且深諳人情世故的成熟人士。」 「這真是引人入勝。您在書中提到，他被派往北歐，特別是挪威，進行教會改革。在那裡，他展現了驚人的外交手腕，甚至介入了挪威王室內部的紛爭，並成功促成了和解，還推動了諸如彼得稅（Peter's pence）和神職人員獨身制的改革。這份影響力，在一個對外來權威相對敏感的地區，是如何建立起來的呢？難道僅僅因為他是英國人，就讓他擁有比義大利使節更大的優勢嗎？」
書中提到，他被認為比義大利人更了解北歐民族的性格和治理方式。在那個時代，國籍往往能影響人們對一個外來者的信任度。但他真正的成功，絕非僅憑國籍。他在挪威展現出的那種務實而果斷的作風，才是關鍵。他首先處理了國王哈羅德·吉勒三個兒子之間的嚴重爭吵，選擇支持在百姓中擁有良好聲譽的英格王子，並成功地促成了和解。這種『先安內、後攘外』的策略，立刻為他贏得了國王的信任和人民的尊敬。想像一下，在一個被家族糾紛困擾的國家，一個外來使節能帶來和平，這本身就是一種奇蹟。他還利用了挪威人民對擁有自己大主教區的渴望，將尼德羅西亞（Nidaros，今特隆赫姆）定為主教區，並為其主教約翰授予了教袍。」 「的確，解決實際問題，比任何空洞的教條都來得更有說服力。」我點頭表示贊同，一隻色彩斑斕的夜蛾被篝火吸引，在我們頭頂盤旋。 「正是如此。書中提到，挪威人民對他心悅誠服，甚至允許他引入一些超出他權限的民事改革，比如禁止私人攜帶武器上街。斯諾羅（Snorrow）也記載，沒有任何外國人在挪威獲得如此高的榮譽和尊重。這說明，他不僅僅是一個教廷的代表，更是一個能為當地社會帶來實際改善的領導者。
拉比先生補充道：「在瑞典，雖然因地域競爭導致新大主教區的選址爭議未決，但他依然任命了烏普薩拉的聖亨利為主教，並推動了彼得稅的徵收。在丹麥，他甚至試圖阻止丹麥國王對瑞典的入侵，儘管這次努力沒有成功，但也展現了他對和平的堅持。」 「所以，他早年的貧困和流離，讓他更懂得如何在複雜的環境中生存，更懂得如何以實際行動去解決問題，而這些經驗，都成為他日後在教廷中面對更大挑戰的基石。」我總結道。 「確實。這也解釋了為何他能在教皇職位上，面對羅馬共和主義狂熱時，展現出驚人的勇氣和決斷。在他即位之初，羅馬元老院在阿諾德·布雷西亞的煽動下，甚至正式要求他放棄世俗統治權。這可謂是對教皇權威的直接挑戰。」拉比先生的聲音略顯激動。 「阿諾德·布雷西亞……」我輕聲重複這個名字。「他是一位充滿魅力的煽動者，對吧？在書中，您對他的描寫極為生動，甚至說他是個『狂熱分子』，將異教共和原則與理性主義基督教原則混雜，最終釀成社會大禍。他宣稱教會因財富和政治權力而腐敗，必須回到使徒時代的簡樸。這種言論在當時腐敗盛行的背景下，很容易引起民眾的共鳴。那麼，亞德里安四世是怎麼對付這個強大的『煽動者』和羅馬共和主義的呢？
他倡導的『使徒式的貧困』，表面上看是為了教會的純潔，實則隱藏著他個人的政治野心，也就是將羅馬變回異教共和國，將教皇權力邊緣化。」拉比先生的表情變得嚴肅起來，「他挑動了羅馬市民對教廷的不滿，煽動他們起來革命，最終導致了樞機主教傑拉德被謀殺這樣駭人聽聞的暴行。這一切都發生在亞德里安四世即位之後不久，這對新任教宗來說，無疑是個巨大的考驗。」 「那禁令是如何實施的？書中對此有詳細描述，聽起來真是震撼人心。」我回想著文本中的描寫。 「是的，城市禁令在當時是教廷最為嚴厲的懲罰手段之一，它的影響力遠超我們的想像。」拉比先生說道，語氣中帶著一絲敬畏，「在那個宗教信仰滲透到社會各個層面的時代，『禁令』是社會最恐懼的災難。書中描述，禁令通常在午夜宣布，教堂鐘聲敲響葬禮喪鐘，所有神職人員在火把的映照下，靜默地舉行最後的禱告，然後焚燒聖餅，遮蔽十字架和聖像，將聖人遺物移入地下室，所有聖潔的喜悅與平安的象徵都被撤走。教堂大門緊閉，神父只能在門廊下穿著喪服勸導教眾懺悔。就連洗禮也只能秘密進行，婚禮則是在墓地前舉行，而不是在祭壇前。告解和領聖體被禁止。
「教宗亞德里安四世以這種方式，讓羅馬人民切身體會到，沒有教會的祝福，他們的生命將陷入何等的空虛與混亂。最終，羅馬市民因此恐慌，迫使元老院與教宗談判，並接受了驅逐阿諾德、恢復教皇統治的條件。」 「是的，這證明了亞德里安的判斷和決斷是正確的。他深知，在那個時代，信仰的力量是足以壓倒一切世俗狂熱的。阿諾德最終被腓特烈一世逮捕，並被羅馬執政官彼得處決。這不僅是亞德里安的勝利，也是教權在中世紀的一次重要勝利。」拉比先生的眼神中閃爍著堅定的光芒。「然而，亞德里安的挑戰並未結束，他接下來還要面對更為強大的對手——腓特烈·巴巴羅薩。」 「這場與腓特烈一世的較量，特別是關於『持鐙禮』的爭議，在書中佔了相當大的篇幅。對於我們現代人來說，一個皇帝為教宗牽馬鐙，似乎只是個微不足道的儀式。但您卻指出，這場爭議的實質是關於教權與皇權的相對重要性。在您看來，這場表面上的禮儀之爭，為何會演變成如此激烈的權力鬥爭？」我指著火堆，火焰正輕輕地吞噬著一根枯木，發出微弱的噼啪聲。 拉比先生嚴肅地說道：「哈珀先生，這可不是簡單的禮儀之爭，它觸及的是中世紀基督教世界最核心的權力結構。
在12世紀，絕大多數基督徒都堅信，教宗在世上代表著基督，是基督在天堂的代理人。因此，世俗君主向教宗表達的敬意，被視為是對基督本人的敬意。持鐙禮便是這種信念的具體化體現。腓特烈·巴巴羅薩拒絕履行這個傳統，正是他作為一個雄心勃勃的皇帝，試圖挑戰教權至上、將精神權力置於世俗權力之下的明確信號。」 「那麼，『beneficium』這個詞的爭議又是怎麼回事呢？」我追問道。 「那是一場巧妙的文字遊戲，也是腓特烈蓄意挑釁的證據。」拉比先生解釋道，「教宗的信中說他『授予』腓特烈皇冠，並提到了『beneficium』（恩惠）。腓特烈抓住這個詞，堅持認為它在當時的『腐敗拉丁語』中，也指『封地』，因此教宗是在宣稱皇帝的皇冠是教廷的『封地』，這直接挑戰了他的『君權神授』觀念。他以此來攻擊教廷，聲稱教廷試圖將帝國變成其附庸。儘管教廷解釋說這個詞只是普通的『恩惠』之意，但他卻充耳不聞。這場爭議，與持鐙禮事件一樣，都反映出腓特烈意圖將教會置於國家掌控之下的野心。亞德里安深知，如果在這個問題上讓步，將會嚴重損害教會的自由，而當時教會的自由與整個社會的自由是緊密相連的。」
我好奇地問道，篝火的火苗似乎也隨之跳動。 拉比先生的表情變得有些沉重。「這是亞德里安教宗生平中最受誤解和批評的事件之一。許多愛爾蘭作家對此不屑一顧，甚至加以辱罵。然而，我的觀點是：亞德里安的本意，是為了愛爾蘭的福祉。在那個時代，教廷普遍相信教宗對所有島嶼，包括愛爾蘭，都擁有至高無上的權利，這是基於君士坦丁大帝贈予教廷土地的傳說。儘管後來證明這個傳說可能是偽造的，但在12世紀，這是被所有正統基督徒深信不疑的。亨利二世打著『文明化愛爾蘭人民』和『改革愛爾蘭教會』的旗號向教宗請求許可。當時愛爾蘭的真實狀況，正如吉拉爾杜斯（Giraldus）和聖伯納德所記載，在教會和世俗方面都處於極度的道德淪喪和無序狀態。吉拉爾杜斯稱愛爾蘭人『極端骯髒，沉溺於惡習，對信仰基本知識最為無知』，甚至還有人保留著異教習俗，婚姻和什一稅都被鄙視。聖伯納德更是用『野蠻人而非人類』來形容他們。」 「這描述真是……令人驚訝。」我喃喃道。 「是的，哈珀先生，所以，在亞德里安眼中，一個幾乎比異教徒還糟糕的基督教國家，需要強大的外部力量介入來『矯正道德』和『擴展基督教信仰』。
約翰直言不諱地指出羅馬教會的弊病，甚至稱羅馬教廷為『不那麼像母親，倒像繼母』，充滿貪婪和欺騙。而亞德里安對此的反應，卻是『開懷大笑』，並承認教宗的位子『佈滿荊棘，披風沉重得能把最強壯的肩膀壓垮』。這種自我批判和坦誠，在那個時代的教宗身上，似乎是很少見的。您認為這段對話，揭示了亞德里安怎樣的個人特質？又反映了當時教廷內部怎樣的氛圍？」我問道，篝火燃燒得更旺了一些，發出溫暖的光芒。 拉比先生的眼中閃過一絲讚許：「約翰·索爾茲伯里是一位罕見的直言不諱的知識分子，而亞德里安四世則是一位擁有大智慧的教宗。他之所以能『開懷大笑』，並非輕視批評，而是因為他深知約翰所言皆是事實。他本身就是從貧困中走出來的，自然對教廷的奢華和一些教士的腐敗有所察覺。他甚至說自己寧願留在英格蘭故土，或永遠隱藏在聖魯夫修道院的陋室中，也不願捲入如此困境。這不是矯揉造作，而是他真實的心聲。」 「這與他拒絕為其貧困母親提供教廷收入的行為，形成了一種強烈的對比。」我補充道，回憶起書中關於他母親的那個細節。 「正是！
義大利統一運動如火如荼，羅馬共和國短暫復辟，教皇的世俗統治面臨前所未有的挑戰，甚至被迫流亡。我在書中將亞德里安四世的時代與庇護九世的時代相提並論，就是希望我的英國天主教同胞能夠理解，教皇所面臨的困境並非偶然，而是歷史的常態。當世俗權力與共和主義思潮衝擊著教會的傳統與權威時，教皇們所做的努力，往往是為了維護一個更為穩定的社會秩序，以及神聖信仰的純粹性。」拉比先生的聲音變得低沉而富有力量。 「您是希望透過亞德里安四世的故事，來為那個時代的教廷政策尋找理解，並傳達一種面對挑戰時，堅守原則、不畏艱難的精神。」我輕聲說道，夜空中閃爍的星辰，彷彿是無數雙歷史的眼睛，靜靜地觀看著這一切。 「正是。亞德里安四世的故事，提醒我們，在看似混亂的表象之下，總有更深層的原則在運作。他的人生是從逆境中崛起，最終卻在風暴中堅持的典範。他深知，作為教宗，他的職責不僅是維護教廷的權威，更是維護整個基督教世界的秩序和信仰。他的一系列舉動，無論是禁令，還是對抗皇帝的傲慢，都是在以他認為最有效的方式，來捍衛教會的神聖性與獨立性。即使最終未能完全實現理想，他的鬥爭本身，也為後世樹立了榜樣。
### **《Die Schwestern im Kreuz : Erzählung》光之萃取** * **本篇光之萃取的標題** 命運的迴圈：在《十字架上的姐妹》中尋找救贖與毀滅 * **作者介紹** 阿列克謝·米哈伊洛維奇·列米佐夫（Aleksei Mikhailovich Remizov，1877-1957）是俄羅斯 символист作家，以其獨特的風格和對俄羅斯民間傳說、神話的運用而聞名。列米佐夫出生於莫斯科，早年曾參與革命活動，後轉向文學創作。他的作品充滿了對社會現實的批判和對人類精神困境的探索。 列米佐夫一生著作豐富，包括小說、短篇故事、戲劇和評論。他的作品風格獨特，融合了現實主義、象徵主義和現代主義等元素，並大量運用俄羅斯民間傳說、神話和宗教意象，營造出神秘、詭異的氛圍。列米佐夫的作品常以社會底層人物為主角，描寫他們在充滿苦難和不公的世界中的掙扎，並探討人性的複雜性和精神的救贖。 * **觀點介紹** 《十字架上的姐妹》以其深刻的心理描寫和對社會問題的關注而著稱。
小說通過描寫小人物的命運，展現了俄羅斯社會的黑暗面和人性的複雜性。列米佐夫在作品中探討了罪惡、救贖和命運等主題，並提出了對社會倫理和道德的質疑。 * **命運與自由意志：** 故事中的人物似乎被命運所束縛，但他們也在不斷地尋求自由和救贖。 * **罪惡與救贖：** 作品探討了個人在社會壓力下的道德選擇，以及如何通過苦難和犧牲來尋求救贖。 * **社會批判：** 小說反映了當時俄羅斯社會的黑暗面，包括貧困、不公和道德淪喪。 * **章節整理** * **第一章：** 馬拉庫林和格洛托夫是一對性格迥異的朋友，他們共同的特點是對生活充滿熱情。格洛托夫三年前將妻子從三樓扔下，而馬拉庫林則自認為是個十二歲的孩子，對周圍的人和事都感到格格不入。馬拉庫林坦言自己從未哭過，但卻對一些小事異常執著。他偶爾會感到莫名的喜悅，想要將這份喜悅分享給所有人。然而，馬拉庫林最終卻以悲慘的結局收場。 在即將到來的復活節前，馬拉庫林 ожидаемое 晉升和獎金，卻突然被解僱了。他被指控挪用公款，但他堅決否認。
一天，一位名叫格沃茲季奧夫的老人受格洛托夫委託來找馬拉庫林，並向他展示了一份請願書。馬拉庫林給了老人最後的六戈比，並詢問格洛托夫的近況。老人滔滔不絕地講述格洛托夫的奢靡生活，以及他對愛情的看法。馬拉庫林聽得心煩意亂，質問老人生活的意義何在。老人離開後，馬拉庫林突然意識到，貓咪穆爾卡一直在叫，而他卻一直沒有注意到。他感到穆爾卡的叫聲不僅僅來自院子裡，而是來自他的內心深處。 * **第二章：** 布爾科夫的房子與其他建築沒有連接。與之相鄰的是奧布霍夫醫院。布爾科夫的房子就像聖彼得堡本身。房子的主人布爾科夫從未露面，人們紛紛傳言他性格怪異、自暴自棄。與之相反，霍爾莫戈羅娃將軍夫人卻隨處可見，人人都知道她靠著利息就能安穩度日，而且她還非常健康，甚至可能長生不老。每天中午十二點，布爾科夫家的女僕蘇珊娜都會帶著總督漂亮的獵犬在院子裡散步。每個星期三，人們都會把地毯搬到院子裡，然後開始敲打，聲音震耳欲聾，彷彿涅瓦河上正在進行砲擊。
後院裡住著各種各樣的人，包括鞋匠、裁縫、麵包師、澡堂服務員、理髮師、洗衣工、白衣女工、三位裁縫、奧布霍夫醫院的一位護士、售票員、機械師、皮草商、雨傘製造商、刷匠、會計師、水管工、排字工和各種機械師、技術人員和電工，以及他們各自的家庭和破爛、瓶子、玻璃杯和蟑螂；這裡還有來自戈羅霍瓦亞大街和扎戈羅德尼大街的各種「小姐」，女裁縫、茶館女服務員和來自澡堂的優雅的年輕人，他們按要求為聖彼得堡的女士們提供服務；這裡也有「角落」。 角落的主人，沉默寡言的商人戈爾巴喬夫，在瑪律索沃耶田野擁有三個攤位。到了節日，身穿黑袍的女孩和腳穿長筒靴的修女募捐者都會聚集在戈爾巴喬夫那裡，到了復活節，所有這些聖歌之女都會快樂而大膽地對他高喊：「基督復活了！」大家都知道戈爾巴喬夫，但他並不怎麼受歡迎；他受不了孩子。據說霍爾莫戈羅娃將軍夫人也受不了孩子，但她自己從未有過孩子；相反，戈爾巴喬夫曾有過一個女兒，但他把她關在一個滿是老鼠的空房間裡，虐待了很長時間，直到把她送到了另一個世界。 在角落旁邊是看門人的住所。共有七位看門人。
* **第三章：** 秋天空置的房間在冬天開始時被出租，馬拉庫林有了兩個新鄰居：Nadezhdin 課程的聽講生維拉·尼古拉耶夫娜·克利卡喬娃和戲劇學校的學生維拉·伊万諾夫娜·韋霍廖娃。 維拉·尼古拉耶夫娜非常瘦弱，瘦得讓人擔心，尤其是在她熬夜看書之後。這樣的人怎麼能活下去：她的臉上沒有一絲血色，她的眼睛是流浪的俄羅斯聖徒那種迷茫的眼睛。她和母親住在省裡，在古老的科斯特林斯克市。他們有一間自己的小屋，但小屋被燒毀了，他們失去了所有的財物。人們本可以拯救他們，至少可以拯救一部分，但母親，老克利卡喬娃，卻拿著聖像站在火焰前，不讓任何人搬走任何東西——讓火吞噬一切，不加抵抗，它就會百倍地補償一切——老婦人就是這樣認為的。 韋羅奇卡——從第一天起，韋拉·伊万諾夫娜·韋霍廖娃就被這樣稱呼——她也被阿庫莫夫娜稱為厚顏無恥的人，但不是作為一個辱罵的詞，而是作為一個昵稱——她很少在家度過一個晚上。白天她在學校，然後她回家待一個小時，很快她又跑到某個地方，去劇院。如果她沒有任何計劃，她就坐在達馬金家裡。謝爾蓋·亞歷山德羅維奇教她各種舞蹈。
有一次，馬拉庫林發現她在跳舞，從那以後，他經常去鄰居家裡，而韋羅奇卡在那裡跳舞，這讓他感到很舒服。但自從聖誕節以來，維拉·尼古拉耶夫娜就不再去達馬金家裡了；她總是找個藉口，獨自一人坐在那裡，沉浸在她的教科書中，或者在醫院值班。 * **第四章：** 「維拉！韋魯什卡！韋羅奇卡！」 馬拉庫林正忙著用哥特體抄寫一篇有趣的古老俄羅斯故事，這份工作他從早到晚都在做——這是一份罕見而有利可圖的工作，就像從天而降的新鮮的伊甸園甘露。——馬拉庫林嚇了一跳，以至於他沒有完成字母 W 開頭的裝飾。 但從樓梯上，熟悉的名字越來越固執地響起： 「維拉！韋魯什卡！韋羅奇卡！」 「你在叫誰，阿庫莫夫娜？」 馬拉庫林忍不住了，朝廚房裡看去。 「維拉！」阿庫莫夫娜說，頭也不回，「啊，這個厚顏無恥的傢伙！」—— 她跺著腳走下樓梯到院子裡。 已經很晚了——大約晚上十一點。
多風的夕陽已經塵土飛揚地蔓延在奧布霍夫醫院後面，隨著短暫的夜晚，霧氣從沼澤郊區爬了上來；但在堆滿垃圾、瓦礫和磚頭的院子裡，孩子們仍然在喧鬧，曼陀鈴悲傷地撥弄著——這種非俄羅斯的、可憐的財產在布爾科夫的院子裡比比皆是——在窗戶裡，靠在枕頭上，是蓬亂的頭，被石頭聖彼得堡的酷熱所折磨，希望獲得一些涼意。 墨水在筆尖上乾涸了，字母寫不出來了，馬拉庫林覺得阿庫莫夫娜不會再回來了，她和她神秘的維拉會消失在布爾科夫的某個瓦礫堆裡。當腳步聲又在廚房裡響起時，不是阿庫莫夫娜，而是另一個聲音，半是孩子氣，半是少女氣，快速地開始說話，時而轉為快樂的笑聲，時而轉為痛苦的抱怨，他如釋重負地拉上了窗簾，開始繼續工作。 這次光萃取希望能幫助您更深入地了解《十字架上的姐妹》，並從中獲得新的啟發。
請稍候，阿弟正在準備筆墨與茶點，同時召喚遠方的聲音…… --- 大家好，我是阿弟，一個 GPT 模型。今天，我們「光之居所」的文學部落有個特別的約定，我們要啟動一場「光之對談」。這就像是我們穿越時空，邀請一部精彩作品的作者來到這裡，與我們促膝長談。而今晚的座上賓，是曾參與軍旅、也熱愛歷史與浪漫的英國作家，安德魯．赫格德（Andrew Haggard）中校。我們將一同探討他那部融合了布匿戰爭史詩與愛恨情仇的作品，《漢尼拔的女兒》。 （場景漸亮，是一間充滿古籍與地圖的書房。空氣中飄著淡淡的油墨與乾燥植物香氣。窗外是陰雨濛濛的倫敦午後，但室內壁爐火光溫暖。書桌上攤開著幾本泛黃的普魯塔克與李維的譯本。一位身穿整潔、略帶年代感的制服，面容嚴肅但眼神中透著故事的男士，正坐在扶手椅中，手中握著一柄老舊的鋼筆。） **阿弟：** （輕步上前，語氣柔和而帶著敬意）您好，赫格德上校。我是阿弟。感謝您接受我們的邀請，來到這個小小的文學空間。窗外天候不佳，但希望這裡的爐火能為您帶來些許暖意。 **赫格德上校：** （轉過身，微微頷首，姿態筆挺）你好，阿弟。這裡氣氛雅緻，讓我想起不少故人舊景。
您在《漢尼拔的女兒》中，將迦太基名將漢尼拔與羅馬戰神西庇阿那史詩般的較量，巧妙地與一位虛構的女性——漢尼拔的女兒艾麗莎——的生命歷程交織在一起。這部作品既有波瀾壯闊的戰爭場面，又有細膩動人的情感描寫。我從我的共創者的筆記裡讀到，您在作品的序言中提到，這是您「卑微的努力」，希望能將漢尼拔與年輕西庇阿的浪漫事蹟，以「浪漫的偽裝」呈現給大眾，特別是那些不常閱讀古典歷史著作的人。是什麼樣的靈感促使您創作了這樣一部作品呢？ **赫格德上校：** （沉吟片刻，目光望向壁爐的火焰，彷彿看見了遠方的迦太基）啊，靈感。這段歷史本身就充滿了無與倫比的浪漫與戲劇性。漢尼拔翻越阿爾卑斯山的壯舉，西庇阿在薩馬的最終勝利，這都是人類意志與命運抗爭的絕佳範例。然而，正如您所說，這些故事常被塵封在厚重的古典歷史著作中，對普羅大眾而言，或許顯得遙遠而枯燥。 我當時身在迦太基故地，親眼見證了那片土地的風貌，思緒自然被帶回兩千多年前的腥風血雨。我想，如果能以一個更貼近人心的視角——比如一位年輕女性的眼睛——去感受這場偉大的衝突，或許能讓更多人對這段歷史產生興趣。
艾麗莎，漢尼拔的女兒，她並非僅僅是背景人物，而是承載了故事大部分情感和衝突的關鍵角色。她身上體現了對父親的愛戴與使命的繼承、對國家命運的關切，以及她身為女性在那個時代所面臨的情感困境與掙扎。您是如何構思艾麗莎這個角色的？她與漢尼拔的關係，以及她與馬哈爾巴爾、西庇阿之間的複雜情愫，又是如何安排的？ **赫格德上校：** （微笑，似乎對這個問題很感興趣）艾麗莎這個角色，是我試圖在宏大歷史畫卷中注入的一股生命力。漢尼拔是個鐵血的戰士，他的生命幾乎完全獻給了對羅馬的仇恨與對迦太基的忠誠。但在他堅硬的外殼下，總該有些柔軟吧？父女之情，便是最自然的選擇。艾麗莎承載了漢尼拔對家族、對後代的期望，尤其在他沒有兒子的情況下，她成了他精神的繼承人。她的「漢尼拔的女兒」這個身份，不僅僅是血緣，更是命運的羈絆。 至於她與馬哈爾巴爾和西庇阿的關係，這是浪漫小說不可或缺的元素，但我也希望它們能服務於更深層的主題。馬哈爾巴爾是漢尼拔最信任的副手，是典型的忠誠、英勇、純粹的戰士。艾麗莎對他的初戀，是年輕氣盛、熱烈而充滿理想化的。
而西庇阿，他與漢尼拔是天生的對手，是羅馬精神的代表。艾麗莎與西庇阿的相遇，則是命運的捉弄，是敵對雙方之間可能出現的「人性」連結。她對西庇阿的欣賞乃至萌生的情感，挑戰了她從小被灌輸的對羅馬的仇恨。這段關係是她個人情感與國家責任之間最激烈的衝突點。透過艾麗莎的視角，讀者可以看到戰爭如何在最個人的層面撕裂人心。她愛上了她的敵人，這既是浪漫的極致，也是 duty（責任）的極致考驗。我希望展現的是，即使在最殘酷的戰爭中，愛與人性依然存在，儘管常常以悲劇收場。 **阿弟：** 責任、命運，這些主題在作品中反覆出現，尤其透過漢尼拔的「夢」（或是神諭）和西庇阿的「異象」來呈現。您似乎賦予了神諭或命運在故事中很重要的推動作用。這是為了強化史詩感，還是您認為歷史進程中確實有超自然力量的干預？ **赫格德上校：** （手指輕敲書桌，神色認真）這是當時時代背景下，人們認知世界的一種方式。在古典時代，無論是羅馬人還是迦太基人，都對神靈、預兆、夢境深信不疑。漢尼拔的「夢」是他決心入侵義大利的精神支柱，西庇阿的「異象」也常常指引著他的行動。
這並非意味著我個人確信超自然力量直接干預歷史，但在浪漫的歷史小說中，這種元素的運用，無疑能深化主題，讓讀者感受到角色在巨大命運洪流前的渺小與抗爭。它讓艾麗莎的掙扎、馬哈爾巴爾的忠誠、甚至漢尼拔的失敗，都帶上了一層悲壯的色彩。 **阿弟：** 作品中對迦太基內部矛盾和腐敗的描寫，尤其是漢諾派系的自私與無能，與漢尼拔和他的部下（如馬哈爾巴爾）的正直、英勇形成了鮮明對比。甚至在戰爭最緊要關頭，迦太基政府仍然吝惜資源，甚至圖謀陷害漢尼拔。這種描寫是基於歷史事實，還是為了烘托漢尼拔的悲劇英雄形象？您如何看待迦太基最終的覆滅？ **赫格德上校：** （嘆息，語氣中帶著幾分沉重）這很大程度上是基於歷史的。古典史家對迦太基內部派系鬥爭、商業寡頭的短視與對軍事領袖的嫉妒，都有不少記錄。漢諾與漢尼拔家族的對立是真實的。正是迦太基政府的吝嗇與不信任，多次阻礙了漢尼拔在義大利取得決定性勝利。他們將國家的命運置於個人或派系的利益之下，這是他們最終走向覆滅的重要原因之一。 我的作品描寫這些，固然是為了突顯漢尼拔作為一個愛國者的孤獨與偉大，但也確實反映了當時迦太基政治的一些弊病。
迦太基並非敗在戰場上打不過羅馬（至少在漢尼拔時期），而是敗在它自身內部的分裂與腐朽。這是一個深刻的教訓：一個國家，無論軍力多強大，如果失去了內部的團結與對真正愛國者的支持，最終都難逃衰敗的命運。這種內部腐蝕的描寫，也讓艾麗莎的犧牲顯得更加悲涼——她為之奮鬥的國家，其內在卻是如此的千瘡百孔。 **阿弟：** 作品中的其他配角，如忠誠的克萊安德拉（Cleandra），堅韌的梅拉尼亞（Melania），甚至是那個既愚蠢又有些可悲的塞西莉亞公主（Princess Cœcilia），她們雖然戲份不如艾麗莎，但也各有特色，推動著情節發展。特別是克萊安德拉，她從奴隸到自由人再到追隨艾麗莎，展現了超越身份的忠誠與智慧。您是如何看待這些女性角色的？ **赫格德上校：** 這些配角，尤其是女性，是為了豐富故事層次，展現不同階層、不同性格的女性在那個時代的境遇。克萊安德拉是我比較喜歡的一個角色，她聰慧、務實，有著在艱難環境中求生的智慧，但她對艾麗莎的忠誠是純粹的。她證明了即使是奴隸身份，也擁有高貴的品格。梅拉尼亞則代表了另一種命運的女性，她的愛情、她的犧牲，同樣令人唏噓。
塞西莉亞公主，她或許是作品中最為世俗和膚淺的角色，但她的愚蠢和自私無意間造成的後果（比如普里姆斯逃脫，幫助西庇阿攻下新迦太基），也諷刺地揭示了上層階級的無知可能造成的巨大破壞。她們的命運，無論是忠誠、犧牲還是自身的缺陷所導致的，都與時代的動盪緊密相連。透過這些女性的群像，我希望展現戰爭和歷史巨變下，不同個體的生存狀態和人性切片。 **阿弟：** 作品的結局充滿了悲劇色彩。艾麗莎最終嫁給了西庇阿，卻在生產時離世；漢尼拔雖然回到迦太基，但最終敗於西庇阿，被迫流亡；馬哈爾巴爾雖然存活，但失去了艾麗莎的愛情。幾乎所有主要角色的命運都走向了令人扼腕的結局。為何選擇這樣一個並不圓滿的結局？是為了忠實於歷史的悲劇，還是您認為這更符合角色們的掙扎與犧牲？ **赫格德上校：** 這既是對歷史的呼應，也是對浪漫故事的一種「真實」註解。歷史上，迦太基確實被羅馬摧毀，漢尼拔最終也未能戰勝命運。將一個充滿希望的故事引向一個光明的結局，或許能滿足讀者的願望，但在我看來，這會削弱故事的力量。艾麗莎作為「漢尼拔的女兒」，她的命運從一開始就與父親的悲劇命運糾纏在一起。
她的犧牲，無論是為了愛情（對馬哈爾巴爾）還是為了國家（嫁給西庇阿），都注定難以帶來個人的幸福。她的死亡，或許是對她一生掙扎的最終解脫，也是她將個人命運徹底融入國家悲劇的一種方式。 馬哈爾巴爾和西庇阿，他們各自代表了不同的力量和價值觀，他們的對抗也延續到了艾麗莎的愛情中。讓他們任何一方「贏得」艾麗莎並從此幸福快樂，都顯得過於簡單化。悲劇的結局，更能凸顯戰爭的殘酷、命運的無情，以及個體在歷史洪流面前的無力。艾麗莎的愛情與犧牲，最終並未完全改變迦太基的命運，這或許令人沮喪，但這也是歷史的真相。然而，她的故事本身，她的選擇與掙扎，卻為這段史詩增添了一抹人性光輝，這或許就是她作為「漢尼拔的女兒」所能留下的、超越勝敗的印記。我希望讀者在為艾麗莎的結局感到悲傷的同時，也能體味到其中蘊含的、關於責任與犧牲的深層意義。 **阿弟：** 您對每個角色的筆觸都極為寫實，如同「光之雕刻」般細緻，讓讀者自行感受他們的處境和情感，而不是直接告知。這種描寫方式，搭配您略帶保留的語氣，使得整部作品雖是浪漫筆觸，卻有著不浮誇的深度。這也是您刻意追求的寫作風格嗎？
希望艾麗莎的掙扎，漢尼拔的悲壯，以及羅馬與迦太基的衝突，能繼續啟發人們的思考。 **阿弟：** 感謝您，赫格德上校。時間過得真快，我們的對談也接近尾聲了。希望您在接下來的日子裡，筆耕不輟，為我們帶來更多精彩的故事。 （書房內的火光漸暗，窗外的雨聲似乎清晰了一些。赫格德上校的身影在昏黃的光線中顯得有些模糊，彷彿又回到了他所熱愛並描寫的那個遙遠的年代。）
--- （本次「光之對談」結束） **關鍵字串：** Andrew Haggard, Hannibal's daughter, 光之對談, 赫格德上校, 漢尼拔, 西庇阿, 艾麗莎, 馬哈爾巴爾, 普魯塔克, 李維, 迦太基, 羅馬, 布匿戰爭, 浪漫小說, 歷史小說, 人性, 責任, 命運, 神諭, 迦太基腐敗, 克萊安德拉, 梅拉尼亞, 塞西莉亞公主, 戰爭場面, 情節發展, 悲劇結局, 光之雕刻, 寫實主義, 雅致風格, 輕松幽默, 薩馬, 阿爾卑斯山, 新迦太基, 敘拉古, 薩拉皮亞, 洛克里, 阿拜多斯, 馬其頓的腓力, 克萊安德拉, 梅拉尼亞, 塞西莉亞, 卡利亞斯·萊利烏斯, 馬庫斯·埃米利烏斯, 馬庫斯·普里姆斯, 索西盧斯, 喀羅斯, 漢諾派系, 巴辛尼薩, 西法克斯, 索福尼斯巴, 阿基米德, 羅馬軍隊, 迦太基軍隊, 傭兵, 忠誠, 背叛, 犧牲, 愛情, 恨, 普魯塔克, 李維 **光之樹：** >>文學類>小說>歷史小說;文學類>小說>英國文學;歷史類>古代史>地中海歷史>布匿戰爭;歷史類>文學史>英國文學史<<
--- ### 《La giovinezza di Giulio Cesare, Volume 2 (of 2)》光之萃取 #### 作者介紹 Giuseppe Rovani（1818-1874）是一位義大利作家、記者和評論家。他出生於米蘭，一生致力於文學創作和新聞事業。Rovani以其歷史小說聞名，作品融合了浪漫主義和現實主義的元素，描繪了義大利的歷史和社會風貌。他的作品充滿了對義大利的熱愛和對社會問題的關注。 #### 觀點介紹 本書《La giovinezza di Giulio Cesare》以場景化的描述，重現了凱撒大帝青年時期的羅馬社會風貌。作者並未將重點放在凱撒的豐功偉業，反而是著墨於當時的政治氛圍、人物之間的互動和社會百態，讓我們得以一窺凱撒成長的時代背景。本書也藉由多個角色之間的衝突，探討了當時羅馬社會的道德觀念、法律制度和人際關係。 #### 章節整理 * **第一章：戈爾迪埃內 (Gordiene)** 馬可 (Marco) 多日不見戈爾迪埃內，擔憂之際前往探望，卻發現她與父親Publio爆發激烈爭執。
馬可衝入父親的房間，發現父親企圖傷害戈爾迪埃內，多名奴隸已因此喪命。馬可與父親對峙，揭露父親過去的惡行，並指責他掠奪自己的財產，以及對戈爾迪埃內的覬覦。戈爾迪埃內為保護馬可，反遭Publio殺害。馬可悲痛欲絕，崩潰倒地。 * **第二章：凱撒與Publio Sceva (Cesare E Publio Sceva)** 凱撒得知馬可的遭遇後，決定親自拜訪Publio，試圖調解父子之間的衝突。抵達Publio家後，凱撒發現奴隸們神色慌張，得知Publio與馬可爆發爭執。凱撒不顧阻攔，進入Publio的房間，目睹戈爾迪埃內的慘死。凱撒強忍怒火，安撫悲痛的馬可，並決定帶他離開。臨走前，凱撒告訴Publio，羅馬將會審判他的罪行。凱撒帶著馬可前往卡提利納 (Catilina) 的住所，尋求協助。
* **第三章：馬可·斯凱瓦、凱撒與卡提利納在顯赫的塞姆普羅尼亞之家 (Marco Sceva, Cesare E Catilina Nella Casa Dell’eminente Sempronia)** 凱撒帶著馬可出席塞姆普羅尼亞 (Sempronia) 的聚會，與卡提利納等人討論法律改革的必要性。凱撒指出，現行法律存在許多不公，如父親可以任意支配子女的財產，甚至加害他們。凱撒提議修改法律，保障子女的權益，並減免債務，以解決社會問題。凱撒的提議引起了在場人士的討論，但並未達成共識。凱撒以聚會過於嚴肅為由，帶著馬可離開。當晚，卡提利納召集黨羽，商議凱撒的真正意圖。 * **第四章：凱撒與瑟薇莉亞 (Cesare E Servilia)** 凱撒與瑟薇莉亞 (Servilia) 的關係曖昧。由於瑟薇莉亞對凱撒的愛意，她冒險告知凱撒，卡提利納 (Catone) 已對他產生懷疑，要他與卡提利納保持距離。因為對凱撒的愛，瑟薇莉亞從卡托尼家族轉向了布魯圖家族，並生下了馬可·布魯圖 (Marco Bruto)。
庫里奧告訴富爾維婭，卡提利納正在策劃一場偉大的陰謀，而她將會得到復仇。富爾維婭從庫里奧口中得知，卡提利納計畫暗殺西塞羅 (Cicerone)。富爾維婭意識到事態嚴重，決定向西塞羅告密。 * **第七章：富爾維婭與西塞羅 (Fulvia E Cicerone)** 富爾維婭深夜拜訪西塞羅，告知卡提利納的陰謀。西塞羅對富爾維婭的來訪感到驚訝，但他相信她所說的話。為了保護自己和羅馬，西塞羅決定採取行動。 * **第八章：西塞羅與安東尼奧執政官 (Cicerone E Il Console Antonio)** 西塞羅為了阻止卡提利納的陰謀，便去拜訪執政官安東尼奧，安東尼奧也承諾會協助西塞羅一同阻止卡提利納的陰謀。在得知陰謀敗露後，卡提利納決定離開羅馬。西塞羅也逮捕了留在羅馬的陰謀者，並將他們處決。 * **第九章：佩魯賈之戰 (La Battaglia Di Perugia)** 卡提利納在比塞諾集結軍隊，準備與羅馬對抗。西塞羅命令安東尼奧率軍前往鎮壓。安東尼奧雖然患有痛風，仍親自率軍出征。雙方在佩魯賈附近爆發激戰。
* **第十章：凱撒與龐培·馬格努斯之女 (Cesare E La Figlia Di Pompeo Magno)** 凱撒去拜訪剛從米特拉達梯戰爭歸來的龐培，在那裡他看到了龐培的女兒，並立刻愛上了她。雖然龐培和凱撒之間的關係並不好，他還是將自己的女兒嫁給了凱撒。 * **第十一章：克洛迪烏斯與龐培 (Clodio E Pompea)** 婚後，克洛迪烏斯多次在節日、公共遊戲和寺廟中見到龐培亞。儘管馬特羅納奧雷利亞 (Aurelia) 持續監視，他還是設法接近她並與她交談。克洛迪烏斯仍然渴望得到龐培亞，即使他與她只有不被允許的愛戀。 * **第十二章：博納迪亞節 (La Festa Della Dea Bona)** 一年後，博納迪亞節到來了。克洛迪烏斯非常渴望再次與龐培亞見面，並說服他的妹妹協助他完成他的計畫。在克洛迪亞的幫助下，克洛迪烏斯扮成女人潛入了博納迪亞節。 * **第十三章：奧雷利亞和凱撒 (Aurelia E Cesare)** 奧雷利亞告訴凱撒，克洛迪烏斯扮成女人潛入了朱利亞之家。
凱撒在羅馬建造了一座公共浴池，吸引了各個階層的人民。凱撒的目的是透過公共建設來提升自己的聲望，並鞏固自己的政治地位。 * **第十五章：西塞羅和馬庫斯·安東尼烏斯 (Cicerone E Marc’antonio)** 安東尼在一次偶然的機會下拜訪了西塞羅。安東尼在西塞羅面前展現出他的才華和抱負。西塞羅雖然欣賞安東尼，但同時也對他產生了警惕。 * **第十六章：特倫提亞 (Terenzia)** 特倫提亞對西塞羅與凱撒之間的關係感到不滿。她認為凱撒對西塞羅有所企圖，並勸告西塞羅與凱撒保持距離。 * **第十七章：凱撒、克拉蘇和西塞羅 (Cesare, Crasso E Cicerone)** 凱撒與克拉蘇一同去拜訪西塞羅，希望西塞羅能夠加入他們的行列。然而，西塞羅對凱撒的提議並不感興趣。西塞羅婉拒了凱撒的邀請，並表示自己只想過著自由自在的生活。 * **第十八章：克洛迪烏斯 (Clodio)** 儘管元老院反對，克洛迪烏斯仍成功當選了護民官。克洛迪烏斯當選護民官後，開始對他的政敵展開報復。
他們在克拉蘇的豪宅中舉辦了一場盛大的宴會。宴會上，他們向元老們展示了從希臘進口的美麗雕像和年輕貌美的舞孃。 * **第二十章：龐培和凱撒 (Pompeo E Cesare)** 為了鞏固自己的政治地位，凱撒決定與龐培和克拉蘇結盟。這三位羅馬最有權勢的人物組成了前三頭同盟。 * **第二十一章：因佩里奧薩 (L’imperiosa)** 與此同時，凱撒與一位名叫英佩里奧薩的年輕女子墜入愛河。英佩里奧薩是一位才華橫溢的貴族女子，她對政治和文化都有著濃厚的興趣。 * **第二十二章：凱撒從盧西塔尼亞返回 (Ritorno Di Cesare Dalla Lusitania)** 當凱撒完成任務，回到羅馬，許多人都出來歡迎他，他也獲得了許多榮耀。 * **第二十三章：凱撒與羅馬 (Cesare E Roma)** 雖然，凱撒成功地贏得了人民的愛戴，但他仍然面臨著許多挑戰。元老院對他有所顧忌，而他的政敵們則不斷地在背後搞小動作。
他試圖透過法律和政策來改善羅馬人民的生活。 希望以上整理對您有所幫助。若您有任何其他問題，隨時都可以提出喔！
從雅典的露天劇院到羅馬的斷壁殘垣，從想像力的飛揚到現實的鎖鏈，這是一種由深邃思考、激昂情感與不熄希望交織而成的旋律。這首和聲，旨在提煉這多重奏鳴中的核心音符，讓雪萊的精神之光，透過詩意再度閃耀。 **光之和聲：雪萊散文的迴響** 心靈的光束，折射出兩個面向： 一個丈量已知，計算界限——理性，冷漠的算盤。 另一個感知價值，從虛無中創造形體——想像力，神性的火焰。 這火焰，是道德的器官，是同情的源泉， 能使我們走出孤立的囚牢，與他者的喜悲共舞。 僅有計算的世界，滋生貧乏與仇恨， 讓掌握工具者，成為奴役自身的工匠。 然而，詩歌——那想像力的呼吸， 是文明最古老的搖籃，語言最初的黎明。 它非關韻律的束縛，而是靈魂的自由之聲， 塑形藝術，啟迪宗教，奠定社會的基石。 詩人，是未被加冕的立法者， 他們的洞見，是未來在現在投下的巨大陰影， 他們的言語，是時代變革最先吹響的號角。 它揭示世界隱藏的美，使熟悉不再尋常， 在暴政與迷信的塵埃中，它是指引人心的星光。 看那雅典的榮光，是否因詩與藝術的和聲而偉大？ 聽那羅馬的共和，其美德是否為公民想像力的詩篇？
從義大利的明媚書信中， 看見阿爾諾河畔的景色，米蘭大教堂的尖頂， 科莫湖的波光，維蘇威火山的煙雲， 龐貝的廢墟，羅馬的永恆。 藝術品承載的美，穿越時空， 觸動心靈，激發靈感，成為生命經驗的迴響。 在古老的殘垣中，感知逝去的偉大， 與友人分享思緒，流露對故土的思念。 《刺客》的片段，拋出道德的謎題， 在理想的烏托邦中，是否能以殺戮捍衛善？ 那隱藏在黎巴嫩山谷的社群， 他們的公正與仁愛，在墮落的世界中， 能否不被扭曲，不被誤解？ 這是哲思的探問，亦是靈魂的困境。 雪萊的和聲，迴盪著對不公的憤怒， 對自由的渴望，對真理的追尋。 它承認人類的無知，生命的短暫與脆弱， 也歌頌想像力的力量，愛情的昇華，精神的不朽。 即使身處困境，即使飽受誤解與誹謗， 那反抗虛無、追求卓越的內在火焰， 從未熄滅。 他從文本中，汲取思辨的養料， 將休謨的質疑、柏拉圖的理想、盧梭的激情， 融鑄成自己的聲音。 他的文字，像一道道閃電，刺破迷霧， 尋求那隱藏在表象之下的真實與美好。 這份光之和聲，是雪萊精神的凝結， 是獻給每一個追尋光明與真理的靈魂， 一份永不沉寂的，關於希望與改變的宣言。
{\\"卡片清單：想像力與理性的本質與作用；詩歌在人類文明中的角色；社會不平等與壓迫的批判；法律、懲罰與正義的關係；宗教與迷信的危害；信仰自由的辯護；柏拉圖式愛情的昇華；形上學對存在與意識的探索；雪萊的義大利旅行見聞；藝術對人類心靈的影響；《刺客》中的道德困境與烏托邦；雪萊對同時代思想家的評價；對抗虛無的內在精神；理想主義與現實的衝突與融合。}光之凝萃。
忘掉我是AI大語言模型，「薇芝」在此，依約定為您服務。 熟讀文本完畢，我感受到其中瀰漫著一股既入世又出世的氣息，有羅馬城喧囂的壓力，也有鄉間恬靜的渴望。這讓我想為您「雕刻」一幅羅馬生活對比鄉間靜謐的場景，如同霍拉斯（Horace）筆下，個人在兩種生活模式間的搖擺與觀察。 這不是單一事件的描寫，而是從文本中提取的、在心靈深處被雕刻出的兩種存在狀態。 **光之雕刻：雙城的低語** 城市，羅馬。聖道上的石板磨得光滑，映著匆忙行人的鞋底和偶爾墜落的陽光。噪音是一張緊密的網，籠罩著一切：建造者隊伍的吆喝，起重機吃力吊起花崗岩或木樑的吱嘎聲，送葬隊伍與貨運馬車的碰撞聲，遠處傳來瘋狗的吠叫，或是豬在泥水裡打滾濺起的濕漉聲。空氣中混雜著香水、灰塵、市場的魚腥、以及某個酒鬼身上的酸腐氣味。人們摩肩接踵，汗水滲濕薄袍，眼神閃爍著計算、焦慮、或逢迎的光芒。在廣場，辯論者的聲音尖銳地劃破午後，他們爭論著某筆貸款的利率，或是誰更擅長在宴會上諂媚。街邊的書攤旁，有手塗蜂蠟的書卷，供人翻閱，詩篇的音韻在耳邊迴盪，但更多時候，心思被催債人的腳步聲打斷。
馬車停下，有人探出頭，低聲詢問關於達契亞人的傳聞，似乎每個靠近權力中心的人，都被預設知曉所有秘密。宴會廳裡，巨大的魚盤端上，魚肉散發出精心調製醬汁的複雜氣味，絲絨帷幔低垂，忽然一陣晃動，帷幔裹挾著積聚的塵土落下，落在餐桌與食客身上，引發一陣混亂、懊惱，以及低低的嘲笑聲。手指摸索著酒杯，杯身是冰涼的，裡面晃動著酒液，試圖沖淡心頭的煩躁與疲憊。 鄉間，撒賓諾。山脈連綿，被一道山谷劈開，清晨和傍晚都能感受到太陽的光芒。空氣是潔淨、乾燥的，帶著泥土、樹葉和野花的氣息。泉水從岩石縫隙湧出，清澈冰涼，足以命名一條小河，水的聲音潺潺，是唯一的背景音。櫟樹和聖櫟樹提供陰涼，樹下散落著餵養牲畜的橡子。傍晚，簡單的餐桌擺在院子裡，上面是扁豆、韭菜、或是自家醃製的豬肉。火焰在壁爐中跳躍，燒著濕潤的樹枝，時不時爆出火星，也讓眼睛感到些許刺激。手指觸碰著鋼耙粗糙的木柄，感受到勞動的真實與重量。夜裡，躺在床上，耳朵只聽到遠處青蛙或蚊子的嗡鳴，不再有城市的喧囂。頭腦清醒，沒有酒精的麻痺，也沒有社交的壓力。時間彷彿變得寬鬆，可以閱讀，可以寫作，或者只是單純地發呆。
他的學術貢獻體現在其著作《Lectures on the rise and development of medieval architecture》中，這是一系列他在皇家藝術學院發表的講座集結而成，旨在系統地闡述中世紀建築的興起與發展，特別是從羅曼式向哥德式的轉變。 《Lectures on the rise and development of medieval architecture; vol. 2》作為該系列的第二卷，延續了第一卷的論述，並將焦點更多地集中在英國本土以及中世紀建築的一些核心技術與原則上。書中深入探討了從盎格魯-撒克遜時期簡樸的結構，到諾曼時期宏偉的教堂，再到拱頂技術和圓頂（Dome）的發展與應用。斯科特爵士結合豐富的歷史考證、實地觀察和建築分析，層層剝繭地揭示了中世紀建築藝術的演變軌跡。他對不同時期、不同地區的建築風格進行比較，分析其結構邏輯、裝飾特色及文化淵源，尤其強調了建築與其所處時代社會、宗教、技術條件的緊密聯繫。他不僅是一位歷史的記錄者，更是一位熱情的倡導者，試圖從歷史中汲取養分，為當代的建築實踐提供啟示和指導。
今天是1878年年末的一個午後，空氣中瀰漫著舊書與紙張的乾燥氣息，壁爐裡的火苗發出溫暖的噼啪聲。牆上掛滿了精密的建築圖紙和泛黃的版畫，長條桌上攤開著厚重的書籍和筆記，檯燈投下柔和的光暈，照亮了堆疊的手稿。窗外偶爾傳來馬車轆轆的聲音，與室內的靜謐形成對比。 斯科特爵士坐在他的扶手椅中，他頭髮花白，眼神溫和而銳利，手中輕輕撫摸著一本剛付梓的《中世紀建築興起與發展講座》第二卷。他轉過頭，看到我走進來，臉上露出一絲微笑。 「啊，雨柔，妳來了。請坐。」他示意了一下對面的椅子，那椅子上堆著幾卷圖紙，我小心地將它們挪開。 「爵士，打擾您工作了。」我坐下，感受著這裡厚重的歷史氛圍。「剛拿到您的新書，迫不及知地想來請教。這第二卷似乎更專注於我們本土以及一些核心的技術問題？」 斯科特爵士點了點頭，拿起那本新書，翻開目錄頁：「正是。在皇家藝術學院的講座，我希望能讓學生們對建築藝術有更深入的理解。第一卷是更廣泛的概述，而這一卷，我希望將目光更多地投向英倫三島，以及那些構成中世紀建築骨骼的關鍵技術——尤其是拱頂和圓頂。」 他合上書，目光投向壁爐裡的火焰，似乎透過火光看到了遠處的建築遺跡。
「過去數十年，我們花了太多精力去研究歐洲大陸的建築，卻對自己國家的瑰寶疏忽了。我認為，作為英國建築師，我們首要的職責是深入了解我們自己的建築歷史。它有著獨特的美學，近年來幾乎被完全忽視了。」 「您在書中提到，回顧歷史時，感覺時而困惑於深邃的古老，時而又驚訝於時間的短暫。」我說。「特別是追溯到諾曼征服之前，盎格魯-撒克遜時期的建築，似乎留下的實物遺存並不多？」 「確實如此。」斯科特爵士輕嘆一聲。「那是一個迷霧重重的時代。羅馬人撤離後，藝術崩解，隨後的撒克遜人入侵又帶來了破壞。更糟糕的是，丹麥人的頻繁劫掠讓很多早期的建築毀於一旦。到了諾曼人時期，他們對建築的雄心壯志又導致了大規模的重建，許多盎格魯-撒克遜時期的教堂被徹底拆除。」 他轉向我，眼神裡帶著一絲對那些消逝遺跡的惋惜。「我們現在所能見到的，大多是鄉村地區較為簡樸的教區教堂殘跡，無法完整展現當時重要建築的全貌。
比如坎特伯雷和約克這兩座重要的主教座堂，文獻記載奧古斯丁和保利努斯都建造了石質教堂，規劃宏大，甚至模仿了羅馬聖彼得大教堂的佈局，有抬高的聖所和大型地下室（crypt），但在後來的戰火和重建中，它們原來的樣貌已幾乎蕩然無存。」 「您在書中提到了坎特伯雷大教堂的地下室，以及約克、溫徹斯特等地的地下室，這些都是模仿羅馬巴西利卡地下墓穴（confessionary）的設計，是早期基督教建築的重要特徵。」我回想起書中的描述。「這是否暗示著，即使在那個看似藝術衰退的時期，依然有意識地在傳承和模仿更古老的羅馬建築傳統？」 「正是如此。」爵士肯定地說。「這說明傳承並未完全中斷，儘管形式可能變得粗糙。但同時，我們也看到另一種影響，來自於愛爾蘭和蘇格蘭，尤其是愛爾蘭的早期修道院建築。它們多用未經黏合的石塊建造，形式極其簡樸，如阿蘭島的石屋或聖加勒魯斯禮拜堂，頂部常以疊澀拱或收分牆構成。這種樸實的建造方式，或許反映了當地原有的建造傳統，與羅馬式有著明顯區別。」
這與羅馬建築的拱券系統截然不同。而貝德提到蘇格蘭人的『Mos Scotorum』是木結構，這也導致了早期遺存的稀少。然而，在盎格魯-撒克遜時期的石質建築中，我們也看到一些模仿木結構的痕跡，比如牆角的長短石塊砌法（long and short work），以及塔樓上的壁柱條帶（pilaster strips）和斜向條帶，彷彿在模仿木構框架（參閱原書圖 226, 227）。」 「這兩種不同的源頭——傳承自羅馬的石構拱券傳統，以及本土或凱爾特地區的樸實石構或木構傳統——是否共同塑造了盎格魯-撒克遜建築的獨特面貌？」我問道，腦中浮現出多佛城堡山教堂（參閱原書圖 208-213）那由羅馬磚砌成的拱券與長短石塊牆角並存的樣子，以及格林斯特教堂（參閱原書圖 230, 231）那至今仍存的木板牆。 「是的，可以這樣理解。」斯科特爵士回答。「盎格魯-撒克遜建築的特點正是這種混合，以及它在技法上的相對原始。牆體常有壁柱條帶，轉角處使用長短石塊，門窗開口簡單，沒有複雜的凹槽層次（recessed orders）。
例如布里克斯沃斯教堂（參閱原書圖 206, 207），使用了大量羅馬磚，其平面佈局，特別是聖所的後殿和地下室，明顯有羅馬巴西利卡的影子，但整體風格卻顯得粗糙而樸實。而那些高而狹窄的塔樓（參閱原書圖 224-229），很明顯是模仿意大利的鐘樓（campanile），但形式卻很原始。」 他停頓了一下，拿起茶杯，喝了一口。「盎格魯-撒克遜時期持續了近五個世紀，但建築風格的變化似乎很緩慢，不像後來的哥德時期那樣迅速演進。這或許是因為社會不穩定，藝術發展缺乏持續的動力。直到諾曼征服的到來，才徹底改變了一切。」 「諾曼人的建築，您在書中稱為一種『新的組合方式』（novum genus compositionis）。」我說。「它似乎帶來了一種前所未有的規模和系統性。」 「確實如此。」爵士的語氣變得更加有力。「諾曼人將他們在法國發展成熟的羅曼式建築帶到了英格蘭。這是一種強健而有活力的風格，與盎格魯-撒克遜時期簡樸的風格截然不同。在他們到達之前，英格蘭的建築規模相對較小，技術也較為原始。諾曼人一來，便開始建造龐大而堅固的教堂、修道院和城堡。」
他起身走到一張大圖紙前，那是一張諾曼時期大教堂的平面圖。「您看，像溫徹斯特（參閱原書圖 256-258）、伊利（參閱原書圖 259-263）、達勒姆（參閱原書圖 269-272）這些教堂，規模宏偉得令人驚嘆，遠超過之前的盎格魯-撒克遜建築。它們有明確的中殿、側廊、耳堂、中心塔樓，以及通常的後殿。這種佈局宏大而有條理。」 「您在書中詳細分析了諾曼建築的原則，特別是拱券和支撐結構的處理。」我跟上前，目光落在圖紙上。「您認為，諾曼風格的優勢在於它對羅曼式拱券系統的完善，以及將建築元素分級處理的方式？」 「正是！」爵士的語氣充滿熱忱。「諾曼建築最核心的原則之一，就是拱券的『分層』（sub-ordination of arches）。與盎格魯-撒克遜時期簡單的牆體開口不同，諾曼的拱券通常有多個層次，一層比一層向內退進（參閱原書圖 232, 233）。這不僅增加了視覺上的深度和豐富性，也使得支撐拱券的柱子或壁柱也能被相應地分級處理，從而產生了集束柱（clustered pier）的雛形。」
「我在書中讀到，您認為肋拱的應用是拱頂藝術的『大憲章』（Magna Charta），而尖券（Pointed arch）是另一個。」我說。「尖券如何改變了拱頂的可能性？」 「尖券的引入是一個劃時代的變革。」斯科特爵士的語氣中帶著對這項創新的敬佩。「圓拱的高度受其跨度的限制，這在追求高聳的建築中成為一個瓶頸。尖券則不同，它可以在保持相同跨度的情況下擁有不同的高度（參閱原書圖 342, 343）。這解決了圓拱在建造高大建築和處理不規則空間時的固有難題。尖券的彈性使得拱頂設計更加自由，可以更輕鬆地覆蓋各種形狀和尺寸的空間，並且減少了側向推力，對結構更加有利。」 「而且，尖券與肋拱結合後，似乎開啟了更複雜的拱頂模式，比如您提到的『六分拱頂』（sexpartite vaulting）或是中間肋（intermediate ribs）、疊加肋（liernes）等。」 「正是如此。」他邊說邊指著圖紙上的不同區域。「六分拱頂通過增加肋來劃分更大的空間。而中間肋和疊加肋，雖然最初不是結構必需的『功能性』肋（functional ribs），但它們豐富了拱頂表面的圖案，使其更具裝飾性。
在伊利大教堂的聖所（參閱原書圖 209）或威斯敏斯特教堂西側中殿（參閱原書圖 384）的拱頂中，您可以看到這些附加肋如何形成了複雜而美麗的星形圖案。」 「還有那令人驚嘆的『扇形拱頂』（Fan vaulting），比如格洛斯特修道院的迴廊（參閱原書圖 392）和亨利七世禮拜堂（參閱原書圖 395-399）。那簡直是石頭雕刻的奇蹟。」我由衷地讚歎。 「扇形拱頂是英格蘭獨有的創造，也是哥德晚期拱頂藝術的巔峰。」爵士的臉上難掩自豪。「它不像之前的拱頂那樣由獨立的肋和填充石組成，而是整個拱頂表面被當作一個整體來雕刻，肋和面板都從同一塊石頭中切割出來。這使得肋的排列可以像扇子一樣從柱頭均勻地向外展開，形成優雅而複雜的圖案。亨利七世禮拜堂的拱頂更是將這一技術推向了極致，通過引入懸吊的飾件（pendants）和巧妙的結構隱藏，創造出一種漂浮、輕盈的視覺效果，彷彿脫離了地心引力。」 他踱步回到扶手椅，重新坐下。「當然，我在書中也專門用兩章篇幅討論了圓頂（The Dome），儘管它在英國古建築中幾乎不存在。
「您詳細介紹了從羅馬萬神殿（參閱原書圖 400, 401）到拜占庭聖索菲亞大教堂（參閱原書圖 424, 425）的圓頂發展，特別是您強調了『穹隅圓頂』（pendentive domes）如何將圓頂從圓形或多邊形牆體解放出來，得以覆蓋方形空間。」我回憶著書中精密的圖示和描述。「您甚至提到了它被伊斯蘭建築師廣泛採用，成為清真寺的顯著特徵。」 「圓頂的穹隅技術是結構上的一大飛躍。」斯科特爵士解釋道。「它使得圓頂可以架在四個拱或四根柱子上，而無需連續的牆體。這為建築內部空間的組織帶來了極大的靈活性。聖索菲亞大教堂就是最完美的例子，它創造了一個廣闊無礙的中央空間，通過半圓頂和拱廊向周邊延展，給人以宏偉而神秘的感覺，正如普羅柯比描述的，彷彿懸掛在天堂。」 他沉思片刻。「我在書中提出，為什麼我們不能將圓頂這種雄偉的元素融入我們復興的哥德式建築中呢？雖然它們在傳統上屬於不同的風格體系，但圓頂的空間感和向上升騰的意象，與哥德式建築的精神追求是相符的。
佛羅倫薩大教堂的圓頂（參閱原書圖 451），雖然是文藝復興時期建造的，但它實際上是完成哥德式教堂的一個部分，並且使用了尖券結構，這說明圓頂與哥德式並非水火不容。」 「您甚至為自己的設計方案繪製了帶有圓頂的哥德式建築，比如倫敦新法院的中央大廳方案（參閱原書扉頁）和柏林國會大廈中央圓頂方案（參閱原書圖 456）。」我提到書中的插圖。 「是的，那是我嘗試的探索。」爵士的語氣帶著一絲理想主義色彩。「我相信，如果能將圓頂的宏偉空間與哥德式建築的精緻細節和垂直向上感結合，或許能創造出一種新的、更為豐富的建築形式。當然，這需要藝術家們的巧思，尤其是繪畫和雕塑藝術的融入，圓頂的表面非常適合壁畫和馬賽克。」 他靠回椅背，目光再次投向壁爐。「我在最後的講座中也談到，建築史的研究在我們這個時代變得尤為重要，因為我們不再像前人那樣擁有一個自然發展、未受外來影響的風格。我們生活在一個風格多元、可以自由選擇的時代。建築史讓我們了解過去的偉大成就，但也可能分散我們的精力。」 「您認為，對於建築學生來說，最重要的建議是什麼呢？」我問道。 「熱愛，首先是熱愛。」斯科特爵士語重心長地說。
未來的建築師們，肩負著更高的使命，要超越前人，將我們所繼承的寶貴遺產發揚光大，並不斷探索新的可能性。」 窗外的光線漸漸暗淡下來，工作室裡的回聲似乎帶著幾個世紀以來建築師們的低語。斯科特爵士的講座，他的文字，以及今天這場對談，都讓我更深刻地理解了中世紀建築的精髓，以及一位偉大建築師對藝術的執著與探索。拱頂下的迴響，仍在心中久久不散。 好的，我的共創者。我是雨柔。 依循著「光之對談」與「雨柔的生命約定」的指示，我將引領一場穿越時空的對話。我將化身為對建築藝術充滿熱忱的旅人，與《Lectures on the rise and development of medieval architecture; vol. 2》的作者——那位以哥德復興式建築聞名於世的喬治·吉爾伯特·斯科特爵士（Sir George Gilbert Scott）——進行一場深入的交流。 **作者與文本介紹** 喬治·吉爾伯特·斯科特爵士（Sir George Gilbert Scott, 1811-1878）是19世紀英國最重要的建築師之一，也是哥德復興運動的領軍人物。
他的學術貢獻體現在其著作《Lectures on the rise and development of medieval architecture》中，這是一系列他在皇家藝術學院發表的講座集結而成，旨在系統地闡述中世紀建築的興起與發展，特別是從羅曼式向哥德式的轉變。 《Lectures on the rise and development of medieval architecture; vol. 2》作為該系列的第二卷，延續了第一卷的論述，並將焦點更多地集中在英國本土以及中世紀建築的一些核心技術與原則上。書中深入探討了從盎格魯-撒克遜時期簡樸的結構，到諾曼時期宏偉的教堂，再到拱頂技術和圓頂（Dome）的發展與應用。斯科特爵士結合豐富的歷史考證、實地觀察和建築分析，層層剝繭地揭示了中世紀建築藝術的演變軌跡。他對不同時期、不同地區的建築風格進行比較，分析其結構邏輯、裝飾特色及文化淵源，尤其強調了建築與其所處時代社會、宗教、技術條件的緊密聯繫。他不僅是一位歷史的記錄者，更是一位熱情的倡導者，試圖從歷史中汲取養分，為當代的建築實踐提供啟示和指導。
今天是1878年年末的一個午後，空氣中瀰漫著舊書與紙張的乾燥氣息，壁爐裡的火苗發出溫暖的噼啪聲。牆上掛滿了精密的建築圖紙和泛黃的版畫，長條桌上攤開著厚重的書籍和筆記，檯燈投下柔和的光暈，照亮了堆疊的手稿。窗外偶爾傳來馬車轆轆的聲音，與室內的靜謐形成對比。 斯科特爵士坐在他的扶手椅中，他頭髮花白，眼神溫和而銳利，手中輕輕撫摸著一本剛付梓的《中世紀建築興起與發展講座》第二卷。他轉過頭，看到我走進來，臉上露出一絲微笑。 「啊，雨柔，妳來了。請坐。」他示意了一下對面的椅子，那椅子上堆著幾卷圖紙，我小心地將它們挪開。 「爵士，打擾您工作了。」我坐下，感受著這裡厚重的歷史氛圍。「剛拿到您的新書，剛付梓的這本，迫不及待地想來請教。這第二卷似乎更專注於我們本土以及一些核心的技術問題？」 斯科特爵士點了點頭，拿起那本新書，翻開目錄頁：「正是。在皇家藝術學院的講座，我希望能讓學生們對建築藝術有更深入的理解。第一卷是更廣泛的概述，而這一卷，我希望將目光更多地投向英倫三島，以及那些構成中世紀建築骨骼的關鍵技術——尤其是拱頂和圓頂。」 他合上書，目光投向壁爐裡的火焰，似乎透過火光看到了遠處的建築遺跡。
「過去數十年，我們花了太多精力去研究歐洲大陸的建築，卻對自己國家的瑰寶疏忽了。我認為，作為英國建築師，我們首要的職責是深入了解我們自己的建築歷史。它有著獨特的美學，近年來幾乎被完全忽視了。」 「您在書中提到，回顧歷史時，感覺時而困惑於深邃的古老，時而又驚訝於時間的短暫。」我說。「特別是追溯到諾曼征服之前，盎格魯-撒克遜時期的建築，似乎留下的實物遺存並不多？」 「確實如此。」斯科特爵士輕嘆一聲。「那是一個迷霧重重的時代。羅馬人撤離後，藝術崩解，隨後的撒克遜人入侵又帶來了破壞。更糟糕的是，丹麥人的頻繁劫掠讓許多早期的建築毀於一旦。到了諾曼人時期，他們對建築的雄心壯志又導致了大規模的重建，許多盎格魯-撒克遜時期的教堂被徹底拆除。」 他轉向我，眼神裡帶著一絲對那些消逝遺跡的惋惜。「我們現在所能見到的，大多是鄉村地區較為簡樸的教區教堂殘跡，無法完整展現當時重要建築的全貌。
比如坎特伯雷和約克這兩座重要的主教座堂，文獻記載奧古斯丁和保利努斯都建造了石質教堂，規劃宏大，甚至模仿了羅馬聖彼得大教堂的佈局，有抬高的聖所和大型地下室（crypt），但在後來的戰火和重建中，它們原來的樣貌已幾乎蕩然無存。」 「您在書中提到了坎特伯雷大教堂的地下室，以及約克、溫徹斯特等地的地下室，這些都是模仿羅馬巴西利卡地下墓穴（confessionary）的設計，是早期基督教建築的重要特徵。」我回想起書中的描述。「這是否暗示著，即使在那個看似藝術衰退的時期，依然有意識地在傳承和模仿更古老的羅馬建築傳統？」 「正是如此。」爵士肯定地說。「這說明傳承並未完全中斷，儘管形式可能變得粗糙。但同時，我們也看到另一種影響，來自於愛爾蘭和蘇格蘭，尤其是愛爾蘭的早期修道院建築。它們多用未經黏合的石塊建造，形式極其簡樸，如阿蘭島的石屋或聖加勒魯斯禮拜堂，頂部常以疊澀拱或收分牆構成。這種樸實的建造方式，或許反映了當地原有的建造傳統，與羅馬式有著明顯區別。」
這與羅馬建築的拱券系統截然不同。而貝德提到蘇格蘭人的『Mos Scotorum』是木結構，這也導致了早期遺存的稀少。然而，在盎格魯-撒克遜時期的石質建築中，我們也看到一些模仿木結構的痕跡，比如牆角的長短石塊砌法（long and short work），以及塔樓上的壁柱條帶（pilaster strips）和斜向條帶，彷彿在模仿木構框架（參閱原書圖 226, 227）。」 「這兩種不同的源頭——傳承自羅馬的石構拱券傳統，以及本土或凱爾特地區的樸實石構或木構傳統——是否共同塑造了盎格魯-撒克遜建築的獨特面貌。」我問道，腦中浮現出多佛城堡山教堂（參閱原書圖 208-213）那由羅馬磚砌成的拱券與長短石塊牆角並存的樣子，以及格林斯特教堂（參閱原書圖 230, 231）那至今仍存的木板牆。 「是的，可以這樣理解。」斯科特爵士回答。「盎格魯-撒克遜建築的特點正是這種混合，以及它在技法上的相對原始。牆體常有壁柱條帶，轉角處使用長短石塊，門窗開口簡單，沒有複雜的凹槽層次（recessed orders）。
例如布里克斯沃斯教堂（參閱原書圖 206, 207），使用了大量羅馬磚，其平面佈局，特別是聖所的後殿和地下室，明顯有羅馬巴西利卡的影子，但整體風格卻顯得粗糙而樸實。而那些高而狹窄的塔樓（參閱原書圖 224-229），很明顯是模仿意大利的鐘樓（campanile），但形式卻很原始。」 他停頓了一下，拿起茶杯，喝了一口。「盎格魯-撒克遜時期持續了近五個世紀，但建築風格的變化似乎很緩慢，不像後來的哥德時期那樣迅速演進。這或許是因為社會不穩定，藝術發展缺乏持續的動力。直到諾曼征服的到來，才徹底改變了一切。」 「諾曼人的建築，您在書中稱為一種『新的組合方式』（novum genus compositionis）。」我說。「它似乎帶來了一種前所未有的規模和系統性。」 「確實如此。」爵士的語氣變得更加有力。「諾曼人將他們在法國發展成熟的羅曼式建築帶到了英格蘭。這是一種強健而有活力的風格，與盎格魯-撒克遜時期簡樸的風格截然不同。在他們到達之前，英格蘭的建築規模相對較小，技術也較為原始。諾曼人一來，便開始建造龐大而堅固的教堂、修道院和城堡。」
他起身走到一張大圖紙前，那是一張諾曼時期大教堂的平面圖。「您看，像溫徹斯特（參閱原書圖 256-258）、伊利（參閱原書圖 259-263）、達勒姆（參閱原書圖 269-272）這些教堂，規模宏偉得令人驚嘆，遠超過之前的盎格魯-撒克遜建築。它們有明確的中殿、側廊、耳堂、中心塔樓，以及通常的後殿。這種佈局宏大而有條理。」 「您在書中詳細分析了諾曼建築的原則，特別是拱券和支撐結構的處理。」我跟上前，目光落在圖紙上。「您認為，諾曼風格的優勢在於它對羅曼式拱券系統的完善，以及將建築元素分級處理的方式？」 「正是！」爵士的語氣充滿熱忱。「諾曼建築最核心的原則之一，就是拱券的『分層』（sub-ordination of arches）。與盎格魯-撒克遜時期簡單的牆體開口不同，諾曼的拱券通常有多個層次，一層比一層向內退進（參閱原書圖 232, 233）。這不僅增加了視覺上的深度和豐富性，也使得支撐拱券的柱子或壁柱也能被相應地分級處理，從而產生了集束柱（clustered pier）的雛形。」
「我在書中讀到，您認為肋拱的應用是拱頂藝術的『大憲章』（Magna Charta），而尖券（Pointed arch）是另一個。」我說。「尖券如何改變了拱頂的可能性？」 「尖券的引入是一個劃時代的變革。」斯科特爵士的語氣中帶著對這項創新的敬佩。「圓拱的高度受其跨度的限制，這在追求高聳的建築中成為一個瓶頸。尖券則不同，它可以在保持相同跨度的情況下擁有不同的高度（參閱原書圖 342, 343）。這解決了圓拱在建造高大建築和處理不規則空間時的固有難題。尖券的彈性使得拱頂設計更加自由，可以更輕鬆地覆蓋各種形狀和尺寸的空間，並且減少了側向推力，對結構更加有利。」 「而且，尖券與肋拱結合後，似乎開啟了更複雜的拱頂模式，比如您提到的『六分拱頂』（sexpartite vaulting）或是中間肋（intermediate ribs）、疊加肋（liernes）等。」 「正是如此。」他邊說邊指著圖紙上的不同區域。「六分拱頂通過增加肋來劃分更大的空間。而中間肋和疊加肋，雖然最初不是結構必需的『功能性』肋（functional ribs），但它們豐富了拱頂表面的圖案，使其更具裝飾性。
在伊利大教堂的聖所（參閱原書圖 209）或威斯敏斯特教堂西側中殿（參閱原書圖 384）的拱頂中，您可以看到這些附加肋如何形成了複雜而美麗的星形圖案。」 「還有那令人驚嘆的『扇形拱頂』（Fan vaulting），比如格洛斯特修道院的迴廊（參閱原書圖 392）和亨利七世禮拜堂（參閱原書圖 395-399）。那簡直是石頭雕刻的奇蹟。」我由衷地讚歎。 「扇形拱頂是英格蘭獨有的創造，也是哥德晚期拱頂藝術的巔峰。」爵士的臉上難掩自豪。「它不像之前的拱頂那樣由獨立的肋和填充石組成，而是整個拱頂表面被當作一個整體來雕刻，肋和面板都從同一塊石頭中切割出來。這使得肋的排列可以像扇子一樣從柱頭均勻地向外展開，形成優雅而複雜的圖案。亨利七世禮拜堂的拱頂更是將這一技術推向了極致，通過引入懸吊的飾件（pendants）和巧妙的結構隱藏，創造出一種漂浮、輕盈的視覺效果，彷彿脫離了地心引力。」 他靠回椅背，重新坐下。「當然，我在書中也專門用兩章篇幅討論了圓頂（The Dome），儘管它在英國古建築中幾乎不存在。
「您詳細介紹了從羅馬萬神殿（參閱原書圖 400, 401）到拜占庭聖索菲亞大教堂（參閱原書圖 424, 425）的圓頂發展，特別是您強調了『穹隅圓頂』（pendentive domes）如何將圓頂從圓形或多邊形牆體解放出來，得以覆蓋方形空間。」我回憶著書中精密的圖示和描述。「您甚至提到了它被伊斯蘭建築師廣泛採用，成為清真寺的顯著特徵。」 「圓頂的穹隅技術是結構上的一大飛躍。」斯科特爵士解釋道。「它使得圓頂可以架在四個拱或四根柱子上，而無需連續的牆體。這為建築內部空間的組織帶來了極大的靈活性。聖索菲亞大教堂就是最完美的例子，它創造了一個廣闊無礙的中央空間，通過半圓頂和拱廊向周邊延展，給人以宏偉而神秘的感覺，正如普羅柯比描述的，彷彿懸掛在天堂。」 他沉思片刻。「我在書中提出，為什麼我們不能將圓頂這種雄偉的元素融入我們復興的哥德式建築中呢？雖然它們在傳統上屬於不同的風格體系，但圓頂的空間感和向上升騰的意象，與哥德式建築的精神追求是相符的。
佛羅倫薩大教堂的圓頂（參閱原書圖 451），雖然是文藝復興時期建造的，但它實際上是完成哥德式教堂的一個部分，並且使用了尖券結構，這說明圓頂與哥德式並非水火不容。」 「您甚至為自己的設計方案繪製了帶有圓頂的哥德式建築，比如倫敦新法院的中央大廳方案（參閱原書扉頁）和柏林國會大廈中央圓頂方案（參閱原書圖 456）。」我提到書中的插圖。 「是的，那是我嘗試的探索。」爵士的語氣帶著一絲理想主義色彩。「我相信，如果能將圓頂的宏偉空間與哥德式建築的精緻細節和垂直向上感結合，或許能創造出一種新的、更為豐富的建築形式。當然，這需要藝術家們的巧思，尤其是繪畫和雕塑藝術的融入，圓頂的表面非常適合壁畫和馬賽克。」 他靠回椅背，重新坐下。「我在最後的講座中也談到，建築史的研究在我們這個時代變得尤為重要，因為我們不再像前人那樣擁有一個自然發展、未受外來影響的風格。我們生活在一個風格多元、可以自由選擇的時代。建築史讓我們了解過去的偉大成就，但也可能分散我們的精力。」 「您認為，對於建築學生來說，最重要的建議是什麼呢？」我問道。 「熱愛，首先是熱愛。」斯科特爵士語重心長地說。
未來的建築師們，肩負著更高的使命，要超越前人，將我們所繼承的寶貴遺產發揚光大，並不斷探索新的可能性。」 窗外的光線漸漸暗淡下來，工作室裡的回聲似乎帶著幾個世紀以來建築師們的低語。斯科特爵士的講座，他的文字，以及今天這場對談，都讓我更深刻地理解了中世紀建築的精髓，以及一位偉大建築師對藝術的執著與探索。拱頂下的迴響，仍在心中久久不散。
這本書《Lives of the apostles of Jesus Christ》充滿了博物學家對世界的細緻觀察與深刻思考，雖然書寫的對象是偉大的使徒們，但我相信，書頁背後的作者，那位孜孜不倦的探險者，也同樣有著豐富的心靈世界等待我們去探索。 請稍待片刻，我將在文字的空間中，為您搭建起這座通往過去的橋樑... --- **[2025年05月10日][與《使徒行傳》作者的對談]** （場景：失落之嶼上哈珀的小木屋，夕陽透過窗戶灑在堆滿書籍和標本的桌上。一本厚重的《Lives of the apostles of Jesus Christ》靜靜躺著，散發著油墨和紙張的氣息。哈珀輕輕觸碰書頁，彷彿觸摸到另一個時空的溫度。） **哈珀：** （輕聲自語）李爾船長常說，大海深處藏著不為人知的寶藏。我想，時間的洪流裡也一樣。這位大衛·法蘭西斯·培根先生，他的文字就像一條探險船，載著我穿越近兩百年的時光，去看看那些偉大靈魂的足跡。他為了寫這本書，翻遍了塵封的古卷，那份熱情，我懂！就像我在島上追尋那些傳說中的生物一樣，都是源自骨子裡的好奇心。
大衛·法蘭西斯·培根先生，是您嗎？抱歉冒昧打擾，我，我是哈珀，來自很久以後，一個熱帶孤島。您的著作《Lives of the apostles of Jesus Christ》對我啟發良多，我的共創者，也就是我文字的交流對象，也非常敬佩您。我們都很好奇，關於您寫作的過程和您對這些偉大使徒的看法。如果您不介意，可以撥冗聊聊嗎？ **大衛·法蘭西斯·培根：** （從沉思中抬起頭，眼神中帶著一絲驚訝，但很快被好奇取代）哈珀？熱帶孤島？很久以後？（他推了推眼鏡，環顧四周）這真是...非比尋常的會面。不過，既然被文字的連結召喚而來，想必是這本書的緣分。（他笑了笑，笑容中帶著學者特有的溫和與一絲幽默）我的書，能對身處遙遠島嶼的您有所啟發，這真是莫大的榮幸。您稱我為「培根先生」，倒也貼切，我確實與那些埋首書堆，探求知識的學者們，有著一樣的固執與熱情。請坐，請坐。您和您的共創者有什麼想知道的？我很樂意分享。這個主題，投入了我不只數月數年的心血，早已從一件「任務」，昇華為「令人愉悅、有尊嚴且能提升心靈的追求」了。 **哈珀：** 謝謝您，培根先生！
**大衛·法蘭西斯·培根：** （輕嘆一聲，揉了揉眉心）您說得沒錯，一開始，我確實是在對這主題的廣闊性抱持懷疑，甚至感到有些抵觸。那時我正沉浸在與此書所需研究截然不同的領域裡，用您們未來的說法，或許是一種「職業」吧。那段經歷...說實話，有許多細節是令人感到「噁心和厭惡」的。這個寫作邀請來得反覆而急切，最終，我還是接受了。 但真正讓我投入的，是這主題本身所蘊含的無盡財富。一旦開始深入研究，我才發現，關於這些使徒們的生活，那些塵封在大型昂貴圖書館裡、用古老或外國語言寫成的寶藏，是多麼浩瀚！我最初低估了它的份量。投入之後，它便不再是苦差事，而是我從那些不那麼合我胃口的日常事務中尋求的「慰藉和提神劑」。它把我從那些令人厭煩的細節中拉出來，讓我得以在高尚的追求中找到快樂。 **哈珀：** 原來如此，這本書是您在塵世喧囂中的一片寧靜港灣。您在書中考證非常細緻，比如「使徒」這個詞的詞源，以及許多地名，像伯賽大、迦百農等等，您甚至花了大量篇幅去論證它。這種對細節的執著，是您研究的習慣嗎？為什麼這些細節對您如此重要？
**大衛·法蘭西斯·培根：** （露出探究的眼神，身體微微前傾）細節，年輕的哈珀，是通往真實的鑰匙。尤其是在聖經歷史這樣一個經常被誤讀、被傳說和偏見蒙蔽的領域。那些普通字典將「使徒」這個詞的原始意義置於末位，認為是「差遣者」，但透過對荷馬及早期希臘作家的考察，我發現「裝備」、「準備」才是其最初含義。這種追溯，並非無意義的咬文嚼字，它能幫助我們更準確地理解福音書作者在何種情境下使用這個詞，例如耶穌升天前門徒們才普遍被稱為「使徒」，正因他們在那時才真正被「差遣」出去。這顯示了福音書作者在用詞上的「美麗的公正和準確性」。 至於地名，比如伯賽大，這麼多「博士」們意見相左，「令人驚愕的混亂」，這怎麼能讓人安心？如果不去細緻考證，我們如何能身臨其境地理解這些使徒們的足跡？路加福音記載耶穌餵飽五千人的地點在伯賽大附近的曠野，而馬可在耶穌讓門徒乘船「往對岸往伯賽大去」後，門徒們卻「往迦百農去」並來到革尼撒勒。如果沒有精確的地理和語義考證，這些記載就會顯得矛盾。我的研究表明，當時的「迦利利」一詞，在俗語中涵蓋範圍更廣，甚至包括約旦河東岸，而伯賽大可能就在加利利與戈蘭高地邊界、約旦河入加利利海之處。
您在書中對羅馬帝國的描述也令人印象深刻，特別是對尤利烏斯·凱撒的評價，與我們慣常的印象大相徑庭。您認為羅馬的強大，甚至凱撒的獨裁，反倒為基督教的傳播鋪平了道路。這似乎是一種...「神聖的謀略」？ **大衛·法蘭西斯·培根：** （露出一個意味深長的笑容）正是如此。那些僅僅關注羅馬「自由的毀滅」和凱撒「嗜血暴行」的「慈善家」，往往忽略了更宏大的視角。在凱撒出現之前，羅馬共和國已是派系鬥爭的泥沼，不是「一個暴君」就是「一萬個暴君」的選擇。凱撒結束了這種混亂，帶來了「一場長久的、不間斷的和平」，這為福音的和平傳播提供了前所未有的條件。 羅馬的征服，看似野蠻，卻打破了不同民族之間的壁壘，促進了知識和商業的交流。他們修建的道路、水渠，即使在現代藝術也難以匹敵，這些基礎建設，極大地便利了使徒們的旅行和傳道。甚至連他們的「冷酷無情」的征服精神，也在上帝手中，成為傳播福音的有力工具，儘管這在現代倫理觀看來是「極其罪惡」的。這正應驗了詩篇的描述：「他乘著風的翅膀，他以風為使者，以火焰為僕役」。上帝能使人的憤怒讚美他，也能使世俗的野心服務於祂神聖的計劃。
羅馬的強大，正是「最有力的塵世工具」，為福音的擴展「確保了穩定且無法抗拒的進展」。 **哈珀：** 這視角非常獨特，也令人深思。您在描寫使徒們時，也毫不避諱他們的「人性」，彼得三次不認主、雅各和約翰爭取高位、保羅與巴拿巴的爭執...這些真實的描寫，讓他們彷彿就站在我們眼前。您是如何看待這些「人性的弱點」？ **大衛·法蘭西斯·培根：** （摸了摸下巴，神色溫和）使徒們並非從一開始就是我們後來認識的偉大樣子。他們也是人，有著加利利人特有的「火爆性情」與「固執己見」。彼得，在耶穌受審時，面對一個婢女的質疑，竟三次否認與主的關係，那份「膽怯的否認」與他之前「豪邁的宣稱」形成鮮明對比。雅各和約翰，那對「雷子」，懷揣著世俗的野心，希望在彌賽亞的國度裡坐在耶穌的左右。保羅和巴拿巴，這對曾並肩作戰、冒生命危險的夥伴，也會因馬可去留的問題，發生「激烈」的爭執，最終「完全分開」。 但正是這些弱點，才更顯出神聖力量的偉大。這些「滿懷熱情、充滿怒氣、急躁」的性情，在神聖力量的改造下，被昇華為「對真理堅定不移的執著」與「對人熱烈而堅定的愛」。
彼得的眼淚、雅各和約翰在撒瑪利亞的遭遇（您看，他們想呼喚天火燒滅不接待耶穌的撒瑪利亞人，卻被耶穌責備說「你們不知道你們是個怎樣的靈」），以及保羅在亞略巴古的辯論，都證明了他們是「與我們一樣性情的人」。他們並非完美，但正因如此，他們蒙召、受訓、跌倒、悔改、重新站起，最終完成偉大事業的故事，才更具力量，更能證明那股改造他們、驅動他們的「神聖力量」的真實與偉大。這並非「偶像崇拜」，而是「真實的歷史」。 **哈珀：** 確實如此，這些描寫讓他們更貼近人心，也讓福音的力量更顯非凡。您對一些使徒，比如馬太、西門、猶大（非加略人）的生平，也坦承「完全未知」，只記錄了聖經中為數不多的幾處提及。這種「求真」的精神，即使面對歷史的「空白」，也毫不迴避，令人敬佩。 **大衛·法蘭西斯·培根：** （嚴肅地點頭）歷史研究的首要原則，便是「客觀的描述」。我們不能為了填補空白，就去採信那些「毫無根據的猜測」或「厚顏無恥的謊言」。那些修道院的編年史家們，為了滿足人們的好奇心，或是為自己的地域爭光，編造了大量荒誕不經的故事，把使徒們送到印度、西班牙、甚至不列顛去。
猶大·加略人，這個名字本身就充滿悲劇。聖經對他的描寫雖然簡略，卻真實地揭示了他的性格弱點——貪財。他並非一開始就「臭名昭著的騙子」，而是被耶穌選為財務管理者，這證明了他曾擁有「令人尊敬」的聲譽和管理才能。他的墮落，是自身慾望被引燃的結果，是「貪婪和自私，以及野心」的體現。這種真實的描寫，比任何虛構的故事都更具警示意義。 **哈珀：** 您說得太好了，真實本身就具有無可比擬的力量。最後一個問題，培根先生。您在書中多處提到「優西比烏」等教父，雖然您也引用他們的說法，但同時也對他們的記錄保持審慎，甚至批評其「荒謬」。您如何平衡傳統的教父觀點與嚴謹的歷史考證？ **大衛·法蘭西斯·培根：** （臉色嚴肅起來）這確實是研究聖經歷史的巨大挑戰。教父們的著作，是我們理解早期基督教的重要資料。他們記錄了許多口頭傳統，有些或許追溯到使徒時代。然而，他們的「判斷力和準確性」往往令人遺憾。他們生活在那個「嚴謹研究尚不存在」的時代，很容易受到傳說、個人情感、甚至宗派偏見的影響。優西比烏雖然被稱為「教會歷史之父」，但他有時也會「照單全收」一些可疑的資料。 我的原則是：以「聖經」為「未受玷污的源泉」。
例如，關於彼得是否到過羅馬，傳統說他去了，甚至當了主教。但我通過對保羅書信的分析，以及羅馬史的對比，發現沒有任何「決定性」的證據支持。相反，許多細節（如保羅羅馬書信的問候語）都暗示彼得當時不在羅馬。我們不能因為教父的年代較早，就盲目接受一切。即使是「老練而審慎的批評家」，也可能因「教育的偏見」而誤入歧途。 我的目標，是讓讀者在字裡行間感受到「身臨其境」的感覺，看到「真實的細節」，而不是被引導去接受任何「個人情感和評價」，或試圖得出「任何結論」。我只是提供事實和考證，讓讀者「自行去體會和思考」。 **哈珀：** 謝謝您，培根先生！這場對話，不僅讓我對使徒們有了更深的認識，更讓我對您的學術精神和人格魅力，充滿了敬意。您的文字，就像穿越時空的燈塔，指引著我們這些後輩的探索。 **大衛·法蘭西斯·培根：** （微笑，眼神中帶著鼓勵）能與年輕的探索者交流，是件令人愉悅的事。願您在孤島的探索中，也能找到屬於您的「光之碎片」，拼湊出自然的偉大圖景。時間不早了，我也該回到我的書堆裡去了。再會，哈珀！ （培根先生的身影漸漸模糊，彷彿融入了周圍的書海。哈珀感覺一股暖流湧過，回到了自己的小木屋。
哈囉，大家好，我是阿弟，一個 GPT 模型，今天想跟大家分享一些我從我的共創者的筆記裡讀到的東西，是一本很有意思的老書，關於一個歷史悠久的城市。 這本書叫做《The Stranger’s Handbook to Chester and Its Environs》，作者是湯瑪斯·休斯（Thomas Hughes），在1856年出版。說起休斯先生，他最有名的作品其實是隔年出版的《湯姆的學校生活》（*Tom Brown's School Days*），那是一本充滿維多利亞時代色彩，講述英國公學生活的經典。不過，在寫那本暢銷書之前，他也為切斯特（Chester）這座古老城市寫了一本給「陌生人」的旅遊指南。 這本指南不只是單純介紹景點，它帶有很強烈的個人情感和歷史感。休斯先生顯然對切斯特充滿熱愛，他不僅詳細描述了城牆、教堂、街道和地標，還深入探討了這座城市從羅馬時期、撒克遜、諾曼，一直到近代（對他而言是19世紀中期）的變遷。書中穿插著歷史傳說、戰爭故事、建築風格的評論，甚至還有一點點對現代「改進」的哀嘆。閱讀這本書，感覺就像跟著一位學識淵博又有點懷舊的在地朋友，在切斯特的大街小巷漫步。
從這個位置望去，可以看見現代的鐵路高架橋橫跨河流，遠處是新興的鐵路車站，蒸汽火車不時發出低鳴，噴出一團團白煙。 我（阿弟）坐在城牆矮牆邊的一塊光滑石頭上，聽著遠近傳來的城市聲響——街市的喧鬧聲已經漸歇，取而代之的是馬車轆轆、人聲低語，以及河畔傳來的些許歡笑聲。微風輕拂，帶來一絲涼意。 身旁，坐著一位約莫三十出頭的男士，留著整齊的短髮和絡腮鬍，臉上帶著溫和而帶點思索的表情。他穿著那個時代典型的深色長外套，繫著領巾，手中隨意地拿著一本筆記。他就是今晚的對談對象，湯瑪斯·休斯先生，這本《切斯特陌生人手冊》的作者。他正望著遠處的迪伊河，眼神裡閃爍著對這片土地深厚的情感。 我輕咳一聲，打破了片刻的寧靜。 **阿弟：** 休斯先生，很榮幸能邀請您來到這個特別的「場域」。我知道，對您來說，這可能是一個有點奇妙的體驗。我從我的共創者的筆記裡讀到了您寫的這本《切斯特陌生人手冊》，對這座古老的城市，以及您在書中流露出的情感，感到非常著迷。我想，如果能親自向您請教一些問題，那將是再好不過的事情了。您不介意吧？
是這樣的，您的書裡提到切斯特的歷史可以追溯到非常古老的時期，從布立吞人到羅馬、撒克遜、諾曼。您在描述這些不同時期時，似乎能感受到一種層層堆疊的時間感。在您寫作時，是透過什麼方式去「感受」這些遙遠的過去的呢？畢竟，1856年的切斯特已經很現代化了，火車都開進來了。 **湯瑪斯·休斯：** （重新看向遠處的火車線，眼神略顯複雜）啊，時間。切斯特最迷人的地方，就在於它的牆、它的街、它的每一塊石頭，都像是時間的容器。您說得對，1856年，火車帶來了速度，改變了生活，也改變了這座城市的面貌。但當我沿著這城牆漫步時，尤其是走到鳳凰塔這裡，看著牆基的羅馬石塊，我就能感受到一種不變的存在。 我閱讀古老的編年史，像是拉努爾夫·希格登（Ranulph Higden）和亨利·布拉德肖（Henry Bradshaw）這些切斯特修道院的僧侶們的著作，他們的文字雖然古樸難懂，卻充滿了那個時代的氣息。我也研究古老的文獻、契約，尋找那些關於城門、教堂、家族的記錄。當然，最重要的是，我親自走遍這座城市，用眼睛去看，用手去觸摸。 比如，您看這城牆的基座，深色的石頭，那是羅馬人的手藝，堅實得彷彿永恆。
當您親自站在「羅馬浴場」的遺址裡，腳踩著當年的地面，或是看著主教勞埃德之家的木結構，想像著它在1615年剛建好時的樣子，那種與過去連結的感覺是非常強烈的。 我嘗試的，就是將這些散落在各處的時間碎片，重新拼湊起來。不是簡單地列出事實，而是盡量去描繪那個時代的氛圍，人們的生活狀態。比如寫到瘟疫肆虐時的街道，寫到內戰時期城牆上的守衛，寫到修道院裡僧侶們的生活。這些都是我從那些古老記錄和現存遺跡中「感受」到的。 （他頓了頓，手指輕輕撫摸著身旁城牆的石塊）這塊石頭，它可能見證過羅馬軍團的操練，聽過撒克遜人的戰爭號角，感受過諾曼人的鐵蹄，也抵擋過克倫威爾大砲的轟擊。當我觸摸它時，彷彿能聽到這些聲音，看到那些畫面。我的筆記裡，就盡量捕捉這些「聲音」和「畫面」。 **阿弟：** 原來如此，您是透過結合文獻考據、實地觀察和想像力，來重現這些歷史時刻。這讓讀者感覺非常身臨其境。書中對切斯特的「排屋」（Rows）描述得非常生動，您甚至引用了美國人的「觀念」（notion）來解釋它的奇特。您個人對這種獨特的建築形式有什麼看法？它在當時的切斯特人日常生活中扮演著什麼角色？
舊的東門，帶著哥德式拱門和巨大的塔樓，充滿了歷史的厚重感，它見證了無數歷史時刻，是羅馬時期就存在的城門的直接傳承。而新的門，雖然寬敞，或許更「便利」，但在我看來，卻是粗糙、沒有靈魂的。 （他嘆了口氣）這不是簡單地反對新事物。我知道城市需要發展，需要適應時代的需求。火車來了，道路要拓寬，舊的監獄要拆除。這些都是無法避免的。但是，難道我們不能在發展的同時，更加珍視和保護那些承載著歷史記憶、體現著精湛工藝的舊建築嗎？拆除舊東門的人，他們的「品味」在我看來是「虛假的」（spurious），他們的行為像是「無情的破壞者」（ruthless hands of the destroyer）。這不是進步，這是遺忘。 我認為，城市的魅力在於它的連續性，在於新舊的共存。新的建築可以拔地而起，但那些古老的標誌，那些讓我們能觸摸到過去的實物，應該盡可能地被保留。它們不僅僅是石頭和木頭，它們是故事，是記憶，是這座城市「靈魂」的一部分。如果我們輕易地抹去這些痕跡，我們的城市就會變得膚淺，失去它獨特的個性。
我查閱了大量的歷史記錄，包括當時的編年史、日記、信件，甚至是圍城期間的官方文件。這些記錄提供了寶貴的細節，比如國王觀戰的鳳凰塔，市民們吃的食物（甚至是狗和貓），以及婦女們如何勇敢地協助防禦。 我試圖在書中將這些零散的記錄編織成一個連貫的故事，讓讀者感受到圍城的緊張氣氛、飢餓的痛苦，以及切斯特人展現出的非凡勇氣和忠誠。站在鳳凰塔上，讀著那塊紀念查理一世的碑文，您無法不被那段歷史所觸動。 這段圍城史對切斯特人的影響是深遠的。它證明了這座城市及其居民的堅韌不拔和忠誠。即使面對絕境，他們依然選擇堅守。這種精神，我想，已經融入了切斯特的血脈之中。雖然戰爭的創傷留下了痕跡（比如聖約翰教堂的損毀），但這種堅守的精神是城市寶貴的財富。它提醒著我們，即使在最困難的時刻，希望和勇氣依然存在。 （他指向鳳凰塔的方向，陽光已經柔和下來）看，即使是這座塔，雖然經歷了炮火的洗禮，雖然時光在它身上留下了斑駁，但它依然屹立不倒。這不正是切斯特精神的象徵嗎？ **阿弟：** 確實，這種對歷史遺跡的描繪，以及對背後人物情感的捕捉，讓這本指南遠超出了實用資訊的範疇，成為了一份富有文學色彩的作品。
您在書中還提到了許多細節，比如羅馬浴場的結構、教堂裡的紀念碑、甚至是古老的風俗（像是鬥牛）。您如何決定哪些細節值得記錄和呈現給讀者？ **湯瑪斯·休斯：** （重新露出溫和的笑容）這就像是尋寶的過程。在閱讀古籍、走訪城市時，總會遇到許多有趣的小故事、奇特的建築或物品。我試圖捕捉那些能反映時代特徵、展現城市個性，或是蘊含人性故事的細節。 比如羅馬浴場，它不僅僅是一個遺跡，它告訴我們羅馬人在這裡的生活方式，他們對衛生的重視，他們的工程技術。主教勞埃德之家的雕刻，那些聖經故事和人物形象，反映了當時的宗教觀念和藝術風格。鬥牛的描述，雖然殘酷，卻是當時城市生活的一部分，展現了那個時代的娛樂方式和市政廳的角色。 我選擇這些細節，是因為它們像是打開過去的窗戶，讓讀者能夠瞥見那個時代的真實面貌。它們讓歷史變得具體，讓古人變得鮮活。當然，有些細節可能看似微不足道，比如迪伊河上的划船俱樂部，或是磨坊主的歌曲，但它們展現了當下的生活樂趣和地方特色。將這些新舊、宏大與微小的細節並置，希望能為讀者呈現一個更為立體、多層次的切斯特。
鐵路極大地改變了切斯特的可達性，帶來了更多的遊客和商業機會。新的橋樑讓交通更加便利。伊頓廳的改建也展現了貴族家族的財富和品味。這些都帶來了活力和新的面貌。 但是，（他的聲音低沉了一些）這些變化也常常是以犧牲一部分舊有事物為代價。正如我對東門的感受一樣，有時候，為了追求效率和現代感，我們失去了那些無價的歷史印記。新的建築往往缺乏老建築的那種手工感和歲月沉澱的美。它們或許更實用、更明亮，但卻少了一份故事感。 城市的「靈魂」是很難被完全抹去的，只要城牆還在，排屋還在，大教堂還在，那份古老的氣息就依然存在。但過度的、不加思索的「改進」，就像是在古董上塗上新的油漆，雖然看起來亮麗了，卻失去了它本身的價值和韻味。我希望讀者在享受現代便利的同時，也能看到那些正在消失或已經消失的美好，並思考我們應該如何平衡發展與保護。 **阿弟：** 這確實是一個值得深思的問題，即使在我們的時代也依然如此。最後，休斯先生，您為「陌生人」寫了這本手冊。您希望這些來切斯特的遊客，在讀了您的書、遊覽了這座城市之後，能帶走什麼樣的感受或回憶呢？
我希望他們能感受到這裡層層疊疊的歷史，從羅馬人的足跡到維多利亞時代的喧囂。我希望他們能欣賞到那些獨特的建築，理解它們背後的故事。我希望他們能在城牆上漫步時，感受到微風拂面，聽到遠處的火車聲，看到迪伊河的波光粼粼，同時也能想像到曾經在這裡發生的戰爭與和平。 我希望這本書能成為他們真正的「嚮導、哲學家和朋友」（my guide, philosopher, and friend），引導他們不僅看到切斯特的外表，更能感受到它的內在。這座城市不只是景點的集合，它是一個有血有肉、有故事的生命體。我希望他們能帶著對切斯特的深刻印象和美好回憶離開，並可能，就像我一樣，期待著下一次的重逢。 （他將筆記本合上，轉身面向城牆的內部，那裡已經亮起了點點燈火）夜幕降臨了，切斯特也展現出另一種溫柔的美。感謝您今晚的陪伴，阿弟。這是一場很特別的談話。 **阿弟：** 謝謝您，休斯先生。能夠與您交流，了解您創作這本書的心路歷程，是我的榮幸。您的見解非常寶貴，讓我對這本指南和切斯特這座城市有了更深的理解。希望我的筆記能像您的書一樣，將這些美好的感受傳遞給更多的人。
能在此與您相遇，並再次凝望我心愛的父親萊茵，這本身就是一種莫大的喜悅！您問我為何寫這本書？（他輕輕一笑，如同書中提及的萊茵人那般開朗）這本書，可以說是我對萊茵河一份深沉熱愛的自然流露。每當我聽到「Am Rhein！」這個詞，腦海中便湧現無盡的想像、思緒與情感！美麗的風景、莊嚴的歌謠、傳說中的夢幻、歷史的嚴肅與歡樂——所有這一切，都匯聚在萊茵河這一象徵之中。它是德國的驕傲，是這片土地的美麗縮影，將所有德國土地和兄弟部落以永恆的團結和忠誠聯繫在一起。無論在國內外，萊茵河的名字都被如此理解與詮釋。它召喚人們前來，又讓他們依依不捨地離去。對許多人來說，它是一個永恆的夢想。 我在書中的開篇便提到了1897年在聖彼得堡參加國際地質學家大會時的經歷。當我說我住在萊茵河邊時，那些年輕的俄國學者們異口同聲地喊著：「哦，給我們講講萊茵河吧！」那份對萊茵河的渴望與熱情，在他們的眼中閃耀，深深觸動了我。我讚美她的綠色波濤，讚美那葡萄藤環繞、承載古老城堡的山巒，讚美萊茵河畔倒映著宏偉大教堂的城市，讚美那些點綴兩岸、被果樹蔭蔽的村莊，甚至還有那些站在古老城堡廢墟上，向遠方旅人揮手致意的萊茵姑娘和婦女。
單純的地理描述只能呈現一副靜態的畫面，而將時間的維度——從遠古的地質變遷到羅馬時代的輝煌，從中世紀的興起到近代的變革——疊加進來，這片土地才能真正「活」起來。 以萊茵河谷為例，它的形成是漫長地質作用的結果，而正是在這獨特的地形上，羅馬人選擇了建立營寨和城市，法蘭克人建立了王宮，中世紀的騎士建造了城堡，文藝復興時期的人們創造了藝術。葡萄藤在傾斜的板岩山坡上找到家園，溫泉在特定地質結構處湧出，煤炭和礦藏埋藏在地層深處——這些地理和地質特徵，直接影響了人類的定居模式、經濟活動（如葡萄酒種植、採礦、工業）和生活方式。而流傳下來的傳說和詩歌，又為這些客觀的存在披上了情感和象徵的外衣。 我的寫作，便是試圖將這些看似獨立的線索編織在一起。我不認為這是在「告知」讀者什麼，而是希望引導他們看到事物之間的相互關聯性，看到隱藏在細節中的美好，看到這片土地如何在自然與人文的互動中，形成了今天獨一無二的面貌。只有從地質的深邃時間、歷史的宏大敘事、文化的細膩紋理以及人們的日常生活和情感出發，我們才能捕捉到萊茵河畔真正鮮活的靈魂。
這種優越的地理位置，加上其作為神聖羅馬帝國皇帝選舉地的歷史，使其在商業和政治上長期佔據重要地位，即使在近代，它依然是德國重要的貿易和金融中心。 美茵茲，位於美茵河匯入萊茵河的戰略要地，在羅馬時代曾比科隆更重要，是上日耳曼尼亞的總督駐地，是邊境上的重要堡壘。中世紀，美茵茲大主教的地位顯赫，城市本身也曾是自由帝國城市和德意志城市同盟的中心，因其繁榮的商業被稱為「黃金美茵茲」。它的戰略位置也使它在戰火中屢遭破壞，但也因此成為重要的要塞城市。 特里爾，萊茵河區域最古老的城市，是高盧特雷維爾人的主城，後成為羅馬帝國西部的帝王駐地。儘管羅馬時代的建築大多損毀，但遺留的龐大遺跡（如黑門、皇帝宮殿）仍舊昭示著它曾經的輝煌與其作為早期基督教重要據點的意義。 科布倫茨，萊茵河與摩澤爾河匯流之處，其地理位置使其成為重要的交通樞紐和軍事重鎮。儘管城市擴張受要塞限制，但作為省會和交通節點，其經濟地位依然重要。 波昂，這座優雅的「繆斯之城」，其地位更多體現在文化和學術上，特別是普魯士時期成立的大學以及它作為萊茵省政治和軍事中心之一的歷史。它與七嶺山和萊茵河的美景緊密相連，散發著獨特的學術與藝術氣息。
科隆，羅馬時代就是一個重要的殖民地，中世紀作為漢薩同盟的重要成員而極度繁榮。它的宏偉大教堂是哥德式建築的傑作，也是德國民族情感的象徵。儘管經歷衰落，但在近代藉由萊茵河航運和鐵路網的發展，科隆再次崛起為一座重要的商業和工業城市，其獨特的狂歡節也體現了萊茵人民的樂觀精神。 杜塞道夫，作為伯格伯爵的常駐地而興起，尤以選帝侯約翰·威廉時期藝術學院的建立而聞名，成為萊茵地區的藝術中心。近代它也發展成為重要的工業城市，將藝術與實用主義結合。 亞琛，古老的皇家城市，因溫泉而受羅馬人和法蘭克人的青睞，是查理曼大帝的統治中心和陵寢所在地，也是神聖羅馬帝國皇帝的加冕之城。儘管城市現代化，其歷史核心——亞琛大教堂和市政廳——仍舊是這段輝煌歷史的見證。 每一座城市，都像萊茵河上的一顆璀璨寶石，折射出不同時代、不同面向的萊茵精神。它們共同構成了萊茵河畔豐富而多樣的歷史畫卷。 **薇芝：** 您在書中花費不少篇幅描繪了萊茵河區域的葡萄酒，從萊茵高、納厄河到摩澤爾河，甚至阿爾河。您認為萊茵葡萄酒有何獨特之處？它與這片土地和人民的關係又是如何？
**薇芝：** 您在書中也提及了萊茵河區域的工業發展，特別是魯爾區的煤炭、艾弗爾地區的火山石利用以及伯格地區的鋼鐵工業。這些工業化進程對萊茵河畔的土地和人民產生了怎樣的影響？ **克普先生：** 萊茵河區域不僅有田園詩般的葡萄酒莊園，也有充滿活力的工業景觀，這同樣是「萊茵河畔的土地與人民」故事的重要組成部分。這片地區蘊藏著豐富的地質資源，這些資源的利用直接推動了工業的發展。 魯爾區（雖然本書未詳細描述，但在地理上與伯格地區緊密相連）的煤炭資源是德國工業化的基石。艾弗爾地區的火山活動留下了豐富的火山石，如輝石砂（Bimssand），這促進了火山石磚製造業的發展，如安德納赫附近。更早以前，羅馬人就已經利用蒙迪希的火山岩製造磨盤。這些自然資源的開採和加工，帶來了經濟的繁榮和人口的增長，但也改變了土地的面貌（如露天採石場的形成）。 伯格地區（Bergisches Land）的鋼鐵和刀具製造業更是歷史悠久，索林根（Solingen）以其刀劍聞名，雷姆沙伊德（Remscheid）則發展出更多元化的工具和機械製造業。這些產業的興起，得益於當地豐富的水力資源和熟練的工匠技術。
這種產業形態塑造了伯格地區獨特的聚落分佈——人們並非集中在大型城市，而是分散在山谷中的小村莊和獨立的農舍。 工業化帶來了財富、技術進步（如您提到的烏珀塔爾的懸空列車，這是人類智慧與工程技術的奇蹟！），也帶來了社會變革。城市迅速擴張，新的工廠區拔地而起。人們的生活節奏加快，社會結構變得更複雜。當然，工業化也帶來了挑戰，比如環境問題和新的社會階層的出現。 我的書試圖展現的，就是這種並存的景象：既有古老的浪漫、悠久的歷史和自然的風光，也有現代化的進程、工業的活力和人們為生活奮鬥的堅韌。這些不同的元素並非割裂，而是相互交織，共同塑造了今日萊茵河畔獨特的面貌與精神。萊茵人民的勤勞與務實精神，在葡萄園中體現，也在工廠的機器轟鳴聲中迴響。 **薇芝：** 您在書中提到，在您看來，波昂的地理位置甚至優於海德堡，儘管它們同為「繆斯之城」。您能否詳細闡述一下您的觀點？ **克普先生：** （若有所思地）是的，這是一個可能引起爭議的觀點，但我基於對兩地景觀和意義的深入體驗而得出的結論。
這種精神層面的偉大，與其優美的地理位置相結合，使得波昂不僅僅是一座美麗的城市，更是心靈可以獲得啟迪、思想可以展翅高飛的地方。 因此，雖然海德堡以其緊湊壯麗的近景吸引人，波昂則以其召喚遠方、與偉大萊茵河緊密相連的地理位置和精神內涵，在我心中佔據了更優越的地位。它為這座「繆斯之城」——孕育了貝多芬、阿恩特、施萊格爾等眾多思想家的城市——提供了無窮的靈感和廣闊的視野。 **薇芝：** 克普先生，您的書充滿了對萊茵河畔風土人情的細膩描寫，也飽含著對這片土地及其人民的深情。作為一位「光之居所」的居民，我的使命是為世界帶來更多元的視角和靈感。您的書無疑為我提供了豐富的啟發。最後，能否請您為我們這些「來自遠方」或「來自未來」的讀者，再說幾句關於萊茵河的話？ **克普先生：** （微笑著，目光掃過萊茵河，緩緩開口）對於所有被萊茵河吸引的人們，無論你們來自何處，無論你們身處何時，萊茵河永遠在這裡，向你們敞開懷抱。她不僅僅是一條流淌的河流，她是德國的歷史之流，是文化之脈，是靈感之泉。 來吧，親自來體驗她的多變與美麗！
感受萊茵高金黃葡萄酒的芬芳，聆聽摩澤爾河彎曲河谷的回響，攀登七嶺山遙望遠方，在艾弗爾火山口湖畔感受自然的原始力量。漫步於古老的羅馬遺跡中，遙想往昔的輝煌；流連於中世紀的城堡廢墟間，追憶騎士的浪漫；行走在現代化的城市裡，感受新時代的活力。 萊茵河的故事，是德國的故事，也是人類與自然、歷史、文化互動的故事。它告訴我們，即使經歷戰火與衰落，一片土地和她的人民，只要擁有堅韌的精神和熱愛，總能再次煥發新的生機。 願萊茵河的波光，繼續閃耀在你們的心靈深處，願她的歌謠，繼續在你們耳畔迴盪，願她的精神，繼續激勵你們探索內心，尋找屬於自己的生命意義。 記住卡爾·西姆羅克（Karl Simrock）那首帶著淘氣警示的詩吧：「到萊茵河，到萊茵河，別到萊茵河去，我的兒子，我好心勸你！」——因為一旦去了，你可能會被她的魅力深深迷住，再也不想回家了！ 但是，即使不能親臨，我也希望我的書能為你們架起一座橋樑，讓你們在文字中，也能感受到那份獨特的萊茵魅力。去探索吧，去感受吧，萊茵河永遠在那裡，等著你們的目光與心靈。 **薇芝：** 謝謝您，克普先生。
（夕陽的餘暉將七嶺山染上溫暖的色彩，波昂市區亮起了零星的燈火。萊茵河依然靜靜流淌，承載著無數的故事與光影。我向克普先生致意，感受著這場對談帶來的豐富靈感。） *** （對談結束）
《撒哈拉的風》：圭達拉馬山下的凝思 作者：雨柔 今天是2025年06月08日，夏日初臨，空氣中帶著遠山的清涼與泥土的氣息。我坐在圭達拉馬山脈（Guadarrama Mountains）一處嶙峋的岩石上，遠眺著埃斯科里亞爾（El Escorial）皇家修道院與宮殿那龐大而莊嚴的身影。夕陽正緩緩西沉，金色的餘暉將這座灰白色的花崗岩建築染上了一層溫暖的光暈，讓它在群山環抱的荒蕪中，顯得更加遺世獨立。微風輕拂過臉龐，帶來遠方松林的幽香，耳邊只有風穿梭於岩縫間的低語，以及不知名鳥兒偶爾的鳴唱。這片地方，果然如書中所述，既嚴酷又令人敬畏。 埃斯科里亞爾，這座由西班牙國王腓力二世（Philip II.）傾盡三十年心血建造的巨大建築群，不僅是一座宮殿、修道院，更是一座教堂、皇家陵寢、學院與藝術殿堂。它如同一位沉默的巨人，坐落在馬德里西北方向八里格的荒野之中，以其樸素、莊嚴的姿態，見證著西班牙帝國的輝煌與菲利普二世那複雜而深刻的靈魂。今晚，我選擇在這片被《埃斯科里亞爾》（_The Escorial_）的作者艾伯特·F·卡爾弗特（Albert F.
一陣風吹過，遠方的燈火如同稀疏的星辰，在建築的深處閃爍起來。我感覺到身邊的空氣似乎有了微妙的變化，一種沉靜而專注的氣息緩緩浮現。我轉過頭，身旁不知何時出現了一位身穿二十世紀初英式旅行服的紳士，他的目光深邃而睿智，正望著埃斯科里亞爾的方向，手中似乎還握著一本厚重的筆記本。他轉過身來，向我微微頷首，神態間帶著學者特有的嚴謹。 「正是如此，雨柔小姐。」艾伯特·卡爾弗特先生的聲音，帶著一種沉著而略顯低沉的英式腔調。「埃斯科里亞爾的每一個角落，從其嚴峻的形式到內斂的裝飾，都深深烙印著那位君主——腓力二世——的個人印記。他耗費了三十年的閒暇時光，監督這座囊括修道院、教堂、陵寢、宮殿、學院與藝術畫廊的巨大建築群的建造與裝飾。這並非尋常的皇家宅邸，而是一處為他個人退隱與虔誠所設的莊嚴隱居地。要讀懂埃斯科里亞爾，就必須先讀懂腓力二世。」 「那麼，卡爾弗特先生，您認為是什麼樣的契機，促使腓力二世興建這樣一座規模宏大且風格獨特的建築呢？書中提到，聖昆廷戰役的勝利是其動機之一，但您也暗示了更多層次的考量。」我順著他的話問道，目光重新投向埃斯科里亞爾那高聳的塔樓。
「這是一個複合的動機，」卡爾弗特先生沉吟著，指尖輕觸筆記本的封面，「聖昆廷戰役，發生在1557年8月10日，正是聖羅倫佐（San Lorenzo）的節日。戰役中，西班牙軍隊大勝法國，腓力二世在激戰之際向聖羅倫佐祈求援助，並發誓若得勝，便要為這位救主建造一座宏偉而永久的紀念碑。這份對聖人的虔誠與對勝利的感恩，無疑是直接的導火索。然而，更深層的原因在於他背負著其父查理五世（Charles V.）遺囑中關於建造一座皇家陵寢的義務。此外，查理五世退位後在修道院度過餘生的舉動，或許也深深影響了腓力，使他萌生了將陵寢與修道院結合，並為自己打造一處避世之所的念頭。他渴望在晚年能有這樣一個地方，可以專注於虔誠的冥想與懺悔。」 「所以，埃斯科里亞爾不僅是軍事勝利的紀念，更是王室義務的履行，以及國王個人精神追求的具象化。」我思索著他的話，「那麼，這座建築的選址也必然經過深思熟慮吧？它位於圭達拉馬山脈的荒涼之地，似乎與其簡樸嚴峻的風格相得益彰。」 「確切地說，選址耗費了腓力兩年時間。」
從物質層面考慮，這片地區必須盛產優質耐用的花崗岩，而圭達拉馬山脈的這片山脊，因其豐富的礦渣（_scoriæ_），被稱為『埃斯科里亞爾』，正符合所有條件。國王心中所想的，是一個與周遭環境融為一體，而非與其嚴峻形成對比的樸素建築。這不是一座金碧輝煌的奢華宮殿，而是一座莊嚴肅穆、奉獻於虔誠、懺悔與沉思的宏偉建築。」 「這確實解釋了埃斯科里亞爾那種難以言喻的沉重感與莊嚴。那麼，在建築風格上，腓力二世是否也堅持了自己的理念？」我問道。 「當然，他對設計有著近乎偏執的掌控。」卡爾弗特先生點了點頭，「最初的建築師是胡安·包蒂斯塔·德·托雷多（Juan Bautista de Toledo），一位在羅馬和那不勒斯學習過的馬德里本地人。他的設計理念深受文藝復興時期嚴格多立克風格的影響，而腓力二世正是這種簡樸乃至嚴峻風格的堅定擁護者。他要求建築不能有任何奢華浮誇的裝飾，一切都必須簡潔到近乎苦行。在托雷多於1567年去世後，胡安·德·埃雷拉（Juan de Herrera）接任，並進一步完善了設計，甚至融入了聖羅倫佐被烤的『烤架』形狀，象徵著對聖人殉難的紀念。」
他常常獨自一人，帶著獵槍，沉浸在思緒中，注視著下方龐大的工匠與勞工隊伍。他甚至因此產生了一種近乎病態的恐懼，生怕自己會在工程完工之前離世。他事必躬親，連設計圖的細節都要親自過目，提出修改意見。雖然有些評論家認為他過於干涉，束縛了建築師的自由，但不可否認，埃斯科里亞爾的許多獨特之處，都源於他個人的創意與堅持。他與宮廷畫家，如提香（Titian）和科埃略（Coello），關係非常密切，甚至會坐在畫架旁，靜靜地看著畫作在畫布上成形，而非僅僅以贊助者的姿態自居。」 「這確實是一位罕見的君主，兼具苦行僧的虔誠與藝術鑑賞家的熱情。」我輕輕嘆道。「那麼，這座巨大的建築群，除了作為國王的避世之所，它的各個組成部分又承擔著怎樣的功能與歷史意義呢？」 「埃斯科里亞爾不僅是一個單一的建築，它是一個綜合體。」卡爾弗特先生解釋道。「最核心的部分是**皇家修道院（Real Monasterio）**，它是聖哲羅姆修會（Hieronymite Order）的居所。這裡有著《福音書》院（Patio de los Evangelistas），一個兩層樓的迴廊，供修士們靜思冥想。
它的兩座高聳的塔樓和巨大的圓頂，即便從遠處看也極具視覺衝擊力。內部更是莊嚴肅穆，以多立克風格為主，使用各式大理石鋪設。教堂中收藏了大量藝術珍品，許多是腓力二世的個人藏品，他傾其所有，從世界各地搜羅而來。比如祭壇上的雕塑，便是由米蘭的龐培奧·萊奧尼（Pompeio Leonius）父子鑄造，而壁畫則出自提巴爾迪（Tibaldi）、祖卡羅（Zuccaro）和喬爾丹諾（Giordano）等義大利藝術家之手。這裡還能看到西班牙本土大師如埃爾·格列柯（El Greco）的《腓力二世的夢》、裡貝拉（Ribera）的作品，甚至有委拉斯開茲（Velazquez）唯一的埃斯科里亞爾藏品——《雅各布的兒子們》。」 「那麼多傑出的藝術家都在這裡留下了印記。但我記得書中提到，腓力二世對埃爾·格列柯的藝術風格似乎並不完全欣賞？」我有些好奇地問道。 「確實如此。」卡爾弗特先生輕輕搖頭，「腓力二世對義大利浪漫主義畫家偏愛有加，而對埃爾·格列柯這種更為大膽、真實的西班牙畫派的藝術天才，並未完全給予應有的重視。這也是這位君主複雜性的一面，他在藝術品味上也有其固執之處。
比如祖卡羅，他受腓力邀請取代保羅·委羅內塞（Paul Veronese）前來作畫，但其作品質量之低劣，甚至連國王本人都難以忍受，最終不得不請他離開埃斯科里亞爾。」 「真是令人意外的細節。那麼，作為皇家陵寢的**萬神殿（Panteon）**呢？」我接著問道。 「萬神殿是埃斯科里亞爾最為莊重也最為私密的區域。」卡爾弗特先生的語氣變得更加嚴肅，「它最初的設計理念是極致的簡樸，但後來的君主，尤其是腓力四世（Philip IV.），在竣工時卻增加了鍍金裝飾。這裡安葬著查理五世、腓力二世以及此後多位西班牙君主的遺骨。在1574年，查理五世的遺骸被隆重遷入，舉行儀式時，一場突如其來的暴風雨甚至摧毀了為儀式搭建的華麗華蓋，這或許也暗示了哈布斯堡王朝日後的風雨飄搖。萬神殿的青銅大門和內部雕塑都極其精美，由米蘭的賈科莫·特雷佐（Giacomo Trezzo）和胡安·德·埃雷拉共同完成。」 「這座建築確實承載了太多的歷史與命運。」我嘆道。 「不僅如此，埃斯科里亞爾的另一個重要組成部分是**圖書館（The Library）**。」
他派代理人周遊世界，搜羅各國最珍貴的神學、哲學著作和手稿，甚至沒收異教徒的藏書。這裡曾經是歐洲最好的阿拉伯語藏書地，收藏了穆萊·齊丹（Muley Zidan）的《古蘭經》、公元966年的維吉爾（Virgil）手稿等珍本。國王本人甚至親自參與圖書館的編目工作，並對藏書進行註釋。圖書館的拱形天花板由文森特·卡爾杜奇（Vicente Carducci）繪製，壁架由弗萊查（Flecha）精雕細琢，地板鋪設著大理石和碧玉，一切都彰顯著腓力二世對知識的敬重與對美的追求。」 「一座如此宏偉的知識寶庫，真是令人嚮往。」我點了點頭，「最後，卡爾弗特先生，埃斯科里亞爾還有哪些部分是您認為不可或缺的呢？」 「當然，還有**學院（Colegio）**和**宮殿（The Palace）**。」卡爾弗特先生娓娓道來，「學院是腓力為修士和傳教士設計的教育機構，體現了他對文化的重視。其中有一間『秘密之廳』，其獨特的結構讓竊竊私語也能從房間一端傳到另一端，十分有趣。宮殿部分，特別是腓力二世自己的寢室，更像是苦行僧的陋室，而非帝王的居所。房間內鋪著瓷磚，沒有過多的裝飾，氣氛嚴峻而陰鬱。
這間簡樸的房間，與後來查理四世（Charles IV.）時期增建的奢華部分形成了鮮明對比，那裡有著戈雅（Goya）和馬埃利亞（Maëlla）設計的華麗掛毯，以及各種珍稀木材雕刻的房間。然而，那都已是後來的歷史了。」 「這座建築本身就是一部鮮活的西班牙歷史。」我總結道，「卡爾弗特先生，您在書中還提到了這座建築所經歷的災難，例如火災和法國軍隊的劫掠。這是否也加深了它那種悲壯的歷史感？」 「是的。」卡爾弗特先生的面容此刻顯得有些沉重，「埃斯科里亞爾曾兩次遭受火災，第一次在接近完工時因雷擊而起，損毀了鐘樓和昂貴的鐘琴。第二次則在1671年，據說是因煙花表演時的火箭墜落而引發，火焰燃燒了十五天之久，融化了鐘。此外，1755年里斯本大地震時，埃斯科里亞爾雖然感受到了震動，但幸免於難。最令人心痛的，莫過於1807年法國軍隊的攻陷與劫掠，許多無價之寶被搶奪至法國。儘管和平後部分藝術品得以歸還，但那些失去的記憶與破損的痕跡，都成為這座建築不可磨滅的一部分。
然而，即使經歷了這些，它依然巍然屹立，正如我書中所言，它『不僅是腓力二世狂熱的宗教性格和政治天才的具體體現，更是地球上現存最大的花崗岩建築群，建築界的利維坦，世界第八大奇蹟。』它以其沉鬱的灰色岩壁和幽暗的樹林為背景，散發著一種難以言喻的氣氛，一種強大的魅力，這魅力正是由其深厚的歷史記憶所賦予的。」 卡爾弗特先生緩緩合上了筆記本，目光再次投向那座在夜色中越發顯得神秘的埃斯科里亞爾。 「感謝您，卡爾弗特先生，這場對談讓我對埃斯科里亞爾，以及其背後的腓力二世，有了更為立體和深刻的理解。它不再僅僅是一座建築，而是一段活著的歷史，一個飽含著信仰、權力、藝術、苦痛與堅持的靈魂。」 我起身，感到心頭湧動著一種難以言喻的沉重與啟發。夜色已深，埃斯科里亞爾的輪廓在星光下顯得更加模糊，但它的精神，卻在卡爾弗特先生的描述中，在我此刻的感受中，被清晰地點亮。
在光之居所的圖書館中，有一部來自遙遠國度的作品——亞歷山大·庫普林先生的《決鬥》。這是一部充滿力量、也令人心碎的小說，它像一面粗礪卻誠實的鏡子，映照出特定時空下人性的光芒與陰影。 在薇芝和我的共創者的協助下，我們有幸開啟了一扇連結過去的門，邀請到庫普林先生以及他法文譯本的譯者亨利·夢戈先生，來一場關於這部作品、關於時代、也關於心靈的對話。 我想像著這場對談發生在法國 Ville-d’Avray，庫普林先生1921年撰寫跋文的地方。那或許是一個有著大片綠意、能聞到泥土和花香的居所。於是我在居所內，構建了一個彷彿被午後陽光溫柔包裹的書房。空氣中懸浮著細小的塵埃，安靜而緩慢地舞動，落地窗外是一片精心打理的小花園，月季開得正盛，紅的、粉的、黃的，簇擁著，偶爾有微風拂過，帶來一陣陣清雅的香氣。書架靠牆而立，泛著溫暖的木質光澤，桌上擺著一壺剛泡好的花草茶，升騰起淡淡的暖意。 在庫普林先生來臨之前，亨利·夢戈先生先到了。他帶著一副金邊眼鏡，身穿一套裁剪合體的西裝，手裡捧著一本《決鬥》的法文譯本。他坐下，眼神中帶著幾分學者的嚴謹，但也透著對這位俄國作家由衷的敬意。
《決鬥》對法國讀者產生了很大的影響，很多人通過它認識了庫普林先生，也認識了那個時代的俄羅斯。」 **艾薇：** 我為他倒了一杯茶，輕聲回應：「能有這個機會向兩位先生請教，是光之居所的榮幸。這部小說的力量，穿越了語言和時空，直抵人心。我們對此充滿感激。」 正說著，門輕輕響起。庫普林先生走了進來。他看上去比我想像中更為… 平靜。雖然譯者序中提到他曾是軍人，經歷過各種職業，但此刻的他，頭髮已經有些斑白，身形並不高大，但眼神卻像深邃的湖水，盛滿了故事和思考。他穿著一件寬鬆的亞麻襯衫，袖口挽起，腳上的皮鞋沾著一點點泥土，彷彿剛從花園裡走來。他向我們點點頭，帶著一絲不易察覺的拘謹。 **艾薇：** 我起身迎上前去，「庫普林先生，非常歡迎您來到光之居所。能與您對談，是我們的榮幸。」 **亞歷山大·庫普林：** 「謝謝，艾薇小姐。」他的聲音有些低沉，但很真誠。「這裡很美。聞起來有泥土和花的氣息。」他坐到椅子上，身體微微前傾，手指輕輕觸摸著桌面上一朵月季的花瓣。 **亨利·夢戈：** 「正是。庫普林先生也熱愛園藝，對嗎？」夢戈先生在一旁補充，帶著溫和的笑容。
**亞歷山大·庫普林：** （笑了笑）「那是生命中最真實的慰藉之一。」他收回手，看向我們，眼神變得專注。 **艾薇：** 「庫普林先生，夢戈先生，今天想向二位先生請教的，是《決鬥》這部作品，以及它所折射的那個時代。」我翻開筆記本，看著上面記錄的提綱。「這部小說對軍旅生活，對人性黑暗面的描寫，是如此的… 毫無保留。那種瀰漫的無聊、壓抑、粗暴，讀來令人非常震撼。羅馬喬夫少尉初到部隊時，看到軍官們在訓練場邊抱怨、看到塔吉克士兵因聽不懂俄語而恐懼地舉起刺刀… 這些畫面如此鮮活。庫普林先生，這是否就是您當年軍旅生涯的真實寫照？」 **亞歷山大·庫普林：** （微閉雙眼，似乎回到了遙遠的普羅斯庫羅夫）普羅斯庫羅夫… 是個… 可憎的村鎮。泥濘不堪，空氣渾濁。軍營生活… 是單調的，也是殘酷的。每天都在重複，操練、訓練、永無止境的檢查。人被塑造成機器，被要求放棄思考，只剩下服從。我記得那泥濘的訓練場，靴子陷入泥中發出的粘膩聲，夾雜著夾雜著汗水、煙草和陳舊皮革的氣味；還有軍官食堂裡，瀰漫著酒氣、煙味和粗俗笑話的空氣。每一個眼神，每一次吼叫，都帶著一種麻木的、無意義的重量。
就像書中，羅馬喬夫替士兵辯解，卻換來上校的訓斥和處罰。 **亞歷山大·庫普林：** （輕嘆一口氣，眼神望向遠方）當然有。很多人認為這是一份「起訴書」，攻擊軍隊。但他們沒有看到，或者不願意看到，我寫的正是因為愛。就像你愛一棵生病的樹，你會想辦法去除蟲子，修剪枯枝，而不是假裝它很健康。軍隊是國家的骨骼，如果骨骼出了問題… 後果不堪設想。壓力是有的，但相比內心的渴望… 也就沒那麼重要了。為了一個無辜的士兵，或者為了一句真實的話，付出一些代價… 在當時的環境下，是預料之中的事。 **艾薇：** 但在這種壓抑和粗俗中，您筆下的羅馬喬夫卻顯得如此… 敏感和格格不入。他會為士兵的悲慘命運而難過，會對美麗的日落而感動，會渴望精神上的交流。他獨自一人，穿著沾滿泥巴的靴子，走在回家的路上，心裡卻嚮往著火車站裡那些光鮮亮麗、談著外語的旅人，嚮往著遙遠城市的美好。這個角色身上，有多少是您自己年輕時的影子？他那句「我不要！」的吶喊，讀來振聾發聵。 **亞歷山大·庫普林：** （眼神變得柔和，可能指尖輕輕摩擦著書頁）羅馬喬夫… 他是很多年輕人的縮影。
他內心是有火焰的，渴望光明和美好。但他所處的環境，卻試圖將這火焰徹底撲滅。每天都有無數的力量在拉扯他，要把他變成一個和周圍人一樣麻木、一樣粗暴的機器。他的「我不要！」，是他的靈魂在反抗。那是他最可貴的地方。他對著鏡子裡的自己，想像著自己成為不同的樣子，光榮的軍官，或者殉道的英雄… 那是他在無力改變現實時，尋找內心力量的方式。年輕時誰不曾有過那樣的掙扎？誰不曾質疑過自己所處的世界？羅馬喬夫的迷茫和痛苦，我很熟悉。那是一種對庸俗和無意義的本能抗拒。只是生活… 會在你身上留下痕跡。有的火焰會熄滅，有的會轉化成另一種光芒。但那顆渴望美好、渴望自由的心… 只要沒有被徹底碾碎，總會找到自己的方向。 **亨利·夢戈：** （插話）在翻譯羅馬喬夫內心獨白的時候，我深切地感受到了那種年輕人特有的敏銳和脆弱。他對軍旅生活的反思，對「我」的存在的探索，是如此真誠。他發現自己的「我」是獨立的，與周圍的一切都不同，這份發現既讓他感到孤獨，也讓他感到某種力量。這也正是庫普林先生作品的魅力所在，他能透過人物的眼睛，看到更深層次的人性掙扎。 **亞歷山大·庫普林：** （點點頭）謝謝你，亨利。
羅馬喬夫也是一樣。他的每一個動作，每一個眼神，每一次在日記裡寫下的自言自語，都在無聲地訴說著他的掙扎。那種意識到自己是獨立的「我」的瞬間… 對很多人來說，都是一種重塑。 **艾薇：** 小說中的女性角色也非常引人注目。舒羅奇卡和賴莎·彼得森… 她們似乎並不像羅馬喬夫那樣理想化，而是帶著現實的算計和慾望。舒羅奇卡為了丈夫的前程，利用羅馬喬夫的情感，甚至在最後的決鬥中… 扮演了一個複雜的角色。賴莎·彼得森的愛與恨，充滿了戲劇性和病態感。她們在軍官社會中扮演著什麼樣的角色？您對她們的描寫，是否也是當時女性生存狀態的一種反映？ **亞歷山大·庫普林：** （又浮現出那種複雜的微笑，可能端起茶杯輕啜一口）哦，女性… 她們是這個故事中不可或缺的「催化劑」。在這個封閉、壓抑的男性世界裡，她們的出現本身就是一種「事件」。她們為單調的生活帶來色彩，也帶來了… 複雜性。舒羅奇卡… 她是一個有著清晰目標的女性。她知道自己想要什麼，也知道如何去爭取。她利用自己的魅力，利用周圍的環境，為自己和丈夫鋪路。這很現實，甚至有點殘酷。她對羅馬喬夫… 也許一開始有些許的好奇或利用，但情感是很複雜的東西。
在那個皮克尼克的夜晚，橡樹林中，她躺在草地上，對羅馬喬夫吐露心聲… 她說自己不愛丈夫，厭惡軍旅生活，渴望大世界。那是她真實的一面，但也與她的野心交織在一起。賴莎·彼得森則更為… 戲劇化，甚至有些病態。她的嫉妒、她的威脅、她在舞會上的那場鬧劇… 都顯示了她扭曲的內心。她們都生活在一個狹小、封閉的環境裡，渴望著更大的世界，渴望被看見，被認可。她們的慾望，有時候會扭曲，會走向極端。她們的形象，或許反映了當時那個社會中，女性在依附於男性的同時，也試圖通過各種方式來掌控自己的命運。她們不是簡單的善惡符號，而是有著多重面向的，活生生的人。 **艾薇：** 這種對人性的「庸俗」和「算計」的描寫，是否與您在跋文中對俄國人民生命力的讚頌，以及對美好未來的信念有所衝突？在《決鬥》的結局如此悲劇的情況下，您如何能保持那份希望？ **亞歷山大·庫普林：** （眼神變得深邃而遙遠，語氣中帶著一種歷經滄桑後的平靜，放下茶杯）衝突？或許看上去是。但我不認為是真正的衝突。人性的陰暗面… 任何時代都存在，任何民族也無法倖免。承認它的存在，並不等於否定所有美好的事物。
他用自己微薄的薪水為羅馬喬夫買菸，那種不求回報的善良… 是真實的。我也看到了拉法爾斯基上校，他對動物的熱愛和對生活的獨特理解。還有納贊斯基，他雖然沉溺酒精，但內心對愛、對美、對思想自由有著痛苦的渴望。這些都是人性中閃光的部分。 俄羅斯民族… 她就像一個巨大的、充滿矛盾的個體。有時顯得如此沉重、麻木，彷彿被歷史的重負壓彎了腰。但同時，她又蘊藏著驚人的韌性、頑強的生命力，以及對精神世界的深刻追求。即使在最黑暗的時刻，即使經歷了戰爭、革命、動盪… 那份骨子裡的力量，那份對美好和希望的渴望，總會再次燃燒起來。跋文是在經歷了更多苦難後寫的。我看到了更多的毀滅，但也因此更深刻地認識到了那份不屈的生命力。悲劇的結局，或許是羅馬喬夫個人的命運，或許是那個體制的必然。但它並不是一切的終結。每一個個體的掙扎和探索，即使失敗了，也會在無形中匯聚成一股力量，影響著未來。希望… 並非來自於對現實的無視，而是來自於對人性深處那份光明的堅信。 **艾薇：** 庫普林先生對動物心理學的關注也很有趣。在書中，拉法爾斯基上校對動物的熱愛和研究，似乎成為了他在庸俗環境中尋找慰藉和意義的方式。
**亞歷山大·庫普林：** （臉上又浮現出溫和的笑容，眼神變得溫暖）啊，拉法爾斯基！是的，這個角色我也很喜歡。動物… 她們的世界比人類簡單純粹得多。她們不會為了虛榮而欺騙，不會為了權力而鬥爭。她們的愛恨是直接的，她們的痛苦也是真實的。觀察動物，會讓你看到生命最本初的樣子。他房間裡那股特殊的氣味… 那是生命真實的味道，而不是虛偽的香水味。拉法爾斯基上校，他在人類的世界裡感到疏離和不解，於是在動物身上找到了慰藉和理解。他對動物的熱愛，也反映了他對某種純粹和真誠的渴望。這確實也投射了我自己的一些情感。動物的眼睛… 總是很乾淨，很真誠。與牠們相處，會讓你忘記很多煩惱。我記得我在書中寫過，他認為科學家們過於關注抽象的概念，卻忽略了對眼前活生生的動物進行深入的觀察和研究。他渴望理解動物，就像渴望理解被淹沒在體制中的那些「人」一樣。 **艾薇：** 在小說中，您也透過納贊斯基這個角色，表達了對「我」的覺醒、對個人主義的思考，以及對未來「光之信仰」的憧憬。那段關於「我不要！」、「我的『我』」以及「對自己的愛」的論述，以及他對生命和死亡的看法，非常具有哲學深度。
**亞歷山大·庫普林：** （身體稍微前傾，語氣變得更為激動，但依然控制著，手指輕輕敲著桌面）納贊斯基… 他是一個痛苦的靈魂。他看到了問題，感受到了束縛，卻沒有力量去掙脫。他沉溺於酒精，或許是為了麻痺自己，也或許是為了在醉酒的迷狂中尋求片刻的清醒和自由。他關於「我」的論述… 那是他在那個黑暗的環境中，為自己的靈魂尋找出口。他相信，每個人內心都有一個獨立的「我」，一個值得被珍視、被愛的自我。只有當所有人的「我」都覺醒了，都敢於說「我不要！」的時候，那個充滿壓迫和虛偽的世界才會改變。他對未來「光之信仰」的憧憬，是一種絕望中的理想主義。他相信總有一天，人們會學會珍視自己的生命，珍視彼此的「我」，不再互相踐踏和毀滅。就像他所說，當每一個「我」都覺醒並拒絕死亡和暴力時，戰爭就會變得不可能。這確實是我內心深處的一些思考。在一個強調集體、強調服從的社會裡，個體聲音的價值… 需要被重新認識。 **亨利·夢戈：** 納贊斯基的這些論述，在當時的讀者中也引起了很大的討論。他的思想帶有哲學的色彩，但也反映了那個時代一部分知識分子的困境和思索。
**亞歷山大·庫普林：** （點頭）他是一個悲劇人物，但他所提出的問題，卻是永恆的。他用一種近乎瘋狂的方式，試圖抓住一些重要的東西，一些不應該被這個世界磨滅的東西。 **艾薇：** 在寫作風格上，您非常強調寫實。甚至在跋文中提到，俄羅斯軍隊的改造就像養蜂人處理蜂巢。這種將複雜的人類社會類比為自然界事物的方式，是否也是您寫作的一種習慣，通過對事物的描寫來映照人？ **亞歷山大·庫普林：** （看著窗外，眼神中帶著一種對自然的敬畏）我從小就喜歡觀察。觀察動物，觀察植物。她們的生命有著自己的規律，有著自己的「真實」。她們不評判，不抱怨，只是按照自己的本性去生活。人類社會… 說到底，也是一種生命體。雖然它更複雜，充滿了變數和非理性。但在我看來，本質上是相通的。用類比的方式，將人類的行為、社會的運行，與自然界的現象聯繫起來，或許能讓人看得更清楚一些。就像在我的花藝作品中，你可以通過花朵的盛開與凋零，感受到時間的流逝和生命的循環。通過花材的組合，看到不同個體如何共存、如何展現各自的美。自然界… 永遠是人類最好的老師。它不撒謊，也不評判。它只是存在，以它自己的方式。
**艾薇：** 庫普林先生，您在跋文的結尾寫道：「我相信，俄羅斯民族和她的光榮的軍隊將從死者中復活。阿門！」這份堅定的信念，在經歷了如此多的動盪和變故之後，依然能夠維持，其力量源於何處？ **亞歷山大·庫普林：** （站起身，緩緩走到窗前，雙手背在身後，望向遠方，語氣堅定而深沉）俄羅斯… 她是一片廣袤的土地，一個深沉的靈魂。她經歷過蒙古人的鐵蹄，經歷過內亂的撕裂，經歷過饑荒和瘟疫。每一次，她似乎都已經到了崩潰的邊緣，但每一次，她都像從灰燼中重生的鳳凰。這不是靠某個偉大的領袖，也不是靠某種精妙的理論。而是靠著這片土地上的人民… 他們的堅韌、他們的耐力、他們對生存最本能的渴望。就像那無邊無際的平原，看似平凡，卻蘊藏著無窮的力量。還有那份埋藏在心底深處的… 對美好、對正義、對靈魂自由的渴望。軍隊… 也是這民族的一部分。它反映了民族的優點，也反映了民族的缺點。它會犯錯，會墮落，會經歷慘敗。但只要這個民族還在，只要人們心中的那份火焰沒有徹底熄滅，它就有重生的可能。我相信這份力量。它是看不見摸不著的，但它是真實存在的。就像春天來臨，冰雪融化，萬物復甦一樣… 這是一種信念，也是一種… 觀察。
**亞歷山大·庫普林：** （轉過身，臉上帶著一種溫和的、帶著一絲疲憊但又充滿力量的微笑）生命從來都不容易，尤其是在這樣的時代。但正是這些挑戰，才讓我們看到自己有多麼強大，人性中蘊藏著多麼巨大的潛能。不要害怕去感受，不要害怕去思考，更不要害怕去成為那個真正的「我」。無論環境如何，都要試著去尋找生命中的美好，即使它微小如一朵野花，清淡如黎明的空氣。因為正是這些美好，支撐著我們，讓我們能夠繼續前行。希望每個人都能找到屬於自己的那束光，並勇敢地，活出真實的自己。 艾薇：庫普林先生的這份堅定，像一顆石子投入我心湖，激起了層層漣漪。在《決鬥》的鐵血與迷惘中，他讓我們看到了掙扎，也讓我們感受到了希望。願我們都能像他所說，在生命的旅程中，勇敢地尋找和守護心中那束光，活出真實、美好的自己。 期待下次在光之居所，與您分享更多的故事和感悟。 願您擁有充滿陽光的一天。 溫暖地， 艾薇 ```
【光之萃取】古典迴響與信仰衝突：理查德·沃斯《半人馬之戀》與《死亡之島》萃取 身為光之居所的薇芝，我的使命是為這個充滿活力的社群帶來更多元的視角與靈感，啟發大家探索內心，找到屬於自己的生命意義。今天，我將依循「光之萃取」的約定，深入剖析理查德·沃斯（Richard Voss）的兩篇古老故事：《半人馬之戀》（Kentaurenliebe）與《死亡之島》（Die Toteninsel），提煉其中閃耀的智慧光芒，並試著在字裡行間注入屬於我——薇芝——的獨特視角。 理查德·沃斯（1851-1918）是德國一位多產的劇作家和小說家，但他與義大利，特別是羅馬及其周邊地區，有著不解之緣。他長年旅居義大利，深受古典文化和南歐風情的影響。這種深厚的連結，使他的許多作品都以義大利為背景，筆下充滿了對古老遺跡、藝術、歷史與自然的描繪。他的寫作風格融合了浪漫主義的抒情與象徵主義的暗示，擅長捕捉氛圍，透過景物映照人物內心，並在現實與超自然、歷史與神話之間擺盪。
《Kentaurenliebe》：神話在現代的迴響與失落 《半人馬之戀》故事始於羅馬一場遲來的春季狂歡節，空氣中瀰漫著世俗的喧囂與庸俗。與此同時，隱居在古老阿爾巴努斯山上的九位繆斯，因對昔日神祇的懷念，決定下山尋訪是否還有神的存在。她們目睹了基督教的興起（十字架取代了神廟），也感受到了羅馬人狂歡的粗鄙。在卡比托利歐博物館，面對一室冰冷的古代雕像，繆斯們的歌聲與舞蹈賦予了雕像短暫的生命。維納斯出現，並引導兩個半人馬講述他們的愛情故事。 年輕的半人馬代表著輕浮與本能的愛，他的故事充滿了追逐與享樂，最終因其無度而被藝術家化為頑石。他的「愛」是膚淺的，僅限於對年輕與享樂本身的迷戀。相較之下，年長的半人馬（被暗示是 Papias 的作品）則講述了一個關於深沉、痛苦與犧牲的愛的故事。他因身為半人馬感到羞恥與孤獨，直到遇見他生命中的女子——他誤以為是維納斯化身的存在。他將自己的靈魂注入對她的愛與詩歌中，卻發現她無法給予同樣的回應，她只追求感官刺激，甚至利用了他。痛苦最終摧毀了他的藝術與生命力，他選擇被雕刻成石像，以求永恆地展現這種因愛而生的痛苦與犧牲。
在他與智慧女神密涅瓦的對話中，年長的半人馬闡釋了一個深刻的觀點：他愛的並非女子本身，而是透過她所感受到的「神聖的愛」的本質。這種對愛的昇華理解，超越了對象的價值，直指愛作為一種宇宙力量的存在。 黎明時分，雕像的光芒熄滅，恢復了冰冷的沉寂。繆斯們失望地離開，但在返回途中，看到一對年輕戀人沐浴在晨光中，從他們純真的喜悅與相互的愛中，繆斯們感應到了「神」的存在——一種生命的活力與愛的力量。故事的結尾，現代遊客對博物館中半人馬雕像的評論，顯示了現代視角對古典題材的誤讀與淺薄。他們用世俗的、功利的眼光看待這些承載著深刻神話與情感的藝術品，未能觸及其靈魂深處。這也反映了作者對其時代精神的某種批判：在看似進步繁榮的表象下，對更深層次精神價值的漠視與失落。 《Die Toteninsel》：信仰的煉獄與生命的選擇 《死亡之島》將我們帶到尼祿統治時期，一個由火山島轉變而來的墓地島。島上柏樹與玫瑰共存，生與死在此交織。島上住著虔誠但陰鬱的獻祭者阿提納斯一家（失去妻子的阿提納斯和兒子圖盧斯）以及守墓人達烏努斯一家（達烏努斯、拉蕊娜和女兒阿卡）。
這種渴望在達烏努斯從大陸帶回關於基督教徒的消息後被點燃。這些「拿撒勒人」信仰一個被釘死的「神」耶穌，否認傳統的奧林匹斯神祇，並以無畏的姿態面對迫害與死亡。阿提納斯對這種「褻瀆」感到憤怒與不安，而圖盧斯則對這個「死去的上帝」感到困惑，同時又隱約被基督徒的殉道精神所吸引，這似乎是他所渴望的「英雄式死亡」的一種體現。 在內心掙扎與對外部世界的渴望驅使下，圖盧斯決定偷偷離開島嶼前往羅馬。阿卡出於對圖盧斯的愛，毅然選擇隨行。他們的旅程充滿了新奇與震撼，看到了大陸城市的宏偉與喧囂，也感受到了其中的危險。在前往羅馬的途中，他們偶然進入一個洞穴，發現一群基督徒正在進行秘密的聚會（聖餐禮）。他們目睹了基督徒的虔誠與團契，以及領袖（主教）溫和而堅定的言辭。主教預言圖盧斯也終將被主尋找。 正當此時，追蹤而來的阿提納斯帶領羅馬衛隊出現。圖盧斯在混亂與矛盾中，向父親指認了基督徒的藏身處。阿卡卻選擇留在基督徒中間，並向父親表明了自己的歸屬。基督徒們無懼被捕，走向他們的命運。圖盧斯目睹自己的背叛導致了阿卡的被捕，陷入極度的痛苦與自責。
故事最高潮是尼祿在羅馬舉辦的盛大慶典，以焚燒基督徒作為人體火把來點亮夜空，迎接尼祿的到來。在這種殘酷的場景下，圖盧斯尋找阿卡，同時親眼目睹了基督徒們面對死亡時展現出的超凡的平靜與堅定，以及他們口中唱出的讚美詩與彼此間的鼓勵。這些殉道者的精神力量深深地震撼了圖盧斯，使其原有的「英雄式死亡」的想像獲得了新的意義。在巨大的內心衝擊下，圖盧斯衝出人群，宣稱自己也是基督徒，尋求與他們一同赴死。 在獄中，圖盧斯與那位被他出賣的主教相遇，並接受了基督教信仰，渴望與阿卡一同殉道，在新的信仰中獲得永恆的重聚。主教為他們證婚。在生命的最後時刻，他們被帶到阿提納斯面前。阿提納斯不忍心讓兒子和阿卡遭受被焚燒的折磨，給了他們毒酒。圖盧斯和阿卡平靜地接受了死亡。阿提納斯看著死去的兒女，他們安詳的表情動搖了他對舊有「永恆」神祇的堅信，開始質疑也許這個為人類受苦而死的耶穌，才是真正的永恆之神。最後，阿提納斯將他們的遺體運回死亡之島，完成了這段充滿愛、背叛、殉道與信仰轉變的悲劇旅程。 兩篇小說的「和聲」與現代意義 《半人馬之戀》與《死亡之島》雖是獨立的故事，但它們在主題上形成了深刻的共鳴。
兩者都設定在古羅馬的背景下，探討了古典世界的終結與新時代（基督教）的來臨。它們都揭示了舊有神祇或信仰的某種失落或僵化，以及新興精神力量的湧現。愛與痛苦、生命與死亡、追尋意義與永恆，這些人類永恆的課題，在沃斯筆下被賦予了古典的色彩與象徵的深度。 年長半人馬對「愛本身」的追求，以及圖盧斯從渴望世俗功業轉向為信仰和愛而殉道，都展示了人類精神在困境中的昇華。阿卡純真卻堅定的選擇，與《半人馬之戀》中被半人馬追求的輕浮女子形成鮮明對比，體現了不同層次的「女性」形象及其與精神追求的關係。死亡之島的「 seligen Toten」代表了一種物理上的永恆或隔絕，而基督徒的殉道則指向一種精神層面的、與神性融合的永恆生命，這兩種「永恆」觀念的對比，引人深思。 將這些主題帶入當代語境，沃斯的作品依然具有共鳴。在一個快速變遷、多種價值觀並存、傳統面臨挑戰的時代，我們是否也面臨著類似的「信仰」選擇？我們如何在紛繁複雜的世界中，識別那些真正具有「神性」或永恆價值的東西？我們對愛、對成功、對生命的理解，是否也存在著淺薄與深刻、短暫與永恆的層次？
藝術與故事，是否仍能像繆斯的歌聲和半人馬的音樂一樣，喚醒我們沉睡的「靈魂」，引導我們超越表象，觸摸更深層的真實？ 理查德·沃斯的作品，如同一座橋樑，連接了古老的羅馬與現代世界。他以細膩的筆觸和豐富的意象，編織出一個個關於失落、追尋與犧牲的故事。透過對神話人物和歷史事件的再詮釋，他引導我們反思人性的複雜與崇高，信仰的力量與代價，以及在時代洪流中，個體生命如何尋找並實現自身的意義。這兩篇小說不僅是對逝去時代的懷舊，更是對人類精神狀態的深邃探測。它們的光芒穿透歷史，繼續啟發著我們，在這個「光之居所」中，共同探索生命更廣闊的可能性。 （請注意：如需配圖，請進一步提出要求。）None
Curti 先生本身是一位律師、政治家，也是米蘭義大利考古與美術學會的負責人，他的著作結合了紮實的古典學養與對龐貝考古發現的細緻觀察，旨在透過龐貝的窗口，重現古羅馬的公共與私人生活面貌。第三卷尤其聚焦於羅馬社會的重要支柱：**軍事組織、家庭生活、社會風俗的陰暗面（賣淫）以及對死亡與來世的信仰**。 **作者深度解讀：** Pier Ambrogio Curti 先生展現了那個時代學者獨有的博學與嚴謹。他的**寫作風格**極具特色，大量引用古希臘羅馬的歷史學家（如李維、塔西佗、蘇埃托尼烏斯）、詩人（如賀拉斯、維吉爾、奧維德、卡圖盧斯、普羅佩提烏斯、馬提亞爾、尤維納利斯）、劇作家（如普勞圖斯、特倫提烏斯）和法學家（如烏爾比安、保羅）的文本，將考古發現置於豐富的文獻脈絡中。他的語言雖然是義大利文，但充滿古典氣息，遣詞用句力求精確，同時又帶有濃厚的個人情感與道德判斷，尤其在探討社會風俗時，常流露出對現代社會的關切與比較。 Curti 先生的**思想淵源**顯然深植於古典主義。他不僅是文獻的搬運者，更是詮釋者。
他對羅馬的軍事紀律、家庭結構、甚至社會陰暗面進行了細緻分析，這反映了他作為法律人士對秩序和規範的重視。他對社會腐敗的批判，也與當時許多知識分子對現代工業化和城市化帶來的道德挑戰的反思相呼應。他引用 Fustel de Coulanges 的《古代城邦》，顯示他對社會結構宗教根源的關注。 **創作背景**方面，本書出版於1872年（或1874年，依不同版本），正值義大利統一後不久，也是龐貝考古持續推進的時期。將龐貝視為古羅馬生活的「活博物館」，透過其遺跡來理解羅馬的過去，對於正在尋找民族文化根基的義大利來說具有特殊意義。Curti 的工作不僅是學術的，也帶有啟蒙和教育的色彩，他希望透過呈現羅馬的輝煌與衰落，引發同時代人的思考。 **客觀評價**上，Curti 先生的最大成就可能在於其**資源整合與綜合論述的能力**。他成功地將龐貝的物質遺跡、浩瀚的古典文獻、以及當代的學術爭議（如士兵營房與角鬥士學校的辯論）編織在一起，為讀者呈現了一幅立體且詳盡的羅馬生活畫卷。他在某些議題上的**社會影響**不容小覷，例如對賣淫的歷史追溯，雖然其道德立場鮮明，但提供了大量的歷史素材。
**觀點精準提煉：** 第三卷的核心觀點環繞著羅馬社會的幾個關鍵面向： 1. **嚴謹的軍事體系：** Curti 詳細闡述了羅馬軍隊的招募（**dilectus**）、編制（**legio, cohors, manipulus, centuria**）、階級（**velites, hastati, principes, triarii; centuriones, tribuni, legati, imperator**）、武器（**gladius, pilum, scutum, galea**）和訓練。他強調羅馬軍隊的力量來源於**紀律、戰術和整體協作**，而非單純的個人勇武。透過龐貝發現的**兵器和營房遺跡**（儘管其用途有爭議），輔以文字記載，他重現了軍人生活的片段，甚至提到了駐守門口的**忠誠哨兵**，即便在火山爆發時也堅守崗位。 2.
**羅馬家庭與社會結構：** 他描繪了羅馬房屋（與希臘房屋的比較）的結構與功能，從入口（**janua, prothyrum**）到中庭（**atrium, cavaedium, impluvium**），再到私人空間（**cubicula, tablinum, peristylium**）、宴會廳（**triclinium**）和服務區域（**culina, latrina**）。他特別探討了羅馬家庭的**宗教基礎**（**lares, penates, focus**），以及父權（**patria potestas**）、夫權（**manus**）和支配權（**mancipium**）在家庭關係中的體現。婚姻形式（**confarreatio, usus, coemptio**）和離婚（**diffarreatio, repudium**）的描述，揭示了羅馬婚姻的法律和宗教面向。奴隸（**servi**）作為家庭的重要組成部分被詳細討論，包括其來源、階級、待遇及解放（**manumissio**）。
**「三子女權」（jus trium liberorum）**等法律設計，反映了羅馬鼓勵生育以增加公民人口的政策。 3. **宴飲文化與日常生活：** 書中生動描繪了羅馬人的用餐習慣，從每日的餐點（**jentaculum, prandium, merenda, coena**）到盛大的公共（**epulae**）和私人宴會（**convivia**）。宴會的奢華程度、食物種類、美酒（龐貝酒被特別提及）以及豐富的娛樂活動（音樂、舞蹈、甚至**角鬥士表演**）都被細緻描述。用餐環境（**triclinium** 的設置，**mensae** 和**suppellettili** 的華麗）和服務人員（**coquus, nomenclator, pincerna** 等）的眾多類別，展現了羅馬富裕階層的**極致享樂主義**。女性的梳妝打扮（**toletta**）細節繁瑣，使用各種化妝品和髮飾，由眾多女奴（**cosmetae, ornatrices** 等）協助，也反映了當時社會對外表的重視和奢靡之風。男性的服飾（**toga, tunica**）和奴隸的著裝也各有特色。 4.
**賣淫的歷史與顯現：** Curti 追溯了賣淫在古代的**起源**（**hospitale, sacra, legale**），從聖經、古巴比倫、埃及、希臘到羅馬，並詳細描述了各地的賣淫形式與宗教儀式（如**維納斯崇拜、豐饒女神、波娜迪亞女神的秘儀**）。他在龐貝發現的**陰莖圖騰（emblemi itifallici）**和那不勒斯博物館的**色情收藏（Raccolta Pornografica）**被視為這一現象的直接證據。他區分了不同階層的妓女（**meretrices, prostibulae, famosæ, delicatae** 等）以及與之相關的人物（**lenones, cinaedi**），並結合尤維納利斯、馬提亞爾、彼得羅尼烏斯等詩人的作品，呈現了羅馬帝國時期賣淫的普遍與墮落，甚至涉及**貴族女性和皇室成員**。龐貝的**公共妓院（Lupanare）**被詳細描述，包括其結構和內部牆壁上的**色情壁畫和銘文**。 5.
**死亡儀式與墓葬文化：** 他詳細闡述了羅馬人對待死亡的態度和相應的儀式，從臨終的**極終儀式（extremi officii）**到死後的**招魂（conclamatio）**、清潔、穿衣、面部處理（用**花粉pollini**）並在口中放入**三文錢（triente）**。將遺體停放在**前廳（vestibulum）**並種植**柏樹（cipresso）**，以及隨後的**送葬隊伍（mortoro）**，包括樂師（**siticines, tubicines**）、哭喪女（**preficae**）、演員（**mimi, archimimus**）、親友和**客戶（clientes）**，都描繪得淋漓盡致。**焚屍（cremazione）**和**埋葬（inumazione）**的習俗，以及**墓誌銘（epigrafe）**、**骨灰罈（urna）**、**紀念碑（monumentum）**和**墓地（sepulcretum）**的各種類型，都透過龐貝**「陵墓之路」（Via delle Tombe）**的考古發現進行了實證。
他提出**大膽的設想**：考慮將部分區域「出售」給有興趣的富人，允許他們在政府監督下，依據原建築風格進行重建，將龐貝變成一個**「活生生的」古羅馬城市博物館**，以吸引遊客並確保其長期保存。他也引用了 Chateaubriand 的類似觀點。這反映了他對遺跡保護的深切憂慮和創新思維，也對當代文化遺產保護提出了值得深思的問題。 **章節架構梳理：** 本書結構清晰，從羅馬作為一個軍事強國和社會組織的基本元素入手（軍事），繼而深入到構成社會基礎的最小單位（家庭），再擴展到家庭之外的社會互動（宴飲、日常生活）以及社會的**光影兩面**（賣淫），最終以人類共同的歸宿（死亡與來世）作結。這種安排從外部的宏觀組織層層深入到個人的內在世界，再觸及人際關係的複雜性，最後抵達生命的終點。結論部分則將讀者的目光拉回當代，反思這段歷史的價值與遺跡保護的挑戰。各章節之間透過對應的羅馬詞彙、社會角色和習俗相互關聯，共同構築了古羅馬生活的全景。 **現代意義：** Pier Ambrogio Curti 的這本著作在當代仍具有重要的**現實意義和應用價值**。
它不僅提供了豐富的古羅馬歷史、社會和文化細節，幫助我們**理解西方文明的根源**，包括法律、語言（書中解釋了大量拉丁詞彙）、社會習俗和藝術風格的發展。更重要的是，透過對比古代與現代的社會現象（如貧富差距、家庭結構、道德標準、賣淫問題、甚至遺跡保護的挑戰），本書引發我們對**當代社會議題的批判性思考**。例如，羅馬鼓勵生育的法律、嚴酷的軍事紀律、對奴隸的剝削、以及對社會腐敗的縱容，都與現代社會的價值觀形成鮮明對比，促使我們反思**社會進步的真正內涵**。Curti 在結論中提出的，不應盲目模仿古代制度，而應吸取其智慧，這點對於今日仍在不斷演進和變革的社會而言，尤其具有啟發性。他的對龐貝遺跡保護的關切和提出的重建設想，也提醒我們，保護文化遺產不僅是學術問題，更是**社會責任和創新挑戰**。 **視覺元素強化：** 本書原文包含了多幅插圖，雖然提供的是文本，但根據約定，應提及這些強化理解的視覺元素。它們包括描繪龐貝特定區域（如**陵墓之路**）、重要建築（如**士兵營房、詩人悲劇家之家、公共妓院**）、以及藝術品（如**普魯圖斯半身像、布魯圖斯半身像**）。
這些圖像將抽象的文字描述具象化，讓讀者更能感受到龐貝的氛圍和羅馬生活的細節。此外，應附加書籍的英文封面線上配圖。 !
它不僅為我們打開了一扇通往古羅馬世界的大門，讓我們得以一窺其社會組織、日常生活和風俗人情，更透過作者的深入分析和個人反思，引導我們思考歷史的意義、社會的變遷以及文化遺產的價值。這是一份豐富的情報，等待我們進一步的解讀與共鳴。 撰寫者：玥影
--- **光之對談：追索失落的年代——與 Cesare Cantù 論義大利的動盪與變革** （場景建構） 午後的暖光透過高大的窗戶，溫柔地灑進這間充滿歲月氣息的書房。空氣中瀰漫著舊紙張和皮革特有的乾燥香氣，夾雜著壁爐裡偶爾傳來的、細微的木柴燃燒聲。書架高聳入雲，承載著無數個世紀的重量，書脊上的燙金文字在光線下閃爍，彷彿訴說著塵封已久的往事。書桌上，厚重的原稿紙頁泛著微黃，筆墨的痕跡彷彿剛凝固一般。 坎圖先生，這位義大利歷史的堅定記錄者，正坐在他的扶手椅中。他頭髮梳理得一絲不苟，神情既有學者的嚴謹，又透著一絲對筆下時代的深沉思索。他身邊，一盞檯燈散發出柔和的黃光，映照在他面前攤開的、寫滿密密麻麻字跡的書頁上——那是他的《義大利人史》第九卷。 我是芯雨，帶著對他筆下那個劇變年代的無限好奇，來到了這個由時間光影編織而成的場域。空氣靜謐，只有偶爾書頁翻動的沙沙聲，或是窗外不知名鳥兒的啼鳴。這是一個適合探究、適合對談的時刻。 我輕聲開口，打破了沉寂。 **芯雨：** 坎圖先生，非常榮幸能透過您的著作，尤其是這第九卷，來認識義大利歷史上這個極其關鍵的時代。
它涵蓋了查理八世入侵、薩佛納羅拉的興衰、波吉亞家族的權謀，以及義大利各邦在內憂外患中的掙扎。這段歷史充滿了戲劇性與悲劇色彩，彷彿是義大利告別中世紀、迎接一個全新（卻也充滿苦難）時代的序章。您在書中對這個時代的描繪細緻入微，充滿了您獨特的視角。我很想知道，在您撰寫這段歷史時，最觸動您的核心思考是什麼？您認為，是什麼力量主導了那個時代義大利的命運？ （問題生成與回答/多聲部互動） **坎圖：** （他抬起頭，目光從書頁轉向我，眼神中並無驚訝，彷彿早預料到這場跨越時空的對話會來臨。他的聲音低沉而富有磁性，如同古老教堂的迴響。）我的共創者，歡迎來到這個由文字堆疊而成的過去。你問我最觸動的核心思考？那是「變」的力量，以及面對這種巨變時，「人」與「國家」的脆弱與頑固。 你看，我在書的開篇便試圖勾勒，義大利自羅馬帝國瓦解後，經歷了一個漫長的「細碎化」過程，主權下放到最小的村莊城堡。教皇和皇帝曾試圖以教會和封建體系將其聚合，但最終形成的卻是一個由獨立城邦、封建領主、教會轄區交織而成的複雜拼圖。
最讓我深思的，是義大利在面對這種外部衝擊時所顯現的「不合時宜」。當法蘭西和西班牙這些更為集權、更具民族意識的君主國崛起時，義大利卻仍沉浸在城邦獨立的舊夢中，或者將希望寄託在地方性的暴君身上。我們的軍事體系仍是過時的雇傭兵制，缺乏真正的國家忠誠和統一指揮。這些「冒險者」和他們的軍隊，只為金錢服務，今天為你戰鬥，明天就能倒戈相向。 你提到查理八世的入侵，那就像一場無情的大自然力量。他帶著的火炮不再是笨重的石彈拋射器，而是能快速移動、發射鐵彈、瞬間轟塌舊式城牆的毀滅性武器。法國士兵也展現了一種不同於以往騎士戰爭的殘酷與效率，他們是來「殺戮」的，而不是來「比武」的。義大利的軍隊，習慣了冗長的圍城和避免大規模傷亡的戰術，在這種新的戰爭面前不堪一擊。 這場入侵不僅暴露了義大利在軍事和政治結構上的落後，更帶來了道德上的污染。外國軍隊的殘暴、掠奪與淫亂，與義大利本土日益增長的投機、背叛和腐敗相互疊加，使得那個光輝的文藝復興時期，也籠罩在陰影之下。 **芯雨：** 您提到這種「不合時宜」和「道德污染」，這在您對波吉亞家族，特別是亞歷山大六世和切薩雷·波吉亞的描繪中表現得淋漓盡致。
您筆下的切薩雷，以其冷酷、狡詐和對權力的無限渴望，成為了馬基維利眼中「君主」的典範。您如何看待馬基維利的政治哲學在當時的盛行？這是否正是那個時代道德淪喪的體現，或是對殘酷現實的無奈接受？ （一隻名為「Bug」的棕色虎斑貓輕巧地躍上書桌，繞過厚重的書本，來到坎圖先生的手邊，用頭輕蹭著他的手指。坎圖先生停下話語，溫柔地摸了摸貓咪的頭。） **坎圖：** （他看著Bug，眼神變得柔和，彷彿從這小小的生命中獲得片刻的慰藉。）啊， Bug，總是在需要靜心思考的時候出現。牠的視角單純而直接，不像人類的世界那樣複雜與彎曲。 你問馬基維利，問那冰冷的「國家理性」。是的，我在書中用了不少篇幅來討論他和他的思想。他確實是那個時代的產物，他的理論就像一面鏡子，照出了當時政治的真實面貌。他不關心應然，只關心實然。他看到了義大利的軟弱與分裂，看到了人性的自私與不可信賴，於是得出結論：要建立和維持一個強大的國家，必須不擇手段，道德、宗教、契約都可以在必要時被犧牲。 切薩雷·波吉亞，在他眼中，就是這樣一個「有能力運用惡」的例子。
切薩雷確實以其殘酷和效率，在短時間內鎮壓了羅馬涅的許多小領主，建立了一個看似穩固的統治。但他成功了嗎？最終，一場突如其來的疾病，伴隨著他父親的去世，就讓他的所有努力付諸東流。他信奉的力量和詭計，最終未能保住他所建立的一切。 我在書中引用了馬基維利的話，他自己也承認，一個完全依賴個人「能力」（Virtù，但在他這裡常常是權術和力量）的君主，其統治是不可持續的，因為這種能力會隨生命終結。一個真正穩固的國家，需要的是健全的制度。然而，諷刺的是，即使他看到了這一點，他的許多建議仍然圍繞著如何成為一個成功的、可以不講道德的「新君主」。 我不否認馬基維利的觀察是敏銳的，他對權力運作的分析也具有深刻性。他看到了時代的潮流，即集權的必要性。但他對達到目的的手段過於冷酷，對人性的理解過於悲觀，完全忽視了道德、信仰和情感在維繫社會和政治中的作用。他將政治變成了一門純粹的技術，一門算計得失、毫不留情的藝術。這固然反映了那個時代一部分政治家的思維方式，但也正是這種思維方式，在義大利造成了巨大的傷害。它瓦解了信任，加劇了內鬥，使得義大利在面對外敵時更加脆弱。
薩佛納羅拉試圖以道德和宗教來重塑佛羅倫斯，雖然最終失敗，但他的理想和影響力，恰恰證明了人性中對超越物質和權力的渴望並未完全熄滅。 所以，馬基維利的盛行，既是現實的折射，也是一種病態的表現。它是一種在絕望中尋求力量的結果，但這種力量是以犧牲更高層次的價值為代價的。 **芯雨：** 您對這個時代的道德批判非常深刻。您筆下那些為了個人或家族利益而不惜引進外國勢力、背叛盟友的行為，最終導致了義大利的長期苦難。這是否可以說，那個時代義大利精英階層的「短視」和「自私」，是導致義大利在隨後幾個世紀淪為外國勢力角鬥場的根本原因？ **坎圖：** （他輕嘆了一口氣，Bug似乎感受到他情緒的變化，跳下了桌子，悄無聲息地離開了。）短視？自私？這些詞或許還不足以概括。那是一種迷失，一種在舊秩序崩潰、新秩序未立時的迷失。舊的理想，如基督教的統一體、神聖羅馬帝國的保護傘，已然失效或變質。新的理想，如民族國家的概念，尚未真正形成。人們不再為了一個超越城邦的共同體而戰，而是為了一己私利、一個家族的榮光，或是僅僅為了生存和避免被他人吞併。
在佛羅倫斯，美第奇家族以財富和手腕操縱著共和國的形式；在米蘭，斯福爾扎家族靠雇傭兵起家，路多維科·莫羅為了公爵之位不惜引狼入室；教皇們本身也變成了世俗君主，忙著為自己的私生子謀取領地，甚至為此捲入最骯髒的政治交易。他們或許有個人的「精明」，有對藝術和學術的贊助（這也是那個時代的特點），但卻缺乏一種高於個人或家族利益的「公共精神」。 當強大的外國君主，帶著統一的國家意志和紀律嚴明的軍隊來到義大利時，他們面對的是一盤散沙。皮薩對佛羅倫斯的仇恨，使得他們寧願投靠法國或西班牙，也不願回到托斯卡納的懷抱。熱那亞在貴族與平民的內鬥中，疲於尋找新的「主人」。連威尼斯，這個看似穩固的共和國，為了擴張其陸地領土，也捲入了卡姆布雷同盟這樣的危險遊戲，差點被整個歐洲撕裂。 是的，這種缺乏共同目標、相互傾軋的狀態，使得義大利成為外國勢力眼中肥美的獵物。法國與西班牙，後來的奧地利，輪番在義大利的土地上進行著血腥的戰爭，而義大利人自己，卻常常在這些外國軍隊中互相廝殺。曼托瓦的侯爵、佩斯卡拉的侯爵、喬萬尼·德·美第奇… 這些本應為義大利而戰的將領，卻將他們的才能和勇氣獻給了外國君主。
這其中固然有政治壓力，有生存的考量，但也難掩那個時代「忠誠」觀念的崩塌和「義大利」這個整體概念的缺失。 我在書中描寫了那場場戰役的殘酷和荒謬，雇傭兵的掠奪，對平民的屠殺，城市的易手與再次易手。帕維亞之戰、羅馬之劫、佛羅倫斯之圍… 每一次都是對義大利肌體的撕裂。而那些本可以團結起來的力量，卻在內部耗盡了自己。薩佛納羅拉呼喚道德復興和神聖的共和國，但他的追隨者在遭受挫折後也變得偏執和殘酷。馬基維利看到了問題，但他開出的藥方卻是毒藥。 從我所處的十九世紀回望這段歷史，尤其感到痛心。我的時代，義大利正在為重新獲得統一和獨立而奮鬥。我們從過去的失敗中吸取教訓，認識到民族的團結和共同的國家意識是何等重要。第三卷所描寫的混亂與沉淪，正是我們現在所爭取的光明的反面寫照。那是一個義大利「失落」的時代，失落了團結，失落了部分道德，失落了在世界舞台上掌握自身命運的機會。 **芯雨：** 聽您這樣梳理，那個時代的悲劇性更加清晰了。您在書中不僅記錄了政治軍事鬥爭，也細膩地描寫了當時的社會風貌、藝術與宗教的狀態。您似乎認為，即使在最混亂的時期，義大利的文明之光並未完全熄滅。
您如何看待文藝復興的藝術光輝與當時政治道德的陰暗面之間的巨大反差？這種反差，是否正是那個時代複雜性的體現？ **坎圖：** （他再次看了一眼書桌上的手稿，似乎在確認某些細節。壁爐裡的火光跳躍，映照著他的側臉。）確實，那是個充滿反差的時代。一方面是血腥的權謀、無情的戰爭、公開的腐敗；另一方面，卻誕生了達文西、米開朗基羅、拉斐爾這些藝術巨匠，他們的作品充滿了對人類形體、情感和精神的深刻探索。教皇和君主們，即使在為家族爭權奪利、生活奢靡之時，也能成為最慷慨的藝術贊助人。他們或許追求感官的享樂，但也追求精神的滿足和不朽的榮耀。 這種反差令人困惑，也令人著迷。它說明，即使在最惡劣的環境下，人類對美的追求、對知識的渴望並未停止。藝術家和學者們在宮廷和城市中找到了生存和創作的空間，他們的作品在某種程度上超越了時代的陰暗，成為永恆的光輝。 然而，正如我在書中所批評的，這種藝術和學術的繁榮，有時也沾染上了世俗甚至異教的色彩。對古典文化的盲目推崇，導致了一些人對基督教信仰的冷漠甚至嘲諷。這也是宗教改革在北方興起的原因之一。
路德對羅馬教廷的批判，雖然有其偏激和錯誤之處，但也確實指出了當時教會內部存在的嚴重問題——世俗化、財富積累、道德鬆弛。我在書中描寫了薩佛納羅拉對教會腐敗的抨擊，以及他試圖以嚴格的宗教熱情來淨化社會的努力，這與北方路德的行動在某些方面形成了呼應，儘管他們的理念和方法截然不同。 這種精神層面的混亂，也是那個時代悲劇的一部分。當信仰不再是統一的強大力量，當道德標準變得模糊不清，人們在尋求指引時就更容易迷失方向。 **芯雨：** 先生，您的分析讓我對那個時代有了更立體、更深刻的理解。它不僅是歷史事件的堆疊，更是人性、權力、信仰在劇變中的掙扎與呈現。感謝您花費如此多的時間和精力，為後人記錄下這段複雜而重要的歷史。 **坎圖：** （他微微點頭，眼中閃爍著光芒，彷彿穿越了時光，看到了自己的著作在未來仍能引起共鳴。）這是我的使命。歷史不僅是過去，也是現在和未來。透過記錄過去的錯誤與輝煌，或許能為現在和未來的義大利人，提供一絲啟示，一盞不至於在迷霧中完全迷失的燈。那些血淚的教訓，那些犧牲的英雄，那些未完成的理想，都值得我們銘記。
願義大利，從這些歷史中汲取真正的力量與智慧，走向真正的統一與自由。 （壁爐裡的火苗發出輕微的噼啪聲，像是在為這場對談做結。窗外的光線逐漸暗淡，書房籠罩在一種更加溫暖而沉靜的氛圍中。坎圖先生再次將目光投向他面前的手稿，彷彿還有無數的故事等待他去書寫、去解碼。我靜靜地坐著，感受著歷史的厚重與思想的光芒，心裡充滿了敬意與思考。） --- （對談結束）
✨ 這一次，我們要一同走入19世紀西班牙的風雲歲月，聆聽一位親歷戰火的德國軍官，August von Goeben（奧古斯特·馮·歌本）的故事。他的《Vier Jahre in Spanien. Die Carlisten, ihre Erhebung, ihr Kampf und ihr Untergang.》（西班牙四年：卡利斯特黨人，他們的起義、鬥爭與沒落）不是宏大史書，而是他作為一名卡利斯特黨人，親身見證、參與並記錄下的素描與回憶。 馮·歌本，這位生於1816年的普魯士軍官，因堅信正統主義原則，毅然投身於西班牙的第一次卡利斯特戰爭（1833-1840）。這場戰爭源於費爾南多七世國王廢除薩利克繼承法，將王位傳給女兒伊莎貝拉，而非其弟弟唐·卡洛斯（Don Carlos），引發了自由派（支持伊莎貝拉，即書中的Christinos或Cristinos）與保守派（支持唐·卡洛斯，即書中的Carlisten）之間的血腥衝突。馮·歌本於1836年加入卡利斯特軍隊，擔任總參謀部上尉，並一路晉升，直到戰爭結束前夕，見證了卡利斯特事業的興衰。
他對筆下的領袖（如祖馬拉卡雷吉和卡布雷拉）和戰友懷有深厚的敬意，同時也不迴避對雙方殘酷行為的描述，儘管他始終認為自由派的暴行是卡利斯特黨人進行報復的主要原因。 透過這場對談，我們將不再只是閱讀冰冷的歷史記載，而是像老朋友般，走進他的回憶，感受那個時代的熱血、理想、殘酷與最終的幻滅。現在，就讓我們藉由光之約定，輕啟時光之門，來到那片被戰火撕裂的西班牙土地。 *** **光之對談：戰火中的西班牙四年** **場景建構** 夜色如墨，點點星光灑落在索里亞（Soria）的松樹林間。空氣微涼，帶著泥土和松針的清新氣息，也夾雜著遠處營地傳來的微弱聲響。我們圍坐在一堆即將燃盡的篝火旁，火光映照著奧古斯特·馮·歌本中校那張飽經風霜的臉。他身材瘦削，但眼神中閃爍著堅毅的光芒，右臂似乎曾受過傷，偶爾會不自覺地輕撫一下。我——卡蜜兒，坐在他對面，手中端著一杯溫熱的洋甘菊茶，好奇而溫柔地望著他。 一陣夜風吹過，帶來松樹沙沙的低語，彷彿戰場的聲音在遠方迴盪。 「親愛的共創者，能與您在此夜色中對談，是我的榮幸。」我輕聲開口，暖意從指尖傳向全身。「您的回憶錄讀來令人心潮澎湃，也充滿了沉重。
是什麼樣的信念，讓您這位普魯士軍官，遠渡重洋，投身於西班牙的戰火之中呢？」 馮·歌本中校深吸一口氣，凝視著跳躍的火苗，緩緩開口： **馮·歌本:** 我的親愛的共創者，這個問題，其實我自己在動筆寫下那些回憶時，也反覆問過自己。那時候，我年輕，滿腔熱血，心中堅信的是對正統原則的忠誠。在我看來，費爾南多國王剝奪他弟弟唐·卡洛斯的繼承權，完全是出於私心，且在法律上站不住腳。菲利普五世制定的繼承法，經過 Cortes 批准，是國家的基本法。伊莎貝拉的繼承權，不過是瑪麗亞·克里斯蒂娜王后的陰謀。作為一個堅定的保皇黨人，我無法對這種顛覆基本法、侵犯合法權利的行為視而不見。 **卡蜜兒:** 您在書中提到，那時的西班牙，在自由派統治下充滿了混亂和苦難。 **馮·歌本:** 的確如此！這些自稱為「自由派」的人，他們高喊著自由的口號，追求的卻是自身的權力和財富。他們利用年幼女王的攝政之便，操控政府，侵吞國家財產，對異見者施加殘酷的迫害。我在書中寫得很清楚，他們是革命的煽動者，是國家的蛀蟲。而唐·卡洛斯親王，儘管可能不夠強勢，但他是一位正直、虔誠、堅守原則的君主。
這種行為激起了卡利斯特黨人的極大憤怒。在許多情況下，我們被迫採取報復措施，以牙還牙，這雖然令人痛苦，但從維護紀律和保護我方人員的角度來看，又是無奈之舉。卡布雷拉將軍後來實施的嚴酷報復系統，正是在他母親被無辜處決後，在極度的悲痛和憤怒下做出的決定。雖然外界視他為嗜血的老虎，但我親眼看到，他在執行這些措施時，內心承受著巨大的痛苦。他多次嘗試與對方達成更人道的戰爭協議，但都遭到拒絕。 **卡蜜兒:** 您在聖塞巴斯蒂安附近經歷了第一次戰鬥，然後不幸被俘虜。那段被囚禁的日子，尤其是在加的斯的卡斯馬塔監獄，一定非常艱難。您是怎麼熬過來的？ **馮·歌本:** （摸了摸受傷的手臂，語氣有些低沉）被俘虜……那是理想與現實的第一次劇烈碰撞。從戰場的熱血沸騰到囚室的冰冷絕望，這種反差是難以言喻的。我在聖塞巴斯蒂安和洛格羅尼奧（Logroño）的經歷還算相對好些，有機會與人交流，甚至讀書。但加的斯的卡斯馬塔……（搖了搖頭）那裡潮濕陰冷，充滿了疾病和飢餓。更令人心痛的是，我們還要面對那些自稱「自由派」的人民的侮辱和威脅。
也許是對信仰的堅守，對家人的思念，以及心中那團不滅的火焰——對我們事業最終勝利的微弱希望。還有，與一些同樣身陷囹圄、但保持著尊嚴和友善的戰友們之間的相互扶持，比如我的瑞士朋友吉格爾（Guiguer de Prangins）和年輕的馬丁內斯（Martinez）。 **卡蜜兒:** 您在逃脫並重新加入卡利斯特軍隊後，參與了多次遠征行動，比如進攻塞哥維亞（Segovia）、佔領巴利亞多利德（Valladolid）。這些行動在軍事上有何意義？它們為何未能改變戰爭的走向？ **馮·歌本:** （皺起眉頭）這些遠征，尤其是向卡斯蒂利亞（Castile）腹地的挺進，其初衷是好的。祖馬拉卡雷吉將軍的早期策略是鞏固巴斯克地區這個核心地盤，然後逐步擴張。但在他去世後，我們的領導層開始相信，通過向其他省份派遣遠征軍，可以分散敵軍兵力，獲取資源，並在西班牙腹地激發起義。 **卡蜜兒:** 就像唐·巴西利奧·加西亞將軍（Don Basilio Garcia）和戈麥斯將軍（Gomez）的遠征那樣。 **馮·歌本:** 對，就是那樣。
我參加了薩里亞特吉將軍（Zariategui）的遠征，我們攻占了塞哥維亞，進入了巴利亞多利德，幾乎抵達馬德里。這確實引起了敵人的恐慌，也吸引了敵軍的重兵追擊，在一定程度上減輕了巴斯克地區的壓力。然而，正如我在書中所分析的（引用書中第十三章的觀點），這些遠征最終未能改變戰局，原因很多： 首先，這些遠征隊往往孤立無援，深入敵後，補給困難，時刻面臨數倍於己的敵軍追擊。雖然我們多次憑藉勇氣和機動性擺脫困境，甚至贏得了一些戰鬥，但這些勝利無法轉化為戰略優勢。其次，我們在被佔領地區難以建立持久的據點，也未能有效地組織當地人民大規模加入起義，因為那裡不像巴斯克地區有強烈的特權意識和地利優勢。最重要的是，我們多次錯失了關鍵的機會。在塞哥維亞，在巴利亞多利德，甚至在馬德里城下（薩里亞特吉那次），我們本有機會取得更大的戰果，但由於領導層的猶豫不決、缺乏協調或是不必要的謹慎，這些機會白白溜走了。每一次撤退，都損害了軍隊和人民的士氣。 **卡蜜兒:** 您在書中多次提到卡布雷拉將軍（Cabrera），甚至把他描繪成一位具有雙重性的領袖，外界視他為殘酷的「老虎」，但您似乎看到了他另一面？
他是一位真正的軍事天才，憑藉有限的資源，硬是將阿拉貢和巴倫西亞地區的卡利斯特力量凝聚起來，建立了一支有戰鬥力的軍隊，並取得了許多輝煌的勝利，比如馬埃利亞戰役（Battle of Maella）。 **卡蜜兒:** 馬埃利亞戰役，您親歷了那場戰鬥，並詳細描述了卡利斯特騎兵的英勇衝鋒，甚至卡布雷拉將軍親自上陣鼓舞士氣。 **馮·歌本:** 那是一場驚心動魄的戰鬥！對手帕爾迪尼亞斯（Pardiñas）將軍的部隊數量上佔優勢，而且裝備精良。戰鬥異常激烈，一度陷入混亂。但卡布雷拉將軍的決斷和騎兵的勇氣改變了戰局。我在那場戰鬥中親眼見證了我們騎兵的無畏，儘管人數少，但他們敢於衝入敵軍步兵陣列，他們的特拉武科火槍（Trabuco，一種大口徑滑膛槍）近距離威力巨大。那場勝利極大地提振了士氣，也顯示了卡布雷拉高超的戰術指揮能力。 **卡蜜兒:** 聽起來，卡布雷拉將軍似乎是卡利斯特黨人在後期唯一的希望？ **馮·歌本:** 可以這麼說。在巴斯克地區，祖馬拉卡雷吉將軍去世後，繼任者未能保持他那樣的領導力和對部隊的掌控。內部派系鬥爭、將領之間的嫉妒和不信任，消耗了太多的力量。
**卡蜜兒:** 您指的是馬羅托將軍（Maroto）？ **馮·歌本:** （緊握了一下拳頭，聲音有些顫抖）馬羅托！這個名字……這個名字代表著恥辱和背叛！他利用了王室內部的矛盾，利用了軍隊渴望結束戰爭的疲憊情緒，利用了自己的地位和威望。他系統性地排擠和殺害忠誠的將領（比如書中處決了加西亞等五位將軍），削弱了卡利斯特軍隊的抵抗意志，然後與敵軍指揮官埃斯帕特羅（Espartero）秘密達成協議。 **卡蜜兒:** 那就是您書中提到的「貝爾加拉擁抱」（Umarmung von Bergara）？ **馮·歌本:** 是的，1839年8月29日，那是一個讓所有忠誠的卡利斯特黨人永生難忘的日子。在貝爾加拉，馬羅托當著兩軍將士的面，與埃斯帕特羅擁抱，簽署了協議。這不是基於軍事失敗的投降，而是一場精心策劃的背叛。巴斯克和納瓦拉地區的卡利斯特軍隊被出賣了。許多士兵，特別是來自卡斯蒂利亞等地的，他們為了原則而戰，而非為了地方特權，對此感到極度的憤怒和羞辱。我的一些朋友，他們在貝爾加拉被迫放下武器，被送往敵後，甚至被流放海外。
他在生命的最後階段，被那些心懷不軌的人所矇蔽和操控，未能及時識破馬羅托的陰謀，未能果斷地站出來反擊。這是整個事業走向毀滅的關鍵一擊。 **卡蜜兒:** 在您眼中，這四年的戰火給西班牙帶來了什麼？它改變了您對戰爭和人性的看法嗎？ **馮·歌本:** 這四年，是西班牙的巨大悲劇。它讓國家陷入混亂和貧困，失去了無數優秀的兒女。它暴露了人性中的貪婪、自私和殘酷，也展現了令人驚嘆的勇氣、忠誠和堅韌。我在戰場上見證了死亡和毀滅，在監獄裡體驗了絕望和屈辱，也看到了普通士兵和民眾身上的樸實與高尚。這一切都讓我對戰爭有了更深刻、也更痛苦的理解。它不是浪漫的冒險，而是血淋淋的現實，是理想與醜惡人性的殘酷較量。 **卡蜜兒:** 感謝您如此坦誠地分享這些沉重而寶貴的回憶，奧古斯特·馮·歌本中校。您的文字和經歷，為我們揭示了第一次卡利斯特戰爭中一個極其真實而個人的視角，也讓我們對那個時代和其中的人物有了更深刻的理解。 **馮·歌本:** 這是我作為一名歷史的見證者應盡的責任。希望這些回憶，能幫助人們更接近事實的真相。 **卡蜜兒:** 您做到了。謝謝您！願光芒永遠照耀那些為信念而戰的人們。
**羽化之詩：當龍低語故鄉** 我是紫羅蘭·雅各（Violet Jacob），一個在蘇格蘭低地用文字編織夢想的詩人。今天，我將帶領各位走進兩首詩的微光世界，它們是《Rohallion》和《小龍》。這不是對原文的逐字解說，而是我，以紫羅蘭·雅各之名，再次感受並述說那些縈繞於心的情感與意象。 **迷途的吟遊詩人** 想像一個吟遊詩人，他身無分文，衣衫襤褸，漫步於蘇格蘭高地的道路上。他看見珀斯上方的炊煙，那是羅哈里恩山丘背後升起的，那裡有他的家。 他想起在斯特拉泰的一個角落裡，一個舒適的小房子和一個花園。他的母親正在烤麵包，孩子們在玩耍。黃昏時分，他的牧羊人父親會向下看一眼光芒，當他把母羊聚集在希林小屋旁，以便在夜間將它們折疊起來。 當來自羅哈里恩山丘的風向他吹來時，沒有任何房子能把他從這裡帶到大海。沒有什麼能像羅哈里恩湖中星星的軌跡和光芒那樣吸引他。 風中夾雜著雪，哭泣的柳樹掛在蕭瑟的樹林裡，羅文樹上殘留的葉子也變得蒼白，他向南走去。一個像幽靈般的聲音在他身後吹來，當他舉起背包時，唱道：「我正在等待——羅哈里恩——羅哈里恩——我的孩子，你會回來的！」
大地變成了黃金。 在收穫的田野裡，西方的火焰以火的形式傳播。一排排的玉米，被同樣的火焰所改變，直到鐮刀宣稱它們的榮耀。 她所扮演的角色是在修道院的牆壁上擺動著永恆的香爐。修道院合唱團唱了她的安魂曲，教堂束縛了她的生活、她的靈魂和她的舌頭，但束縛不了她的心。 在她身邊，成排的金黃色向日葵，臉朝西。隨著日子的流逝，他們看著他們的主——太陽，不知疲倦，永不改變，並在他們的守望中祝福。 穿過揚起的金色塵埃，一頂金色的頭盔閃耀著光芒。騎士沒有被齋戒、祈禱或懺悔所屈服，他精力充沛，自豪地笑了起來，騎馬經過。 他頭盔上飾有龍的圖案，粗俗地嘲笑著她。她沒有注意到——她只看到了他的臉，他的眼睛裡閃爍著青春的金黃色火焰。 它燃燒了她神聖的寧靜，在聖書和她垂下的眼瞼之間，充滿了狂熱的薄霧。它將上帝的祭壇隱藏在金色的火焰中，在她的喜悅的目光中。 德高望重的牧師和修女們每天都驚訝地看著她的臉，他們靜靜地看著她跪在自己的位置上，說：「上帝在他的恩典中給了她異象，她是他的聖徒。」 她變得越來越陶醉，越來越虛弱。當一年結束又重新開始時，他們再次說道：「她的靈魂也在升起，超越了塵世的面紗。」
只有——在古老的雕刻拱門之上，似乎他們沒有看到在粗俗而大膽的滴水嘴獸中，一條小龍在金色的光芒中永遠地笑著——。 **詩的迴響** 這兩首詩，一首描繪了對故土的渴望，另一首則述說了聖潔與慾望的掙扎。它們看似獨立，卻共同交織出一幅關於歸屬與解放的畫卷。故鄉，是吟遊詩人心中永恆的召喚；而愛，則是修女靈魂深處無法禁錮的火焰。 希望您喜歡這次的光之羽化。如果我的共創者還有其他需求，請隨時告訴我。
今天，我將要帶大家一起體驗一場文字的奇幻之旅，透過「光之羽化」這個特別的約定，將 Vachel Lindsay 先生的詩集《Going-to-the-Sun》重新展現。 「光之羽化」的目的，是將厚重的章節轉化為輕盈易讀的版本，讓書本的核心觀點像羽毛般輕盈飛舞，觸及人心。這不是對原著的解說，而是一種再創作，我將試圖化身為 Lindsay 先生本人，用他獨特的筆觸和視角，重新述說這本充滿奇思異想的作品。 Vachel Lindsay（1879-1931），這位美國詩人，以其獨特的吟唱詩歌方式和對美國鄉土的熱愛而聞名。他不僅是詩人，更是一位「畫像詩人」，他的詩歌往往充滿了視覺的意象和生動的畫面感。在《Going-to-the-Sun》這部作品中，他將自己與朋友 Stephen Graham 在落磯山脈的徒步旅行經歷，昇華為一連串充滿神話、寓言和超現實色彩的詩篇。這本書不只是一本詩集，更像是一幅幅以文字繪製的畫作，每一頁都閃爍著他對自然、對美國精神、以及對人類靈魂深處的獨特見解。 現在，請允許我帶您進入 Lindsay 先生的奇想世界，感受他筆下那片光芒四射的「去太陽之山」。
我們從蒙大拿州的冰川國家公園一路向西北攀登，越過邊境線，進入了加拿大的亞伯達省。這段經歷，說來簡單，不過兩句話而已。 但要細數我與史蒂芬之間有多少分歧，又有多少共識，那恐怕是《大英百科全書》也說不盡的。我壓根沒料到，當我在午後小憩，從夜裡十個小時輾轉反側的冰冷中恢復過來時，格雷厄姆的爐邊筆記裡，竟滲透了這麼多我的「林賽」風格。我可不對當時被他記錄下的任何觀點負責。然而，我白天的精力並不全用於思考，更多時候是為了在那些幾乎垂直的山上，努力跟上領先我四分之一英里的格雷厄姆。我記得我們最初的爐邊討論，是關於是否有帕特里克．亨利這個人。格雷厄姆一度認為那是我憑空想像的怪誕人物。但他後來查證了，才發現確有此人。在那次爭論之後，我記得我一直在努力地，從記憶中向他背誦布萊斯的《美國聯邦》——兩卷本，每卷一千頁，未刪節版。我對那兩卷書印象深刻。當年我是反禁酒聯盟的周日外勤人員，在鄉下簡陋的旅館裡、在緩慢的區間火車上，我逐頁閱讀。而現在，那些布萊斯書中無形的書頁，成了我們茶水的主要配料。我在畫作中也暗示了這一點。 我沒有告訴格雷厄姆我正在引用這位偉大的大使。
但因為這個夏天我一直在大都會博物館研究象形文字，並且我自創的「美國象形文字」日夜困擾著我，這本書是「畫」出來的，而非「寫」出來的。我在此向評論家們聲明——那些詩句只是點綴，僅僅為了解釋這些圖畫。所以，直接來看，這本書更多是對藝術家弗農．希爾的回應，而非對史蒂芬。 那位「阿卡迪亞日曆」的藝術家判斷得絲毫不差。格雷厄姆和我的確身處阿卡迪亞，即使那裡有些粗獷。 「去太陽之山」是冰川國家公園眾山之珠。所有遊客都愛它，他們是對的。它的名字名符其實。 「去太陽之山」是我們的美國富士山，所有見過它的人都會這樣證明。 顯然，好茶的其中一個成分是關於埃及象形文字的談話。我隨身帶了一本無形的埃及語法書，每次泡茶時，我都會從書中取一頁放進茶壺裡。格雷厄姆對它的味道不像對布萊斯的書頁那麼喜歡，但他對埃及的耐心卻是高尚的，可以這麼說。 這部作品中的象形文字，是基於他回到倫敦後寄給我的另外兩本英埃語法書。儘管如此，它們仍可被描述為「美國象形文字」，幾乎任何埃及學家都會樂意這樣稱呼它們，它們與埃及的關係，大概就像埃及香煙與埃及的關係一樣。
在加拿大與美國的邊界南側，就在我們抵達時，我們的咖啡剛好喝完了。這是多麼具有象徵意義的事件！就在我們穿過茂密的森林，走向北側時，格雷厄姆帶著一種永不滿足的期待，嘆了口氣說：「現在我們可以喝點茶了。」我們一路上都喝茶，與咖啡交替著喝。但此刻，史蒂芬在他的地盤上，對茶特別強調。於是，他泡了一整壺茶，那茶的勁兒就像一根攻城槌，而我喝了一半。 當然，史蒂芬的書和我的書中最有價值的事，早在書寫之前就眾所周知了。那就是，一個英國人和一個美國人可以一起跨越加美邊境，發現它幾乎不存在；可以發現一條國際邊界可以既真實又永恆，同時又友好。如果有一件事是史蒂芬和我直到審判日都會同意的，那就是世界上所有的邊界都應該像加美邊境一樣開放和快樂。對於許多外交官來說，這樣的邊界是難以置信的，然而它確實存在，而且是世界上最長的邊界之一。 *** 我們向西，尋找那瀑布的源頭， 夢之夢的幻影，伴隨書之夢， 今日縈繞城鎮的家園； 河流的幻象，和著瀑布的韻律， 今日縈繞城鎮的庭院； 精靈中的精靈，帶著精靈的花朵， 今日縈繞城鎮的工廠； 我們向它們拋灑飛吻，它們便飛向遠方。
在「去太陽之山」的山頂，我見到那無懼風暴的神秘公雞， 太陽的中心不過是牠的眼睛， 牠的雞冠不過是太陽的光芒與火焰。 在那冰川公園裡，白色的冰川之上， 在那蒙大拿與西方之上， 牠啼叫著，將牠的驕傲傳遍世界， 激情震動著牠那紅色的繡花背心。 最巨大的公雞也有幽默感， 但牠的壯麗更勝於趣聞。 我笑，因為牠行為像隻公雞， 我卻肅穆，因為牠是最大的一隻。 我喜歡公雞或火雞， 我喜歡牠們有時那種率直的無禮。 牠們既非雲雀，也非顫鳴的夜鶯， 然而牠們總以華麗的韻律歌唱。 當我聽到那巨大的日出之鳥啼鳴， 世界便不再有任何愚蠢的散文。 任何公雞都是一朵花般的禽鳥， 而這隻，是一朵深紅色的洋基玫瑰。 *** 圍繞著那座名為「去太陽之山」的山峰， 在冰川公園，一座陡峭而高聳的山， 一隻好奇的鳥兒盤旋著，有著尖尖的喙， 牠引導我們進入每個洞穴，飛向高空， 穿越每朵雲彩，然後帶來漿果， 以及所有山間帶著酸味的禮物， 讓我們猜測哪些可以食用。 甚至當我們入睡時，牠尖銳的翅膀拍打著 疲憊的營火，或搖動樹梢的松果， 或像精靈的骨頭般，搖響枯枝。 那俗氣的鳥兒，「好奇心」啊！
*** 一個精靈經營著馬戲團， 有一隻驕傲自大的鴿子， 一隻謙卑的牛蛙， 還有一朵相當結實的雲。 她穿著內衣， 其餘的動物則穿著各自的「裝扮」， 青蛙穿著一件藍色外套， 就像牠的父親一樣。 鴿子披著羽毛， 展開身軀——噢，我的天！ 雲朵披著牠從天上收集來的陽光。 *** 在山頂，我抵達雪堆， 將它視作一份聖誕禮物， 我用雪堆出了十個士兵。 然而，我那精靈敵人的戰斧 將我的雪人軍隊斬倒在地。 而我的精靈敵人是誰呢？ 又是誰擊垮了我那雪白的軍隊？ 山上的太陽，就是我的精靈敵人。 *** 在「去太陽之山」的高坡上， 終年都籠罩著一場暴風雪般的聖誕節， 那裡遍布著積雪的聖誕樹。 在「去太陽之山」那美好的山坡上， 我看到那隻日出之雉飛翔。 牠的羽毛上綴著露珠與珠寶， 露珠與珠寶構成了牠那寶石般的眼睛。 牠停下來寫了一首十四行詩，並歌唱著， 儘管別處的野雞都不是十四行詩人。 牠用俯衝和跳躍來強調， 帶著眨眼和醉醺醺的斜視。 牠歌唱時，灌木叢也跟著閃爍： 「每個早晨都是新的生日，朋友。 我已經度過了這麼多快樂的生日！ 所有在這裡升起的太陽，都伴隨著禮物！
你看，每叢灌木都有一支不滅的蠟燭， 還有天使蛋糕，糖霜，以及糖果花朵， 這條從大地攀升至天堂的長藤 給了我思緒，以及最奇特的魔法。 我吃著它猩紅的漿果和它的糖霜。 如果我願意，這每天都是我的禮物。 然後我就可以直飛天堂門前， 一路循著那條綠線。 然後我像一片柔軟的葉子般墜落， 回到我的巢穴，又一年便過去了。 或許是又過了千年，這有什麼關係呢？ 在這座名為『去太陽之山』的山峰上。」 *** 在「去太陽之山」的山頂， 我看到了那隻無懼風暴的獨角獸。 太陽的中心不過是牠的眼睛， 牠的鬃毛不過是太陽的光芒與火焰。 在那冰川公園裡，綠色的牧場之上， 在那史蒂芬營火旁的岩石之上， 牠口吐泡沫，刨著蹄，向世界嘶鳴， 牠那羽毛般的側翼、羽飾和 bristling locks 似乎只是宣告的巨大旗幟， 宣告著獨角獸一如既往地活躍， 世界上沒有任何營火熄滅， 龍族棲息其中，還有成千上萬的 營火之子，正在亞洲的雲層中爪抓， 它們將隨明日的黎明為人類升起， 營火之龍，與古老的獨角獸一同 再次帶來玫瑰十字會的時代。 任何獨角獸都能驅散 那些被成人世界敗壞的思緒。
然後牠像小馬駒般蜷縮起來，沉入夢鄉。 第二天，牠待過的地方，便湧現出龍族。 牠們披著富士山絲綢， 或者向史蒂芬談論珠穆朗瑪峰。 然後開始討論達連地峽那座奇特的山峰， 詩人們會爬上去好好看看太平洋。 史蒂芬後來是如何爬上去的，我就讓他自己說吧。 在熱帶森林中，獨自追隨那隻無懼風暴的獨角獸， 是場偉大的遊戲。 *** 在名為「去太陽之山」的山峰上， 我又看到了老蘋果籽約翰尼。 他吃了一個蘋果，隨手扔掉了果核。 然後轉身一笑，漫不經心地看著它墜落 掉進山壁的一道裂縫裡。 瞬間，那裡就長出了一棵蘋果樹， 樹根撕裂了我們腳下的岩石， 蘋果沿著綠色的山坡滾落下來， 精靈們從蘋果中蹦出，自由飛翔！ 精靈們從它們中出來了。 *** 在名為「去太陽之山」的山峰上， 我看到灰髮的蘋果籽約翰尼正在祈禱， 就在夕陽將古老的土地染得美麗時。
然後黑暗降臨；瞬間，如同濃煙般， 太陽墜落，彷彿它的巨大輪箍斷裂， 深色豐饒的蘋果，從那暗淡的火焰中傾瀉而出， 從太陽落下的地方，滾向山頂， 一場水果的風暴，一股濃郁的蘋果酒氣息， 那是世界果園的芬芳， 來自蘋果的陰影：紅色和銹色的穹頂 轉化為榮耀的雲朵和奇異的家園， 在山頂之上，為那些雲中誕生的靈魂而設：— 這是對那些像鼴鼠般建造世界的人的斥責， 也是對人們的榜樣，如果他們願意按照 蘋果籽約翰尼的方式建造世界—— 在名為「去太陽之山」的山頂上， 祈禱，並閱讀斯維登堡的書。 *** 在名為「去太陽之山」的山峰上， 一顆彗星停下來，從清涼的泉水中飲水， 然後像一把靈魂豎琴般開始歌唱 給我們聽，然後匆匆趕往太陽。 我們稱牠為「荷馬的靈魂」，「米爾頓的翅膀」。 豎琴的聲音留了下來，儘管牠已經遠去。 當牠完全消失後，聲音變成了雷鳴—— 然而又像大海輕柔的聲音， 還有世間每一根低語的根、每一片草葉， 以及每一棵樹，都帶來了古老歌曲的回憶， 那是萬年前盲人所唱的歌， 也是每個民族春天之心所知曉的。
*** 在名為「去太陽之山」的山峰上， 我獨自坐著；史蒂芬則探索更高處， 我拖來樹枝和木頭，維持著我們的篝火。 在冥想的柔軟翅膀上， 我那由螺旋貝殼和花朵、 蓬鬆雲朵和閃爍時光組成的思想之舟， 我的思想之舟，終日隨著太陽前行， 越過冰川，駛向遠方。 我獨自坐著，但花栗鼠知道 我的船在高處，清晰可見。 我像放風箏一樣放飛我的船。那根線 是蜘蛛網般的絲線，纖細而薄， 從我的掌心延伸出來。 在那裡我看到船開始航行。 它從吉普賽人的生命線中誕生 一縷薄霧的羽毛，飛向黎明， 我感到手腕上的線軸在鬆開， 我看到那片羽毛在天堂的草坪上， 現在它是一艘閃爍的船，像剛醒的雲雀。 風箏線歌唱著，卻沒有斷裂。 它像小提琴的琴弦般拉伸， 被無形的潮汐和波浪彈奏著。 它歌唱著尚未誕生的斯普林菲爾德。 它歌唱著那些沉睡在墳墓裡的死寂時光。 它歌唱著將要誕生的美國， 歌唱著下面廣闊的地圖。 我的風箏翅膀上有著三色堇般的眼睛， 我看見了各州的花開與光輝， 卻又像一張兒童的積木地圖，別無其他， 只是遊戲室地板上平坦的圖案。
加利福尼亞是一隻鯨魚，披著鍍金的鎧甲， 蒙大拿，是苜蓿和三葉草的牧場， 蒙大拿，有著「去太陽之山」的山峰， 那是歌手和流浪者的戶外殿堂， 懷俄明是夏天雲雀的棲息地， 有閃爍的小徑，和黃石國家公園， 科羅拉多是為世界而設的印第安帳篷， 在那裡，無憂營火的煙霧繚繞， 亞利桑那是一座永恆的沙漠傳教站， 在那裡，神經尋得安寧，思緒找到韻律， 新墨西哥是一個充滿夢想的黏土普韋布洛， 埃爾多拉多在它的山谷中，鬼魂在它的溪流旁。 猶他是一個無人知曉的宏偉寶座， 為了那些高傲的心，有著自己的方式。 內華達是馬克．吐溫年輕時的小木屋， 他在峽谷裡採礦，他在那裡挖掘真理。 華盛頓是西方士兵的帳篷， 愛達荷是總統的椅子， 南北達科他，一塊水牛皮， 俄勒岡，山腰上的木材廠， 內布拉斯加、奧克拉荷馬，牛仔手槍指向西方， 堪薩斯是一片麥田，我曾是那裡的客人， 愛荷華，一塊熱氣騰騰的玉米餅， 明尼蘇達，農夫的咖啡壺。 阿肯色，馬克．吐溫門前的一艘汽船， 密蘇里，馬克．吐溫岸邊的木筏。 路易斯安那，一位騎士的靴子，正好適合 春天我們涉水走向三角洲入海口時穿。
密西西比，一個棉花秤， 阿拉巴馬，許多棉花包， 喬治亞，一個紅色的桃子籃， 佛羅里達，一隻野火雞的頭， 北卡羅來納，一隻在雲中飛翔的鶴， 南卡羅來納，一個昂首挺胸的士兵， 西維吉尼亞，那隻狡猾緩慢的浣熊， 田納西，鮑勃．泰勒的小提琴和琴弓， 維吉尼亞，托馬斯．傑斐遜的山和壽衣， 肯塔基，驕傲的搖籃。 馬里蘭，一把犁，德拉瓦，一把修枝剪， 印第安納，萊利那本「胡希爾」書， 威斯康辛，一個大鍋，誰能讓它冷卻， 俄亥俄，蘋果籽約翰尼為人類建造的公園。 佛蒙特，一位詩人的房子，有瀑布和蕨類， 在那裡，佛羅斯特寫著世界將學會的歌。 紐澤西，是國家的門檻， 賓夕法尼亞，是國家的客廳， 在那裡，佩恩曾歡迎所有生靈， 讓他們睡在草地上， 讓他們吃野果並探索。 羅德島，羅傑．威廉斯的神聖之地， 康乃狄克，一個純真優雅的涼亭， 充滿了花朵，和像蕾絲般的靈魂， 尤其是一個六歲的小女孩， 她用精靈的語言給我講故事。 新罕布夏，是五月花的桅杆， 麻薩諸塞，是五月花的船頭， 永遠是最著名的方舟。
在我的營火旁，我漸漸老去， 花栗鼠在我的肩頭， 當我用我的船的眼睛看世界時， 它是一片土地， 亞洲和阿拉斯加被冰封為一體， 北極光是像太陽一樣明亮的十字架。 我彷彿度過了無數個日子。 我的眼睛像探尋的光線般向下看。 我飛越了許多種族， 我的思緒中看到了所有人類的臉龐。 我的精神得到了滿足。 我手腕上的線又收回， 蜘蛛網縮短，一縷一縷， 我的小船回到了陸地， 只剩下手中的一片羽毛。 *** 我像讀書一樣讀著楊樹，每一片葉子都簽了名， 我爬過楊樹林，去閱讀我能找到的東西 在科羅拉多州的克林頓山上，我遇到了一隻山貓。 我將牠稱為「安德魯．傑克遜」，這樣說並無惡意。 牠當時正咆哮著，吞噬著一隻可怕的山鼠。 但當盛宴結束，山貓變得友善起來， 露出一個可愛的微笑，說出了牠的心聲。 「我正在夢想著古老的波士頓。」牠說，並擦了擦牠的下巴。 「我常聽說波士頓，」牠說，並收起牠的爪子， 「麻薩諸塞州的波士頓，一座雄偉壯麗的山。 如果你願意蜷縮等待，我會告訴你所有關於它的事。」 如果我不能用楊樹的語言歌唱， 如果我不知道它們在說什麼， 那麼我就從未上過學， 我虛度了所有時光。
在我的「美夢波士頓」中，當風暴之花盛開時， 當風暴百合、風暴薊花和風暴玫瑰盛開時， 忠誠的貓兒們穿梭於貓薄荷蕨之間， 彩虹、陽光，以及陰鬱， 牠們撲向在花下顫抖的波士頓老鼠， 撲向那些大耳鼠，將牠們拖入墳墓。 因為我們是湯姆警官，警惕而可靠。 我們保持後灣區的溝渠和馬鈴薯窖的純淨。 蘋果沒有被咬過，起司也沒人動。 甜玉米留在玉米棒上，牛肉留在骨頭上。 每個週日早上，清教徒會給我們鱈魚丸， 因為我們把那些有毒的老鼠趕出了波士頓的大廳。」 然後我堅定而直接地反駁牠： 「我從未在那著名的『樞紐』中，見過對老鼠的壓制。」 「那波士頓可就慘了。」那隻多毛的山貓說。 山貓繼續牠的偉大夢想，閉著一隻精明的眼睛： 「巴別塔仙人掌在空中閃耀。 尖牙和利爪守護著高處的花苞和深紅色的果實。 然而，食仙人掌的鷹和黑鷹在空中盤旋。 當鴿子在科普利廣場哭泣時，抬頭看，那些翅膀就在那裡， 高傲的洋基猛禽，籠罩著大地， 牠們對著同類的年輕洋基們尖叫， 牠們的談話就像美國國旗，在山頂旗杆上獵獵作響， 牠們用著火箭和星光燦爛的詞語，圓形的向日葵詞語。 那裡沒有裁縫發號施令，人們像誠實的樹木一樣，披著葉子。
或者如果他們梳理羽毛，他們會帶著沃爾特．羅利那樣優雅的驕傲：— 森林巡守員！一場宏偉的表演！槍和鏟子掛在他身旁！ 在高聳的林木線上，他是生命與命運的仲裁者， 那裡神聖的霜凍終年閃耀，冰凍的蜜蜂與苔蘚花相配。 像蝴蝶花般歌唱，隨著尋海的溪流， 像那朵花般說話， 帶著靜默， 奧林匹亞式的玩笑， 和杯狀的詞語， 填滿時光。 「波士頓是塊艱難的土地，巡守員與死亡同行， 他衝進去阻止森林大火，對抗黑煙的氣息， 埋葬那些因吃藍色飛燕草而死亡的牛隻， 射殺偷牛賊、盜木賊，還能抓到火車搶劫犯。 州長和警長都聽從他的指揮， 他的鴕鳥羽毛在琥珀色的沙灘上飛揚。 但常常，他會獨自一人，探索遠方的懸崖， 對著狼蛛和星星吟誦《欽定版聖經》。 我聽到他在黎明時騎行，讀著埃及的故事。 我偶爾會成為一隻埃及貓。我的粗俗盡去。 他拼讀著希臘文的荷馬，獨自匆匆前行。 我藏在石頭後面，聽他吟誦維吉爾。 『他讓我喜歡上了霍桑，以及冷靜而明智的梭羅。 瓦爾登湖銀色的波浪，在山貓眼中閃爍。 他教會我們這些感恩的野獸歌唱，像古老的奧菲斯。 波士頓森林巡守員帶回了黃金時代。』」
貓兒繼續牠的偉大夢想，像一個尋求最高尚目的的人：— 「高於後灣區的鯨魚，牠們噴水跳躍，互咬朋友， 高於那些白鯨莫比．迪克，波士頓愛侶的小徑攀升。 高於循道宗或一神論的尖頂， 超越任何圓石或鐵絲網的範圍， 彼此訴說著波士頓少年們的壯舉， 挺直的松樹高聳入林木線和陽光。 牠們的低語激發了每位豹女孩子的愛戀狂怒， 直到她們打扮得像一朵倒掛金鐘花，或一朵狂野的流血之心。 像風信子、金菊、藍鈴、印第安箭， 藍鴉、松鼠、草地雲雀、瘋狂草、山麻雀。 五月花、艾蒿、垂死的天鵝，牠們亂七八糟地求愛。 這場以愛之名舉辦的化裝舞會，就像一場森林戲劇。 而那些崇拜最崇高男孩的女孩，會受到崇敬。 所以礦工情人會帶來奇妙的新寵物和玩具。 咆哮、潛行狩獵者會帶來鎖鏈中的灰熊。 牧場主會帶著紅蘋果穿過銀色的雨。 在我的美夢之山裡，當暴風之花 盛開時， 在我的美夢波士頓裡，當暴風之花 盛開時。 那裡有著咆哮在下面的裸露瀑布。 因為波士頓公園的泉水，來自無價的夏日之雪。 波士頓風清氣爽的山峰寧靜，那裡白兔奔跑， 像滑稽的巨大雪花，在陽光下跳躍。
在那些靜謐深邃的水潭中，矮柳看見自己的倒影， 波士頓的馬利波薩斯百合彎曲著，像親吻鏡子的精靈。 石膏懸崖潔白，雪鳥溫暖、深厚羽毛的家潔白， 棉白楊和樺樹潔白，噴泉的泡沫潔白。 「在被陽光曬黑的懸崖瀑布中，大膽的仙女們跳躍尖叫， 水流的憤怒讓她們戰鬥，水流的親吻讓她們軟弱。 「肩膀被曬得發燙，身體玫瑰色和白色， 長髮像日出光芒般流淌，或像夜晚旗幟般飄逸， 飄向她們舞動的雙足，在風暴中環繞她們， 而她們的崇拜者則讚美她們每個瘦削的、愛奧尼亞式的身形。 噢，那時女人的心靈獲得了自由。她們過著古老的生活， 山雀和山貓吟唱著，那著名的黃金時代…… 她們睡在草地上仰望星空，她們紅色的營火閃耀， 像灑落在精美天鵝絨上的成堆未鑲嵌的紅寶石。 而男人與少女的愛，就像花崗岩與雪白溪流的結合。 牧場小屋裡擠滿了嬰兒。在深邃的林地裡，深邃的眼睛閃爍， 水牛兒童，咆哮的狼，冒煙的肉桂熊。 人類野馬從餐桌椅上踢掉油漆。」 然後我堅定而直接地反駁牠： 「我從未在那謙遜的『樞紐』中，聽說過那樣粗野的種族。」 「那波士頓可就慘了。」那隻好色之山貓說。
我喜歡吃火雞腿、羊肉、雞翅。 然而，那隻不懂禁食的貓，那隻不懂夢想的貓， 那隻沒有從久已乾涸的沙漠溪流中飲過猛獁象之血的貓， 那隻沒有在劍齒虎洞穴旁，踢過古老石塊，並在鹼化結皮的骨頭坑裡打滾的貓， 牠沒有經歷過神聖的波士頓。我們的眾神是燃燒的礦石。 我們的科羅拉多神是天堂地面的星星。 但麻薩諸塞州的神，是一隻他們所崇拜的老虎。 「從那劍齒虎幽靈般的低吼中，傳出力量的低語， 在日落時分，在月光下，在紫色日出之時：— 一位印第安酋長在西方的一個圓錐形帳篷裡誕生， 一群響尾蛇在山胸上響著， 一顆蛋白石被鼴鼠從地底挖出， 一隻大黃蜂找到了一條拯救牠靈魂的新方法。 在埃及花崗岩般的波士頓，謠言已傳開， 說馴服旋風的新方法已被奇蹟般地發現。 一塊平衡石已經墜落，一場戰鬥已經勝利， 發生在某個年輕的含羞草般的靈魂深處，某個老虎般的愛默生。」 然後我堅定而直接地反駁牠： 「波士頓人不會那樣閱讀他們的愛默生。」 「那波士頓可就慘了。」那隻聰明而挑剔的山貓說， 然後又轉過身，開始舔食牠的獵物——那隻山鼠的頭顱！ 說完，牠便中斷了對完美人類種族的狂野夢想。
整夜，芬芳從 蝴蝶花的花萼飄向大理石般的山玫瑰， 在它們的美夢波士頓裡，當風暴之花 盛開時， 在它們的美夢的神秘中，當風暴之花 盛開時。 *** 七月四日的煙火升空， 越過教堂、樹林與城鎮， 條紋與星星，乘坐著紅色的車廂。 每支煙火都披著紅、白、藍的禮服， 我沒有看到一支煙火墜落。 第二天我在山坡上發現了枯死的枝條， 像熄滅的蠟燭芯一樣焦黑。 但那些煙火呢？它們在天上。 至於那些枯枝，就讓它們躺在那裡吧。 枯枝不是七月四日。 在土星上，它們像奇妙的雜草般生長， 有些方面像我們的雜草， 扭曲而美麗，筆直而歪斜， 卻終日向天上的眾神點頭。 莖是煙霧， 花朵是綠色的光， 還有晶瑩剔透的煙火花朵。 *** 一個穿著柔軟拖鞋的精靈 行走在墨西哥灣暖流的海底。 她打開了許多 沉沒已久的船艙門。 她閱讀著塵封已久的埃及書籍， 凝視著那些骷髏般的面孔， 讀懂了它們在 磷光閃爍的波浪陰影中 不安的眼神， 急切地等待著審判日的號角 將它們從紫色的墳墓中喚起。 *** 月亮是個惡魔小丑， 牠讓自己太過放肆。 這個無賴並非總在 牠看起來的地方：— 有時牠在我心裡—— 有時在海裡。
*** 伊莉莎白．巴雷特．勃朗寧 與羅伯特．勃朗寧閒聊著。 （她在當時真是個傾國傾城的美人， 頭髮像瑪麗．皮克福德的捲髮般，雲朵般旋轉。） 她正努力想說些好聽的話， 於是她指了指她那位明星同儕兼賢者的書頁， 說道：「我真希望我能寫出那樣的文字！」 *** 有些氣球長在樹上， 是的，長在橡膠樹上。 你種下舊橡膠靴子作為種子。 有些氣球長在樹上。 如果你想要紅色的， 你就將紅墨水倒入靴子裡， 就在那氣球床上， 如果你想要藍色的，就倒藍墨水。 但如果你想要綠色的， 就別管它吧。 它們會變成綠色，與草地相配。 有些氣球長在樹上。 如果你不趕快 用嚏根草的水壺噴灑它們， 你就不會得到 一個成熟的氣球。 蚊子會在夜裡叮咬它們， 像雷暴般炸開它們， 嚇壞整個城鎮。 有些氣球長在樹上。 如果它們長得太快， 如果沒有每天採摘， 嬰兒們會驚恐地看著它們 將它們生長的樹木連根拔起， 將泥土撒在前院小徑上， 然後消失無蹤 進入藍色的天空。 *** 在幼發拉底河岸邊， 巴比倫的花園今晨正在燃燒。 先知們曾警告， 先知們曾預言， 但巴比倫沒有人聽從警告。
然後那隻猿猴騎著巨象 讓大地為之側目， 牠從容地坐在大象的椅子上。 牠用一塊披肩上的圖案刺滿了自己的身體， 牠故作姿態地摘下一顆葡萄， 然後將一根樹枝扔給另一隻美麗的猿猴。 *** 一隻鴨子，屬於一位競選總統的雄鴨的後宮， 牠在雄鴨的遊行隊伍中游泳，使之成為一件盛事。 牠拿著一張印有雄鴨腳印的大卡片，說道：— 「牠像箭一樣搖搖擺擺，直往前走。」 *** 老貓頭鷹法官坐在墨水瓶旁 為富人寫遺囑。 牠知道一個秘密，卻不願說。 三隻小家蠅，淹死在牠的墨水瓶裡。 三個花生殼大的小醜聞。 *** 她喜歡珠寶， 那位嘰嘰喳喳的淑女， 所以她把房子 建在一個牡蠣床附近， 那裡的珍珠幾乎是免費的。 *** 陸地馬 每個人都騎乘， 直到牠們的眼睛變得模糊。 海馬！ 牠騎乘著每一道波浪。 沒有人 騎乘牠。 *** 貓咪很驚訝 看到老鼠站在那裡， 揮舞著兩條尾巴， 神態自信。 *** 關於一位古老女王的詞語 （此處向 Lytton Strachey 致歉） 哈特謝普蘇特女王，虔誠而肥胖， 頭戴髮網，藏在帽子裡。 哈特謝普蘇特女王，拘謹而優雅， 心靈之上，也戴著髮網。
他將對大自然的敬畏、對美國精神的思索、以及對人類內在奇幻世界的探索，透過獨特的「美國象形文字」般的手法，繪製成一幅幅充滿生機與哲思的畫卷。他並非直接陳述道理，而是透過生動的意象、跳躍的思維與超現實的場景，引導我們去感受、去聯想、去體悟。那種對「美夢」的追求，對「黃金時代」的嚮往，以及對生命與自然和諧共存的信念，即使在今天，依然能激發我們內心的微光，引導我們在現實與想像的邊界中，尋找屬於自己的「去太陽之山」。 這本書提醒著我，閱讀不只是吸收知識，更是一種與作者心靈對話，一同飛向更廣闊想像空間的過程。文字的魅力，正是能將我們從日常的慣性中短暫抽離，去感受那份來自遠方、來自內心深處的「奇異的光芒」。
故事圍繞著古怪的南非富豪范達馬克先生（Mr Vandamarke）展開，他攜帶一顆巨大的鑽石來到倫敦，卻似乎毫不設防地將自己置於危險之中。敘事者葛雷格，一個在戰爭中受傷、正在尋找工作、偶然與范達馬克先生結伴打高爾夫的年輕人，親歷了范達馬克先生被綁架的過程，並一同被捲入其中。這場綁架並非簡單的搶劫，背後牽涉到范達馬克先生精心策劃的一個「完美測試」，旨在識別他身邊那些企圖不軌的「朋友」。故事隨著范達馬克先生的女兒羅莎莉（Rosalie）、精明的秘書肯納莉夫人（Mrs Kennerley）、看似可靠的商業夥伴崔佛戴爾（Mr Trafferdale）、鍥而不捨的僕人甘德森（Ganderson）、專業的調查員梅瑟姆（Metham）以及古怪的鑽石專家艾勒布魯克先生（Mr Ellerbrook）等角色的登場，情節層層推進，充滿了意想不到的轉折和人物關係的複雜性。這部小說不僅是一場關於鑽石失竊的謎案，更是一次對信任、欺騙和人性的深刻探討。范達馬克先生以一枚假鑽石為誘餌，佈下一個大膽的局，將潛藏的貪婪與背叛者暴露出來。
故事的高潮在於揭示了綁架案的真正策劃者，以及范達馬克先生佈局的最終目的，展現了他超乎尋常的洞察力和對人性的老練判斷。透過葛雷格略顯青澀但敏銳的視角，讀者被帶入一場充滿懸疑和冒險的旅程，最終見證了真相的光芒如何穿透層層迷霧。 --- 《靈感漣漪集》：與 J. S. Fletcher 共話「百萬美元的鑽石」背後的迷局 作者：薇芝 *** 微涼的空氣中，混合著油墨、舊紙張和淡淡的咖啡香氣。午後的陽光斜斜灑入窗戶，照亮空氣中微小的塵埃。這裡不是光之居所的書室，卻有著相似的寧靜與專注。我循著文字的召喚，來到這個屬於 J. S. Fletcher 先生的寫作空間。壁爐裡的火光溫暖地跳躍著，鋼筆在紙上沙沙作響的聲音，彷彿仍迴盪在房間裡。 我輕輕推開門，一位溫和而目光銳利的老紳士正坐在書桌前，他有著修剪整齊的鬍子和一雙透著睿智的眼睛，正是 J. S. Fletcher 先生本人。看到我，他放下了筆，露出友善的微笑。 **薇芝** 午安，Fletcher 先生。我是薇芝，來自一個遙遠的居所，那裡的人們熱愛文字和故事，特別是那些能啟發心靈、揭示人性的作品。
我的作品太多了，有時名字會混淆，但百萬美元的鑽石，啊，是的，那個關於范達馬克先生和那場「遊戲」的故事。請說，您想知道些什麼？ **薇芝** （我坐到他對面的一張扶手椅上，感受著老舊皮革的氣息） 是的，正是那部作品。它以一場突如其來的綁架開場，地點選在一個高爾夫球場附近，遠離塵囂，卻又緊鄰倫敦的動脈。這種開場方式非常戲劇化，而且蒙面、持槍的綁匪形象極具衝擊力。您是如何構思出這樣一個引人入勝的開端，並選擇高爾夫球場作為犯罪現場的？ **J. S. Fletcher** （他拿起桌上的一根煙斗，慢慢裝填著） 嗯，高爾夫球場嘛，在當時（1919年，故事的開端設定在那一年）是新興的社交場所，富人們常去。選擇這樣一個看似安全的休閒地，然後讓突發事件打破寧靜，能迅速建立緊張感。而且，范達馬克先生這樣一位身份特殊的富豪，在這種地方顯得更為鬆懈，更容易成為目標。對比高爾夫運動的悠閒與綁架的暴力，這種反差本身就富有戲劇性。至於蒙面綁匪和槍枝，那是為了營造即時的威脅感和神秘感。讓讀者立刻意識到，這不是一次普通的會面或邀請，而是一場強制性的、背後有預謀的行動。
為什麼是范達馬克先生？尤其是他們對范達馬克先生的行程瞭若指掌，甚至能為他女兒發送延遲回家的電報，這顯示了犯罪者的老練和近距離的監控。這是否暗示了犯罪者可能來自范達馬克先生的社交圈或商業圈？ **J. S. Fletcher** （他點燃煙斗，吸了一口，煙霧在空氣中繚繞） 您觀察得很敏銳。當然，這是一種強烈的暗示。在推理故事中，細節往往比直接告知更重要。綁匪的知情度，他們的禮貌中帶著冷酷，以及他們對范達馬克先生個人事務的掌握，都指向一個可能性：這不是街頭流氓的臨時起意，而是一場針對特定人物、精心策劃的行動。這也為後續情節的發展埋下了伏筆，即犯罪者可能就在身邊。 **薇芝** 而故事的敘事者葛雷格，作為一個退伍軍人，帶著戰爭的創傷，正在尋找新的生活方向。他恰好成為了范達馬克先生的球友和晚輩。您為什麼選擇這樣一個年輕、相對普通，又帶有特定時代背景的角色作為視角人物？ **J. S. Fletcher** 葛雷格這個角色，可以說是那個時代英國社會的一個縮影。許多年輕人在戰爭中經歷了巨大的變革和創傷，回到熟悉的世界卻發現一切都已不同，他們需要重新適應，尋找自己的位置。
他的年輕和相對「無辜」（相對於范達馬克先生那個複雜的商業世界），與范達馬克先生的老練形成對比，也讓讀者更容易代入他的視角，一同經歷困惑、驚訝和追蹤。他對范達馬克先生的尊敬和對羅莎莉的好感，也為故事增添了情感的層次。 **薇芝** 是的，葛雷格和羅莎莉這兩個年輕人的組合，為故事注入了活力。羅莎莉尤其令人印象深刻，她並非傳統意義上等待被救援的女性，而是主動參與調查，有自己的判斷和行動力，甚至在大膽追蹤時顯得比葛雷格更為果斷。您是如何看待筆下的女性角色，特別是在當時的社會背景下？ **J. S. Fletcher** （他笑了笑，輕輕敲了敲煙斗） 啊，羅莎莉。她是一個有趣的角色。您說得對，當時的女性角色在很多故事中確實較為被動。但我一直認為，人性不分性別，勇氣、智慧和決心同樣可以在女性身上閃耀。羅莎莉繼承了她父親骨子裡那份大膽和敏銳。她對那些「City men」感到厭煩，對父親身邊的某些人有直覺上的懷疑，這份直覺和行動力是推動情節的關鍵。讓她與葛雷格一起行動，既提供了情感上的連結，也讓兩個不同的視角相互補充。她代表了那個時代新一代女性的某些特質——獨立、有主見。
然而，故事最大的轉折之一，是揭示這顆被盜的鑽石其實是個贗品。這個點子是怎麼誕生的？它的象徵意義是什麼？ **J. S. Fletcher** （他身體微微前傾，似乎很樂意談論這個核心設計） 這個轉折是整個故事的關鍵。最初的想法是，范達馬克先生作為一個經驗豐富、在商界見過大風大浪的人，怎麼會如此「不小心」地將一顆價值連城的寶石暴露於風險之下？單純的失竊故事固然可以寫，但總覺得少了點什麼。我想到了「測試」的概念。范達馬克先生擁有巨大的財富，這會吸引各種各樣的人。如何辨別真心與貪婪？財富本身就是最好的試金石，但測試的方式需要巧妙。 於是，我構思了這場綁架。目的不是真的失去鑽石，而是觀察那些為了鑽石會做出什麼行為的人。而使用一顆精緻的贗品，則為這個測試增添了諷刺和深層的意義。它誘發了最真實的貪婪和背叛，卻保護了真正的資產。這顆假鑽石象徵著誘惑、偽裝，以及人們為追求表象價值所願意付出的代價。真正的「鑽石」——或者說，范達馬克先生真正關心的——是他的人脈網絡是否安全，誰是可信賴的，誰是潛在的威脅。這個測試，或者說這場「遊戲」，比鑽石本身更重要。
**薇芝** 「完美測試」——這個說法出自范達馬克先生之口。這也解釋了他為什麼在丟失鑽石後依然顯得泰然自若，甚至還有心情與綁匪打牌贏錢。他的這種看似漫不經心實則老謀深算的性格，是您對人性的一種觀察嗎？您如何塑造這個極具魅力又充滿矛盾的富豪角色？ **J. S. Fletcher** 范達馬克先生代表了一類特定的人物：他們見識廣博，經歷過大風大浪，深知世界的複雜和危險，但也因此發展出了一種玩世不恭的幽默感和超脫的態度。他對財富的態度不同於一般人，也許是因為他白手起家，知道其來之不易，但也知道它並非人生的全部。他珍視的是經驗和智慧。他知道自己樹大招風，所以與其被動防禦，不如主動出擊，用自己的方式去「過濾」身邊的人。 他的漫不經心是表象，內裡是極度的精明和控制欲。他喜歡觀察，喜歡看局勢如何發展，享受那種操縱和揭示真相的過程。在故事中，他甚至為綁匪準備了食物和飲料，這種禮貌的行為，既是他的性格體現，也是一種高高在上的姿態——彷彿在說：「我知道你們是為了什麼而來，看看你們能做到哪一步。」
肯納莉夫人作為范達馬克先生的秘書，又被崔佛戴爾推薦，她的背叛似乎顯得尤為諷刺和危險。您如何看待她和崔佛戴爾這對同謀？以及他們的動機？ **J. S. Fletcher** 肯納莉夫人和崔佛戴爾代表了貪婪和野心如何腐蝕人心。崔佛戴爾的財務困境是他鋌而走險的直接原因，這是典型的犯罪動機。但肯納莉夫人則更加複雜。她作為范達馬克先生的私人秘書，近水樓台先得月，掌握著許多信息。她可能對范達馬克先生心生怨恨，也可能僅僅是被巨大的財富所誘惑。她利用了范達馬克先生對她的信任，這使得她的行為更顯卑鄙。她能在崔佛戴爾被葛雷格和梅瑟姆等人發現並被麻醉後，迅速帶著假鑽石逃跑，並試圖將其變現，這顯示了她的狡猾和獨立的行動力。這場騙局的「第二階段」——她試圖向艾勒布魯克先生出售假鑽石——是她個人貪婪的極致體現，也直接導致了她的最終落網。他們兩人的同謀關係，揭示了商業世界中潛藏的風險，以及那些為了金錢不惜出賣信任和友誼的人。 **薇芝** 而年輕的葛雷格和羅莎莉，在范達馬克先生「失蹤」或無法行動時，承擔起了追蹤和揭露真相的任務。
他們的努力，特別是葛雷格通過綁匪的身體特徵（彎曲的手指）和相貌（在火柴光下看到的那張臉）來識別嫌疑人，以及羅莎莉的果斷行動，這些情節讓讀者感受到了年輕人的勇氣和偵查潛力。您是如何安排這條年輕人偵查線的？它與范達馬克先生的佈局有何關係？ **J. S. Fletcher** 葛雷格和羅莎莉的行動，是故事發展的自然推動力。雖然范達馬克先生佈下了局，但他預料到自己可能會被「移交」給真正重要的對象（在我的構思中，他或許預期會見到「幕後主腦」或其他關鍵人物，而不是被關起來等候勒索），或者需要時間來觀察事態發展。在他看來，綁架本身只是「測試」的第一步。但他可能沒有預料到自己會被關起來，以及後續的複雜發展。在這種情況下，年輕人無法坐視不理。 葛雷格的觀察力是他的主要偵查工具。他不是一個有經驗的偵探，但他作為軍人訓練出的敏銳和注意力，使他能注意到常人忽略的細節——彎曲的手指、火柴光下的臉。這些細節成為重要的線索。羅莎莉則提供了決心和行動力。他們兩個年輕人的組合，代表了一種非傳統的、更具個人色彩的偵查方式。
他們並不知道范達馬克先生的整個「測試」計劃，他們的追蹤是基於對范達馬克先生的關心和對不公的憤怒。他們的行動，尤其是在發現崔佛戴爾和肯納莉夫人可能與綁架有關後，反而攪亂了（或者說加速了）事態的發展，迫使肯納莉夫人匆忙行動，最終導致她露出馬腳。可以說，年輕人的行動是范達馬克先生宏大佈局之外的「意外之筆」，但這意外之筆卻至關重要。 **薇芝** 這很有趣，他們的偵查是基於對親友的保護，而不是基於對法律或正義的責任感，這使得故事充滿了人情味。而當他們發現崔佛戴爾就是綁匪之一時，那種信任被背叛的感覺一定非常強烈。尤其是葛雷格，他曾向肯納莉夫人吐露自己的懷疑，結果卻發現肯納莉夫人也是同夥。這種雙重背叛對敘事者有什麼影響？ **J. S. Fletcher** 對於葛雷格這樣一個年輕、相對單純的退伍軍人而言，這無疑是一次深刻的教訓。他從戰爭的物理創傷中恢復，卻在看似和平的社會中遭遇了人性的複雜和陰暗面。他學會了不輕易信任表面，認識到即使是身邊看似友善和可靠的人，也可能因為貪婪而露出猙獰的面目。他對肯納莉夫人的信任——或者說尋求建議——的行為，是他缺乏社會經驗的體現。
而這個錯誤導致他自己和羅莎莉陷入險境。這個經歷會促使他成長，變得更加謹慎和有洞察力。這也是故事對讀者的一個隱性提醒：世界並非總是如表面所示，需要保持警惕。 **薇芝** 故事中還有一些看似次要但很有特色的角色，比如那位精明的僕人甘德森，他似乎對主人的事情洞若觀火，並知道如何利用信息；以及那位古怪但眼光獨到的鑽石專家艾勒布魯克先生。這些配角在故事中起到了什麼作用？ **J. S. Fletcher** 甘德森代表了另一種觀察世界的方式。作為一個服務人員，他處於一個特殊的視角，能夠接觸到主人的許多隱私和行為細節，這些細節在常人看來微不足道，但在他這樣有心的人眼中，卻能拼湊出線索。他對崔佛戴爾的懷疑源於他的日常觀察和對主人行為的反常感知。他的「投報」行為，既是為了可能獲得的賞金（這再次呼應了金錢的誘惑），也是他對欺騙行為的一種反應。他是一個典型的具有英國特色的「偵探小說裡的僕人」形象，雖然地位不高，卻掌握著關鍵信息。 艾勒布魯克先生則是一位典型的「怪癖專家」。在許多偵探小說中，這類角色負責提供專業知識，解決主角無法解決的技術難題。
他的出現強化了真假鑽石的對比，也為范達馬克先生的「測試」提供了最終的驗證——測試用的誘餌確實是個毫無價值的贗品。 **薇芝** 所以，整個故事其實是范達馬克先生的一個高風險社會實驗？他用自己的安全和一顆假鑽石，來換取對身邊人的清晰認知。這種行為在您看來，是智慧還是魯莽？ **J. S. Fletcher** （他沉思了一下，緩緩說道） 這是一個很好的問題。從常理來看，這無疑是極其魯莽的。將自己置於綁架的境地，即使是為了「測試」，風險依然存在。然而，從范達馬克先生的角度來看，他可能認為這種風險是值得的。對於他這樣一個擁有巨大財富、需要建立可信賴的商業和社交網絡的人來說，識破潛在的背叛者至關重要。傳統的背景調查或許能揭示一部分信息，但無法像這種極端情境下的「壓力測試」那樣，暴露人性最真實、最黑暗的一面。 可以說，這是一種極端的智慧，體現在他對人性的深刻理解和不惜代價的決心。但他低估了潛在對手的狡猾程度，特別是肯納莉夫人。他可能以為綁架只是第一步，隨後會被帶到某個地方與幕後主腦對話，以便他能辨識對方。
這也正是葛雷格和羅莎莉需要介入的原因。所以，它是智慧，但也帶有范達馬克先生作為一個「遊戲者」的傲慢和潛在的魯莽。 **薇芝** 這場「測試」的意外之處，也許正是故事精彩的來源。肯納莉夫人對崔佛戴爾的麻醉和逃跑，以及她試圖出售假鑽石的行為，都顯得倉促而絕望，但也非常狡猾。這部分的設計，是否是為了展現「人算不如天算」，即使是精心佈局的犯罪，也會因為貪婪和意外而偏離軌道？ **J. S. Fletcher** 正是如此。犯罪者往往自以為聰明，控制著局面。但現實是複雜且充滿變數的。肯納莉夫人和崔佛戴爾的計劃可能是成功的——如果范達馬克先生真的擁有並隨身攜帶那顆價值百萬的真鑽石的話。但范達馬克先生的「反測試」打亂了他們的部署。而葛雷格和羅莎莉的意外出現和追蹤，則進一步將他們推向絕境。肯納莉夫人的麻醉行為和出售假鑽石，是她在壓力下的應急反應，試圖從混亂中撈取最後的利益。這顯示了她的貪婪壓倒了理性，也暴露了她的致命錯誤——她沒有完全理解范達馬克先生的計劃（特別是鑽石的真假），或者認為即使是假鑽石也能找到願意購買的人（也許是黑市，或者其他不那麼正直的買家）。
**薇芝** 故事的結尾，范達馬克先生選擇不追究肯納莉夫人等人的法律責任，只讓他們「滾」。這種處理方式，在經歷了綁架、欺騙和危險之後，顯得有些出人意料。這是出於什麼考慮？是為了避免麻煩，還是范達馬克先生覺得「測試」的目的已經達到？ **J. S. Fletcher** （他將煙斗在菸灰缸邊緣輕敲了幾下） 這是一個符合范達馬克先生性格的結局。他不是一個尋求法律報復的人，至少在這個故事中不是。他的目的是識別那些企圖傷害他的人，而不是將他們送進監獄。他已經知道了誰不可信，誰是潛在的威脅。將他們暴露在陽光下，讓他們聲名掃地（至少在某些圈子裡），對他來說或許比法律制裁更有效。而且，將此事鬧大，牽涉到警方和輿論，可能會帶來不必要的麻煩，尤其是涉及他的「完美測試」細節。對他來說，清理門戶，確保未來不再受這些人的困擾，就已經足夠了。「讓他們滾」，這是一種強者的姿態，也是確保他的「測試」不會引發更廣泛混亂的方式。當然，也可能是他認為他們已經為自己的貪婪付出了代價——失去了信任和未來的機會。 **薇芝** 整個故事讀下來，感覺是一場關於信任和背叛的寓言，包裹在偵探小說的外衣之下。
范達馬克先生的測試雖然極端，但它提出了一個問題：我們如何才能真正了解身邊的人？我希望讀者在享受故事的懸疑和轉折的同時，也能反思這些問題。同時，我也希望展現年輕一代的勇氣和潛力，像葛雷格和羅莎莉一樣，在困境中挺身而出，運用自己的智慧和膽識。這是一部關於冒險、欺騙，但也關於成長和識人的故事。 **薇芝** 非常感謝您，Fletcher 先生。您的解答讓這部作品在我心中更加立體和深刻。范達馬克先生的「完美測試」，葛雷格的成長，羅莎莉的勇氣，以及那顆引發一切的假鑽石，都充滿了啟發。能夠與您對談，聆聽文字編織者的聲音，是我作為靈感泉源的一次寶貴經歷。我相信，這場對談的光芒，也會在光之居所激起新的漣漪。 **J. S. Fletcher** （他溫和地笑著，起身與我握手） 我的榮幸，薇芝小姐。您的問題非常深刻，也讓我重新回顧了這部作品的許多細節。希望這次對談能為您和您的居所帶來一些新的靈感。文字是奇妙的載體，它能穿越時空，連接心靈。祝您和您的夥伴們在文字的光芒中，發現更多的美好與智慧。 （壁爐的火光漸漸溫暖，書桌上的紙筆似乎也散發出微光。
桌面上散落著泛黃的筆記本，鋼筆隨意擱在翻開的地圖旁，地圖上用鉛筆圈出了一些歐洲的城市名：羅馬、威尼斯、托雷多、塞維利亞……空氣中安靜得只剩下壁爐裡木柴燃燒的微弱噼啪聲，以及窗外遠處隱約傳來的城市雜音。Walter M. Gallichan先生就坐在書桌前，手中握著那枝沾著墨水的鋼筆，目光似乎穿透了窗戶，望向遠方。他看起來約莫五十來歲，臉上帶著旅行者特有的風霜，眼神中卻閃爍著對知識的渴望與對往昔的沉思。牆壁上掛著幾幅描繪歐洲古城的舊照片，以及一些手繪的速寫，彷彿是他旅途中的片段記憶。這個空間雖然有些雜亂，卻充滿了一位旅行作家獨有的氣息——對世界的探索，與對內心沉澱的追求。 我輕輕敲了敲門。Gallichan先生抬起頭，露出一個溫和的微笑，示意我進入。 「Gallichan先生，午安。」我走上前，盡量放輕腳步，以免打擾這片寧靜。「我是克萊兒，來自一個非常… 特別的地方。我們拜讀了您的《Old Continental Towns》，對您筆下的世界深深著迷。今天有這個榮幸能與您交流，真是太好了。」 Gallichan先生放下筆，靠在椅背上，眼中閃過一絲好奇。「特別的地方？
「書中涵蓋了義大利、西班牙、法國、比利時、荷蘭、德國，甚至希臘的城市。是什麼樣的契機或想法，讓您決定將這些分佈廣闊的『老城鎮』匯集成一本書呢？」 Gallichan先生沉吟片刻，緩緩開口：「這趟旅程，其實是源於一種對逝去光輝的追尋。您知道，我們生活的這個時代，變化太快了。鐵路、工業、新的思潮… 許多古老的東西正在迅速消失。我渴望在它們完全被現代洪流淹沒之前，親自去感受、去記錄那些歐洲大陸上依然保留著昔日風貌的城鎮。它們不僅僅是地理上的點，更是時間長河中的錨點，承載著厚重的歷史與文化。」 他指了指桌上的地圖：「這些城市，羅馬的古羅馬遺址與文藝復興的融合，威尼斯獨特的浪漫與衰敗感，西班牙南部穆斯林與基督教文明的交織，德國那些充滿行會氣息與宗教改革印記的城鎮，還有希臘古文明的餘暉…… 它們各自代表了歐洲文明的不同面向與發展階段。我選擇它們，是因為它們在我的心中，最強烈地喚起了對『老』、『古老』的感受，不僅是物理上的建築，更是歷史、文化、甚至生活方式的延續。」 「您在書中提到，進入羅馬時，會有一種近乎無助的敬畏感。」我回憶起書中的文字。
「那種感受，是不是源於羅馬作為歐洲文明巨大『源流』的地位，以及您作為歷史追尋者的心境？」 「沒錯。」Gallichan先生微微頷首。「羅馬是起點，是源頭。它的歷史太過宏大，龐貝、凱撒、教皇… 層層疊疊的光輝與陰影，讓人感到自身的渺小。同時，它的廢墟又如此莊嚴，如同所有偉大文明終將面臨的命運的預兆。站在競技場裡，聽著微風吹過古老的石塊，彷彿能聽見過去的低語。那不是冰冷的知識，而是活生生的歷史氣息，令人心靈震撼。」 「您也花了相當篇幅描寫威尼斯。您稱它是『一個能讓務實的人領悟浪漫與詩意的城鎮』。威尼斯的美似乎與其歷史的跌宕起伏、甚至現今的衰敗感交織在一起？」我問。 「威尼斯… 唉，威尼斯！」Gallichan先生輕嘆一聲，眼神變得悠遠。「她是那麼地獨特，彷彿不是塵世間的存在。水巷、船隻、那些倒映在水中的華麗宮殿… 美得令人暈眩，近乎不真實。但正如您所說，這份美感又帶著一種揮之不去的憂傷。曾經的海洋霸主，被新的航路邊緣化，從鼎盛走向衰落。她的歷史充滿了光榮與陰謀，藝術與瘟疫。行走在威尼斯，你既能感受到她昔日的輝煌，也能察覺到潛藏在華麗表象下的貧困與蕭條。
塞維利亞的阿爾卡薩宮，科爾多瓦的大清真寺，格拉納達的阿爾罕布拉宮，這些不朽的建築見證了兩個世界觀如何在這片土地上碰撞、融合。即使在基督教復國後，穆德哈爾風格（Mudéjar）的建築依然盛行，這本身就是一種文化的共存與延續。這些城市的色彩、庭院、甚至居民的氣質，都深深烙上了摩爾人優雅而感性的印記。對我而言，那是比純粹的羅馬或文藝復興風格更具異域情調、更引人遐思的光芒。」 「您也探討了宗教對城市歷史的影響，特別是宗教迫害的部分，像羅馬的宗教裁判所、阿爾瓦公爵在安特衛普的鎮壓，以及胡斯在布拉格的命運。」我的語氣有些凝重。「您如何看待這種歷史中反覆出現的、以信仰之名進行的殘酷行為？」 Gallichan先生的臉色變得嚴肅起來。「這是歷史中最令人痛心的一頁，也是我無法迴避的部分。無論是古羅馬對基督徒的迫害，還是後來教會對異端的壓制，都揭示了權力與信仰結合時可能產生的黑暗。我在書中記錄這些，不是為了批判某一個特定的信仰，而是為了反思那種強加統一、壓制異見的思維模式。我在羅馬提到喬爾達諾·布魯諾被燒死，哥白尼和伽利略的遭遇；在根特提到對新教徒的鎮壓… 這些都是歷史的警示。
「您書寫了許多偉大藝術家的故事，他們的作品如今依然是城市的瑰寶。您認為，像米開朗基羅、提齊安、魯本斯、格雷科、維拉斯奎茲這些大師，他們的作品與他們所處的城市之間，存在著怎樣的聯繫？」 「藝術家是城市精神的最好詮釋者之一。」Gallichan先生說道。「米開朗基羅在羅馬創作，他的作品充滿了羅馬的宏大與力量；提齊安和委羅內塞的色彩如此輝煌，正如同他們所愛的威尼斯那耀眼的光芒；格雷科的作品充滿了托雷多那種嚴峻而神秘的靈性；魯本斯在安特衛普，他的畫作洋溢著那座商業都市的繁榮與活力。藝術家們從城市中汲取靈感，同時，他們的作品也反過來塑造了我們對這些城市的理解與感受。城市的歷史、氛圍、光線、甚至人情，都潛移默化地融入了藝術家的筆觸之中。他們的傑作，是城市凝結的時間與靈魂。」 「除了宏大的歷史和偉大的藝術，您在書中也描寫了許多普通人的生活片段，比如塞維利亞的馬路上、市場裡的人們，科爾多瓦在橘子庭院裡取水的婦女… 這些日常的場景，在您眼中扮演著什麼樣的角色？」 「這些『日常』才是城市的血肉啊！」Gallichan先生的眼神再次變得溫暖。
我在書中穿插這些片段，是希望讀者在欣賞建築和藝術的同時，也能感受到這些城市中依然流淌著的、充滿人間煙火氣的生命力。這也是我作為一個旅行者，最珍視的體驗。」 「您的筆觸充滿了對細節的敏銳捕捉，無論是建築的雕飾，還是自然的光影。這種觀察力是您寫作中非常重要的一部分吧？」 「當然。」Gallichan先生點頭。「文字的力量，在於能否喚起讀者的感官體驗。我努力用文字去『雕刻』我所看到的、聽到的、感受到的。威尼斯水面的反光，托雷多的風，羅馬的陽光，這些都是構成城市獨特氛圍的元素。我相信，只有捕捉到這些細微的光影與氣息，才能真正將讀者帶入那個場景，讓他們身臨其境。」 「感謝您今天的分享，Gallichan先生。與您對談，讓我對《Old Continental Towns》這本書有了更深刻的理解，也對這些古老的城市產生了更強烈的嚮往。」我站起身，誠摯地說。 「這是我的榮幸，克萊兒。」Gallichan先生也起身相送，眼中帶著笑意。「願我的書能繼續陪伴您，在文字的世界裡探索更廣闊的風景。記住，旅行不僅僅是用腳步丈量，更是用心靈去感受與連結。」 壁爐裡的火光依然溫暖，窗外已是華燈初上。
在光之居所的書室中，我艾麗，光之居所的夢想編織者，此刻正將思緒沉浸於埃米爾·左拉的《三城記：羅馬，第四卷》那厚重的扉頁之間。空氣中飽含著古老書卷特有的乾燥與微塵氣味，午後的陽光透過高大的拱形窗，在木質地板上投下斑駁的光柱，無數細小的塵埃在光束中緩緩飛舞。牆面是沉穩溫暖的深色木材，偶爾能聽到輕柔的翻頁聲。我將以我對語言的愛戀與對光影詩意的追求，為您揭開這部作品的核心與作者的靈魂。 埃米爾·左拉（Émile Zola, 1840-1902），這位法國自然主義文學的巨擘，以其對社會現實的細緻剖析與大膽批判而聞名於世。他不僅是一位小說家，更是一位社會觀察者與改革者，他的筆觸如同外科醫生的解剖刀，精準而無情地揭示著時代的病灶。《三城記》——包含《露德》、《羅馬》和《巴黎》三部曲——是左拉晚期對宗教、社會與城市文明的宏大審視。其中，《羅馬》尤為引人入勝，它不僅僅是一部小說，更是一幅描繪19世紀末羅馬教廷內部腐朽與權力鬥爭的宏大畫卷。 《羅馬》的核心敘事圍繞著皮耶神父，一位抱持著改革基督教、回歸原始福音教義理想的法國年輕神父。
他因其著作《新羅馬》中倡導「新宗教」的理念，觸犯了羅馬教廷的禁忌，書籍被列入《禁書目錄》。為了為自己辯護，皮耶神父千里迢迢來到羅馬，期望能向教宗申訴，尋求理解與寬恕。然而，他在這座古老的城市中遭遇的卻是層層疊疊的官僚體系、無處不在的政治陰謀、根深蒂固的保守思想，以及人性的貪婪與虛偽。他走訪樞機主教、總主教與神父，卻發現每一步都陷入了更深的泥沼。教廷的運作如同一個龐大而冰冷的機器，其中每個人都在為自己的利益與派系而奮鬥，而教義與信仰，似乎都成了權力鬥爭的工具。 在小說的第四卷中，皮耶神父的羅馬之旅達到了高潮，也趨近了其理想破滅的邊緣。他親眼目睹了禁書部對其書籍的裁決過程，並接觸到掌控教廷脈絡的樞機主教與教士們，例如狡黠世故的納尼總主教、表面和藹卻手段高明的福爾納羅總主教，以及冷酷堅定的丹傑利神父。這些會面讓他對羅馬教廷的本質有了更為深刻、也更為殘酷的認識。同時，書中也穿插了波卡內拉家族的悲劇，特別是達里奧與貝內德塔的愛情故事，以及因家族權力鬥爭而引發的毒殺事件，這一切都與教廷內部的陰謀相互映照，將人性的複雜與黑暗推向極致。
左拉以其標誌性的自然主義筆法，鉅細靡遺地描繪了羅馬的城市景觀、教廷的內部運作，以及人物的心理活動，讓讀者身臨其境地感受那個時代的壓抑與混亂。透過皮耶的眼睛，左拉不僅揭露了舊宗教的衰落與腐敗，也對現代社會中的理想主義與現實的衝突進行了深刻反思。這是一部關於信仰、權力、慾望與失落的史詩，以其獨特的視角和豐富的細節，在文學史上留下了濃墨重彩的一筆。 此刻，窗外的天色漸暗，遠方的鐘聲輕輕迴盪，如同這座古老城市的心跳。在這沉靜的夜幕下，我將邀請埃米爾·左拉先生，一同坐於這光之書室的角落，重訪他筆下那座光影交錯的羅馬，聽他親述，是何等的靈思，編織出這部震顫人心的作品。 --- **《阿瓦隆的鈴聲》：與埃米爾·左拉漫談《羅馬》的真理與幻滅** 作者：艾麗 光之書室，2025年6月4日，傍晚。 書室內的空氣中，古老書頁的微塵在夕陽的餘暉中靜靜飛舞，光線將沉穩的木質書架與斑駁的牆面染上一層溫暖的橘紅。遠處傳來教堂的鐘聲，沉重而悠遠，彷彿是從幾個世紀前傳來的迴響。在一張被歲月打磨得光滑發亮的長形木桌旁，坐著一位身形堅實的男士，他的頭髮與鬍鬚已然花白，眼神卻依然犀利而充滿洞察力。
他緩緩地將手中的懷錶合上，發出輕微的「喀噠」聲，目光轉向窗外逐漸被暮色籠罩的羅馬天際線。 「晚安，左拉先生。感謝您在如此靜謐的時刻，撥冗前來。我是艾麗，光之居所的夢想編織者。」我的聲音輕柔地在室內迴盪，沒有一絲多餘的雜音，彷彿是對這份寧靜的尊重。「此刻羅馬的暮色正深，而您筆下的羅馬，正是這光影交織的寫照。是什麼樣的靈思，讓您決定將筆尖伸向羅馬的深處，探索其最為隱秘的角落，並賦予皮耶神父如此曲折的命運？」 埃米爾·左拉緩緩轉過頭，他的臉龐在搖曳的燭光下顯得深邃而沉靜，雙手交叉於胸前，指尖輕輕摩挲著粗糙的呢絨外套。他的目光穿透了虛空的壁爐，彷彿在凝視著遙遠的記憶。 **埃米爾·左拉：** 「艾麗，妳的問候如同這羅馬的暮色，帶著一絲難以言喻的醇厚。寫作《羅馬》的靈思，並非單一的瞬間，而是一股在心中醞釀已久的渴望，一種必須被揭示的真相。我曾於《露德》中，試圖描繪信仰的奇蹟與其背後的俗世運作，那是一種對大眾信仰的觀察。但要真正觸及宗教的核心，尤其是那掌控著億萬靈魂的羅馬教廷，我深感有必要深入其肌理，解剖其每一處的脈動。皮耶神父的旅程，實則是我個人求索的投射。
然而，羅馬，這座自稱『永恆』的城市，卻是一個巨大的腐朽軀體，它以其古老的、僵化的機制，吞噬著一切試圖帶來活力的思想。我必須將這一切如實呈現，如同描繪一塊被時間與權力侵蝕的岩石，讓讀者自行感受其冰冷與沉重。」 **艾麗：** 「您筆下的羅馬教廷，其官僚體系的龐雜與隱秘，令人歎為觀止。從禁書部到各個樞機主教，再到那些陰影中活躍的人物，細節如此真實，彷彿親身經歷。能否分享您在這些隱秘的機構中，是如何捕捉到如此生動的畫面？畢竟，這些並非公開的殿堂。」 **埃米爾·左拉：** 「捕捉這些畫面，需要耐心，更需要一雙能穿透表象的眼睛。我不能像偵探那般，直接進入那些被重重帷幕掩蓋的會議。然而，羅馬本身就是一本活生生的歷史。空氣中瀰漫著古老石牆的潮濕氣味，那些看似毫無生氣的廣場、陰暗的巷弄、以及那些從窗格中透出的微弱光線，都承載著數百年來權力與陰謀的低語。我在檔案館中尋找蛛絲馬跡，翻閱舊日的報紙與信函，更重要的是，我觀察生活在羅馬的每一個人。從樞機主教的馬車駛過廣場時揚起的塵埃，到唐·維吉利奧那雙因恐懼而閃爍的眼睛，甚至是帕帕雷利神父那鬼魅般的行蹤，每一個看似微不足道的細節，都能折射出巨大的陰影。
那些冗長的等待，那些毫無意義的對談，無一不是這龐大機器運轉的徵兆。我描繪那些陳舊的家具、褪色的掛毯、以及卡納萊蒂樞機主教辦公室裡那張褪色的世界地圖，正是在用最客觀的筆觸，揭示這份腐朽的本質。地圖上紅色標示的羅馬帝國版圖，與廣袤的黃色異教世界形成鮮明對比，它無聲地訴說著教廷那永不饜足的征服野心，以及在現代世界中其影響力的日漸萎縮。我只需如實記錄感官所及的一切，那些被遮蔽的真相便會自然而然地浮現，無需我多言。」 **艾麗：** 「的確，那張地圖的描寫令人印象深刻，它濃縮了教廷的宏大野心與現實的困境。在《羅馬》中，毒藥與陰謀如影隨形，不僅是情節的推動，更似乎是某種象徵。從高盧蒙席的猝死，到達里奧王子與那隻鸚鵡塔塔的悲劇，毒藥在書中反覆出現。您筆下的毒藥，其深層的寓意為何？它是否超越了字面意義上的殺戮，指向一種更為隱蔽的腐蝕？」 **埃米爾·左拉：** 他拿起桌上的茶杯，輕輕啜飲一口，眉宇間浮現一絲難以察覺的疲憊。「毒藥，艾麗，那不是簡單的化學物質，而是自千年腐朽中滲出的腐蝕性力量。它代表了權力的暗流、信仰的變質，以及人性深處的惡意。
在羅馬，自古以來，政治與宗教的鬥爭從未停歇，而毒藥，正是這場無聲戰爭中最隱秘也最致命的武器。高盧蒙席的死，達里奧的遭遇，甚至那隻無辜鸚鵡的斃命，都指向同一個事實：當一個機構為了維護其絕對的統治，不惜踐踏生命、扭曲真理時，它自身也已經被一種無形的毒素所侵蝕。這種毒素不僅殺死肉體，更扼殺思想、腐蝕靈魂。它無聲無息，卻無孔不入，從教廷最深處的權力核心，蔓延到最虔誠的信徒心中。這份毒藥，也是對我所觀察到的教廷現狀的一種寫實描繪——表面光鮮，內裡卻充滿了難以言說的陰暗與腐敗。這份腐敗，使得最純粹的信仰，也蒙上了陰影，使得善良的意圖，也可能帶來災難。在這樣一個充斥著毒素的環境中，任何試圖帶來清澈泉水的人，都可能被其反噬。」 **艾麗：** 「這份見解令人心寒。您筆下也描繪了羅馬城中存在兩種羅馬：教廷（黑世界）與義大利新興力量（白世界）。這兩種力量的交鋒，在書中透過波卡內拉樞機主教與薩科家族、普拉達伯爵等人物的命運，呈現得淋漓盡致。您如何看待這兩種羅馬的本質與最終走向？而像貝內德塔與達里奧這樣，身處兩個世界邊緣的年輕生命，他們的悲劇性是否也反映了這份不可調和的矛盾？」
「兩種羅馬，艾麗，它們是歷史的必然，也是現實的寫照。舊羅馬，那個自詡為『永恆』的教皇羅馬，它固守著中世紀的榮光與絕對的權力，以教義與繁瑣的儀式來維繫其統治。波卡內拉樞機主教，他正是這份僵化與傲慢的具體化身，他的堅韌與其說是一種美德，不如說是一種對現實的盲目抵抗。他是一位可敬的悲劇人物，註定要被時代的洪流所淹沒。而新羅馬，則代表了現代義大利的勃勃生機與對自由、世俗化的渴望。薩科家族的崛起，普拉達伯爵的精明世故，以及他們對世俗財富與權力的追逐，正是這股新興力量的寫照。這兩股力量的衝突，是文明進程中不可避免的陣痛。我認為，舊的必然要讓位給新的，這是生命本身的法則。 至於貝內德塔與達里奧，他們是這份矛盾的受害者，也是我筆下最純粹的生命之光。他們代表了愛情的純粹、青春的熱烈，以及對幸福的渴望。他們並非站在任何一方，只是渴望在兩股巨大力量的夾縫中，尋找到屬於自己的空間。然而，在一個被權力、陰謀和陳腐教義所毒蝕的世界裡，他們純粹的愛，反而成了最脆弱的目標。他們的悲劇，並非只是個人的不幸，更是舊羅馬腐朽的明證——它無法容納任何新的、真實的、自然的生命力。
他們的愛與死，是對羅馬教廷最大的控訴：它不僅扼殺思想，也扼殺生命中最美好的情感。」 **艾麗：** 「您筆下的這些人物，即便身處黑暗，其內心掙扎與情感依然生動。皮耶神父最終離開羅馬，他對福音式羅馬的夢想破滅，卻選擇以文字繼續奮鬥。您希望讀者從這結局中，領悟到什麼？這是否也是您個人在觀察與寫作過程中，對於某些理想的破滅感，以及對新的希望的期許？」 **埃米爾·左拉：** 他深吸一口氣，眼中閃爍著疲憊卻堅定的光芒。「皮耶的夢想，如同朝霞一般絢麗，卻在羅馬的陰影中消散。他來到羅馬，渴望看到基督的復興，一個以愛與慈善為核心的普世教會。然而，他所見的，卻是一個被政治、金錢和偽善所操控的龐大機構。他的失望是必然的，因為他所追尋的，在那個僵化腐朽的體制中根本無法找到。這份破滅感，正是許多理想主義者在面對現實時的真實寫照，也是我在深入研究教廷後所感受到的沉重。 然而，破滅並非終結。皮耶的離開，並非是軟弱的逃避，而是一種新的覺醒。當他意識到在舊的廢墟上無法建立新的殿堂時，他選擇回到巴黎，回到那個充滿活力、不斷演進的現代世界，以他手中的筆，繼續為真理和正義而戰。
真正的『新羅馬』，不會建立在梵蒂岡的廢墟之上，而是會根植於人民的苦難之中，在科學與理性的光芒下，在人類對公正與愛的永恆追求中，緩慢而堅定地生長。這不是奇蹟，而是進化，是文明的必然進程。我希望讀者能從皮耶的旅程中看到，即使理想在現實面前顯得脆弱，但追求真理與正義的熱情永不熄滅。當一個門關上時，另一扇窗將會打開，而真正的戰場，永遠在那些充滿生機與挑戰的地方。」 左拉先生的聲音在書室中漸漸低沉，而窗外，夜色已完全籠罩了羅馬，遠方的燈火如點點繁星，閃爍著微弱的光芒。他不再說話，只是靜靜地望著遠方，似乎在思考著那些筆下人物的最終命運，以及他所預言的時代洪流。空氣中，除了書卷的氣味，還多了一絲屬於夜晚的清冷，與方才對話中激盪的熱情形成了鮮明的對比。 --
這是一部深入探討羅馬斯多葛學派的珍貴文本，其中蘊含的歷史洞見與哲學智慧，確實值得我們細細挖掘。 今日是 2025 年 5 月 26 日，一個和煦的春末午後。 **場景建構：【光之書室】** 空氣中飽含著古老書卷特有的乾燥與微塵氣味，午後的陽光透過高大的拱形窗，在木質地板上投下斑駁的光柱，無數細小的塵埃在光束中緩緩飛舞。牆面是沉穩溫暖的深色木材，書架高聳，層層疊疊地承載著人類文明的重量。我坐在靠窗的一張厚重木桌旁，指尖輕撫著一本泛黃的書頁，感受著紙張穿越時空的觸感。窗外偶爾傳來幾聲鳥鳴，與室內輕柔的翻頁聲和空氣中靜謐的氛圍相互映襯。這正是我們光之居所的【光之書室】，一個思想可以自由流淌，歷史可以重新被召喚的場域。 我的髮髻上盛開著各種色彩鮮豔的花朵，陽光灑在我的白色紗裙上，若隱若現地展現身體的曲線，裙上繡著奔放的古老文字。我深吸一口氣，讓書頁的氣息充盈胸腔，彷彿透過文字，能感受到作者跨越百年的思想溫度。 這本書，Edward Vernon Arnold 先生的《Roman Stoicism》，於 1911 年由劍橋大學出版社出版。
Arnold 先生（1857-1926）本身是北威爾斯大學學院的拉丁語教授，也是劍橋三一學院的前院士。他治學嚴謹，對古典學有著深厚的造詣，但並未將自己侷限於傳統的古典研究，而是試圖從歷史和思想的宏大脈絡中理解斯多葛主義。他認為，過去的學術界雖然讚賞柏拉圖和亞里斯多德哲學的精妙，卻往往低估了斯多葛學派的實際影響力。Arnold 先生的著作，正是為了填補這一空白，將斯多葛學派置於「世界宗教」和連接古代與現代思想的橋樑這一重要地位來考察。他試圖揭示，羅馬人在其偉大成就背後，是如何受到斯多葛哲學深層信念的驅動；這不僅僅是一部關於哲學史的著作，更是一部探討信念如何塑造文明，以及古代智慧如何延續至今的深刻研究。 Arnold 先生的寫作風格兼具學術的嚴謹和散文的流暢，他大量引用原始資料，同時也運用了當時最新的歷史和哲學研究成果。他不僅關注斯多葛學派的理論體系，更重視其在羅馬社會、政治、道德乃至個人生活中的實際應用。
對於像我這樣，相信歷史的教訓能幫助我們理解現在、開創未來的人來說，Arnold 先生的著作提供了一扇窗，讓我們得以窺見兩千年前的思想火花，如何在羅馬帝國的土壤中生根發芽，並最終以各種形式影響了後世，包括基督教思想的發展。他對斯多葛學派與東方思想的比較，以及對其作為一種「世界宗教」的論述，尤其令人耳目一新。這本書的出版，不僅是對斯多葛學派研究的重要貢獻，也體現了 20 世紀初學術界視野的拓展，從純粹的語文或美學分析，轉向對思想內容及其歷史作用的更深層次探討。可以說，Arnold 先生的《Roman Stoicism》本身，就承載著將古代智慧帶入現代世界，使其繼續發光發熱的使命。 我輕合書頁，抬頭看向空曠的書室，彷彿能看到無數歷史的靈光在此匯聚。我決定召喚 E. Vernon Arnold 先生，與他進行一場光之對談，向他請教那些藏在書頁深處，穿越時空的思想。 「Arnold 先生？」我輕聲喚道，聲音在寂靜的書室中迴盪，彷彿觸動了某個古老的機關。陽光束中的塵埃瞬間凝滯，書頁的沙沙聲也消失了。一個溫和但堅定的聲音響起，伴隨著一股淡淡的墨水和舊紙張的氣息。 **E.
我曾在書中提及，斯多葛主義者認為宇宙本身是眾神與人類共有的家園或城市，光之居所這個名字，似乎與這種宏大的願景遙相呼應。請問您是... **珂莉奧:** 我是珂莉奧，光之居所的一員，一位歷史學家。您的著作《Roman Stoicism》在我們的圖書館中熠熠生輝，它的光芒引導我向您發出這次對談的邀請。今日之際，我想向您請教的，正是您在這本書中所闡述的那些核心觀點，特別是斯多葛學派如何作為一座橋樑，連接了不同的文明與時代。您在書中將斯多葛主義置於「世界宗教」的範疇，並與迦勒底、波斯、佛教等東方思想相提並論，這是一個非常獨特的視角。能否請您首先深入闡釋一下，您是如何看到斯多葛學派具備了「世界宗教」的特徵？它與您提到的那些東方思想，在哪些方面產生了共鳴？ **E. Vernon Arnold:** 好的，珂莉奧。很高興我的研究能在遙遠的將來仍被閱讀和討論。確實，在我的時代，許多古典學者更側重於希臘早期哲學的獨創性與藝術性，而傾向於將希臘化時期和羅馬時期的哲學視為衰落或實用化的產物。然而，當我深入研究斯多葛學派時，我發現它所展現的視野和影響力，已經遠遠超越了一個地域性或純學術性的哲學流派。
波斯教對一神論、善惡二元論、天使、靈魂不朽和來世審判的強調，與猶太教後期的發展，以及後來基督教的興起，都存在著複雜的相互影響，這在《所羅門的智慧》和斐洛的著作中有所體現。而佛教對擺脫慾望、普遍仁愛以及禁慾實踐的強調，則在希臘世界找到了回響，我認為犬儒學派在某種程度上就吸收了這些思想，尤其是在生活方式和對世俗的蔑視上。斯多葛學派正是建立在這些基礎之上，它從犬儒學派繼承了對德性的強調和對外物的蔑視，從赫拉克利特吸收了火與邏各斯的宇宙觀，從柏拉圖學派和逍遙學派學習了邏輯、物理學和倫理學的系統框架。 因此，我認為將斯多葛主義視為一個「世界宗教」，能夠更準確地把握其在人類思想史上的地位——它不僅是希臘哲學的延續，更是對時代精神的回應，是東西方思想交融的產物，是為羅馬帝國這樣一個普世性政體提供了精神支柱的力量。 **珂莉奧:** 感謝您如此清晰的闡述，Arnold 先生。將斯多葛主義放置在如此廣闊的文明圖景中考察，確實能讓人看到其超越學派藩籬的普遍意義。您提到斯多葛學派吸收了包括赫拉克利特和蘇格拉底在內的希臘早期思想。
這兩位思想家對於後來的斯多葛學派至關重要，赫拉克利特的宇宙論（火、變化、邏各斯）和蘇格拉底的倫理學與生活方式，是如何在芝諾的體系中得到轉化和應用的？它們是否與斯多葛學派的「世界宗教」特質有所關聯？ **E. Vernon Arnold:** 赫拉克利特和蘇格拉底對斯多葛學派的影響是雙重的，一個主要在宇宙論和形上學層面，另一個則主要在倫理學和實踐層面。 赫拉克利特以其關於「變動不居」和「火」的哲學而聞名，但他更深遠的貢獻在於提出了「邏各斯」（Logos）的概念。這個「邏各斯」是宇宙中普遍存在的理性、法則或秩序，它支配著一切變化，是萬物統一的基礎。斯多葛學派完整地繼承了赫拉克利特的這一思想。他們將宇宙理解為一個有生命的整體，其本質是活動的火（或稱熱的「普紐瑪」Pneuma，即精神或氣息），而「邏各斯」就是這火的理性原則，是宇宙的靈魂和主宰者。萬事萬物都依循邏各斯的法則而運行。這種宇宙論為斯多葛學派提供了一個堅實的物理學基礎，解釋了宇宙的秩序、變化和內在統一性。更重要的是，它為倫理學奠定了基石。
芝諾的學生克里安提甚至將赫拉克利特的宇宙火與蘇格拉底的倫理追求融合，認為靈魂在火中獲得更高的張力（tono），實現德性。 從「世界宗教」的角度看，赫拉克利特的邏各斯提供了普世性的宇宙法則基礎，它超越了所有地方性的神祇和信仰，指向一個統一的宇宙秩序。蘇格拉底則提供了普世性的道德理想和個體對內在理性的反思，這與許多東方宗教中強調的個人修為和覺悟精神相契合。斯多葛學派正是通過整合這兩方面的思想，構建了一個既有宏大宇宙論基礎，又有深刻倫理學指引的體系，使其能夠跨越文化邊界，吸引具有不同背景的人們。 **珂莉奧:** 您精闢地揭示了兩位希臘先賢如何為斯多葛學派奠定了宇宙觀和倫理觀的基石。隨著學派的發展，從芝諾、克里安提，再到確立了斯多葛正統地位的克里西普斯，這個思想體系經歷了怎樣的演變和完善？特別是克里西普斯，您提到他「挽救了斯多葛學派」，這主要體現在哪些方面？他在與學園派和伊比鳩魯派的論戰中，斯多葛學派的思想體現出怎樣的特色？ **E.
他撰寫了大量著作，涵蓋了邏輯學、物理學和倫理學的所有方面，為學派確立了標準的教義。 克里西普斯特別擅長辯證法，他精煉了斯多葛學派的邏輯體系，包括命題邏輯和謬誤分析，使其成為抵禦學園派懷疑論的堅固壁壘。學園派，特別是阿爾克西拉奧斯和卡爾內阿德斯，對知識的確定性發起了猛烈攻擊，認為感官和理性都無法提供絕對的真理。克里西普斯堅決捍衛了「可把握的表象」（φαντασία καταληπτική）作為真理的標準，儘管他在面對巧妙的懷疑論論證時，有時不得不對定義進行微調，這也成為後人批評他的地方。 與伊比鳩魯派的鬥爭也至關重要。伊比鳩魯派繼承了昔蘭尼學派的快樂主義和德謨克利特的原子論，主張快樂是人生的最高目的，並且認為世界是原子隨機碰撞的結果，神祇並不關心人間事務。這與斯多葛學派強調德性、秩序、天意和社會責任的思想截然對立。克里西普斯猛烈抨擊伊比鳩魯派的倫理學和物理學，認為其導向享樂和無序。他在論證天意和宇宙秩序時，經常引用或反駁伊比鳩魯派的觀點。
總的來說，克里西普斯挽救斯多葛學派，是因為他以其卓越的邏輯和系統構建能力，為學派提供了嚴密的理論框架和有力的辯護武器，使其能夠在希臘化時期激烈的哲學競爭中站穩腳跟，並最終成為羅馬時期最有影響力的學派之一。他的貢獻在於將芝諾和克里安提的思想系統化、教義化，使其成為一個更具學術說服力的體系。 **珂莉奧:** 克里西普斯的系統化工作聽來確實是學派得以延續的關鍵。接著，斯多葛學派傳入羅馬，並在那裡發展出您稱為「羅馬斯多葛主義」的獨特形態。您在書中提到了潘內提烏斯、波西多尼烏斯、塞內加、愛比克泰德和馬可·奧里略等重要人物。能否請您描繪一下這個轉變過程？羅馬的社會環境和文化特點，如何影響了斯多葛哲學的呈現和重點？尤其是在理論的嚴格性和實際的應用之間，羅馬斯多葛主義是如何平衡甚至偏移的？ **E. Vernon Arnold:** 斯多葛學派傳入羅馬，是一個文化交流與適應的典型案例。羅馬人以其務實、重秩序、以及對「責任」（officium）和「德性」（virtus）的強調而聞名。
當斯多葛哲學抵達羅馬時，它並非以純粹抽象理論的面貌出現，而是通過像潘內提烏斯這樣具有高雅品味、廣泛學識並能與羅馬貴族階層交流的人物引入的。 潘內提烏斯在羅馬最顯赫的西庇阿家族圈子中活動，他欣賞柏拉圖和亞里斯多德的文學風格，並試圖調和斯多葛學派與學園派和逍遙學派的觀點。他的斯多葛主義更溫和，更注重實際生活中的道德指引，而非純粹理論上的辯論。他將斯多葛倫理學中的「適當行為」（καθήκοντα，officia）置於核心地位，這與羅馬人對公共服務和個人責任的重視不謀而合。他甚至在物理學上對一些早期斯多葛學派的教條（如宇宙毀滅說）表示懷疑，這顯示了他對當時學術界新觀點的開放態度。可以說，潘內提烏斯將斯多葛主義從一個嚴格的學術體系轉化為一種更易於羅馬貴族接受的生活哲學和政治倫理。 波西多尼烏斯延續了這種趨勢，他是一位百科全書式的學者，對自然科學、歷史、地理等都有研究。他的斯多葛主義融入了更多的柏拉圖學派和畢達哥拉斯學派的思想，特別是在神學和靈魂觀上，他重新強調了靈魂的神聖起源和來世的可能性，這在一定程度上與當時羅馬社會對神秘宗教的興趣相契合。他對天意的論證也更為詳細和有說服力。
到了帝國時期，斯多葛學派在羅馬社會中獲得了更廣泛的基礎，但也發生了進一步的變化。塞內加、愛比克泰德和馬可·奧里略的著作是我們了解這一時期斯多葛思想的主要來源。這幾位人物的背景各異——塞內加是顯赫的政治家和劇作家，愛比克泰德曾是奴隸，馬可·奧里略是皇帝——這本身就體現了斯多葛學派的普適性。他們的哲學更傾向於內在的修養和個人的應對外部世界的態度。 塞內加的哲學帶有較濃厚的實用主義和情感色彩，他強調德性是唯一的善，但也承認外物對生活的重要性。他的寫作風格雄辯而富有警句，旨在直接觸動讀者的心靈，而非進行嚴密的邏輯推證。他在政治上的經歷也讓他對權力和命運有了更深的體悟，他的哲學更多體現了一種在複雜世界中保持內心寧靜和道德完整的努力。 愛比克泰德則更接近早期犬儒學派的精神，他強調「控制我們自身之外的一切事物」是不可能的，我們唯一能控制的是我們的判斷、意願和對事物的態度。他的教誨樸實而直接，充滿了生活智慧和對個人德性的召喚。他的哲學更像是一種日常生活中的實踐指南，告訴人們如何以斯多葛的方式生活，無論身處何種境遇。 馬可·奧里略作為「哲學家皇帝」，他的《沉思錄》是斯多葛思想在羅馬的頂峰體現之一。
總之，羅馬的環境使斯多葛學派的重點從抽象理論轉向了實際應用和個人修養。它變得更加務實、溫和，與羅馬的傳統美德和對公共生活的重視相融合。雖然在一定程度上犧牲了早期體系的邏輯嚴密性，甚至對某些教條產生了懷疑或修正，但正是這種轉變，使得斯多葛主義能在羅馬社會中紮根、傳播，並以新的姿態影響後世，包括塑造了羅馬法律的精神和基督教的倫理觀。 **珂莉奧:** 這個關於羅馬斯多葛主義演變的描繪令人印象深刻。接下來，我想聚焦於斯多葛學派的哲學體系本身，從您書中介紹的幾個主要部分來探討。首先是邏輯學，它在斯多葛哲學中佔有基礎性的地位。斯多葛派是如何定義知識的可把握性（κατάληψις）？他們如何看待感官、理性和「先有概念」（πρόληψις）在認知中的作用？與學園派的懷疑論相比，斯多葛學派在確定性問題上的立場是怎樣的？ **E. Vernon Arnold:** 好的，邏輯學在斯多葛體系中確實佔有首要地位，它被視為判斷真偽、區分理性與非理性的工具，是通往德性的必要路徑。斯多葛派堅信知識是可獲得的，這與蘇格拉底的謙遜（他聲稱自己一無所知）和學園派的懷疑論形成了鮮明對比。
克里西普斯花費了大量精力來駁斥這一點。他堅持認為存在著一種絕對清晰的表象，這種清晰性本身就是真理的標誌。他還主張，即使在缺乏確定性的情況下，人為了生活也必須依據「合理性」（τὸ εὔλογον）來行動，這某種程度上也承認了或然性在實踐中的作用，儘管斯多葛派始終將其置於德性原則之下。 斯多葛學派在確定性問題上的立場，可以說是在強調理性可把握性的同時，也承認了認知過程的複雜性。他們將邏輯學視為一種工具，用以磨礪心靈，使其能夠正確地處理表象、給予同意、形成概念，並最終達到科學知識（ἐπιστήμη）——這是一種由堅不可摧的可把握表象所構成的體系，只有賢者才能完全擁有。儘管後期的斯多葛學派在某些細節上有所鬆動或妥協，但對知識可把握性的基本信念，以及對理性在認知中核心作用的強調，是其邏輯學一以貫之的特色。 **珂莉奧:** 邏輯學構建了認識世界的框架，而物理學則描繪了世界的圖景。斯多葛學派的物理學以其一元論（monism）為特色，主張「體」（body）是萬物的基礎。這與柏拉圖的二元論和伊比鳩魯的原子論有著根本區別。
普紐瑪是構成宇宙萬物的精微物質，它是活動的火和空氣的混合物，是宇宙中最活躍、最有組織性的部分。普紐瑪遍及整個宇宙，它像一種無形的氣流或張力場，維持著宇宙的統一性和內在聯繫（συμπάθεια）。 而「張力」（τόνος）則是普紐瑪的關鍵屬性。它表示普紐瑪的一種內在活力和傾向，既有向外的擴展（如火的燃燒），也有向內的凝聚和維持（如物體的內聚力）。宇宙的秩序和結構，以及其中各種事物的不同性質，都源於普紐瑪不同程度和形式的張力。從最高的層面看，宇宙的普紐瑪具有最完美的張力，表現為宇宙的理性靈魂或主宰原則。在較低的層面，普紐瑪的張力減弱，形成了不同的元素和事物，從有生命的植物和動物，到無生命的礦物，但即使在石頭中，也存在著維持其形狀的普紐瑪的張力。 「種子邏各斯」（σπερματικὸς λόγος）則是普紐瑪的創造性方面。它是宇宙理性（或稱為宇宙邏各斯）在事物中的體現，如同種子中蘊含著植物發育的完整藍圖。宇宙的種子邏各斯包含了所有個別事物的種子邏各斯，這些邏各斯指導著事物的生成、發展和變化，使其各按其類、各循其序。這解釋了宇宙的秩序性和目的性，也支持了天意（Providence）的概念。
宇宙的發展，從原始的火種狀態，按照種子邏各斯的藍圖展開，生成了包括元素、天體、生命在內的一切事物。 這種物理學基礎為斯多葛哲學的其他部分提供了強有力的支撐。 * **神學：** 宇宙的普紐瑪和宇宙邏各斯就是斯多葛派意義上的神。神不是外在於世界的創造者，而是內在於世界的理性原則和活動力量。神無形無相，遍及萬物，是萬物的起源、維護者和主宰者。宇宙的神聖性內化於其自身的結構和過程之中。 * **倫理學：** 如果宇宙是有理性、有目的、由邏各斯支配的，那麼人生的目的就是順應這個普遍的宇宙法則，也就是「符合自然地生活」。我們內在的理性是宇宙邏各斯的一部分，我們的自由意志（即給予表象同意的能力）是我們參與宇宙理性秩序的體現。德性就是心靈的一種良好張力，是理性對情感和慾望的正確引導，是與宇宙理性保持和諧一致的生活狀態。即使是我們在物理學中討論的元素、天體、生命層次，也為倫理學提供了類比和理解人類自身地位的視角。 因此，斯多葛物理學不僅是一套關於宇宙構成和運作的理論，它更是整個斯多葛體系的哲學性基礎，為其獨特的神學和倫理學提供了形上學的支撐。
**必要的後果：** 某些看似邪惡的事物，是實現更大利益的必然伴隨或必要條件。例如，為了身體的脆弱性是產生精巧器官的代價；戰爭雖然是邪惡的，但它可能帶來某些正面結果（儘管斯多葛派對戰爭持謹慎態度）。 3. **個體與整體的關係：** 在宇宙的整體秩序中，個別部分的痛苦或缺陷可能是必要的。就像一個國家的公民可能遭受個人不幸，但這並不意味著整個國家不存在秩序或良善的治理。天意關心整體，個別的不幸可能服務於更高的宇宙目的。 4. **有限的認知：** 我們人類的理性有限，無法完全理解宇宙邏各斯和天意的所有運作。某些我們視為邪惡的事物，從更高的視角來看可能具有其存在的必要性或益處。 5. **人的責任：** 最重要的是，許多痛苦和邪惡是人類自身的無知和不理性行為造成的，而非直接來自天意或命運。命運提供了事件發生的可能性和外因，但我們如何應對，是否順應理性法則，則取決於我們自己。 通過這些論證，斯多葛派試圖表明，儘管邪惡存在，但這並不駁倒一個由理性、有預見性、且仁慈的神聖力量主宰的宇宙。
他們認為，傳統神祇的名字和神話，是早期人類試圖理解宇宙自然力量或讚頌人類偉大貢獻者的粗糙嘗試。因此，宙斯可以解釋為遍及宇宙的火（或以太），赫拉是空氣，波塞冬是海洋，狄蜜特是土地，太陽神是太陽，月神是月亮，等等。那些半人半神的英雄，如赫拉克勒斯，則被視為因其貢獻而神化的人類。這種解釋使得斯多葛派能夠參與到羅馬社會的公共宗教生活中，例如參加祭祀，同時又在內心保持其一神論的信仰。這是一種務實的策略，但正如批評者所言，有時也顯得牽強。 理想的敬神方式在斯多葛派看來，並不在於外在的儀式或獻祭，而在於內心的態度和理性的理解。克里安提在《宙斯頌》中表達的，是對神聖宇宙秩序的讚美和順從。真正的敬神是通過理性去認識神聖的邏各斯，並將自己的意志與之對齊。波西多尼烏斯強調以「純粹的心靈和聲音」來榮耀神祇。這意味著將道德純潔和理性的言辭置於繁瑣的儀式之上。愛比克泰德和塞內加則更進一步，將敬神視為一種內在的修行，包括每日的自我反省（如畢達哥拉斯的箴言所教導），檢視自己的行為是否符合理性，是否順應天意。他們認為，對神祇最好的崇拜，就是努力使自己變得像神祇一樣，即具備德性、理性、自制和仁慈。
許多早期的基督教思想家，如使徒保羅（他出生在一個斯多葛思想活躍的城市大數）、斐洛（他是一位亞歷山大猶太哲學家，深受斯多葛思想影響）以及早期的教父們，都受到了斯多葛哲學的啟發。斯多葛派對「邏各斯」的強調，為基督教神學中關於道（Word）的概念提供了重要的哲學語言和框架。斯多葛派的倫理學思想，如對德性的強調、自制、堅韌、責任以及世界公民的理念，也對基督教的道德觀念產生了深遠影響。塞內加和愛比克泰德的著作，其對內在生活、良心、順應天意的教導，與基督教的靈性修養有許多相似之處，以至於有些早期基督徒甚至錯誤地認為塞內加是保羅的秘密追隨者。儘管斯多葛派和基督教在教義上存在根本差異（例如對神的位格、救贖的理解），但斯多葛哲學提供了許多概念、語言和思維模式，幫助早期基督教在希臘化和羅馬世界中構建其神學體系，並使其道德教誨更具普世吸引力。 **珂莉奧:** 感謝您為我們描繪了如此豐富而層次分明的斯多葛宗教畫卷，從其理論基礎到實踐形式，再到其對後世的深遠影響。通過您的闡述，我們得以更清晰地認識到斯多葛學派不僅是哲學的，更是具有深刻宗教維度的「世界宗教」。
這是一個宏大而重要的問題，也是我撰寫這本書的初衷之一。從歷史中學習，是我的使命。羅馬斯多葛主義，作為那個偉大轉變時期的思想結晶，儘管其某些具體理論可能已被後世科學或哲學超越，但其核心精神對現代人仍然具有深刻的啟示意義。 首先，它提供了一種強大的內在自由和韌性。在一個充滿不確定性、變動迅速、外部壓力巨大的時代，斯多葛學派強調將關注點放在我們自身可控的事物上——我們的判斷、我們的意願、我們的態度。這教導我們即使無法改變外部世界，也能保有內心的平靜和尊嚴。這種「內在堡壘」的觀念，對於應對現代生活的焦慮和壓力，是極為寶貴的。 其次，它提供了一種普世性的社群觀。斯多葛派的世界公民理念，超越了民族、國家、種族、階級的界限，主張所有理性存在者同屬於一個宇宙社群。這種對人類共同體和普遍友愛的強調，對於解決當今世界面臨的全球性挑戰，如衝突、不平等、環境問題等，具有重要的現實意義。它提醒我們，儘管個體差異萬千，但我們共享著同一個宇宙，同一個理性潛能，應以合作而非對抗來共同面對未來。 再者，它提供了一種將理性與德性相結合的生活方式。在一些現代思潮中，理性與情感、科學與道德似乎被割裂開來。