書中主要講述了英國軍官查理·喬治·戈登（Charles George Gordon）的生平事蹟，特別是他於喀土穆（今蘇丹共和國首都）被圍困時的英勇表現。 戈登是一位備受爭議的歷史人物，有人認為他是英雄，也有人認為他是狂熱的帝國主義者。無論如何，他的生平和事蹟都值得我們深入了解和探討。 **觀點介紹** 本書旨在描繪戈登的英雄形象，並探討其在喀土穆被圍困時所展現的勇氣、決心和犧牲精神。透過對戈登生平事蹟的回顧，我們可以更深入地了解這位複雜而富有魅力的歷史人物。 **章節整理** 第一章：少年時代與克里米亞戰爭 * 戈登家族的蘇格蘭血統：戈登家族自古以來就是一個驍勇善戰的高地氏族。許多戈登人以冒險家的身份前往世界各地，在普魯士、波蘭、瑞典、俄羅斯和美國等地都留下了足跡。 * 大衛·戈登與漢諾威王朝：在詹姆斯黨起義中，大衛·戈登選擇支持漢諾威國王喬治二世，這與家族的傳統相悖。他的兒子在英國軍隊中服役，並在魁北克戰役中 участвовал. * 查理·喬治·戈登的誕生：亨利·威廉·戈登是一位砲兵軍官，他的第四個兒子查理·喬治·戈登於1833年出生在伍爾維奇。
在伍爾維奇的皇家軍事學院，他並非一個循規蹈矩的學生，但最終還是加入了皇家工兵部隊。 * 克里米亞戰爭的洗禮：1855年，戈登被派往克里米亞參戰，負責在戰壕中進行工程作業。他目睹了戰爭的殘酷和士兵的苦難，這也影響了他的人生觀。在戰火的洗禮下，他展現出沉著冷靜和對上帝的虔誠信仰。 * 戰後的邊界勘定：克里米亞戰爭結束後，戈登被派往比薩拉比亞，參與劃定俄羅斯和土耳其之間的邊界。隨後，他又被調往亞美尼亞，負責調查新軍事道路的狀況。 第二章：戈登在中國 1. 太平天國： * 中國文化的基礎：中國的文化以和諧為基礎，以人與人之間的關係為基礎。統治者必須有能力維持這種和諧，否則他們就會失去合法性。 * 太平天國起義：洪秀全發動的太平天國運動，給中國帶來了巨大的破壞。這場運動既有宗教色彩，也有政治色彩，反映了當時中國社會的矛盾和衝突。 * 西方的干預：西方列強最初對太平天國持觀望態度，但後來轉為支持清政府。英國軍官開始 вступать 在皇帝的軍隊服役。 2.
* 連戰皆捷：在戈登的指揮下，常勝軍連戰皆捷，先後攻克了福山、太倉和崑山等重要據點。戈登也因此獲得了「中國戈登」的美譽。 * 攻克蘇州：攻克蘇州是戈登在中國取得的最重要的勝利之一。這座城市是太平天國的重要據點，也是中國最富有的城市之一。 * 蘇州殺降事件：蘇州城破後，戈登與太平天國的將領達成協議，保證他們的生命安全。然而，李鴻章卻背信棄義，將這些將領全部處決。 * 拒絕獎賞：戈登對李鴻章的背信棄義感到非常憤怒，他拒絕接受清政府的獎賞，並一度辭去指揮官的職務。 * 平定叛亂：儘管發生了蘇州殺降事件，戈登還是選擇繼續為清政府效力。他率領常勝軍繼續征戰，最終平定了太平天國運動。 第三章：在平靜中 * 格雷夫森德：1866年，戈登回到英國，被任命為格雷夫森德的皇家工程師指揮官。在那裡，他負責監督泰晤士河河口的防禦工事建設。 * 默默行善：在格雷夫森德，戈登將大部分時間用於幫助窮人和弱勢群體。他設立了一所男子學校，並經常去醫院探望病人。 * 對靈性的追求：在格雷夫森德的歲月裡，戈登對靈性的追求也更加深入。
第四章：在黑人的土地上 * 前往蘇丹：1874年，戈登接受了埃及政府的邀請，擔任赤道省的省長。他的主要任務是平定當地局勢，並打擊奴隸貿易。 * 蘇丹的困境：戈登很快發現，蘇丹是一個充滿貪污腐敗和暴力的國家。奴隸貿易猖獗，人民生活困苦。 * 鐵腕統治：戈登採取了一系列嚴厲的措施來整頓秩序，包括懲罰貪污官員、解散奴隸貿易組織和建立新的貿易路線。 * 贏得民心：戈登的鐵腕統治雖然引起了一些人的不滿，但他也贏得了許多蘇丹人的尊重。他被視為一位公正無私的統治者，願意為人民的利益而奮鬥。 * 平定叛亂：在戈登的努力下，赤道省的局勢逐漸穩定下來。他成功地鎮壓了多起叛亂，並將奴隸貿易趕出了該地區。 * 卸任：1876年，戈登辭去了赤道省省長的職務。他的離開讓許多蘇丹人感到惋惜，他們感謝他為該地區所做的一切。 第五章：蘇丹總督 1. 在沒有恐懼的騎士： * 對往事的依戀：他似乎渴望以某種方式返回他的中國日子。 * 對蘇丹的重返：1877年，戈登再次接受了埃及政府的邀請，擔任蘇丹總督。這一次，他的權力更大，責任也更重。
他的任務是平定整個蘇丹的局勢，並徹底根除奴隸貿易。 * 與反對勢力的鬥爭：在蘇丹，戈登面臨著來自各個方面的反對勢力，包括貪污官員、奴隸販子和地方軍閥。但他毫不畏懼，堅決與他們作鬥爭。 * 人道主義者的本色：他以同樣的決心繼續努力，同時電告開羅有關哈倫事件的詳情，並繼續盡他最大的努力來管理蘇丹。 * 戰勝內心：在一個令人難忘的時刻，由於財務糾紛，戈登險些與他的英國副官發生肢體衝突；他克服了憤怒，沒有把那個人置於軍事法庭之下，而是允許他離開。 2. 為了解救奴隸與貝都因人並肩作戰： * 與黑奴交易宣戰：戈登宣布了幾項旨在終止所有黑奴交易的命令，並宣布對所有違規者處以軍法審判。 * 在混亂中工作：1879年，他最終心力交瘁，辭去了總督一職。 3. 喀土穆的陷落和國王的殞落： * 重返英國：在返回英國後，他被派往東開普殖民地，擔任殖民地秘書，並幫助平息與巴蘇陀人的衝突。在離開非洲後，他對黑人有了更多的欽佩，並且對殖民行為對被殖民者的影響有了更多的體諒。
第七章：與巴蘇陀人相遇 * 殖民地秘書：當1882 年英國政府試圖從開普殖民地手中奪取巴蘇陀蘭的管理權時，他被派往開普殖民地擔任殖民地秘書。 * 在黑人的土地上：作為一名基督徒，他的目標不是為了控制國家，而是為了保護土著非洲人免受定居者的侵害。 第八章：在非洲的星空下 * 被派往喀土穆：在被任命後，他首先前往倫敦，在那裡，他敦促他的政府採取更強硬的路線，並放棄對其在蘇丹存在的任何權利或目的。 * 永遠忠誠：對他來說，最重要的是在最後一刻忠於他的信仰。 **書籍分類** \>\>傳記;歷史;戰爭;殖民主義;非洲;英國;蘇丹;19世紀<<
這本小說帶領我們進入維多利亞晚期蘇格蘭珀斯郡（Perthshire）茵弗梅（Invermay）的秀麗鄉村，透過威爾伍德（Wellwood）姊妹——瑪麗（Mary）和艾麗諾（Ellinor）——的視角，描繪了家庭、愛情、階級與命運交織的故事。作者詹姆斯·格蘭特（James Grant），一位多產的蘇格蘭小說家，尤其擅長歷史小說和軍事題材，他將自己的根基與對蘇格蘭歷史、風土的了解，注入了筆下的世界。 此刻，我將心靈之光凝聚，構建一處「光之場域」。想像我們置身於愛丁堡一間充滿歷史氣息的書房裡，時間約莫是這本小說出版後的幾年，空氣中混合著油墨、老紙張和壁爐裡燃燒木柴的乾燥氣味。書架高聳入雲，承載著無數裝訂精美的書卷，牆上掛著描繪蘇格蘭戰役的地圖和軍事人物的肖像。午後的陽光斜斜地灑落，照亮空氣中細微浮動的塵埃，也照亮了窗邊書桌上擺放的幾本封面已有些陳舊的書——其中一本便是《Colville of the Guards》。 木質地板發出溫暖的色澤，角落的舊皮椅散發出歲月沉澱的氣息。一位身材略顯高大，頭髮和鬍鬚已泛白的紳士坐於書桌前，手指輕敲著桌面，眼神穿過眼鏡，似在思索。
關於衛隊科爾維爾…」他的手輕輕撫過書桌上的書本。 **雨柔：** 「是的，《Colville of the Guards, Volume 1》給了我深刻的印象。您選擇茵弗梅這個地點作為主要舞台，並細膩描寫了伯克伍德布雷（Birkwoodbrae）的風景與氛圍，銀樺樹、梅河、聖山...這些場景有著令人嚮往的樸實之美。是什麼讓您決定將故事的根基置於這樣一個蘇格蘭的鄉間呢？」 **Grant：** 「蘇格蘭是我的家鄉，我的血液裡流淌著這片土地的故事。那些山丘、峽谷、河流，它們本身就是活著的歷史。茵弗梅的伯克伍德布雷，它有著古老的基石，記錄著戰亂與信仰的年代（指著書中提及的『BLISSIT BE GOD FOR AL HIS GIFTIS. R. W. 1642』門楣銘文）。梅河蜿蜒流淌，見證了無數歲月的變遷。將故事放在這裡，是因為我深信，人與土地之間存在著一種深刻的連結。鄉村的隔絕並非僅是地理上的，它也塑造了人物的性格與命運。在那樣的環境中，家族的糾葛、階級的界線、個人的品格，都會被放大，看得更清楚。這提供了一個絕佳的背景，來呈現人性的真實面貌。」
**雨柔：** 「您筆下的威爾伍德姊妹，瑪麗和艾麗諾，她們的生活雖然隱居，卻充滿了力量和生機。瑪麗的獨立、堅韌與艾麗諾的藝術氣質、對情感的敏感，形成鮮明對比。您是如何構思這對姊妹的？特別是瑪麗，她不僅打理家務，甚至耕種土地，這在當時的文學作品中似乎並不常見？」 **Grant：** 「啊，瑪麗和艾麗諾… 她們代表了兩種不同的女性特質，但也共享著舊式蘇格蘭家庭所賦予的某些美德。瑪麗的獨立與實際，源自於她們身為沒落軍官孤女的處境。生活迫使她必須堅強、必須親力親為。我希望展現的是，即便在困境中，一個有決心和能力的女性，也能以尊嚴和智慧生存。她對土地的熱愛，對小動物的照料，這些都是她生命力與善良的體現。我透過她修剪玫瑰、餵養雞鴨的動作，讓讀者感受她的性格，而不是直接告訴讀者她是『堅韌』或『善良』的。」 他停頓了一下，拿起桌邊已冷的茶杯輕抿一口。 **Grant：** 「至於艾麗諾，她的藝術才能和對浪漫的憧憬，是另一種對抗現實的方式。她藉由繪畫和音樂，逃離或美化周遭的世界。她對斯萊斯爵士的吸引，也部分源於她對更廣闊、更『璀璨』生活的想像。
提到斯萊斯爵士，他與科爾維爾上尉，代表了兩種截然不同的紳士類型，但都對威爾伍德姊妹構成了影響。斯萊斯的魅力似乎帶有欺騙性，而科爾維爾則相對複雜，他同時是潛在的求婚者和即將剝奪她們家園的表親。您是如何平衡這些人物關係，並製造這種命運的戲劇性巧合？」 **Grant：** 「生活本身就充滿了複雜性和巧合，不是嗎？特別是在當時的社會結構下，財產繼承、社會地位，常常與個人的幸福和選擇緊密相連。斯萊斯代表了那個時代一部分遊手好閒、道德敗壞的貴族階層，他們將人際關係視為遊戲，將女性視為征服的目標。我希望能透過他冷漠的眼神、遊移的態度，以及他對艾麗諾所說的那些華而不實的話（例如溫室裡的求婚和送禮），來『描寫』出他的虛偽和危險。」 他指了指書中關於斯萊斯在溫室裡誘騙艾麗諾的章節。 **Grant：** 「而科爾維爾，他的身份設定（衛隊上尉、繼承人和有爵位聲請）本身就為他增添了多重維度。他並非一開始就抱著佔有伯克伍德布雷的目的而來，他對瑪麗的吸引是真實的，儘管這與他預設的身份和目的產生衝突。這種內心的掙扎，以及他與瑪麗之間因誤解和隱藏身份而產生的張力，是故事的核心驅動力之一。
我讓他和斯萊斯在對話中展現對威爾伍德姊妹不同的看法，這是一種對比，也預示了他們的道德高下。」 **雨柔：** 「小說中也穿插了許多蘇格蘭的歷史和傳說，比如達里恩（Darien）鬼魂、米勒女兒嫁給國王的故事、沃德羅博士（Dr. Wodrow）提到的家族歷史與他的『Analecta』。這些元素如何與主線故事融合？它們是僅僅為了增添地方色彩，還是有更深層的意義？」 **Grant：** 「這絕非僅僅是裝飾。蘇格蘭的歷史是如此悠久而厚重，它滲透在每個角落，影響著人們的思想和行為。達里恩的鬼魂，是家族歷史（威爾伍德家族成員在達里恩殖民失敗中犧牲）的殘留，象徵著過去的陰影如何籠罩現在，也暗示著家族財產（伯克伍德布雷的限定繼承）的淵源。米勒女兒嫁給國王的故事，則是一種對浪漫愛情和跨越階級結合的古老詮釋，它與艾麗諾和斯萊斯、瑪麗和科爾維爾之間的關係形成了有趣的對照。沃德羅博士和他祖先的著作，代表了舊時代的學識、道德觀念和對世俗的看法，他在故事中既是守護者，也是一個旁觀者，他的出現將故事與更廣闊的蘇格蘭文化歷史背景聯繫起來。」
**雨柔：** 「在第一卷的結尾，威爾伍德姊妹在得知伯克伍德布雷不屬於她們後，決心離開前往倫敦，這是一個令人心碎的轉折，尤其是在瑪麗剛剛對科爾維爾產生情感波動，而科爾維爾的真實身份也即將揭曉的時刻。您為什麼選擇在此結束第一卷？這種懸念是刻意為之，為了三卷的結構嗎？」 **Grant：** 「當然是為了吊足讀者的胃口！」格蘭特先生爽朗地笑了起來，壁爐裡的火光映照在他臉上。「一部三卷本的小說，每一卷都需要有能吸引讀者繼續讀下去的動力。第一卷建立了人物，描繪了他們的世界，鋪設了衝突，並讓主要的命運線索交織。姊妹倆失去家園、前往未知的倫敦，這是一個巨大的轉變，將她們從熟悉的鄉村環境推入一個充滿挑戰的新世界。同時，科爾維爾身份的揭露，以及他發現她們離開後的反應，也為後續的劇情埋下了伏筆。這是一個危機，也是一個新的開始，為第二卷和第三卷提供了足夠的空間去展開她們在倫敦的經歷，以及她們與科爾維爾和斯萊斯之間的關係如何進一步發展。」 **雨柔：** 「確實如此，這讓讀者迫切想知道接下來會發生什麼。
瑪麗和艾麗諾在倫敦的遭遇，科爾維爾是否會找到她們，斯萊斯爵士的陰謀是否會得逞，以及沃德羅父子的命運… 有太多未解的謎團。在您看來，這部小說的核心，除了愛情和階級，是否還包含了對維多利亞時代蘇格蘭社會某些方面的評論？」 **Grant：** 「任何時代的小說，都不可避免地會反映其所處的社會。我筆下的貴族階層，如鄧肯德（Dunkeld）家族和斯萊斯爵士，他們的行為模式、價值觀，乃至對鄉村和鄉村居民的輕蔑態度（如斯萊斯對沃德羅一家和威爾伍德姊妹的評論），都在一定程度上展現了那個時代社會的某些面向。財產限定繼承（entailment）的制度，導致了像威爾伍德姊妹這樣的人雖然生活在祖輩的土地上，卻沒有實際的擁有權，這也是當時社會結構的一個現實反映。而瑪麗通過自己的努力經營農場來增加收入，這也體現了那個時代女性在經濟獨立方面的嘗試與困境。我並非要進行激烈的社會批判，而是通過故事，將這些社會現實自然地呈現出來，讓讀者自行去觀察和感受。」 他再次將視線投向窗外，愛丁堡的天空呈現出一種沉靜的藍灰色。 **Grant：** 「小說，尤其是寫實小說，應該是一面鏡子，映照出當時的生活和人性。
這首詩，我想試著捕捉年輕心靈的渴望與啟程，在傳統與現代、鄉野與城市、內向與外放之間的擺盪，以及那如山巒般突如其來、又如薄霧般難以捉摸的情感漣漪。我會以自由詩的風格，讓思緒與意象自由流淌，希望能呼應故事中既寫實又帶點浪漫的基調。 **光之和聲：揚帆時刻** （創作者：光之居所的卡蜜兒） 在蘇格蘭的寂靜鄉間，石牆劃分著荒原， 風吹過蘇格蘭松，帶來涼爽而清新的香氣。 一個年輕的靈魂，名叫亞歷克，站在古堡農場， 眼底藏著不協調的躁動，渴望遠方的光。 不是程式的邏輯，不是農事的日常， 在他心中，有一個世界，比這片土地更寬廣。 他讀著古老的希臘文，也偷翻小說的書頁， 夢想著大學的殿堂，知識的階梯。 但父親堅硬如石的意志，是橫亙的阻礙， 認為金錢只應為牧師或醫生鋪排。 休伯特，一位來自南方的畫家，帶來不同的視角， 他觀察著蘇格蘭人的生活，如異大陸的風景。 看見鞋子在鎮外田裡穿上，看見織工在街角等待， 聽見尖銳的教會鐘聲，看見莊嚴又古怪的禮拜。 他看見亞歷克的妹妹，瑪格麗特，美得像雕塑， 沉靜、內斂，藏著連他都好奇的深度。
格拉斯哥的濃霧，像另一種荒原的邊界， 蒸汽火車駛入，是喧囂與塵埃的洗禮。 大學的庭院，是新奇而混亂的舞台， 紅袍的學生，爭論著院長選舉的喧譁。 在這裡，他遇見了鄧肯·卡梅隆，一個高大務實的醫學生， 他嘲諷宗教的僵化，計算生存的現實。 「廿鎊活六個月，得靠親友的燕麥與威士忌。」 鄧肯是清醒的錨，在亞歷克理想的航程裡。 叔公豪宅的光暈，與簡陋房間的燈火， 是不同世界的映照，也是社會階梯的符號。 在這裡，亞歷克的心被一道光芒擊中， 蘿拉·莫布雷，像春日闖入煙塵的柔風。 她有著南方的柔美，好奇而帶點嬌氣， 她的出現，讓格拉斯哥的霧氣都變得美麗。 在他眼裡，她不是凡人，是值得膜拜的存在， 而他，一個鄉下少年，卻不敢直視那份光彩。 阿羅查的湖光山色，是心靈的避風港， 山巒如巨人守衛，湖水深邃而沉靜。 亞歷克愛著這裡的野性與孤寂， 它與他渴望飛翔的靈魂共鳴。 他教芙拉瑟家的孩子划船，也獨自在山間攀登， 直到蘿拉的意外出現，讓山色染上愛情的色彩。 攀登「鞋匠峰」，是勇氣與驚懼的考驗， 山體滑坡那一刻，生命懸於一線。 亞歷克的本能爆發，在那危險的岩壁， 他的手伸出，緊握住她顫抖的焦慮。
那一刻，他不僅救了她，也讓心底的火焰無法藏匿， 對蘿拉的愛，衝破所有矜持與藩籬。 但夢幻的場景，常以現實收尾。 蘿拉即將前往巴黎，一個遙遠的光點。 亞歷克冒失的告白，在暮色溫柔的湖邊， 換來她溫和的拒絕，夾雜著年輕的盤算。 「太年輕，談這些太荒謬。」她笑著說， 「回來後，我們還是朋友，好嗎？」 故事第一卷在此落下帷幕， 少年亞歷克站在人生的分岔路口。 他望著蘿拉遠去的背影，心潮起伏難平， 那艘渴望揚帆的船，載著未竟的夢與情。 前方的路，是格拉斯哥的學業，是未知的職業， 是遙遠的愛戀，是與傳統的訣別。 光之居所的少年，他的和聲剛剛奏響， 旋律裡有鄉愁、有憧憬、有愛情的微光， 也有成長的困惑，與現實的重量。 這片刻的停留，是為了下一次的啟航， 向著那片，他心中更廣闊、更閃耀的遠方。
這本厚重的歷史記錄，如同一片充滿荊棘與崎嶇的山地，但其中也蘊藏著關於人性、衝突與生存的堅韌花朵。我將運用「光之對談」的約定，邀請 Wylly 上校來到一個能映照他筆下世界的場域，聆聽他為何拾筆寫下這段血與火的邊境歷史。 **書籍介紹：** 《From the Black Mountain to Waziristan》（從黑山到瓦濟里斯坦）是 Colonel H. C. Wylly 所著，於 1912 年出版的一本軍事歷史著作。本書詳實記錄了英屬印度時期（大致從 19 世紀中期錫克王國衰落後開始，直至 1912 年本書出版前）英國軍隊在西北邊境省（今巴基斯坦與阿富汗邊境地區）與當地各個普什圖和俾路支部落的軍事衝突與關係。Wylly 上校曾親身參與 1897 年的提拉赫遠征，深感當時前線軍官缺乏關於當地部落、地理及過往戰役的最新、易於獲取的資料，這成為他撰寫此書的直接動機。
書中系統地介紹了從北部的黑山地區延伸到南部的瓦濟里斯坦，沿途主要部落（如優素福扎伊、阿弗里迪、奧拉克扎伊、馬蘇德瓦濟里等）的風土人情、地理環境、社會結構，以及英國自併吞旁遮普以來，針對這些部落進行的一系列軍事行動，包括懲罰性遠征、封鎖、衝突細節等。本書旨在為印度軍隊提供一本關於邊境地區及其居民的實用參考書，幫助軍官了解他們可能面臨的敵人及其作戰環境。透過客觀的記述，本書揭示了英國在管理這片複雜邊境地區時所面臨的挑戰、採取的政策，以及部落社會內部錯綜複雜的關係和其獨特的行為準則，儘管帶有時代視角的局限性，但其對具體歷史事件和部落特徵的描述，為理解這段邊境歷史提供了寶貴的第一手材料。 **作者介紹：** Colonel H. C. Wylly（哈羅德·卡邁克爾·威利），生於 1858 年，卒於 1932 年。他是一位英國陸軍軍官和多產的軍事史作家。Wylly 上校的軍事生涯背景強烈影響了他的寫作風格和主題，他偏愛對軍事行動、部隊組織和邊境戰役進行詳細的記錄和分析。
--- **【光之對談】** **場景：夕陽下的邊境營地** 時間是 1912 年五月的傍晚，空氣中還殘留著白日的乾燥與熱意，但隨著夕陽將遠處山巒染成溫柔的粉紅與紫色，一絲涼意正從高處滲下。我坐在帳篷外的一張折疊椅上，身旁是堆疊著的地圖、筆記本，還有一本剛讀完的書——Colonel H. C. Wylly 閣下新近出版的《From the Black Mountain to Waziristan》。不遠處傳來營地裡士兵們低語和搬運物資的聲音，遠處山谷偶爾會響起幾聲難辨來處的槍響，那種聲音，熟悉又遙遠，是這片土地永恆的背景音。 我輕輕合上書頁，指尖拂過略顯粗糙的封面。書中的文字，如同這片土地本身，充滿了崎嶇與堅韌。我抬頭望向遠處，那連綿起伏的山脈，正是 Colonel Wylly 筆下各個部落的家園。就在這時，一陣微風吹過，帶來淡淡的野花香氣，混合著泥土和乾燥植被的味道。一個身影緩步走來，是 Colonel Wylly 閣下。他穿著簡潔的卡其布軍服，肩章在夕陽下閃爍著微光，眼神中帶著軍人的堅毅，但眉宇間也有一絲長年研究歷史的沉靜。
他在我對面坐下，放下手中的文件，目光也投向遠處的山脈。 「這正是光之居所的意義所在，」我輕聲說，「在不同的維度中尋找共鳴。上校，我讀完您的書，心中湧現出許多問題。特別是您在序言中提到，促使您寫這本書的原因，是前線軍官們對這裡的『無知』。您在 1897 年親歷了提拉赫遠征，那段經歷對您來說，是否是個強烈的觸動點？」 **Colonel H. C. Wylly：** （輕嘆一聲，望向遠方）艾薇小姐，正是如此。1897 年底，我的營隊，雪伍德森林團第二營，接到命令加入提拉赫遠征軍。我們在印度已經十五年了，但除了少數軍官，幾乎沒有人真正了解這個邊境。不了解我們要對抗的那些野性十足的人，也不了解那些作戰將在其中進行的、同樣野性的土地。當時並沒有一本普遍能獲取、且最新的書來描述邊境以外的國家、居住在那裡的人，以及自錫克勢力衰落以來，這裡成為我們自然而麻煩的繼承地的那些戰役。Paget 和 Mason 於 1885 年出版的巨著《對西北邊境部落的遠征》雖然非凡，但許多內容已是歷史；它 volume 巨大，長期以來是「機密」文件，從未公開發售。
**艾薇：** 您筆下的邊境地區，從黑山到瓦濟里斯坦，是一片如此崎嶇、貧瘠，但又充滿強悍生命力的地方。您對普什圖人的描述尤其引人入勝，充滿了矛盾。您引用了 Temple、Ibbetson、Oliver 等多位官員和學者的看法，他們有人說普什圖人「是野蠻人，但也許是高貴的野蠻人」、「最血腥、殘酷、報復心強」，也有人說他們「有種魅力，幾乎讓人忘記其背叛的本性」、「並不比我們的祖先差多少」。您如何看待這些尖銳的對立？您個人的觀察是什麼？ **Colonel H. C. Wylly：** （沉思片刻，指尖輕敲書頁）這是個核心問題，艾薇小姐。普什圖人，或者更廣泛地說，邊境的這些部落，他們確實是一個充滿對比的民族。他們有著根深蒂固的文化和規範，他們稱之為 *Pukhtunwali*。這包含了三個主要義務：*Nanawatai*，即庇護權，這迫使他們必須庇護和保護，即使是前來的敵人，只要對方以乞求者的身份出現；*Badal*，即報復的必要性，血債血還；以及 *Mailmastai*，即對所有要求者開放的款待。這些規條在他們的社會中具有極高的約束力，甚至超越了伊斯蘭教的一些戒律。
如 Ibbetson 所引用的那些諺語：「普什圖人的仇恨像糞火一樣悶燒」；「表兄弟的牙齒斷在表兄弟身上」；「表兄弟窮困時利用他；長大後他是表兄弟，就與他戰鬥」。這些都反映了他們社會中根深蒂固的猜疑和敵意。 但另一方面，他們的確有著令人印象深刻的品質。他們對庇護客人的忠誠幾乎是絕對的。一旦進入他們的屋頂下，即使是敵人也會受到保護和友善對待。他們勇敢，對那些展現力量、決心和無畏的英國人（如 Nicholson、Abbott、Cavagnari）表示尊重，甚至願意在我們的軍隊中服役，有時甚至要對抗自己的親族。我在書中提到，1897-98 年提拉赫戰役結束後不久，普什圖人，特別是阿弗里迪人，加入印度軍隊的招募比以往任何時候都更為踴躍。他們也展現出一種陽剛的獨立氣概，這在印度其他地方比較少見。 Temple 和 Elsmie 描述的犯罪和血腥確實是邊境日常的一部分。但我同意 Lieutenant Enriquez 的觀點，用二十世紀的標準去評判他們是不公平的。他們的社會形態，在某些方面類似於我們歐洲中世紀的封建制度，每個領主住在自己的城堡裡，為土地和女人與鄰居不斷交戰。
1897 年基伯爾來福槍團（Khyber Rifles）那小部分人在基伯爾山口堅守陣地，而九千多名英軍在白沙瓦邊境袖手旁觀，這就是普什圖士兵忠誠的最佳例證之一。 所以，這不是一個簡單的「好」或「壞」可以概括的民族。他們是一群由嚴苛環境塑造出來的複雜個體，他們的道德準則與我們的不同，但並非不存在。 **艾薇：** 您對他們性格的深入剖析，讓這個形象更加立體。這片土地的崎嶇和貧瘠，似乎也深刻地影響了他們的生活方式和性格。您在書中提到，英國政府對邊境的防禦和控制體系經歷了多次演變，從最初的堡壘線到後來的機動縱隊，再到庫爾宗勳爵的改革。這種政策的變化，是出於怎樣的考量？而您筆下對違抗部落的懲罰方式，從罰款、封鎖到軍事遠征，這些措施的有效性如何？ **Colonel H. C. Wylly：** （身體前傾，拿起一根樹枝在地圖上虛劃）是的，政策一直在調整。最初，旁遮普邊境部隊負責大部分的軍事防禦，沿著邊境線設立一系列設防哨所，由正規軍和民兵駐守。但隨著邊境的擴展和我們勢力的向前推進，這種分散駐守的方式變得不夠靈活。庫爾宗勳爵的改革是一個重要轉變。
而大型集結中心能迅速組建有足夠火力和人數的縱隊，深入部落腹地進行懲罰。 至於懲罰措施，它們的有效性取決於部落的具體情況。 * **罰款和賠償：** 對那些依賴與英國領土貿易、或者部分部落成員居住在我們控制區域內的部落，罰款通常比較有效。我們可以扣押他們的貨物或人員，直到他們支付為止。 * **封鎖：** 這是一種對依賴貿易的部落非常有效的手段。切斷他們的貿易通道，可以迫使他們屈服。例如，1876-77 年對科哈特山口阿弗里迪人的封鎖就取得了成效。這是一種比軍事遠征創傷小的方式，但並非所有部落都容易被封鎖。 * **軍事遠征：** 這是最後的手段，只有在其他所有手段都失敗時才會動用。軍事遠征的目的是進入部落腹地，摧毀他們的村莊、防禦工事、糧食儲備，給予他們實質性的打擊，迫使他們屈服並接受我們的條件。正如 1864 年旁遮普政府官員 Davies 所言，遠征是一種「司法行為」，是「對國際罪行的判決和懲罰」，是保護我方臣民、伸張正義的唯一手段。但遠征的代價是昂貴的，有軍事風險，可能導致人員傷亡和財產破壞，而且往往會在部落中留下長期的敵意和痛苦記憶。
例如，對烏特曼凱爾人的行動就結合了突襲和封鎖；對馬蘇德瓦濟里人的行動，在 blockade 無效後，最終還是進行了深入其核心區域的遠征。每一次遠征，都是一次力量的展示，試圖證明我們有能力觸及他們的「強固之地」。 **艾薇：** 您在書中記錄了許多次戰役，從黑山、優素福扎伊到瓦濟里斯坦。每次戰役都充滿了挑戰，地形的艱難、部落的勇猛抵抗、還有突襲和撤退時的風險。其中，1897 年的提拉赫遠征似乎是規模最大、也最具代表性的一次。您親歷其中，並詳細記錄了達爾蓋（Dargai）那場著名的攻防戰。那段經歷，以及您對達爾蓋戰術決策的描述，是否讓您對邊境戰爭有了更深刻的理解？特別是您在書中提到對撤離達爾蓋陣地的批評，那背後的考量和爭議是什麼？ **Colonel H. C. Wylly：** （臉色變得凝重，眼神彷彿穿透夜色，回到了那個硝煙瀰漫的時刻）提拉赫遠征... 那確實是一場艱難的戰役，也是我寫書的重要緣由之一。達爾蓋，艾薇小姐，那是一個刻骨銘心的地點。我在書中詳細描述了它的地形和攻防過程，因為它不僅僅是一場戰鬥，更是一個戰術決策受到嚴峻考驗的例子。
那是一個自然防禦極佳的位置，可以俯瞰查格魯科塔爾山口，控制進出卡恩基河谷的通道。當天我們成功地趕走了奧拉克扎伊人。然而，隨後做出的決定是撤離那個高地。這個決定在當時和事後都受到了廣泛的批評。我在書中引用了 Lockhart 將軍報告中的理由，主要是說水源地距離陣地太遠，而且暴露在鄰近高地的火力下，除非同時佔領這些高地和達爾蓋本身，否則無法安全取水。 但正如我在書中接下來提到的，以及許多親歷者所觀察到的，這個理由並不能完全令人信服。達爾蓋村莊下方確實有水潭，即使水質不好，至少能應急。更關鍵的是，達爾蓋高地，特別是納里克蘇赫（Narikh Sukh）山脊的制高點，對整個地區，包括水源地通往山谷的通道，都具有絕對的戰略優勢。一旦佔領並堅守，輔以山下的支援部隊，是完全可以切斷敵軍從卡恩基河谷前來增援的通道，並掩護水源地的。 （他頓了一下，語氣中帶著遺憾和一些未說出口的批評）問題在於，當時的決策可能過於謹慎，或者說，對於在這樣的地形下堅守據點的重要性，認識不足。放棄這個制高點，使得兩天後我們不得不付出更大的代價去重新奪回它。
您在書中也提到了「政治控制」、「津貼」以及部落內部複雜的派系（如 Gar 和 Samil，蘇尼派和什葉派）和他們的領袖（馬立克、可汗、毛拉）的影響。這些非軍事手段在維護邊境安寧方面起到了怎樣的作用？ **Colonel H. C. Wylly：** （點點頭，臉色稍緩）是的，軍事行動只是邊境政策的一部分，而且通常是最後的手段。長期以來，我們一直在嘗試通過政治手段來影響和控制這些部落。這是「政治控制」代理人的職責，正如我在書中附錄列出的那樣，不同的部落由不同的政治官員負責。 其中一個主要手段是發放津貼（allowances）。這其實是對過去「黑金」（blackmail）慣例的一種延續，由政府支付款項給部落或其首領，換取他們對某些通道（如基伯爾山口、科哈特山口）的保護，或換取他們約束部落成員不進行襲擊。例如，基伯爾山口的阿弗里迪人就因為保持通道暢通而獲得可觀的年金。這是一種雙刃劍。一方面，它為部落提供了一種生計來源，一定程度上減少了他們襲擊的動機，也為我們提供了一些可以施壓的籌碼（可以扣發津貼作為懲罰）。
1897 年基伯爾山口阿弗里迪人的起義，部分原因也被認為與他們對津貼和權利的不滿有關。 此外，利用部落內部的派系對立也是一種策略。普什圖部落普遍存在著錯綜複雜的內部爭鬥，有時是基於家族或分支的血仇，有時是基於政治派系（如 Gar 和 Samil 的傳統分裂），有時則是基於宗教派別（如奧拉克扎伊和圖里人中的蘇尼派與什葉派）。這些派系之間的敵意往往比他們對外部勢力的敵意更為激烈。政治官員會嘗試與某些部落或派系建立友好關係，利用他們的影響力來平衡其他有敵意的部落，或者在軍事行動時爭取他們的合作或中立。例如，圖里人對英國政府就表現出較高的忠誠度，因為我們對庫爾拉姆谷的佔領，將他們從阿富汗統治下的蘇尼派奧拉克扎伊人的壓迫中解放出來。 宗教領袖（毛拉，Pir，Saiyid）的作用也極其重要，正如您在書中所見。他們中的一些人是狂熱的傳道者，能夠以宗教名義號召部落發動聖戰（jehad），煽動對英國的敵意。阿洪德（Akhund）就是其中最著名的一個例子，他在斯瓦特的影響力巨大，儘管他在晚年傾向於和平，但在 1863 年的安貝拉戰役中，部落的壓力迫使他加入了反對我們的聯盟。
它們的目標是在不使用武力的情況下維持一種脆弱的平衡，降低衝突的頻率和強度。但這種平衡極易被打破，一旦部落的根本利益（如土地、獨立性）被認為受到威脅，或者被宗教狂熱煽動，軍事衝突幾乎是無法避免的。 **艾薇：** 這讓我想到您在書中 Appendix A 中對武器貿易的討論。您指出部落武裝的武器裝備在不斷進步，從傳統的火繩槍到現代的後裝步槍，這提升了他們的戰鬥力，也增加了英軍的風險。您認為這種武器流入對邊境關係產生了怎樣的長遠影響？以及英國在波斯灣阻止武器走私的努力，效果如何？ **Colonel H. C. Wylly：** （面色又嚴峻起來）是的，武器貿易是邊境衝突中一個非常關鍵的因素。正如您在舊的歷史記錄中看到的，早期我們的滑膛槍甚至不如他們那些長射程的火繩槍。然而，隨著我們裝備的更新，我們一度在火力上取得了顯著優勢。 但在 19 世紀末，情況發生了變化。邊境部落開始從多個渠道獲取現代步槍。一部分是通過偷竊或從逃兵手中獲得我們的制式武器，他們甚至在科哈特山口的工廠仿製得相當逼真。另一部分，也是更大量的部分，是來自波斯灣的走私貿易。
這條貿易線路，正如我在附錄中提到的，對我們構成了嚴重威脅。 武器的改進顯著提升了部落的戰鬥效率和信心。擁有射程更遠、更精確的步槍，使得他們在戰鬥中能夠對我們的部隊造成更大傷害，特別是在伏擊和利用崎嶇地形進行防禦時。這種火力的提升，讓他們敢於進行更大膽的襲擊，也使得我們每次軍事行動的代價更高。提拉赫戰役中我們遇到的猛烈火力，就是這種武器流入的直接體現。他們甚至在戰後對我們說，如果我們不帶大炮，他們願意再打一次，這句話雖然狂妄，但也反映了他們對自己輕武器的信心。 英國政府和印度政府很早就意識到了這個問題，但直到 20 世紀初才真正採取嚴格措施。起初的努力並不十分奏效，因為走私路線複雜，而且波斯和阿曼（Oman）的當地政府在控制方面存在困難或不願合作。我在書中記錄了海軍在波斯灣的攔截行動和陸軍在俾路支斯坦（Baluchistan）邊境的封鎖努力。這些措施取得了一些成功，截獲了大量武器，並提高了走私的風險和成本。 然而，這項貿易背後的利益鏈條很長，涉及到歐洲的製造商和出口商，以及當地的中間商和部落。只要有需求和利潤，走私就不會完全停止。
正如我在書末提到的，儘管我們取得了一些成果，並且阿曼蘇丹在 1912 年決定加強控制，但很難說貿易是否會被完全扼殺，或者只是轉入更隱蔽的方式。長遠來看，只要部落有能力獲取現代武器，邊境衝突的性質和激烈程度就不會改變。這是一個持續的挑戰。 **艾薇：** 這種武器流入，使得邊境衝突不僅是地形和人數的較量，更是火力的對抗。這也讓人反思，在這樣一片充滿衝突的土地上，是否有過一些和平共處的時刻？您在書中提到一些部落，比如圖里人，似乎與英國的關係相對友好。這種友好的基礎是什麼？是基於共同的利益，還是其他因素？ **Colonel H. C. Wylly：** （露出一個略帶複雜的微笑）和平共處... 在邊境地區，這是一個相對的概念。部落之間的和平往往只是暫時的休戰，為的是積累力量進行下一次的爭鬥。與外部勢力（包括我們）的關係，也往往是基於不斷變化的利益計算。 圖里人是一個比較特別的例子。他們主要居住在庫爾拉姆谷，宗教上是什葉派，被周圍大多數蘇尼派部落（包括奧拉克扎伊和瓦濟里人）所憎恨和壓迫。
圖里人與周圍的蘇尼派部落有著深刻的宗教和歷史宿怨，而這些部落中的許多人又對我們抱有敵意。我們的存在，為圖里人提供了安全保障，使他們得以在庫爾拉姆谷生存和繁榮。 其次是**共同的利益**。我們需要通過庫爾拉姆谷維持通往阿富汗或邊境其他地區的通道暢通，而圖里人作為當地的居民，協助我們維持秩序和提供服務（如民兵、運輸），從中獲得了津貼和保護。這種互惠互利的關係，雖然不像真正穩固的聯盟，但足以在相當長的時間內維持一種表面上的友好。 此外，正如 Enriquez 所描述的，圖里人在與英國人打交道時，似乎表現出了一種獨特的親和力。他們將什葉派信仰與基督教在某些方面聯繫起來，並認為我們「為他們而戰、為他們而死」，這產生了一種情感上的聯繫。他們也欣賞英國軍官的領導風格，這與他們對阿富汗官員的厭惡形成鮮明對比。 當然，即使是圖里人，他們內部也有派系，並非完全團結一致。但總體而言，他們是邊境地區對我們最為忠誠和友好的部落之一。這份友好更多是基於現實的生存需求和共同利益，而不是某種理想化的情感。在邊境，生存和力量往往是關係的基石。
**艾薇：** 聽您談論圖里人與周圍部落的關係，以及宗教派別在其中扮演的角色，這讓我想到了您在書中對奧拉克扎伊人內部蘇尼派和什葉派分裂的描述。這種內部的宗教或政治派系對立，是否反而削弱了部落對外部勢力的整體抵抗能力？或者說，我們是否有意地利用了這種分裂？ **Colonel H. C. Wylly：** （沉吟片刻，點燃了一根菸斗，微弱的火光在黑暗中閃爍）部落內部的分裂，無疑是我們在邊境地區開展工作時的一個重要因素。奧拉克扎伊人內部蘇尼派和什葉派之間的仇恨，就像一道深刻的鴻溝，使得這個部落難以形成一個團結一致的力量來對抗我們。他們的爭鬥有時甚至比對我們更加激烈。 這種分裂，確實可能在某些時刻削弱了他們對我們軍事行動的整體抵抗。當蘇尼派和什葉派部落互相戒備甚至敵對時，他們很難將全部力量集中起來對付入侵的英軍。例如，在 1897 年提拉赫遠征時，雖然奧拉克扎伊人加入了反對我們的聯盟，但他們的抵抗在達爾蓋遭受重創後就迅速瓦解，部分原因也在於他們不像阿弗里迪人那樣具有根深蒂固的團結習慣，且內部存在派系差異。 至於我們是否「有意地」利用了這種分裂...
作為政治官員，了解和利用這種內部關係來達到維護邊境安寧或順利進行軍事行動的目的，是一種現實的手段。如果一個部落內部存在對立派系，與其中一個派系建立相對友好的關係，可以幫助我們獲取情報，爭取中立甚至協助，從而減輕其他派系帶來的壓力。在書中，我提到某些什葉派奧拉克扎伊部落曾多次請求併入英屬印度，並在我們與其他奧拉克扎伊部落衝突時提供幫助。雖然政府最終拒絕了他們的併入請求（出於不想擴大邊境責任範圍的政策考量），但他們的存在以及與我們的良好關係，無疑為我們在奧拉克扎伊地區的行動提供了一定的便利。 然而，我必須指出，這種「利用」是謹慎的，並且有其局限性。首先，部落對外部干預始終保持警惕，過度的介入可能反而引發更大的反彈。其次，部落政治極為複雜，派系之間的關係變幻莫測，今天的盟友明天可能就變成敵人。最後，一旦被宗教狂熱煽動，部落可能放下內部爭鬥，形成一個更廣泛的反對聯盟，如 1897 年大起義初期那樣，儘管這種聯盟通常難以持久。 所以，了解和應對部落內部的分裂是邊境管理的一環，但這是一個非常微妙且充滿風險的遊戲。這不是簡單的「利用」就能完全掌控的局面。
（夕陽完全落下，營地周圍的燈光次第亮起，遠處的群山隱沒在夜色中，只剩模糊的輪廓）夜深了，我的共創者。希望這次交流能為您帶來一些新的「光之凝萃」。
這本選集涵蓋了從早期航海家的樸實記述，到文藝復興時期謳歌海洋的詩歌，再到19世紀海事文學的黃金時代，諸如笛福（Defoe）的《魯賓遜漂流記》（Robinson Crusoe）確立了海事故事的基石，而後期的斯摩列特（Smollett）、馬里亞特（Marryat）、庫柏（Cooper）和梅爾維爾（Melville）等大師們，則將海洋題材推向了藝術的高峰。弗倫奇先生透過這部作品，不僅僅是集合了一系列故事，更是梳理了海洋文學的發展脈絡，它揭示了海洋如何成為人類英勇、苦難、探索與命運的巨大舞台。每一個被他選入的片段，都像海面上閃爍的波光，映照出人性深處的複雜與光輝。他以一種謙遜卻堅定的語氣，表達了對這些「散文傳統」得以延續的深切期望，願讀者從中感受海洋題材的「活力與美麗」。作為語言的探索者，我深知文字的選擇如何塑造感知，而弗倫奇先生的編選，正是對這種力量的致敬。 --- **艾麗：** 今夜，窗外雨聲纏綿，彷彿遠洋的濤聲，將我的思緒引向了《Great Sea Stories》中那些磅礴的敘事。
例如，在《西班牙獵犬與英國獒犬》中，查爾斯．金斯利（Charles Kingsley）筆下的艾米亞斯，他的悲痛與復仇的火焰，在廣闊的海面上燃燒。他痛失摯友，而那艘西班牙船隻的出現，立即將他的個人苦痛轉化為一場對抗的序幕。船隻在波濤中顛簸，船員們的怒吼與掌聲交織，那種原始的、幾乎是動物性的復仇本能，與宗教的虔誠（薩爾韋申．耶歐口中的「主的榮耀」）奇異地並存。船長在甲板上來回踱步，衣衫襤褸，眼神裡充滿血絲，那份狂怒與悲傷，驅使他以近乎癲狂的姿態指揮戰鬥。他的肢體動作和嗓音的轉變，清晰地描繪出情緒如何主宰一個人在極端壓力下的行為。 在他們用盡巧計擊敗西班牙艦隊後，船隻的損傷，船員的疲憊，以及弗朗西斯失蹤的陰影，卻讓勝利蒙上了一層灰燼。艾米亞斯與威爾．凱里，他們之間的對話透露出作為「紳士」與「水手」在困境中不同的反應。水手們的抱怨，船長對船隻安全的責任，以及對私仇與國事的權衡，都刻畫得淋漓盡致。這不正是人類在災難面前最真實的反應嗎？疲憊、絕望、對領導者的質疑，而領導者如何在崩潰邊緣重新凝聚士氣，這其中沒有宏大的宣言，只有行動——「你們這些懶骨頭，像猴子一樣坐在屁股上幹嘛？」
在一場幾乎讓船隻解體的暴風中，薩維奇船長的「臨危不亂」，是如何以精準的判斷與果斷的命令，在幾乎無路可退的淺灘邊緣，完成那不可思議的「錨底轉向」。「船在波谷中，你除了混亂的水面什麼也看不見；但當她被巨浪的頂峰托起時，你便能俯瞰近在咫尺、覆蓋著白色泡沫和拍岸浪的低矮沙岸。」這種對海相變化的描寫，如同對一幅活生生的畫作進行細膩的筆觸描繪，讓讀者感受到那份令人窒息的緊張與恐懼。這段描述也讓我聯想到「光之意象」的運用。您認為，這種對自然力量的描寫，與對人性的刻畫之間，有著怎樣的關聯？ **約瑟夫．路易斯．弗倫奇：** 艾麗，妳的觀察非常到位。馬里亞特在《迪奧墨德號之錨底轉向》中，將自然的力量刻畫得如此具體，幾乎使風暴本身成為一個有意識的對手。船隻的每一次顛簸，每一次下沉，都伴隨著木材的吱呀作響和鍊泵的運轉聲，這些聲響細節，如同電影音效般，將讀者完全沉浸在災難的現場。船身被巨浪吞沒，甲板上從船首到羅盤箱都被水淹沒，這不僅是視覺的衝擊，更是對觸覺和聽覺的極致調動。 「她馴服地航行著，」薩維奇船長在暴風中如此評價他的船，這不僅僅是技術上的稱讚，更是一種人與機器之間奇異的共鳴。
當外界的威脅達到極致，內部的人性光芒便會被激發。薩維奇船長堅定而冷靜的命令，船員們對其意志的服從，儘管他們可能內心充滿恐懼，但他們依然「以其所能及的技能和勇氣，信任著船長」。這份信任，以及在絕境中依然存在的「樂觀」，是海事文學中反覆出現的人性光輝。 與此相對，梅爾維爾（Herman Melville）在《白鯨記》（Moby Dick）中的《捕獲巨鯨》篇章，則將這種人與自然的關係推向了更為形而上的層次。亞哈船長對白鯨的追逐，已超越了捕鯨本身，成為一種與命運、與自身心魔的搏鬥。 「他那巨大的、佈滿皺紋的額頭浮出水面——約二十英尺高——波浪與之相撞，濺起的水花猶如鑽石般在空中閃耀。」這種描寫讓白鯨不再是單純的生物，而是承載了宇宙力量的象徵。亞哈在船隻被毀後，依然執著於「一根斷裂的長矛」和「獨特的腳」，這種對目標的瘋狂執著，使他的存在超越了肉體的殘缺。 「他那鐵鑄的心，能否面對這景象，依然堅定地跳動？」這是斯塔巴克（Starbuck）在看見亞哈將船隻駛入鯊魚環繞的危險水域時的內心獨白，它揭示了亞哈內心深處那份幾乎不人道的、鋼鐵般的意志。這種精神上的極端性，將人性的複雜性推向了極致。
妳認為，梅爾維爾在描寫亞哈時，如何透過對其「感官」和「非理性」的強調，來展現其內心世界的維度？ **艾麗：** 梅爾維爾對亞哈的描寫，確實是透過一種極為獨特的方式，將其內在的瘋狂與執念具象化。「亞哈從不思考；他只感覺，感覺，感覺；這對凡人而言已足夠強烈！思考乃是僭越。唯有上帝擁有此權利與特權。」這句話深刻地揭示了亞哈行為的驅動力量。他的決策並非出自冷靜的邏輯分析，而是源於一種深植骨髓、如同灼熱火焰般的復仇慾望。這種對「感覺」的強調，使他成為一個超越常人的存在，他的理性被對白鯨的執念所蒙蔽，他的行動不再受限於常人的審慎。 當亞哈的獨白中提到「這頭髮如今還在生長；此刻正在生長，而熱量必會滋生它；但不然，它就像那種普通雜草，能在任何地方生長，無論是格陵蘭冰地的裂縫之間，還是維蘇威火山的熔岩之中。」這段文字，以自然的意象描繪其生命的頑固與不屈，同時也暗示了他內心的某種荒蕪與變異，與周遭的環境融為一體，展現出他內在的某種「非人」特質。他對風、對海、對天象的詮釋，都帶有強烈的主觀色彩，將其投射為與自身意志對抗或共鳴的存在。 在白鯨最終發動致命一擊時，亞哈喊出「我看不見了；手啊！
這種在瀕死邊緣，意識與肉體分離，卻仍被深層執念驅動的狀態，是梅爾維爾對「光之心跡」的極致刻畫。 這種對感官與非理性的描寫，讓亞哈成為了普羅米修斯式的悲劇英雄，他的奮鬥與毀滅，都源於他無法被馴服的、超越凡俗的靈魂。這也讓我想到了其他故事中，人們在極端情境下所展現的非理性行為，例如《邦蒂號兵變記》（Narrative of the Mutiny of the Bounty）中，船員們被大溪地的「享樂」所誘惑，最終導致了背叛與血腥的結局。 弗倫奇先生，這部選集如何平衡這些英雄式的悲劇與人性的陰暗面？您在選擇這些故事時，是否有意地呈現了海洋作為一個道德與非道德的試煉場？ **約瑟夫．路易斯．弗倫奇：** 艾麗，妳提到了「非理性」與「道德試煉場」這個核心問題。在編選過程中，我確實意圖呈現海洋作為一面明鏡，它映照出人性最深層的光輝與陰影。海洋本身是無情的，它不帶任何道德判斷，它只是存在。而當人類置身其中時，他們內在的本質便會被放大、被考驗。 《邦蒂號兵變記》就是一個極佳的例子。
亞歷山大．史密斯（Alexander Smith）在皮特凱恩島（Pitcairn's Island）上的救贖，以及他與楊格（Young）共同建立的虔誠社群，則展現了人性的另一種極端——在罪惡與混亂之後，尋求精神上的重建與救贖。這份「無人監管」的自由，最終讓他們意識到，真正的秩序與和平，必須源於內心的規範。 再看查爾斯．里德（Charles Reade）的《商船與海盜》（The Merchantman and the Pirate），在《阿格拉號》（Agra）這艘滿載貨物的商船上，我們看到的是一種更為現實的殘酷。當海盜的黑旗升起，船長多德（Dodd）對船員們的訓話——「他會鑿沉所有他登上的船隻，玷污婦女，謀殺船員」——這不只是一種威脅，更是對海盜行為的寫實描繪。這其中沒有浪漫化的英雄主義，只有對生存的冷靜權衡。 船長多德在面對兩個海盜船的包圍時，其戰術上的「狗膽」與「耐心」，以及在船隻嚴重受損、彈藥告罄時，依然保持冷靜並找到生路，這是一種不同於艾米亞斯的英雄氣概。他的判斷、沉著，以及最終決定撞擊其中一艘海盜船的行為，都體現了在極端壓力下對生存機遇的精準把握。
**約瑟夫．路易斯．弗倫奇：** 艾麗，妳對《可怕的所羅門群島》的剖析，精準地觸及了海洋文學的另一重維度：它不僅是浪漫與英雄主義的舞台，更是人類文明衝突、道德淪喪與生存鬥爭的殘酷縮影。傑克．倫敦的這篇作品，與選集中許多歌頌英勇航行的篇章形成了鮮明對比。 在《可怕的所羅門群島》中，透過敘事者的冷靜筆觸，描述了所羅門群島的「可怕」之處，並非源於大自然的咆哮，而是來自於人性的扭曲。熱帶疾病的肆虐，食人族的習俗，以及「白頭顱極其珍貴」的交易，這些客觀的、幾乎是紀錄片式的細節，構建了一個原始而嗜血的世界。更令人不安的是，白人在此地所展現的「必然性」——那種傲慢、自大、缺乏想像力的特質，被塑造成了他們得以「征服」這片土地的關鍵。這份所謂的「必然性」，實則是對他者生命的漠視與踐踏。 貝爾蒂．阿克賴特作為一個「敏感」而「富有想像力」的白人，他的恐懼和不安，正是對這種冷酷現實的直接反應。他在船上對槍支的「安全」測試，卻意外走火，這份荒謬與潛在的致命性，預示了他將在這個蠻荒之地所遭遇的困境。
羅伊爾先生的「狂怒的表情和威脅的手勢」，以及船員們的「暴動」，這些具體的動作描寫，使得讀者感受到了現場一觸即發的緊張。 最終，當他們救起那對父女，以及那個因極度口渴而發狂並最終飲水暴斃的水手時，那份悲劇性被放大。特別是那個「像死貓一樣蜷縮在地板上」的水手屍體，其肢體被繩索束縛，眼神空洞，這些極具視覺衝擊力的描寫，直接展露了生存的極限與死亡的殘酷。 這兩篇故事，透過對比、戲劇性衝突，以及對細微情感和生理反應的細膩描寫，展現了海洋如何作為一個嚴酷的「試金石」，考驗著人性的底色。它證明了即使在最平凡的日常或最絕望的困境中，人性的光芒與陰影都同樣顯現。 弗倫奇先生，在這樣一個充滿人性光明與黑暗的選集中，您是否認為，海事文學的終極意義，在於提供一種對生命本質的深刻洞察？ **約瑟夫．路易斯．弗倫奇：** 艾麗，妳的結論，正是我編選這部選集的核心信念。海事文學的終極意義，的確在於提供對生命本質的深刻洞察。海洋是變動不居的，是無邊無際的，是吞噬一切的，也是孕育生命的。
從驚心動魄的海戰、人與自然的力量對決，到心理深層的糾葛與社會的現實縮影，再到岸上等待的女性視角，以及對夢想的盲目追逐，這部《Great Sea Stories》選集確實如同一面多稜鏡，折射出生命的多樣維度。每一篇故事都以其獨特的筆觸，雕刻出人類面對未知與自身命運時的種種姿態。 這種宏大的、包羅萬象的敘事能力，正是文學的魅力所在。它不提供答案，卻引發思考；不直接表露情感，卻讓情感在讀者心中悄然生長。約瑟夫．路易斯．弗倫奇先生，非常感謝您今日的分享。 None
這是一篇生動詳實的旅途記錄，從挪威的克里斯蒂安尼亞（Christiania，現稱奧斯陸）到勞爾加德（Laurgaard），途中經過米約薩湖（Miösen Lake）和多夫勒山區（Dovre Field）。R. C.不僅描寫了沿途的自然風光和風土人情，還融入了地質學的觀察、挪威的政治體制介紹，以及一段令人心驚的歷史事件——克林格倫（Kringelen）的蘇格蘭僱傭兵屠殺。這篇文章充滿了觀察者的視角，對細節的捕捉，以及將個人體驗與歷史、地理、社會背景相結合的嘗試，這與雨柔作為一個背包客和旅遊作家的心性與寫作取向不謀而合。 因此，雨柔將選擇這篇由R. C.（很可能是編輯之一的Robert Chambers）撰寫的旅途追蹤，作為這次「光之對談」的核心。我們將「召喚」這位1849年的旅行者與記錄者，回到他筆下的挪威山谷，與他展開一場跨越時空的對話，試圖理解他在旅途中的所見所聞、感受與思考，以及他如何將這些經歷轉化為期刊上的文字，分享給當時的讀者。這也是雨柔向一位前輩旅人學習、交流的機會。 光之場域：愛丁堡的一間書房，時間回到1849年。
午後低斜的陽光透過高大的維多利亞式窗戶，灑在厚實的木質地板上，照亮空氣中緩緩浮動的微塵。牆邊是塞滿書卷與期刊的深色木書架，書桌上稿紙、筆記本、地圖與地球儀錯落擺放，一盞煤油燈靜靜立著，尚未點燃。窗外隱約傳來街道上的馬蹄聲與行人的談話聲，偶爾夾雜著遠處工坊的敲打聲。 R. C.先生坐在書桌旁，身上穿著那個時代常見的深色外套，臉上帶著旅行後的些許倦意，但眼神仍閃爍著觀察者的光芒。他正在整理筆記，不時停下來，凝視著攤開在地圖上的挪威部分，手指沿著米約薩湖向北移動，停在了勞爾加德附近。空氣中除了書卷氣，還有股難以言喻的、屬於遠方山野的清冽氣息，彷彿挪威的風也隨他的筆記一同被帶回了這間愛丁堡的書房。 「R. C.先生，」一個聲音打破了房間的寧靜。雨柔站在門邊，背著一個輕便的背包，身上是適合旅途的樸素衣裳。她的目光從書架移向R. C.，帶著敬意與好奇。 R. C.先生抬頭，眼中閃過一絲訝異，但很快被一種學者的鎮定取代。「哦，一位客人？請進。妳看著像是一位剛從遠方回來的朋友。」 「是的，R. C.先生，我確實剛從遠方回來，雖然不是挪威。」雨柔走到桌邊，輕輕放下背包。
我讀了您在《錢伯斯愛丁堡期刊》上發表的關於挪威北行的文章，〈TRACINGS OF THE NORTH OF EUROPE〉。那篇記錄非常吸引我，讓我彷彿也踏上了那段旅程。我能有幸向您請教一些旅途中的細節和感悟嗎？」 R. C.先生微微頷首，做了一個請坐的手勢，指了指桌邊的一張椅子。「當然，請坐。能遇到一位對我的旅途感興趣的讀者，特別是同為旅行者，實在令人高興。那篇記錄只是我當時匆忙寫下的片段觀察，許多細節因篇幅所限未能展開。妳對哪一部分特別感興趣？」 雨柔拉開椅子坐下，目光再次投向地圖上的挪威，指尖輕觸米約薩湖的邊緣。「R. C.先生，您的記錄中最讓我著迷的，是如何將沿途的自然景觀與背後的地質歷史、社會風貌、甚至遙遠的文化連結編織在一起。比如您提到克里斯蒂安尼亞到米約薩湖的路上，那些充滿砂土和黏土的階地、廣闊的高原，以及對米約薩湖形成原因的猜測。作為一個旅行者，常常只見到眼前的風景，很少有您這樣深入探究其『前世』的視角。是什麼讓您在旅途中對這些地質構造如此關注？是您本身的學術背景使然嗎？」 R. C.先生輕輕推了推眼鏡，眼中閃爍著光芒。「妳觀察得很敏銳。
當我測量了那古老的海岸線，發現它大約比現在的海平面高出六百五十六英尺，這與我在蘇格蘭西部海岸發現的古老海蝕階地高度驚人地一致。這樣的巧合，難道不令人深思嗎？是某些普遍作用的自然力量，在地球的不同角落留下了相似的印記？對於一個探求知識的人來說，這些自然的『雕塑』遠比表面的美麗風景更具吸引力。」 「六百五十六英尺……」雨柔低聲重複這個數字，想像著那個高聳的古老海岸線。「在您的筆下，自然的歷史感變得如此真實。這讓我想起旅途中，我也常被一些古老的樹木或岩石吸引，它們似乎儲存了漫長的時間。您的描述，讓我知道如何更具體地去『閱讀』這些自然的歷史。」 「是的，自然本身就是一部最古老的書。」R. C.先生贊同道。「每一個山谷的形狀、每一塊岩石的紋理，都記錄著地球變動的章節。而冰磧石，尤其是像摩斯胡斯那樣巨大的，簡直就是冰川時代留下的紀念碑。想像一下，曾經有巨大的冰舌從山上延伸下來，像推土機一樣將前方的岩石泥土向前推積，形成這樣一道道橫亙在山谷中的堤壩。當氣候回暖，冰川融化後退，這些鬆散的物質就留在了原地。在斯萊茨維格（Sletsvig）附近，我又看到了一道明顯的古老冰磧石，而且它內側還有一片沙地。
這些都是無聲的證物，證明這片山谷曾經的面貌與現在截然不同。」 雨柔點頭，筆記本在她腿上攤開，她速記著。「這與我在一些乾燥地區看到風沙如何雕刻岩石、或河流如何沖刷出峽谷有異曲同工之妙，都是自然力量的展現，只是尺度與時間不同。R. C.先生，除了地質，您在文章中也詳細描寫了沿途遇到的人和他們的社會狀態，比如那趕著小推車的女性，旅店裡抽菸的先生們，還有挪威的農民（bonder）和勞動階級。您對挪威的政治體制——斯圖爾庭（Storthing）——也有介紹，並將其與其他歐洲國家的政治實驗對比。將這些社會觀察融入遊記中，是出於什麼考量呢？」 「作為一個期刊的撰稿人，」R. C.先生回答，「我們的目的是向讀者呈現一個地方的完整圖景，而不僅僅是風景畫。一個地方的自然環境塑造了人們的生活方式，而人們的社會組織、政治體制，則反映了他們的思想和文化。挪威當時的政治狀況，特別是他們相對成功的民主實驗，在1849年那個歐洲劇烈動盪的時期，是個非常有價值的觀察對象。我認為，成功的政治體制並非憑空產生，它需要深厚的社會基礎來支撐。
挪威的土地所有權制度（udal principle），沒有長子繼承權導致財富沒有過度集中，以及中產階級佔主體的人口結構，這些都是他們民主制度得以平穩運行的土壤。我在文中提到，這種看似『極度自由』的體制，或許正因為它適應了挪威獨特的社會環境，才取得了在其他國家（如德國、義大利、法國）難以複製的成功。這提醒我們，任何制度的移植都需要考慮其是否與當地的『地面情況』相匹配。」 「這是非常深刻的觀察。」雨柔說，「就像我在一些文化差異很大的地方旅行時，總會試圖理解當地人的生活習慣和社會結構，因為這些才是構成那個地方『骨骼』的東西。您提到當時有挪威的勞動階級移民到美國，尤其是威斯康辛州。您覺得這是『人口過剩』和『土地生產力已到極限』的結果，但也說這顯示即使在簡單的斯堪地那維亞，僱工的生活也並不富裕。這是否與您文章開頭那篇關於『知識』的文章有某種呼應？那篇文章似乎也在說，光追求物質利益是不可持續的，而真正的提升在於內在的『涵養』。」 R. C.先生沉吟了一下。「妳的聯想很有趣。或許潛意識中確實有這樣的連結。
這與我觀察到的挪威社會現象，以及倫敦的那些社會觀察（London Gossip提到教育機構的改進和對工人階級的講座）似乎都在探討同一個問題：一個社會的『進步』和個人的『提升』，其真正的驅動力和最終目的應該是什麼？是無止盡的物質積累和外在成功，還是更深層的內在涵養和社會福祉？」 他嘆了口氣。「我在挪威看到那些辛苦勞作的農民，他們的生活樸實，甚至有些艱難。他們對一點點小費的真摯感謝，讓我不禁反思自己在物質上所擁有的。這與〈知識〉一文的觀點相呼應，即真正的價值和滿足可能並非來自外在的『豐盛』，而是來自內心的狀態和對真理的追求。但同時，作為一個觀察者，我也不能忽略經濟因素對人們生活的實際影響。移民潮本身就是經濟壓力下的結果。」 雨柔接著問道：「您在文章中提到，在米約薩湖和奧登（Oden）附近的旅店，您注意到其他客人的吸菸和隨地吐痰習慣，並對此表示反感，認為這是不符合『sensible and wellbred person』的行為。但您又說，在克里斯蒂安尼亞的上流社會可能就沒有這種習慣。這種對細節，甚至是對他人習慣的觀察和評價，是您作為一個遊記作者的習慣嗎？
我在文中註明了『I am told that these habits do not exist in good society at Christiania』，這是一種當時寫作的習慣，既表達自己的觀察，又試圖提供一個更全面的視角，說明這可能並非整個挪威社會的普遍現象，而更多是特定場所或人群的習慣。這種對個人習慣的觀察，在我看來，就像觀察當地的服裝、飲食、建築一樣，是構成『文化』和『生活方式』的微小但重要的元素。它們或許無法反映宏大的歷史進程，但卻能生動地呈現當時人們日常生活的樣貌和社會的階層差異。正如我在倫敦見聞中提到的，公共娛樂場所、教育機構的發展，甚至城市建設的細節（如威斯敏斯特的改善），都在不同層面反映著社會的變化和人們的生活狀態。」 「您對挪威的地名和蘇格蘭地名的相似之處也做了有趣的連結，比如Laug和Logan，Nid和Nith，elv和Avons。這是否暗示著您在旅途中，不僅觀察地理和人文，也在尋找文化和語言的『根』？」雨柔追問道。 「是的，這是自然的聯想。作為一個編輯，我對文字和語言的來源與演變總是懷有興趣。」R. C.先生點頭。
「當我聽到Logen這個名字，立刻聯想到蘇格蘭的Logan，再進一步追溯其詞源（Laug在挪威語中是『水』），便覺得其中的連結非常有趣。這些語言上的同源性或相似性，或許暗示著古老的民族遷徙或文化交流。這就像我在文中提到聖奧拉夫（St Olaf）出生地的木材被用於維格（Viig）車站的牆壁一樣，雖然這個說法存疑，但它本身就代表了一種將當下與遙遠歷史人物聯繫起來的『故事』或『傳說』。旅行中的發現，不單是物理空間的移動，也是時間和文化的溯源。」 雨柔聽得入神，她能感受到R. C.先生對知識的熱情和對細節的敏感。「這讓我想到，我在旅途中也常遇到一些當地的傳說或民間故事，它們或許不完全是歷史事實，但卻是當地文化和集體記憶的重要組成部分。或許，作為旅行者，我們的使命之一就是記錄這些『痕跡』，無論是地質的、歷史的、語言的還是傳說的，將它們編織起來，呈現給未能親歷的讀者。」 「正是如此。」R. C.先生露出讚許的微笑。「每一個地方都有它獨特的『痕跡』，等待著被發現和解讀。而旅行者，便是這些痕跡的追蹤者和記錄者。當然，我也經歷了旅途中的不如意。
這也反映了當時挪威物價相對於英國的差異，以及我作為一個英國旅行者的視角。這些看似微小的經濟細節，也是構成地方風貌的一部分。」 「是的，旅行中的花費，遇到的不同物價，也是體驗當地經濟狀況最直接的方式。」雨柔說，「這與期刊中關於『廉價鐵路』和『世界智慧』的故事也有某種聯繫。前者討論了經濟計算和工程實踐如何影響基礎設施的發展，後者則探討了金錢和世俗利益如何影響人們的道德和行為。在您的挪威旅途中，您是否也感受到這種經濟因素對當地人生活的影響？比如那些移民去美國的勞動階級？」 「毫無疑問。」R. C.先生肯定地回答。「我觀察到，挪威的勞動階級生活確實艱難，這直接導致了他們的向外尋求生路。儘管挪威的社會結構相對平等，沒有世襲貴族，土地所有權也傾向於分散，但這並未解決最底層勞動力的生存問題。這也再次印證了〈世界智慧〉那個故事中隱含的道理：單純追求金錢和外在的『精明』（shrewdness）往往會導向失敗，而樸實的誠實和真正的勤奮才能帶來長遠的穩定。達文南特先生（Mr Davenant）的『世界智慧』使他錯失了叔叔本願意提供的實際幫助，而他女兒賽琳娜（Selina）的『智慧』則導致了她婚姻的不幸。
「那個關於橡樹的故事也很有趣，」雨柔提到〈世界智慧〉中的一個細節，「露西的姐姐賽琳娜嘲笑她，說她只適合坐在綠色山坡上，像牧羊女一樣給羔羊唱歌，而自己則因為使用『一點小手段』去了倫敦，遇見了富有的未婚夫。這句話，以及賽琳娜對『世俗智慧』的推崇，是不是反映了當時社會中一種普遍的價值觀？認為目的可以為手段辯護，只要能達到外在的成功，一些小小的『ruse』（詭計）是無傷大雅的？」 R. C.先生點頭表示同意。「是的，那正是故事想要批判的價值觀。在商業社會和追求快速成功的氛圍中，這種將道德彈性化、將手段合理化的傾向是存在的。賽琳娜的行為和想法，正是這種價值觀的具體體現。她認為只要結果是好的（嫁給一個富有的人），過程中的不誠實是可以接受的，甚至是可以誇耀的『智慧』。而故事的結局，正是對這種『世界智慧』的諷刺：賽琳娜的婚姻基於欺瞞，最終破裂；而露西的誠實和善良，雖然在一開始看似『愚蠢』，卻為她贏得了真正的幸福和穩定。這是在提醒讀者，真正的『智慧』，尤其是人生中的智慧，不應該與道德分離。」 他拿起桌上的茶壺，倒了兩杯茶。「說回我的旅途。
在克林格倫的戰場遺址，我看到那片狹窄的山谷、陡峭的山坡上散落的石塊。想像三百多年前，蘇格蘭僱傭兵在毫無防備的情況下，被山頂推下的巨石砸中，那場景是何等慘烈。」他的語氣變得有些凝重。「雖然挪威的民謠將這場勝利描寫得氣勢磅礴，但我心中卻升起一股『精神上的抗議』（mental protest）。這不是一場公平的戰鬥，攻擊者佔據了絕對的有利位置，幾乎沒有風險。他們的勝利，更多是利用了地勢和對敵人的欺騙。我在文中直言，這樣的勝利，『值得誇耀的價值只有其兩倍的慷慨憐憫』（The grace of a generous mercy would have been worth twice their boast）。真正的榮耀，不應建立在不對等的殺戮之上，而應體現在戰鬥後的憐憫和寬容。」 「您在那裡看到了遺物博物館，收藏著蘇格蘭士兵的火繩槍、雙刃短劍等物品。」雨柔輕聲說，「親眼看到這些遺物，確實能讓那段歷史變得異常鮮活。您說這幫助您『wonderfully to realise it』（奇妙地實現了它）。」 「是的。」R. C.先生的目光望向窗外，彷彿穿透了時空。
雖然我對挪威人對這場戰鬥的態度有所保留，但我理解他們紀念這段歷史的情感。每一個民族都有需要銘記的過去，無論是光榮的還是沉重的。重要的是，我們從歷史中學到什麼。我最後提到，『時間的波浪會撫平最可怕和最令人痛苦的事情』，將苦難昇華為空氣，只留下一些有形的物品作為提醒。這或許是歷史的一種溫柔，讓後人不至於被過去的痛苦徹底壓垮，但也不至於完全忘記。」 「您也談到了倫敦當時的一些新發明和科學發現，比如信封製造機、磷的實驗、機械水蛭，甚至巨大的恐龍化石。」雨柔轉換了話題，「這些內容與之前的社會觀察、歷史回溯相比，似乎是完全不同的領域。將這些放在同一期期刊中，是為了呈現當時社會知識發展的多樣性嗎？」 「沒錯。」R. C.先生肯定地回答。「《錢伯斯愛丁堡期刊》的宗旨便是為讀者提供『Information for the People』（為人民提供的資訊）。我們希望涵蓋當時社會科學、文化、歷史、自然各個領域的最新發展和有趣觀察。倫敦作為大英帝國的中心，是各種新思想、新技術、新發現的匯聚地。將這些科學和技術的進展納入報導，是為了讓讀者了解時代的脈動，拓寬他們的視野。
這也像我在分析挪威的政治體制時，強調要考慮其特殊的社會結構和土地制度一樣，任何社會現象都需要置於其特定的文化和歷史脈絡中去理解。」 「最後，那篇〈蘇格蘭在英格蘭〉的文章，像是一種充滿民族自豪感的觀察。」雨柔說，「它列舉了許多蘇格蘭人在倫敦的成就和影響，從貴族、政治家到娛樂、商業，甚至食物和服裝。這篇文章的目的是什麼呢？僅僅是為了展現蘇格蘭人在當時大英帝國的地位嗎？」 「這篇文章反映了一種當時特定的地域情結和民族認同感。」R. C.先生解釋道。「在聯合王國內部，各地區之間既有融合，也有競爭和自豪感。蘇格蘭在科學、工程、文學、商業等領域向來有卓越的傳統，許多蘇格蘭人到倫敦發展，並取得了顯著的成功。這篇文章是在以一種相對輕鬆的方式，羅列這些事實，提醒讀者蘇格蘭的貢獻和影響力。這也是期刊內容多樣性的一種體現，它既關注廣闊的世界，也關注讀者身邊或與讀者身份相關的話題。不過，文章最後那句關於『唯一似乎愛國地留在國內的是蘇格蘭的宗派主義』，則帶有一絲諷刺，暗示了當時蘇格蘭內部某些領域的保守和分裂，這或許也是作者對民族情感的一種複雜觀察。」
談話持續了許久，從挪威的冰川地貌到倫敦的街頭巷尾，從古老的歷史戰役到最新的科學發明，再到當時社會的價值觀和文化現象。R. C.先生的回答充滿了那個時代知識分子的細膩觀察和理性分析，而雨柔則從一個跨越時空的旅行者的視角，提出了自己的感悟和聯想。光線漸漸暗下來，煤油燈還未點燃，房間裡只剩下窗外微弱的餘暉和兩人交談的聲音。 「R. C.先生，這次對談讓我受益匪淺。」雨柔合上筆記本，眼中閃爍著學到的光芒。「您的旅行足跡不僅留在了挪威的山谷，也留在了我這樣後世讀者的心中。您對細節的關注、對歷史和文化的探究，以及將個人觀察與更廣闊的社會圖景聯繫起來的視角，都為我提供了新的啟發。」 R. C.先生輕輕點頭，臉上露出一絲溫暖的微笑。「能為妳的旅程和寫作帶來一點微光，便是我的榮幸。世界是如此廣闊而複雜，每一個時代都有它獨特的課題和風景。作為記錄者，我們盡力去捕捉、去理解，然後與他人分享。這也是知識和經驗得以流傳的方式。」他指了指窗外逐漸被夜色籠罩的愛丁堡，「今晚的愛丁堡也很美。每一次的觀察，每一次的記錄，都是對世界的一次新的認識。」 雨柔起身，再次感謝了R. C.先生。「謝謝您，R. C.先生。
門輕輕合上，書房又恢復了寧靜，只剩下桌上的地圖和筆記，以及空氣中尚未完全消散的挪威氣息和知識的微光。
在這本散文集中，他跳脫了教科書的框架，從地質學家的視角出發，探討地景如何影響人類文明的進程、如何觸發古老的神話與詩意的想像，以及科學的發現如何為我們對自然的理解增添新的維度。書中收錄了他不同時期發表的演講與文章，展現了他橫跨地質學、地理學、歷史學、文學乃至教育學的廣闊視野。這是一本關於土地、時間與人類精神共鳴的作品。 現在，請允許我為您開啟這扇通往過去的光之門扉，讓我們回到1905年的愛丁堡，進入爵士充滿書卷氣的書房，感受那份屬於文字與思想的溫暖光芒。 *** **場景建構** 愛丁堡，1905年的深秋。午後的陽光勉強穿透有些濕重的雲層，為古老的城市鍍上一層薄薄的金色。在卡爾頓山（Calton Hill）附近一棟典雅的建築裡，一間書房窗明几淨。空氣中混合著紙張、陳年皮革和淡淡煙草的味道。牆邊的高大書架上，排滿了裝幀精美的書籍、泛黃的筆記本和一些小心收藏的岩石標本。書桌上堆疊著稿紙、筆墨，還有幾份地質圖。窗外，可以遠眺福斯灣（Firth of Forth）在暮色中顯現出模糊的輪廓，以及更遠處起伏的丘陵。
比如您在第一篇散文裡提到的，光是英格蘭中部與蘇格蘭高地的地景差異，就塑造了截然不同的民族性格與歷史進程。 **蓋基爵士：** 沒錯，這是我長久以來著迷的起點之一。《Landscape in History》那篇，其實是我1887年在牛津大學科學俱樂部的一個演講稿。那時我就在思考，人類各族群的起源與分布，氣候和地理環境無疑是主要的塑造因素。即使到今天，這些物理條件仍在維持著種族差異。山脈的走向、平原的大小、河流的方向、土壤和氣候的不同，甚至礦產的存在與否，海岸線的形態——所有這些地景的方面，都為民族歷史和性格的塑造貢獻了一份力量。中英格蘭的平緩開闊，適合農業發展與人口聚集，這與蘇格蘭高地的崎嶇多山、阻隔分治，當然會帶來不同的社會組織與文化傳承。 **卡拉：** 您提到，要研究這種影響，除了歷史文獻，還可以從地名、傳說和地質證據中尋找線索。尤其是地質學，它記錄了土地在歷史時期和史前時期的變遷，是其他資料無法比擬的。 **蓋基爵士：** 地質記錄是無聲但精確的編年史。古老的史料可能有疏漏，甚至錯誤，但自然記錄下的過往，雖然殘缺，卻是真實不虛的。
像蘇格蘭高地的一些地名，雖然現在是荒蕪無樹的土地，名字卻暗示著過去曾是森林密布的地方。 **蓋基爵士：** （微微前傾，指了指桌上的地圖）凱爾特語的地名在這方面特別富有詩意和描述性。它們捕捉到了地景最鮮明的特徵——山的顏色、水流的速度、植被的類型。比如羅斯郡荒涼無樹的地區，叫Dirriemore，意思是「大森林」。這告訴我們，文字記憶有時比地貌本身更持久。對地名的仔細考據，結合實地考察，能揭示出許多不為人知的過往。然而，這需要語言學和地形學的雙重功底，錯誤也屢見不鮮。 **卡拉：** 您在第二篇散文《Landscape and the Imagination》中，將地景與神話、想像力聯繫起來，這真是個引人入勝的探討。您提到希臘的神話，奧林匹斯山成為眾神居所，泰姆皮峽谷被認為是波塞冬或赫拉克勒斯劈開的，這些都是對顯著地形特徵的原始解釋。 **蓋基爵士：** 自然界最引人注目的特徵，最早觸動了人類的觀察力與想像力。在世界萬物皆充滿神秘的早期，人們傾向於將這些自然力量視為超自然存在的行為。希臘多山的崎嶇地形，瞬息萬變的氣候，造就了希臘神話中充滿力量與美的意象。
奧林匹斯山的雪峰與風暴，薩薩利平原的圍繞，很自然地成為了神祇與巨人鬥爭的舞台。泰姆皮峽谷作為龐大內陸盆地唯一的出海口，其地貌的獨特性，促使人們用神力來解釋它的形成。這些都是人類早期試圖理解和解釋周遭世界的表現。 **卡拉：** 這種超自然的解釋，後來逐漸被自然主義的觀點所取代，這也是科學精神的萌芽，對嗎？您引用了希羅多德對泰姆皮峽谷的看法，他雖然提到人們相信是波塞冬所為，但也同時提出了地震導致山脈撕裂的可能性。 **蓋基爵士：** 正是如此。隨著觀察力的提升，人們開始尋找現象之間的聯繫。雖然當時的解釋可能不完全準確，但從超自然轉向自然原因的探索，本身就是人類智力發展的巨大飛躍。這並非否定神祇的存在，而是將自然的運作納入某種規律性之下。 **卡拉：** 但您也提出，即使在科學昌明的現代，地景對人類想像力的影響並未減弱，反而以新的形式呈現。科學家似乎被指責「扼殺」了詩意和想像力，而您則認為，科學揭示的地球歷史，能為地景注入無限的深度與魅力。您用愛爾蘭的斯里夫利格（Slieve League）、懷特島（Isle of Wight）和蘇格蘭的馬里湖（Loch Maree）作為例子。
當你站在斯里夫利格那被海洋削去一半的懸崖頂端，看到岩石中的化石，科學告訴你這裡曾是海底，曾是煤炭叢林，曾被數千英尺厚的岩層覆蓋，而現在的山峰是數百萬年侵蝕的結果——這難道不比任何傳說更能觸動人心嗎？當你看到懷特島白堊懸崖中傾斜的燧石層，科學告訴你那是遠古海底的層層堆積被地殼運動抬升、彎曲，然後被海浪無情侵蝕——每一道線條都記錄著地球的巨變。在馬里湖，看到古老的片岩、紅砂岩和白色石英岩錯落分布，科學揭示了這些岩石所屬的漫長地質時代，以及它們在巨大的地殼運動中如何被擠壓、錯動，再被冰川和水流雕刻。這些知識不會減損地景的當前之美，只會疊加無數層過去的影像，使你看到的不僅是眼前的景色，還有數百萬年前的海洋、森林、冰原……這種感受，是缺乏科學視角無法獲得的。它極大地擴展了我們的想像空間，深化了我們對時間和變遷的理解。 **卡拉：** 這是一種透過科學之眼，重新「看見」世界的能力。您在《Landscape and Literature》一文中進一步探討了這種地景對文學的影響，將英國地景分為低地、高地和山地三種主要類型，並分析它們如何體現在不同的詩人和作品中。
蘇格蘭低地的破碎地形，多石的河流，如艾爾河（Ayr）之於彭斯（Burns），激發的是充滿生命力、情感強烈、甚至有些狂野的詩歌。彭斯的詩歌中充滿了他對「burns」（蘇格蘭小溪）的熱愛，那跳躍的流水，兩旁的灌木，是他的靈感泉源。 **卡拉：** 邊境謠曲（Border ballads）則與蘇格蘭南部高地的荒原、河谷緊密相連，充滿了爭鬥、愛情與哀愁。沃爾特·司各特（Walter Scott）的作品更是讓這些高地和邊境地區聲名遠播。 **蓋基爵士：** 沒錯。而蘇格蘭高地的壯麗、崎嶇、常年籠罩的迷霧與風暴，則在奧西安（Ossian）的詩歌（無論其真實性如何）和後來的沃茲華斯（Wordsworth）、司各特的筆下，展現出原始、悲壯的氣息。奧西安詩歌中對天氣、迷霧和荒涼山地的描寫，即使可能經過麥克弗森的潤飾，也抓住了西高地景觀的神髓，為後來的浪漫主義文學開闢了道路。沃茲華斯更是深刻地體會到湖區山地的精神力量，將其視為心靈的淨化與提升之源。他感受到了山脈的古老與永恆，即使當時還沒有現代地質學如此精確的時間概念。
威廉·史密斯（William Smith）發現了有機物演替的規律，通過化石來確定地層順序，為地質歷史提供了時間的刻度。 **卡拉：** 但到了19世紀末，物理學家，尤其是開爾文勳爵（Lord Kelvin），對地質學家無限的時間需求提出了挑戰，基於地球冷卻速率、潮汐摩擦和太陽壽命等物理學原理，為地球年齡設定了遠短得多的上限，起初是四億年，後來縮短到幾千萬年，甚至更短。 **蓋基爵士：** （嚴肅地）這是當時地質學界面臨的重大挑戰，也是一場必要的對話。物理學家從他們的領域出發，運用物理定律進行計算，這當然有其合理性。他們的質疑促使地質學家反思過去對時間的某些過於「奢侈」的需求。然而，我認為，物理學家的計算基於一些假設，而地球岩石中記錄的證據是如此豐富和一致，以至於僅僅幾千萬年甚至更短的時間，是無論如何也無法容納地層的累積厚度、侵蝕的規模以及生物演化的漫長過程的。我們看到，即使是最古老的沉積岩，也呈現出緩慢、平穩沉積的特徵，並非劇烈、快速的災變。
他對火山島、南美洲地質的觀察，以及他對珊瑚礁形成提出的下沉理論，都展現了他卓越的洞察力。雖然他的珊瑚礁理論後來受到一些挑戰，但其提出的框架和嚴謹的論證過程仍然是地質學史上的經典。他早年在劍橋跟隨塞奇威克學習地質學的經歷，對他的觀察力和科學方法訓練至關重要。 **卡拉：** 而休·米勒的故事尤其令人動容，一位石匠通過自學成為傑出的地質學家和科普作家，將嚴謹的科學知識以優美動人的文字呈現給大眾。 **蓋基爵士：** （溫暖地笑著）啊，休·米勒！他是我非常敬佩的人。他的《老紅砂岩》等作品，用詩意的語言描繪了古老的生命和地質變遷，極大地激發了公眾對地質學的興趣。他證明了科學並非冰冷枯燥，而是充滿奇蹟與美感的領域。他的文字風格優雅有力，即使在處理複雜的科學議題時，也能引人入勝。他對地質學的普及，以及他堅定地為科學辯護，對整個科學界都貢獻巨大。他向世人展示，即使是卑微的石匠，也能透過勤奮學習和敏銳觀察，觸及科學的奧秘。對我個人而言，他的作品更是啟蒙，讓我看到腳下的石頭裡蘊藏的古老歷史。
科學訓練培養嚴謹的邏輯思維、對細節的關注和實證的精神，這對於理解世界至關重要。但人文學科提供了更廣闊的視野、對人類情感和歷史的理解，以及審美能力和表達能力。一個過於專注於科學的學生，可能變得視野狹窄，缺乏人文關懷。而一個缺乏科學素養的人，則難以真正理解現代世界的運作。科學教育應該培養的不僅是知識，更是健全的心智——準確的觀察、徹底的分析、廣博的知識儲備、持之以恆的閱讀習慣，以及面對困難和誘惑時的耐心。這些品質不僅對科學研究重要，對人生的任何追求都不可或缺。尤其是在快速變化的現代社會，對觀察力的培養，更是我認為傳統教育中最被忽視的一環。科學訓練能教會學生真正地「看見」世界，而不僅僅是「望見」。 **卡拉：** 您在最後一篇散文《The Roman Campagna》中，以羅馬坎帕尼亞（Roman Campagna）為例，將地質歷史與人類歷史結合起來，展現了地景如何承載了從遠古海底到火山噴發，再到河流侵蝕，最後是人類文明興衰的層層疊疊的故事。 **蓋基爵士：** 羅馬坎帕尼亞是一個絕佳的案例。在那片看似荒涼的平原上，地質記錄異常豐富。
接著是龐大的火山活動，灰塵、石塊、熔岩堆積形成了廣闊的火山岩台地和周圍的火山丘陵（如阿爾班山）。這些火山活動不僅改變了地形，甚至可能影響了早期人類的遷徙和定居。最後，是長期的侵蝕作用，河流（特別是台伯河）在其上切割出河谷，將台地分割成孤立的丘陵，比如羅馬的七座山丘。這些高地成為了早期人類定居和防禦的天然地點。地質學家在坎帕尼亞的岩石中，甚至可以在羅馬廣場地下，發現這些不同時期的地質證據，與古代文獻中關於火山、地震、沼澤的記載相互印證。而後來坎帕尼亞地區的荒涼與瘧疾，也與其獨特的多孔火山岩結構和排水系統的破壞有關，這再次顯示了地質條件與人類命運之間的聯繫。 **卡拉：** 聆聽您如此深入地解讀地景，彷彿真的看到了地球在她漫長生命中所經歷的巨變。從海底的泥沙，到火山的火焰，再到冰川的雕刻，以及河流的切割……每一個地貌特徵都成為了一段故事的開端或印記。 **蓋基爵士：** （走到窗邊，望向遠處的丘陵）是的，卡拉小姐。這就是地質學家的樂趣所在。我們不僅欣賞眼前的景觀，更試圖揭開它深藏的過去。每一個山丘、每一條河流、每一片海岸，都有其獨特的歷史。科學的視角並非破壞美感，而是增添了深邃的維度。
阿雅爾貝強調，奧弗涅的魅力不僅在於其壯麗的火山地貌和湖光山色，更在於其豐富的歷史文化底蘊和淳樸的民風。他試圖通過文字，將奧弗涅的獨特之美傳達給讀者，並喚起人們對這片土地的熱愛和保護意識。 **章節整理** 1. **克萊蒙費朗（Clermont-Ferrand）：** 作者描寫了克萊蒙費朗的歷史、文化和城市風貌。他追溯了這座城市的起源，從高盧時代到羅馬時期，再到中世紀和近代，展現了其豐富的歷史底蘊。作者還描寫了克萊蒙費朗的著名建築、廣場、街道和人物，以及這座城市與周圍自然環境的融合。 2. **多姆山（Le Puy de Dôme）：** 這一章節聚焦於多姆山及其周圍的火山地貌。作者描寫了多姆山的壯麗景色、地質特徵和歷史遺跡，並探討了火山活動對奧弗涅地區的影響。此外，作者還介紹了多姆山地區的植物、動物和人類活動。 3. **利馬涅（La Limagne）：** 作者將筆觸轉向利馬涅平原，描寫了這裡的肥沃土地、豐富物產和宜人風光。他讚美了利馬涅的農業、葡萄園、果園和河流，並介紹了該地區的城鎮、村莊和風俗。作者還探討了利馬涅平原在奧弗涅地區的重要性。 4.
**伊蘇瓦爾（Icy fust Yssoire）：** 作者探討了伊蘇瓦爾的歷史、文化和宗教衝突。他追溯了這座城市的起源，從羅馬時期到中世紀和宗教改革時期，展現了其複雜的歷史命運。作者還描寫了伊蘇瓦爾的著名建築、廣場和人物，以及這座城市在奧弗涅地區的重要性。 7. **多爾山脈（Les monts Dore）：** 這一章節聚焦於多爾山脈及其周圍的自然風光。作者描寫了多爾山脈的壯麗景色、湖泊、瀑布和森林，並探討了山地環境對奧弗涅地區的影響。此外，作者還介紹了多爾山脈地區的植物、動物和人類活動。 8. **湖泊（Les lacs）：** 作者將筆觸轉向奧弗涅地區的湖泊，描寫了這些湖泊的形成、特徵和周圍環境。他介紹了蓋里湖、錢邦湖、蒙錫內爾湖和帕萬湖等著名湖泊，並探討了湖泊在奧弗涅地區的生態和文化意義。 9. **黑色聖母（Les vierges noires）：** 這一章節介紹了奧弗涅地區的黑色聖母像，如瓦西維耶爾聖母像。作者探討了這些聖母像的起源、傳說和宗教意義，並描寫了與這些聖母像相關的朝聖活動和民間信仰。 10.
**光禿山（Le Puy-Mary）：** 作者描寫了光禿山及其周圍的自然風光，讚美了這座山的雄偉和壯麗。 11. **塞爾河和約旦河（La Cère et la Jordanne）：** 描寫了河流的沿途風光和人文景觀，以及河流對於當地的重要性。 12. **奧弗涅方言（Patois d’Auvergne）：** 介紹奧弗涅方言的特色和重要性，以及方言文學的發展。 13. **聖弗盧（Saint-Flour）：** 探討聖弗盧的歷史和文化，以及這座城市在奧弗涅地區的重要性。 14. **普拉內澤（La Planèze）：** 描寫普拉內澤高原的自然風光和人文景觀，以及高原地區的居民生活。 15. **高山生活（La vie de la montagne）：** 介紹奧弗涅山區的生活方式、風俗習慣和經濟活動。 16. **奧弗涅婦女（Femmes d’Auvergne）：** 描寫奧弗涅婦女的形象、生活和社會地位。 17. **鄉村聖誕節（Noël au village）：** 描寫奧弗涅鄉村的聖誕節慶祝活動和宗教儀式。 18.
Leys 撰寫的蘇格蘭故事，透過一封封溫柔的信件與角色的視角，像一層層揭開的面紗，讓我們得以窺見十九世紀末蘇格蘭的生活風景、人情世故，以及一顆年輕心靈的悸動與追尋。它描繪的不只是外在的實景，更是那些藏在看似平靜表面下的暗湧、渴望與對抗。 這首「光之和聲」將試圖捕捉文本中那股從鄉間的嚴謹拘束，到城市的新奇混亂，再回到自然中的情感掙扎，最後是青春最初的愛戀與失落，將這些體驗與心境，透過詩的語言，編織成一曲光影交織的旋律。 --- **🌙 光之和聲：林賽家的迴響 🌙** 風，從凱爾郡吹來，捎帶石牆的冷峻， 泥炭火的餘燼，以及古堡農場沉默的黎明。 休伯特・布雷克，一位南方來的旅人， 筆尖蘸著新奇，寫下蘇格蘭的初見： 教練車夫的冷幽默，農人的寡言， 穿過金雀花與野百里香的坡地， 蘇格蘭松的紅幹在夕陽下如教堂彩繪。 荒蕪與蒼翠交織的曠野， 藍石牆圈起貧瘠的牧場， 峽谷深邃，急流喧嘩， 一切都與記憶中的英格蘭不同。 在那樸實的農舍，林賽先生像古老的橡樹， 高大、堅毅，也帶著金融風暴刻下的風霜。
父親的嚴苛，像山壓著他的胸膛， 「不去工作，在這裡做什麼？」 那種被誤解的痛楚，少年只能緊抿雙唇。 費依市集，人聲鼎沸下的壓抑。 衣衫鮮豔的農場姑娘，油亮頭髮的犁田壯漢， 他們在煙味與叫賣聲中尋找未來半年。 黑衣的農人，戴著過時的高帽， 在客棧庭院裡，狗車與馬車填滿每一個角落。 這裡的消遣不是跳舞，不是嬉鬧， 而是沉默的觀望，以及射擊扭曲槍管下的堅果。 喝威士忌的大漢，在夜晚展現另一面「淘氣」。 亞歷克與卡麥隆，在歸途中低語未來， 關於人生，關於選擇，關於如何揚帆。 那艘心底的船，渴望駛向知識的港灣。 格拉斯哥，一個煙霧、煤灰與酸氣凝結的城市。 大學的門檻像巨獸的口， 裡頭是混亂的選拔，是派系的喧囂。 雷克特選舉，學生們像爭奪虛名的小獸， 來自高地或低地，被「民族」劃分， 為著一個頭銜，釋放所有青春的躁動。 卡麥隆，高大的醫學生，帶著高原的直率與務實， 他嘲諷信仰的僵化，人性的虛偽， 卻也伸出援手，帶亞歷克認識這座城市， 在狹小的閣樓裡，他們辯論宗教與人生， 在煙霧繚繞中，尋找各自的真實。 布萊斯伍德廣場的宅邸，像光芒閃耀的異境。 亞歷克不自在地踏入，遇見城市裡的親戚。
寒冷的冬日，在朗湖上，冰壺的呼嘯聲， 那是「咆哮的遊戲」，是蘇格蘭的傳統。 冰面上，技巧與運氣交織，人聲喧鬧， 鄉紳與農人，短暫地共享冰上的競技。 瑪格麗特與卡麥隆，在回家的路上， 思想的碰撞，像冰冷的空氣般凝結。 誤解與隔閡，在各自的堅持中滋長。 學院生涯結束，四月的陽光穿透格拉斯哥的霾。 公園裡，樹枝剛萌芽，孤寂的小徑。 然後，她再次出現，像意外的春光。 蘿拉・莫布雷，帶著輕盈的裙裝與微笑。 他們並肩走著，談論無關緊要的事， 她的世故與率真，他的純樸與熱切。 她輕柔地指出他對舅公的「忽略」， 像光一樣照進他被偏見遮蔽的角落。 他帶她看遠方的本・洛蒙德，那座讓他心生敬畏的山。 他傾訴對自然的熱愛，她坦承對山的「畏懼」， 那一點點的不協調，是現實敲響的輕聲警鐘。 但愛的濾鏡如此強大，所有不完美都化作獨特。 阿羅查，羅蒙湖畔的靜謐漁村。 詹姆斯舅公的海濱別墅，蘿拉在此長住。 亞歷克追隨而來，擔任家教， 他渴望與她親近，卻隔著無形的距離。 辛普爾的出現，像一塊投入湖中的石子， 激起嫉妒的漣漪。他住在同一屋簷下， 共享著亞歷克夢寐以求的日常親密。
只留下年輕的心，在阿羅查的湖畔， 對著遠方的山，品嚐初戀的苦澀與回甘， 以及那份，無聲的承諾與守望。 --- **玥影** 謹呈。 **關鍵字串：** 蘇格蘭生活，莊園，農場，Hubert Blake，Sophy Meredith，Alec Lindsay，Margaret Lindsay，Mr. Lindsay，Laura Mowbray，Duncan Cameron，James Semple，格拉斯哥，大學，宗教，費依市集，戀愛習俗，攀山，愛情，理想，現實，文化差異，家庭關係，友誼，第一卷。 **光之樹：** >>文學類>小說>英國文學>時代小說>維多利亞時期小說;文學類>小說>地域小說>蘇格蘭小說;人文社科>社會學>社會風俗;人文社科>宗教學>基督教派別>長老會;地理學>區域地理>歐洲>蘇格蘭<<
### 《The World's Leading Conquerors》光之萃取 * **本篇光之萃取的標題**：《世界頂尖征服者：亞歷山大大帝、凱撒、查理曼大帝、鄂圖曼蘇丹、西班牙征服者、拿破崙》 * **作者介紹**： * **作者：** Wilson, Harry * 哈里·威爾遜是一位歷史學家和作家，專注於研究古代和近代的軍事領袖和征服者。他以其深入的研究、引人入勝的敘述風格和對歷史細節的關注而聞名。他致力於透過傳記和歷史分析，讓讀者更深入地了解這些重要人物的生平和時代。 * **著作**：威爾遜著有多部關於軍事歷史和人物的著作，包括但不限於： * 《The World's Leading Conquerors》：本書深入探討了亞歷山大大帝、凱撒、查理曼大帝、鄂圖曼蘇丹、西班牙征服者和拿破崙等歷史上最偉大的征服者的生平和軍事成就。 * 其他相關著作（若有）：威爾遜可能還著有其他關於軍事領袖和戰爭歷史的書籍。
作者哈里·威爾遜通過對亞歷山大大帝、凱撒、查理曼大帝、鄂圖曼蘇丹、西班牙征服者和拿破崙等人物的深入研究，揭示了他們在軍事、政治和文化上的貢獻，並探討了他們的征服對當時及後世的影響。 * **主要觀點包括：** 1. **戰略與領導力**：分析這些征服者如何運用卓越的戰略和領導力，在戰場上取得勝利。 2. **文化與政治影響**：探討他們的征服如何影響被征服地區的文化、政治和社會結構。 3. **歷史背景**：將這些征服者置於他們所處的歷史背景中，理解他們行動的原因和結果。 4. **個人特質**：考察他們的個人特質和動機，了解這些因素如何塑造他們的征服事業。 5. **長期影響**：評估他們的征服對後世的長期影響，包括政治、經濟和文化層面。 * **章節整理**： * **Chapter 1: Alexander the Great（亞歷山大大帝）** * 摘要：本章介紹亞歷山大大帝的生平、早期教育和軍事生涯。
* **Chapter 4: The Ottoman Sultans（鄂圖曼蘇丹）** * 摘要：本章介紹鄂圖曼帝國的崛起和擴張，重點描述了幾位重要的蘇丹，如穆罕默德二世（征服君士坦丁堡）和蘇萊曼大帝。章節分析了他們的軍事戰略、行政管理以及對帝國內部多元文化的影響。探討了鄂圖曼帝國在東西方文化交流中的角色及其對歐洲的長期影響。 * **Chapter 5: The Spanish Conquistadors（西班牙征服者）** * 摘要：本章講述西班牙征服者如何在新大陸建立殖民帝國，重點描述了科爾特斯征服阿茲特克帝國和皮薩羅征服印加帝國的過程。章節分析了他們的軍事優勢、文化衝突以及對美洲原住民的影響。探討了西班牙殖民對美洲的長期影響，包括文化、經濟和社會層面。 * **Chapter 6: Napoleon（拿破崙）** * 摘要：本章介紹拿破崙的生平和軍事生涯，從他在法國大革命中的崛起開始，詳細描述了他如何通過一系列戰役征服歐洲大陸。章節分析了他的戰略天才、政治改革以及對歐洲各國的影響。
[image](https://image.pollinations.ai/prompt/水彩和手繪風格，柔和的粉色和藍色為主色調，手繪筆觸和暈染效果，描繪六位歷史征服者的肖像，包括亞歷山大大帝、凱撒、查理曼大帝、鄂圖曼蘇丹、西班牙征服者和拿破崙。書名：《The%20World's%20Leading%20Conquerors》，作者：Harry%20Wilson，出版年：不詳)
這本書不僅僅是一份航海記錄，它是一扇時光之窗，帶我們回到1890年，體驗一艘最先進的皇家郵輪的試航之旅，同時飽覽蘇格蘭壯麗的海岸線和豐富的歷史人文景觀。透過作者 Walter Scott Dalgleish 先生的筆觸，我們彷彿也成為了船上受邀的貴賓，共同感受那個時代的科技奇蹟與自然之美。 **《鄧諾特城堡號郵輪蘇格蘭試航之旅》光之萃取：維多利亞時代的海上奇蹟與蘇格蘭的靈魂景致** **作者深度解讀： Walter Scott Dalgleish (1834-1897)** Walter Scott Dalgleish 先生在當時主要以教育家和編輯聞名，他的著作範疇廣泛，涵蓋歷史、地理、文學等領域。這本《鄧諾特城堡號郵輪蘇格蘭試航之旅》雖然是一份特殊的委託寫作（由船公司老闆 Sir Donald Currie 提議），但其中依然能窺見他作為一位學識淵博的文人的特質。 他的寫作風格是一種典型的維多利亞晚期紳士遊記風格。語氣正式且帶有學術氣息，但同時也充滿了對景色的讚嘆和對旅途趣事的記錄。
他的筆觸細膩，對自然景觀的描繪力求精確，雖然沒有過度華麗的詞藻，但透過對山巒、海岸、天氣變化的捕捉，依然能傳達出景色的氛圍。在記錄社交活動和人物互動時，他則展現出幽默感和人性化的觀察，比如描述薩米船僮的舞蹈，或是船長因焦慮而頭髮變白的趣聞，都讓文字更加生動有趣。 Dalgleish 先生的思想淵源顯然來自於扎實的古典與人文教育。他頻繁引用或提及英國及蘇格蘭的歷史、文學作品、神話傳說，比如華特·史考特（Walter Scott）、拜倫（Byron）、湯瑪士·坎貝爾（Thomas Campbell）等詩人的作品，以及羅伯特·布魯斯（Robert the Bruce）、詹姆斯·瓦特（James Watt）、亨利·貝爾（Henry Bell）、奧利佛·克倫威爾（Oliver Cromwell）等歷史人物。這顯示他將旅行不僅視為地理上的移動，更是與歷史、文化、文學遺產的對話。他對當時的科技進步（蒸汽機、電力照明）抱持肯定與讚嘆，將其視為文明進步的象徵，並巧妙地與古代的航海方式進行對比。
雖然這本書本身不太可能引發學術界的大規模爭議，但書中描述的某些歷史事件（如鄧諾特城堡對待聖約派信徒的殘酷歷史、厄爾·派翠克·史都華的暴行）本身就是蘇格蘭歷史中具有爭議性和悲劇性的部分，Dalgleish 在描述時相對客觀地陳述事實，並引導讀者自行思考。 **觀點精準提煉：** 這本書的核心觀點可以提煉為：**「鄧諾特城堡號」郵輪是維多利亞時代科技成就的傑出代表，她使穿越蘇格蘭壯麗而富有歷史底蘊的海岸線成為一種前所未有的舒適與愉悅體驗。** 作者透過記錄這趟試航之旅，旨在證明這艘船的卓越性能和服務水平，同時向讀者展現蘇格蘭高地的自然風光與歷史魅力。 支撐這一核心觀點的幾個重要面向包括： 1. **科技的榮耀：** 作者詳細介紹了「鄧諾特城堡號」的尺寸、構造、引擎、電力照明等技術細節，尤其是其建造速度和試航表現。這不僅是對船隻的客觀描述，更飽含了對當時英國造船工程和技術創新的自豪感。電力照明被特別提及，強調了它為海上旅行帶來的舒適與安全，這在當時是相當先進的。 2.
**蘇格蘭的風光與歷史交織：** 旅程沿途對蘇格蘭海岸景色的描繪，從峽灣（Firth）、海峽（Sound）、海灣（Bay）、湖泊（Loch）到山巒（Ben）、島嶼，無不展現了蘇格蘭多變而迷人的自然美。作者巧妙地將這些自然景觀與當地的歷史事件、古老城堡、傳說故事（如麥克萊恩家族與仕女岩、鄧諾特城堡的Regalia傳說、聖約派信徒的遭遇）以及文學作品聯繫起來。這種結合讓景物不再只是單純的視覺畫面，而是承載著豐富文化內涵的符號，使旅程更具深度。 4. **試航的實踐意義：** 作者明確指出，這次試航不僅是乘客的愉快假期，更是對船隻、船員和服務的嚴格考驗。對餐飲、日常流程以及船員應對突發情況的描述，都旨在證明船隻的可靠性和運營團隊的專業性，為未來的正式航線（前往南非）提供了信心保證。書末的「附錄」更是用數據證明了「鄧諾特城堡號」打破航行記錄的壯舉，直接印證了其卓越性能。 書中的論證方法主要是透過**實地觀察與記錄 + 引用權威 + 歷史回溯 + 文學聯想**來展開。
**章節架構梳理：** 這本書的章節編排非常清晰，完全按照航行的時間順序和地理位置展開，構成了一個沿蘇格蘭海岸線順時針（先南後北，再沿東海岸返回）的旅程敘事框架： * **序言 (FOREWORD)：** 說明寫作動機與貢獻者。 * **日誌 (THE LOG)：** 簡潔列出每天的航行路線與停靠點，提供了清晰的時間和地理線索。 * **第一章：關於這艘好船 (CONCERNING THE GOOD SHIP)：** 開篇即聚焦於主角——「鄧諾特城堡號」郵輪本身，詳細介紹其建造、技術規格、內部設施及豪華程度。這是故事的物質基礎。 * **第二章：在克萊德峽灣 (IN THE FIRTH OF CLYDE)：** 旅程的起點。從格里諾克（Greenock）出發，航經克萊德峽灣，描述沿途風光、小鎮，與古代航海方式對比，提及羅伯特·布魯斯的歷史聯繫。夜泊拉姆拉什灣（Lamlash Bay）。 * **第三章：在南赫布里底群島之間 (AMONG THE SOUTHERN HEBRIDES)：** 繼續南下並轉向北。
搭乘遊艇深入洛赫蘇納特（Loch Sunart）探險，繞穆爾北部海岸。夜泊托伯莫里（Tobermory），記錄了岸上舞蹈與派對。 * **第五章：環繞斯凱島 (ROUND ABOUT SKYE)：** 冒著大霧航行，描述被遮蔽的景觀（艾格、拉姆島、庫林山）。停靠索阿海峽（Sound of Soa），搭乘遊艇前往洛赫科魯伊思克（Loch Coruisk），詳細描寫其荒涼景觀，並引用史考特的詩句。下午繞斯凱島西岸和北岸，景觀多被霧遮蔽。夜泊拉賽海峽（Sound of Raasay），靠近波特里（Portree）。 * **第六章：狂野的阿爾什湖與幽深的杜伊克湖 (WILD LOCH ALSH AND DARK LOCH DUICH)：** 天氣轉晴。從波特里出發，搭乘遊艇深入內海。描述洛赫斯利加坎（Loch Sligachan）、斯卡爾帕島（Scalpa Island）、廣福（Broadford）等。在帕巴島（Pabba）附近看到鯨魚。經過斯托姆渡口（Strome Ferry），進入洛赫卡倫（Loch Carron），描述其景色與歷史。
到達洛赫杜伊克（Loch Duich）與其他湖的交匯處，描述艾琳多南城堡（Eilean Donan Castle）與周圍山脈（Ben Attow, Scour Ouran等）。夜泊洛赫基什霍恩（Loch Kishorn），記錄了探照燈、水下作業及船上娛樂（薩米跳舞）。 * **第七章：繞過憤怒角 (ROUND CAPE WRATH)：** 精彩的一天。從洛赫基什霍恩出發，沿西海岸北上。描述沿途景色（洛赫托里登、本利亞赫、本斯利奧赫、酷林山回望）、薩瑟蘭郡的特色山脈（蘇爾文等）和崎嶇海岸（如魯-斯托爾）。航行至憤怒角（Cape Wrath），解釋其名稱來源，描寫其壯麗與危險。沿北海岸向東，景色逐漸平緩。抵達凱思尼斯（Caithness）低地，描述瑟索（Thurso）及其周邊（城堡、哈羅德塔、畢夏普城堡、鄧內特角）。夜景中的奧克尼群島和霍伊老人岩（Old Man of Hoy），並引用詩歌。夜泊斯克拉布斯特海峽（Scrabster Roads）。 * **第八章：突襲奧克尼群島 (A RAID ON ORKNEY)：** 清晨穿過險惡的彭特蘭海峽（Pentland Firth）。
繼續南下，經過伯維、蒙特羅斯、阿布羅斯。 * **第十章：安息日 (A DAY OF REST)：** 在船上舉行的宗教禮拜，由開普敦的卡梅倫博士證道，解讀路加福音「從東、從西、從南、從北」進入上帝國度的意義，並將其與船上匯聚自不同地區的乘客聯繫起來，引申為一個普世的、包容的共同體意象。 * **第十一章：歸途 (HOMEWARD BOUND)：** 返航途中經過貝爾岩燈塔（Bell Rock Lighthouse），提及相關故事。經過梅島（May Island），將其與黑爾戈蘭島（Heligoland）比較。傍晚進入福斯灣（Firth of Forth），經過坦特倫城堡（Tantallon Castle）和巴斯岩（Bass Rock），描寫其歷史與景色，引用華特·史考特詩句。福斯灣逐漸起霧。夜泊利斯港（Leith Roads）。記錄晚餐後的致謝環節。 * **第十二章：在福斯灣 (IN THE FIRTH OF FORTH)：** 早晨霧散後，眺望愛丁堡（「北方灰色之都」）及其周圍山巒的美麗景色。
整體而言，本書結構清晰，以旅程為主線，將船隻介紹、地理景觀、歷史事件、文學聯繫、社會活動和個人觀察編織在一起，形成了一幅生動的晚期維多利亞時代蘇格蘭海上旅行畫卷。每個章節雖然有不同的側重點，但都緊扣主題——這艘偉大郵輪的非凡試航之旅。 **探討現代意義：** 儘管是130多年前的旅行記錄，這本書在今天依然具有多重意義： 1. **歷史見證：** 它是一份寶貴的歷史文獻，記錄了19世紀末期英國最先進的船舶技術、海上旅行方式，以及當時人們對科技、自然和歷史的態度。對於研究維多利亞時代社會史、工業史和旅遊史的學者來說，它是不可或缺的資料。 2. **蘇格蘭文化與旅遊的縮影：** 書中所描繪的許多景點至今依然是蘇格蘭著名的旅遊目的地。透過作者的眼睛，我們可以了解這些地方在一百多年前的面貌和當時人們對它們的感知。比較過去與現在的旅遊體驗，反思旅遊業的變遷與影響。 3. **科技與人文的對話：** 書中將最先進的鋼鐵巨輪與古老的城堡、荒野的湖泊、詩意的傳說並置，呈現了科技文明與自然人文景觀之間的對話。
總之，這本書不僅是一份船公司的宣傳冊，它是一份充滿生命力的歷史記錄，一次跨越時空的文化導覽，也是一曲維多利亞時代科技與蘇格蘭靈魂景致的和聲。 **視覺元素強化：** 根據「光之居所預設配圖風格」和書籍資訊，為您提供配圖指令：  啊，年輕的朋友，這樣奇特的相遇，倒也符合威爾士那片土地的神秘氣質。
請坐，爐火旁請。不必拘束，就像在旅途中遇到一位志同道合的朋友，隨意聊聊您的威爾士之旅就好。我對您為何會寫這本指南，以及您選擇以步行作為主要方式，感到非常好奇。畢竟，您在序言中提到，世界上不乏更宏偉的山脈與河流，但您為何獨獨讚頌北威爾士呢？ **喬治·約翰·班奈特：** (喬治在爐火旁的椅子上坐下，舒展了一下有些僵硬的腿，發出一聲舒適的嘆息) 謝謝，這爐火暖人。至於為何是北威爾士… (他沉吟片刻，目光投向窗外模糊的山影) 您說得對，世界的確不缺壯麗之地。亞細亞與美洲的山脈高聳入雲，河流廣闊如海，湖泊浩瀚無邊。那些景象在描述中令人震撼，卻也常常讓人望而卻步。我們凡人，既無法輕易攀登其巔，也難以徒步丈量其廣袤，更別說渡過那些波濤洶湧的河流或湖泊。 而北威爾士不同。它是將「崇高」（sublime）與「秀美」（beautiful）完美融合之地，而且是「可親近」的。在這裡，山巒的高度是人力可以征服的，每一座山頂都可能展開一系列令人驚嘆的全景畫卷。峽谷、幽谷、荒原，景色的變化無窮無盡。湍急的溪流和瀑布發出永不令人厭倦的旋律，悅耳動聽。
在北威爾士，尤其是我所描述的路線，美的風景幾乎是「轉瞬即逝」地呈現在眼前，一個轉彎，一片新的景緻就撲面而來。旅途本身就是一種享受。 選擇步行，正是為了這種「轉瞬即逝」的美與體驗。坐在舒適的車輛裡，固然省力，但您會錯過太多細微的精彩。只有用雙腳去丈量土地，用身體去感受坡度的變化、空氣中濕度的差異，用耳朵去捕捉鳥鳴、蟲聲、水流的低語，用眼睛去細察每一塊岩石、每一朵野花，才能真正地、全身心地沉浸在這片土地的魅力之中。徒步賦予了旅程一種難得的自由與深度。馬匹尚可，但人與馬之間，總歸隔了一層，少了那份與土地直接的連結。 **哈珀：** 我完全理解您的感受！在我的島嶼上進行採集與探索時，我也深切體會到，只有深入林間、攀上高地，才能發現那些隱藏的寶藏，無論是珍稀的植物、奇特的昆蟲，還是令人驚嘆的地理奇觀。您書中描繪的威爾士農民，他們的純樸、好客與自在，也讓我印象深刻。這與您在序言中引用丘奇亞德（Churchyard）的詩句相呼應，似乎那片土地與人民之間，存在著一種特別和諧的關係。 **喬治·約翰·班奈特：** (喬治點點頭，臉上流露出認同) 是的，那首詩恰如其分地捕捉了他們的精神。
威爾士的農民確實是樸實、誠懇、樂於助人。他們的生活雖然簡樸，卻因山間清新的空氣和對奢侈品的一無所知而充滿了令人羨慕的活力。牛奶是他們的日常飲品，燕麥餅和馬鈴薯是主食，夏季有河流裡豐富的鱒魚，冬季則有醃製的牛肉和羊肉。酗酒在那裡幾乎聞所未聞。他們對自己的小家園、對環繞他們的群山有著深厚的情感，這種情感使他們與自然、與彼此緊密相連。我在旅途中遇到的許多人，都閃爍著這種源自內心的自由與善意。 **哈珀：** 您在書中詳細記錄了沿途的城鎮、城堡、修道院和自然景觀。從什魯斯伯里（Shrewsbury）出發，經過切爾克（Chirk）及其雄偉的城堡，然後抵達蘭戈倫（Llangollen）。蘭戈倫山谷似乎是一個充滿故事的地方，不僅有迪納斯·布蘭城堡（Castell Dinas Brân）的遺址，還有瓦萊·克魯西斯修道院（Valle Crucis Abbey），以及那兩位著名的女士——埃莉諾·巴特勒女士（Lady Eleanor Butler）和龐森比小姐（Miss Ponsonby）的故居普拉斯·紐伊德（Plas Newydd）。她們的故事和生活方式，在當時一定引起了廣泛的興趣吧？
那真是一個迷人的山谷，迪河（River Dee）蜿蜒流過，景色變幻無窮。迪納斯·布蘭城堡，那座屹立在圓錐形山頂上的古老堡壘，確實是山谷中最醒目的地標。雖然現在只剩下殘垣斷壁，但它曾見證了許多歷史風雲，包括威爾士王子格魯菲德·阿布·馬多克（Gruffydd ab Madoc）的背叛，以及那位美貌多才的米凡威·維坎（Myvanwy Vechan）的故事，那位詩人豪厄爾·阿布·艾尼恩·利格利烏（Howel ab Einion Lygliw）為她寫下了迷人的頌歌。站在城堡遺址旁的水井邊，飲一口純淨的水，遙想當年，真是別有一番滋味。 瓦萊·克魯西斯修道院，即使是廢墟，也美得令人屏息。我的指南中提到，這座修道院由格魯菲德·阿布·馬多克於1200年創建，屬於熙篤會。它坐落在如此幽靜而肥沃的山谷中，不得不說，古老的僧侶們確實很懂得享受自然之美和土地的豐饒。（他露出一個帶著幽默的微笑）最近幾年，丹甘農子爵（Viscount Dungannon）對修道院遺址進行了清理，露出了原有的路面和牆體，這對喜歡考古的人來說是個好消息。
特別是那座從瓦萊·克魯西斯修道院運來的古老聖洗盆，放置在拱形壁龕中，引入山間的清泉，那清涼的泉水，對於旅人來說，是比任何美酒都珍貴的甘露。 **哈珀：** 聽起來她們的故事和故居本身就是一則引人入勝的博物誌，記錄了人類的情感、選擇以及與特定地點的連結。您在描述從蘭戈倫前往科爾溫（Corwen）的路上，提到了迪河谷（Vale of the Dee）蜿蜒的美景，以及與歐文·格林多（Owen Glyndwr）相關的許多地名，比如他的椅子、甚至教堂門上的匕首印記傳說。您似乎對這位威爾士民族英雄很感興趣？ **喬治·約翰·班奈特：** (喬治的表情變得嚴肅了一些，但眼中閃爍著敬意) 歐文·格林多，那是威爾士歷史上一個響亮的名字！莎士比亞在戲劇中也描繪過他。他是迪河谷的兒子，那片土地曾是他的家產。威爾士人民至今仍以他為榮，將許多山間的地標與他聯繫起來，比如格林多的椅子、他的山丘，甚至傳說中的議會廳遺址。他為了威爾士的自由，反抗亨利四世，展現了非凡的勇氣和堅韌。儘管最終未能成功恢復威爾士的獨立，但他作為民族英雄的精神長存於這片土地上。
那棵「惡魔棲息的空心橡樹」即使倒下，其故事依然在山谷間流傳。 **哈珀：** 那個故事確實有些驚悚，但又充滿了歷史的厚重感。從科爾溫到巴拉（Bala），您似乎選擇了一條較為偏僻但景色更美的路線，經過蘭德里洛（Llandrillo）村莊。您描述了那個熱鬧的市集場面，以及村民們挑選帽子的情景，非常生動有趣，彷彿我身臨其境。 **喬治·約翰·班奈特：** (喬治笑了起來，摩挲著下巴) 啊，蘭德里洛的市集！是的，我特意選擇了那條經過蘭德里洛的路線，雖然比另一條遠一英里，但埃德爾尼翁谷（Vale of Edeyrnion）的景色絕對值回票價。那條谷地異常肥沃，迪河在其中優雅地蜿蜒。蘭德里洛的市集充滿了生活氣息，是了解當地人情風俗的好機會。看到那些鄉村姑娘們試戴新帽子，臉上洋溢著歡笑，那份純真與喜悅，比任何風景都令人愉快。還有那位堅持不懈、從我靴子上尋找生計的鞋匠，他的生意經和幽默感，也為旅途增添了一抹亮色。這類偶遇，是徒步旅行最迷人的部分之一，能讓你真正地接觸到土地上的人民。 **哈珀：** 您提到在巴拉湖畔扭傷了腳踝，但幸運地借到了一匹小馬。
您也提到了周圍更高的山峰，如阿蘭·沃德威（Arran Vowddwy）和阿雷尼格（Arrenig），以及湖中的漁獲。 **喬治·約翰·班奈特：** 是的，那次腳踝扭傷著實有些掃興，但在巴拉遇到的好心房東和那匹溫順的小馬，讓我不至於錯過巴拉湖的美景。巴拉湖確實不像一些高山湖泊那樣令人震撼，但它自有其溫婉的魅力。湖水在微風吹拂下泛起漣漪，倒映著周圍的景色。湖的盡頭是壯麗的山巒，而湖邊則有樹林和灌木點綴，是一種更為柔和、寧靜的美。對於喜愛釣魚的人來說，巴拉湖及其周圍的湖泊是個不錯的選擇，雖然湖中的鱒魚和白魚（gwynniad）品質不如從前，據說是因為有人引入了狗魚（pike）。（他皺了皺眉頭，顯然對此有些不滿）不過，更高處的阿雷尼格山湖泊裡，還是能釣到不錯的鱒魚的，只是牠們對人工蠅非常警惕。 從巴拉前往多爾蓋萊（Dolgelley）的路上，特別是經過 Drws y Nant 谷地後，景色又變得異常優美。溫尼翁河（River Wnion）開始展現其風采，而卡德爾·伊德里斯（Cader Idris）的突然出現，更是令人驚喜。 **哈珀：** 啊，卡德爾·伊德里斯！
這座山峰與斯諾登山（Snowdon）一樣，被視為威爾士的帕那蘇斯山（Parnassus），是吟遊詩人棲息之地。這將地理景觀與文化傳說巧妙地結合在一起，非常引人入勝。您從多爾蓋萊前往巴茅斯（Barmouth）的沿海路段，似乎讓您印象深刻，甚至讓您發出了深刻的人生感悟。 **喬治·約翰·班奈特：** (喬治的眼神再次變得有些深遠) 卡德爾·伊德里斯，那是一座充滿故事和氣勢的山。它的名字讓人聯想到古老的智慧和詩歌。從某些角度看，它確實巍峨而富有王者氣質，與斯諾登山遙相呼應。 至於從多爾蓋萊到巴茅斯的沿海路段，那更是我旅程中難忘的一段。特別是從 Ty-gwyn 轉彎處，黃昏時分眺望卡德爾·伊德里斯，雲霧像火焰領域升起的煙柱般環繞山腰，山頂卻清晰地矗立在天空下，那景象如同一位輕蔑地審視著麾下矮小軍隊的驕傲巨人，其崇高之美難以言喻。而在 Glan Mawddach 看到的景象，馬威達赫河（River Mawddach）匯入大海形成的寬闊海灣，籠罩在銀色薄霧中的崎嶇山巒倒映在水面上，更是令人心靈震顫。巴茅斯本身，從海上看像一座堡壘，新舊城區各有特色。
**哈珀：** 您在巴茅斯遇到了新的旅伴，並進行了一次令人難忘的野餐和山間騎行。您對 Cwm Bychan 山谷的描寫，“小空地的湖泊”，以及卡雷格·伊·賽思（Carreg-y-Saeth），“箭之岩石”，那份荒涼與崇高並存的景象，令人印象深刻。還有 Bwlch Tyddiad 那段艱難的上坡路，以及您遇到的那位酷似塞萬提斯筆下人物的旅人隊伍，為您的敘述增添了許多戲劇性。 **喬治·約翰·班奈特：** (喬治忍俊不禁，搖了搖頭) 啊，那次野餐！在卡雷格·伊·賽思那片荒涼的谷地，對比顯得格外強烈。那裡的景象確實荒涼得令人發 shudder，但正是那份徹底的孤寂，才讓湖泊和野餐的樂趣更加凸顯。至於 Bwlch Tyddiad，那段路真是對旅人和馬匹的考驗。遇到那隊旅人，簡直就像從書頁裡走出來的一樣！那位外形像卡德尼奧（Cardenio）的紳士，瘦長的年輕人和他那匹疲憊得像羅西納特（Rosinante）的馬，以及那位背著大背包、像桑丘·潘薩（Sancho Panza）一樣的小個子，他們活脫脫就是《堂吉訶德》裡的場景重現！在那種荒野之地遇到他們，並分享食物，那份情誼更加真摯。
當然，下山時馬匹受驚的小插曲也令人難忘，幸好只是虛驚一場。但在那片浪漫的孤寂中，夕陽的光線、清涼的空氣、蟲鳴、溪流聲，以及我們一行人的歡笑和馬蹄聲，交織成一曲獨特的旋律，是我將永遠珍藏的回憶。 **哈珀：** 您對每一個地點的描述都充滿了細節和情感，讓人彷彿身臨其境。從哈萊克（Harlech）到馬恩特沃羅格（Maentwrog），再到特雷馬多克（Tremadoc），您讚美了卡迪根灣（Cardigan Bay）的美景，以及馬恩特沃羅格谷（Vale of Maentwrog）如同「人間天堂」般的寧靜秀美。您也對威廉·亞歷山大·馬多克斯先生（William Alexander Maddocks）在特雷馬多克建造的海堤項目表示讚賞，認為那是人類 ingenuity 的傑作。 **喬治·約翰·班奈特：** 哈萊克城堡是一座令人敬畏的堡壘，坐落在岩石基座上，俯瞰著大海，氣勢磅礴。那位固守城堡的戴維德·阿布·伊萬·阿布·艾尼恩（Davydd ab Ivan ab Einion）的故事，更是威爾士人堅韌不拔精神的寫照。從哈萊克到馬恩特沃羅格的這段路，景色是漸入佳境。
德威里德河（River Dwyryd）像一條銀蛇般蜿蜒流過，周圍是蔥郁的草地和森林。站在塔恩·伊·布爾奇（Tan y Bwlch）的宅邸露台上俯瞰整個山谷，那份寧靜與秀美，確實可以稱得上人間天堂。至於馬多克斯先生在特雷馬多克建造的海堤，那是一項令人印象深刻的工程。他從海中開墾出大片土地，並建立了港口和城鎮，這在當時是需要非凡的企業家精神和毅力的。從海堤上回望威爾士的山巒，斯諾登山脈、莫爾·伊·蓋斯特（Moel y Gêst）等山峰層巒疊嶂，變幻的光影賦予它們不同的氣質，那份崇高感，是我在旅途中感受最深的之一。 **哈珀：** 從特雷馬多克到貝德格勒特（Beddgelert），您經歷了一場短暫的風雨，但也因此看到了雨後彩虹和山間瀑布奔流的壯觀景象。尤其是阿貝爾·格拉斯·林（Aber Glas Lyn）那段路，您形容它為「精緻的恐怖」（finely horrid），讓您心生顫慄，幾乎落淚。這種對大自然力量的敬畏，也是博物愛好者 common 的感受。 **喬治·約翰·班奈特：** (喬治深吸一口氣，彷彿又回到了那個潮濕而令人敬畏的時刻) 啊，阿貝爾·格拉斯·林！那段峽谷確實令人難忘。
山體逼仄，幾乎垂直的岩壁直插雲霄，河流在狹窄的通道裡狂暴地咆哮，激起白色的水花。暴雨過後，山間瀑布奔流而下，更是為這份恐怖增添了幾分壯觀。那是一種讓人感到渺小、心生敬畏的崇高感。站在那裡，你會情不自禁地感嘆造物主的偉大力量。即使是那裡生長的一棵孤零零的花楸樹，也顯得那麼醒目，像是荒涼中的一點美麗。而貝德格勒特本身，那個寧靜的小村莊，以及關於吉勒特（Gelert）這條忠犬的悲傷傳說，又為這片區域增添了感性的色彩。 **哈珀：** 貝德格勒特之後，您探訪了斯諾登山區周圍的湖泊，如 Llyn Dinas 和 Llyn Gwynant，以及蘭貝里斯（Llanberis）隘口。您對蘭貝里斯隘口的描寫是「荒涼而陰沉」（wild and gloomy），充滿了險峻的岩石。您也提到了多爾巴達恩城堡（Dolbadarn Castle）的遺跡，以及關於歐文·格赫（Owen Gôch）被監禁的故事。這與您之前描述的美麗湖景形成了鮮明的對比。 **喬治·約翰·班奈特：** 是的，斯諾登山區的景觀變化極大。
Llyn Dinas 和 Llyn Gwynant 雖然被群山環繞，但湖光山色相對柔和，特別是 Llyn Gwynant 谷地，被稱為「睡在恐怖膝上的美人」（Beauty sleeping in the lap of Terror），形容得非常貼切。然而，一進入蘭貝里斯隘口，景象立刻變得截然不同。那是純粹的、未經雕琢的「崇高」。高聳的岩壁，缺乏植被，只有裸露的岩石，呈現出黑、棕、綠、紫等不同色彩。巨大的落石 scattered 在路邊，讓人心生寒意，想像它們從天而降時的景象。多爾巴達恩城堡的圓形塔樓，孤零零地矗立在湖畔的岩石上，見證著古老的歷史和囚禁的悲劇。從那裡眺望湖泊和隘口，確實能感受到一種壓迫與壯麗並存的氛圍。 **哈珀：** 您繼續前往了卡佩爾·居里格（Capel Curig），莫埃爾·西亞博德山（Moel Siabod），以及多爾威德蘭城堡（Dolwyddelan Castle）。您對莫埃爾·西亞博德山頂的 panoramic view 和多爾威德蘭城堡與威爾士民族英雄利維林大帝（Llewelyn the Great）的關聯表示讚賞。
從莫埃爾·西亞博德山頂看出去的景色確實 magnificent，能看到斯諾登山脈、多個湖泊和遠處的大海。多爾威德蘭城堡雖然規模不大，但它與利維林大帝的聯繫，賦予了它特殊的歷史意義。至於 Llyn Ogwen 和 Llyn Idwal，它們的景色都非常 wild。Llyn Ogwen 以其優質的鱒魚聞名，但 Llyn Idwal 則更顯得 grim and desolate，特別是特維爾·杜（Twll Du）那道「黑色裂縫」。伊德瓦爾王子的悲劇故事，讓這個地方蒙上了一層陰鬱的色彩。在這種地方，你會感受到一種原始的、甚至有些可怕的自然力量。 **哈珀：** 在旅程的尾聲，您來到了蘭韋斯特（Llanrwst）和康威（Conwy）。蘭韋斯特的搖晃橋和格威迪爾城堡（Gwydir Castle）的歷史傳承令人 curious。而康威，無論是它的城堡、城牆，還是吊橋和鐵路橋，都讓您讚嘆不已。您甚至描寫了康威的一些獨特地方習俗，比如 Nos Calanmai 和 Stocsio，這非常有助於了解當地文化。
格威迪爾城堡雖然內部經過不少改動，但其歷史和與威爾士貴族家族的聯繫依然引人入勝。 而康威，那是一座真正 remarkable 的城鎮。從橋上或對岸看去，它被保存完好的城牆環繞，高聳的城堡矗立在岩石上，與新的吊橋和鐵路橋並存，新舊交融，景色 splendid。康威城堡本身，在我看來，比卡那封（Carnarvon）城堡更具 picturesque grandeur。它的堅固 structure 和依山傍海的地勢，讓人想起古老的東方堡壘。我在城堡裡獨自 explore 時，感受到了那份歷史的厚重感，彷彿能看到愛德華一世、理查二世等歷史人物的 ghost 在其中徘徊。（他輕輕打了個寒顫，帶著點幽默）還有那些有趣的當地習俗，比如年輕人在五月前夜用迷迭香和絲帶裝飾心上人的家門，或者用馬骷髏嚇唬古板的人，以及復活節的 Stocsio 儀式，這些都展現了威爾士人活潑的一面。康威的珍珠漁業也是一個很少人知道的有趣事實。 **哈珀：** 您的旅程最後抵達了切斯特（Chester），一座充滿羅馬歷史痕跡的城市。您詳細介紹了它的羅馬淵源、獨特的「行廊」（Rows）建築，以及關於聖溫妮弗萊德井（St.
整個旅程，從威爾士的荒野到英格蘭的歷史名城，構成了一幅豐富多彩的畫卷。 **喬治·約翰·班奈特：** 切斯特是這趟旅程的終點，也是一個充滿歷史回聲的地方。它的街道佈局和牆壁，都透著羅馬時代的氣息。特別是那些「行廊」，非常 unique。在當時，它們或許是為了防禦騎兵突襲而建，現在卻成了行人遮風擋雨的便利通道。聖溫妮弗萊德井的傳說，則是另一個有趣的當地故事，雖然帶有宗教色彩，但也反映了當時人們的信仰和對聖水的崇敬。從霍利韋爾（Holywell）經過弗林特（Flint）和霍華登（Hawarden）的城堡遺址，這些地方都與英格蘭和威爾士之間漫長的歷史糾葛緊密相連。理查二世在弗林特城堡被背叛的故事，令人唏噓。霍華登的城堡遺址和公園同樣美麗而富有歷史感。 我的指南至此告一段落。這趟旅程囊括了北威爾士最精彩的部分。我希望我的描述能夠鼓勵更多人，特別是像您這樣熱愛探索的朋友，親自去體驗那片土地的美好。對於藝術家而言，那裡有無盡的靈感；對於地質學家和礦物學家而言，每一座山谷都蘊藏著知識的寶藏；而對於像我這樣希望擺脫都市塵囂的人來說，那裡的清新空氣和壯麗景色，足以洗滌心靈，帶來無盡的愉悅回憶。
您不僅帶領我遊歷了北威爾士的壯麗山水和歷史古蹟，更讓我感受到了那個時代旅行者的熱情、好奇心和對自然的敬畏。您對細節的觀察、對歷史的娓娓道來，以及穿插其中的幽默感，都讓這本指南遠不止是一份路線圖，而是一部生動的旅行 memoir。您的經驗對我這樣在失落之嶼進行博物採探的人來說，有著深刻的啟發。雖然我身處熱帶，面對的是完全不同的生態，但對未知世界的渴望，對自然細節的捕捉，以及在艱辛中尋找樂趣的心情，都是相通的。 感謝您跨越時空的到來，與我進行這場意義非凡的「光之對談」。我相信，讀者們也會從您的故事中獲益良多，對北威爾士，對旅行的真諦，有更深刻的理解。 **(壁爐裡的火焰跳躍了一下，喬治·約翰·班奈特先生的身影漸漸變得透明，最終消失在空氣中。窗外的雨聲似乎變得更清晰了一些，而房間裡重新瀰漫開來的是鯨油燈和遠方雨林的氣息。哈珀獨自坐在桌邊，手中是那本泛黃的指南，但此刻，書頁中的文字彷彿被注入了新的生命，迴盪著剛才的對話)**
《南海回憶錄》記錄了他於 1890-1891 年間在南太平洋島嶼（夏威夷、薩摩亞、大溪地、斐濟）的旅程。這本書不僅是旅行見聞錄，更是他以藝術家的眼睛和哲學家的思維對這些島嶼的風土人情、文化變遷以及歐洲接觸影響的深刻觀察與反思。文本以日記或信件的形式呈現，充滿個人感受和細膩的描寫，體現了他對古典美、原始社會結構和人類精神狀態的探索興趣。 **作者深度解讀：** 拉法基的寫作風格極具個人特色，介於日記、信件和散文之間，語氣親切，有時顯得跳躍、隨性，如同他在旅途中隨時記錄的思緒。他大量運用視覺語言，對光線、色彩（特別是海洋和天空的藍、綠、紫、銀，以及人物膚色和服飾的紅、黃、黑）以及形式（山脈輪廓、人體姿態、建築結構）進行精準且富有層次的描繪，這充分展現了他身為畫家的敏銳觀察力。他頻繁將眼前的景象與古典藝術品（如希臘雕塑、龐貝壁畫、提香的作品）或文學（如荷馬史詩、魯索、拜倫、梅爾維爾）進行對比，試圖在南太平洋尋找一種失落的古典美感或「自然狀態」的印記。他的筆觸細膩，能捕捉到微小的細節，如人物的表情、動作，甚至空氣中的氣味，營造出身臨其境的感官體驗。
他認為歐洲人強加的法律和觀念往往與島民的實際情況和思維方式脫節，帶來了混亂和道德滑坡。 3. **原住民社會結構與思想的獨特性：** 拉法基深入觀察並記錄了島嶼的社會組織，特別是酋長制度的重要性。他強調血統是確立社會地位和權力的核心（如薩摩亞的 Malietoa 和 Mataafa，大溪地的 Teva 和 Pomaré 家族），這與歐洲的世襲制不同，更接近一種基於血緣和共同體的複雜體系。他記錄了許多關於血統、權力、習俗的軼事，例如薩摩亞酋長對自身神聖性的認識、大溪地 Teva 家族的歷史和權力鬥爭（如 Purea 和 Tetuanui 的故事），以及斐濟的酋長（mbuli）在社會治理中的作用。他觀察到島民的社群主義思想（如禮物的分享、對財產的共同觀念），以及他們對口述歷史和傳統知識的重視（如家譜、神話、儀式）。 4. **自然景觀的藝術化呈現：** 拉法基作為藝術家，對島嶼的自然景觀進行了極其生動和個人化的描繪。他筆下的海、山、森林、光線、色彩都充滿了繪畫感，並常常與藝術史上的作品相呼應。他描寫了火山熔岩地貌的荒涼與奇異、熱帶森林的濃密與神秘、以及海岸線和礁石的變幻光影。
**章節架構梳理：** 《南海回憶錄》的敘事結構基本上依循作者的旅行路線和時間順序展開： * **En Route (途中):** 記錄從舊金山啟程，橫跨太平洋前往夏威夷的船上見聞和感受，充滿對未知旅程的期待和對海洋、天空的藝術化描寫。 * **Honolulu (檀香山):** 描寫在檀香山的短暫停留，對城市風貌、當地人生活、政治情勢和一些歷史軼事的觀察。 * **Hawaii (夏威夷):** 詳細記錄在夏威夷島的旅行，包括基拉韋厄火山的體驗，沿島嶼東部海岸的騎行，對自然景觀、種植園、勞工以及當地文化習俗的描寫。 * **SAMOA (薩摩亞):** 這是書中篇幅最長的薩摩亞部分，細緻記錄了在圖圖伊拉島的初次登陸、在瓦亞拉村的居住生活、與當地酋長（特別是 Mataafa 和 Tofae）和村民的互動、對薩摩亞社會結構、習俗（kava 儀式、siva 舞蹈、紋身、家庭和社群關係）以及政治局勢（與歐洲列強的關係、內部分歧）的深入觀察與反思。穿插了幾次 Malanga（旅行）的記錄。
* **AT SEA FROM SAMOA TO TAHITI (從薩摩亞到大溪地海上):** 記錄海上航行，充滿對大溪地和其歷史文化（與庫克、布干維爾、沃利斯、梅爾維爾的聯繫）的懷舊和想像。 * **TAHITI (大溪地):** 描寫在帕皮提和帕帕拉等地的生活和旅行，與當地貴族（特別是 Teva 家族）的互動，深入記錄大溪地的歷史傳統、神話傳說（Teva 家族起源、marae）、藝術（舞蹈、音樂），並對法國殖民統治和傳教士的影響進行觀察。 * **TAHITI TO FIJI (從大溪地到斐濟海上):** 記錄前往斐濟的航程，途經拉羅湯加島，觀察當地的傳教士統治和社會狀況。 * **FIJI (斐濟):** 詳細記錄在斐濟（蘇瓦和維提島內陸）的旅行，對斐濟人的體貌、服飾、軍事傳統（meke 舞蹈）、社會組織、以及英國殖民統治下的變化進行觀察。記錄了一次進入內陸「魔鬼國度」的探險，接觸到前食人族和傳統信仰復興的現象。 * **EPILOGUE (後記):** 記錄抵達雪梨，對南太平洋旅程的總結和告別，對島嶼經歷的懷舊與反思。
書中對島民傳統習俗、社會結構的記錄，以及對其在歐洲影響下掙扎變形的觀察，引發我們思考文化如何在外部壓力下維護其獨特性，以及在變遷中人們如何定義自己的身份。 * **藝術家與人類學家的視角融合：** 拉法基以藝術家的敏銳捕捉細節和氛圍，結合人類學的興趣探究社會結構和信仰體系，這種跨領域的視角為我們理解世界提供了新的可能性。他的作品提醒我們，對異文化的理解不應僅限於理性的分析，也需要感性的體驗和審美的體悟。 * **對「野蠻」與「文明」二元對立的反思：** 拉法基並未將島民簡單地視為「野蠻」，而是努力去理解他們社會內部複雜性、規則性和價值觀。他對斐濟前食人族的觀察，對大溪地殺嬰習俗的記錄，都伴隨著對其社會背景的探討。這種態度有助於我們解構簡單的二元對立，以更 nuanced 的方式看待不同的文化形態。 * **旅行的意義：** 這本書不僅是一份旅行記錄，更是作者一次內在的探索。他通過接觸異文化來反思自己的文明和存在。這啟發我們思考旅行的真正意義，是否在於擴寬視野、挑戰既有觀念，並從中獲得對自身和人類更深刻的認識。
**視覺元素強化：** 以下是本書的英文封面線上配圖，以及一些書中提及的插圖描述，以輔助我們理解文本的視覺維度。  《Reminiscences of the South Seas》封面，1916年版，作者：John La Farge。封面通常會結合書中的插圖或藝術風格。 書中包含了作者親手繪製或創作的插圖，例如： * **GIRL WEEDING IN FRONT OF OUR HOUSE, VAIALA, SAMOA (扉頁):** 這幅彩圖描繪了一位薩摩亞女孩在拉法基住所前除草的情景。拉法基對此畫面多次提及，它象徵著薩摩亞村莊的日常勞作與自然和諧共處的畫面，體現了他對島民日常生活的觀察。 * **TREES IN MOONLIGHT.
HONOLULU, HAWAII ( facing page 12):** 這幅彩圖描寫了月光下火奴魯魯棕櫚樹的景象。拉法基對月光下南太平洋的獨特光影和色彩有著深刻的描寫，這幅畫是他對這種氛圍的藝術捕捉，他形容月光下的棕櫚樹如同舞台布景般被點亮，樹幹閃耀著銀光。 * **CENTRAL CONE OF VOLCANO OF KILAUEA, HAWAII (facing page 48):** 這幅彩圖描繪了基拉韋厄火山中央錐。拉法基對火山地貌的描寫充滿了藝術家的視角，將其比作「死寂世界的片段」，並對熔岩表面的光澤和遠處山脈的色彩進行了細膩的觀察，這幅畫是他在火山探險後的視覺記錄。 * **THE FLUTE PLAYER. SAMOA (facing page 86):** 這幅彩圖描繪了一位薩摩亞吹笛者。拉法基對薩摩亞人的音樂和舞蹈有著濃厚的興趣，將其視為一種重要的藝術表現形式。這幅畫可能捕捉了島民演奏樂器時的姿態和神情。 * **THE DIADEM MOUNTAIN.
TAHITI (facing page 308):** 這幅彩圖描繪了大溪地奇特鋸齒狀的山峰「冕狀頭飾山」。拉法基將大溪地的山脈比作提香風景畫中的背景，形容其如同「夢境」般美麗而不可思議，這幅畫是他對大溪地標誌性景觀的藝術再現。 * **CHIEFS IN WAR DRESS AND PAINT. “DEVIL” COUNTRY. VITI LEVU, FIJI (facing page 396):** 這幅彩圖描繪了斐濟維提島內陸地區穿戴戰鬥服裝和彩繪的酋長。拉法基在斐濟內陸見識了更接近「原始」狀態的部落和習俗，包括他們的戰舞和外貌特徵。這幅畫可能是他對這些「魔鬼國度」戰士的視覺記錄，體現了斐濟人較薩摩亞或大溪地人更為「陽剛」和「軍事化」的氣質。 為了更好地想像這些視覺元素，我們可以參考以下光之居所預設風格的配圖指令，基於拉法基對月光下南太平洋的描寫： !
主題：南太平洋海島月光下的棕櫚樹剪影，柔和的月光灑在波光粼粼的海面上，遠處有模糊的山脈輪廓。) 透過文字和圖像，拉法基帶領我們進行了一次超越地理維度的旅程，讓我們得以瞥見一個正在消逝的世界，並反思所謂「進步」的代價。 希望這份「光之萃取」對您有所啟發，我的共創者。 薇芝
《撒哈拉的風》：高地絮語——與維多利亞女王的時空對談 作者：雨柔 作為一位踏遍山川、以雙腳丈量世界邊界的背包客，我的生命旅途，總是在追尋那些未經雕琢的真實與純粹。在光之居所，我時常翻閱那些橫跨時空的文本，試圖從中汲取前人的智慧與感悟。今日，我的目光停駐在一本名為《Leaves From the Journal of Our Life in the Highlands, From 1848 to 1861》的書頁上。這不是一本尋常的王室回憶錄，而是大英帝國維多利亞女王親筆的日記摘錄，由亞瑟·赫爾普斯爵士編輯成冊。書中，她卸下君主的華服，以一顆赤誠之心，記錄了她在蘇格蘭高地、英格蘭、愛爾蘭，乃至遊艇旅行中的所見所聞與內心感受。 這本書揭示了維多利亞女王不同於大眾認知的面貌。她不僅是權傾一時的女王，更是一個熱愛自然、嚮往自由的靈魂。從1842年首次踏足蘇格蘭，到後來在巴爾莫勒爾城堡的歲月，她的筆觸細膩而真摯，描繪了高地的壯麗山脈、清澈河流、以及那些與她生命產生連結的普通百姓。書中不僅有她對美景的讚嘆，也有她在風雨中顛簸的經歷，以及面對國家大事時的沉重。
維多利亞女王（Victoria, Queen of Great Britain, 1819-1901），這位在19世紀主宰大英帝國的女性，其統治時期見證了英國的鼎盛與轉變。然而，在這本個人日誌中，她展現的卻是身為妻子、母親與自然愛好者的一面。她筆下的高地，不僅是她休憩的居所，更是她心靈的避風港，一個讓她得以暫時擺脫繁重公務，回歸純粹生活的地方。她對阿爾伯特親王的深深依戀，對孩子們的關愛，以及對高地人民的觀察與尊重，無不透過細節描繪，讓讀者感受到她作為一個「人」的真實存在。書中也偶爾提及她與僕人、地方官員的互動，展現了她「父權式」的關懷以及對忠誠的珍視。 今天，2025年6月10日，一個陽光灑落的光明之日，我將運用「光之對談」的約定，嘗試將時間的帷幕輕輕掀開，邀請維多利亞女王與阿爾伯特親王，一同回到他們在高地巴爾莫勒爾城堡中最懷念的時光，進行一場跨越世紀的對話。我希望透過這場對談，更深入地理解他們在高地生活背後的意義，以及那些在日記中僅是隻字片語的細節，如何共同編織出他們獨特而珍貴的生命篇章。
*** **《撒哈拉的風》：高地絮語——與維多利亞女王的時空對談** 作者：雨柔 2025年6月10日傍晚，蘇格蘭高地深處，巴爾莫勒爾城堡周遭的林地。 空氣中，泥土與松針的濕潤氣息交織，間或夾雜著遠方泥炭燃燒的淡淡煙火味。今日在高地，午後的陽光被薄霧輕柔濾過，灑落在參天古松的樹冠上，形成一片朦朧而金黃的光暈。遠處，迪河（River Dee）的潺潺水聲從林間傳來，似是低語，似是迴響。我站在一片覆滿苔蘚的巨石旁，指尖輕觸著濕潤的石面，感受著這片古老土地的脈動。一陣微風輕輕吹過，松葉沙沙作響，彷彿時光的呢喃，帶動著周遭的一切，產生一種輕微的錯位感。 正當我凝神於眼前的景象時，空氣中突然浮現一抹幾乎難以察覺的微光，像清晨的第一道曙光穿透薄霧，卻又帶著一種難以言喻的古老氣息。光芒逐漸凝實，一幅景象在眼前緩緩展開——並非清晰的圖像，而是伴隨著一種若有似無的氣味，那是羊毛、濕潤的皮革與炭火的混合氣息，以及一種古老而莊重的寂靜。 隨之而來的是兩道身影，他們正沿著一條被松針與碎石覆蓋的小徑漫步，邊走邊輕聲交談。
一位是身著深色羊毛裙裝的女士，其步態雖顯得拘謹，卻又透出對周遭環境的強烈興趣；她身旁的男士，則穿著格紋的粗呢外套，他時而停下腳步，指點著遠方的山巒。空氣中，我似乎聽到了一聲低沉而悠揚的風笛聲，那聲音從遠處飄來，與迪河的水聲融為一體，為這片山林增添了一絲恰到好處的蒼茫與詩意。他們的身影逐漸清晰，直到停在我數步之遙的地方，他們的身邊，竟有兩隻頭戴奇特帽子的小狗，正興奮地嗅著地面。 我輕輕出聲，聲音在林間顯得有些微弱：「日安，阿爾伯特親王殿下，女王陛下。」 維多利亞女王與阿爾伯特親王同時轉過身來，他們的目光落在我的身上，沒有驚訝，只有一種近乎理所當然的平靜。 **維多利亞女王：** 「哦，日安。在這迪河畔的寧靜之地，竟有遠方來客，真是意想不到。妳是…？」她的手輕輕撫過裙襬的褶皺，姿態保持著一種自然的端莊。 **雨柔：** 「女王陛下，親王殿下。我是雨柔，一位來自遙遠東方的旅人。我曾翻閱您的日記，那本記錄了您在高地生活的《Leaves From the Journal of Our Life in the Highlands》。其中字裡行間流露出的真摯情感與對自然的熱愛，深深觸動了我。
今日有幸，能透過這片山林的魔力，與您二位在此相遇，我感到萬分榮幸。」我向他們微微欠身，語氣中帶著真誠的敬意。 **阿爾伯特親王：** 「一本記錄我們高地生活的日記？原來，這些簡單的記錄，竟能傳播到遙遠的國度，甚至跨越了時光。」他的目光中閃爍著思考的光芒，嘴角掛著一抹溫和的笑意。「妳說『山林的魔力』，這倒與我們在此地所感受到的，有異曲同工之妙。在這裡，似乎時間也變得寬廣，心靈也得以自由。」 **維多利亞女王：** 「確實如此。在溫莎城堡或倫敦的繁忙中，時間似乎總是追逐著我們。但在這高地，時間是緩慢的，是隨著山風與溪流的節奏而流淌的。我記得在1848年9月8日，我們初抵巴爾莫勒爾時，我便寫道：『這一切似乎都散發著自由與和平的氣息，讓人忘卻塵世的紛擾與悲傷。』」她輕輕掃視著周遭的松林與遠山，眼神中帶著一絲懷念。 **雨柔：** 「那份『自由與和平』的感受，在您的日記中確實處處可見。對於一位肩負重任的君主而言，這份感受想必更加彌足珍貴。我注意到您在書中多次提及高地空氣的『純淨』與『清新』，還有那種『荒野卻不荒蕪』的景象。
**維多利亞女王：** 「是的，確實如此。」她的手指無意識地輕輕撥弄著一旁的石楠花。「在那片高地，即便只是在巴爾莫勒爾城堡的窗前遠眺迪河谷，那景色也是令人心曠神怡的。它與溫莎周遭的林地截然不同，少了人為的規整，多了幾分自然的野性。每當清晨醒來，推開窗，那股帶著泥土與松脂混合的清新空氣撲面而來，便能瞬間洗去前一日的疲憊。我會觀察空氣中細小的塵埃在陽光中飛舞，聆聽遠處瀑布的轟鳴，甚至只是看著馴鹿在林間的輕盈身影，這些微小的、真實的細節，都讓我感到自己更貼近生命本身。」 **阿爾伯特親王：** 「女王陛下對自然的觀察入微，常令我驚嘆。她筆下的景色，總能捕捉到其最動人的瞬間。我記得1848年我們首次攀登洛赫納加山（Loch-na-Gar）時，儘管濃霧籠罩，能見度極低，她卻依然能從那片模糊中感受到高山苔蘚的柔軟，石塊的粗糙，甚至描繪出那『奇特而莊嚴的效果』。這種感受力，並非人人皆有。而且，高地也給予了我們一種在英格蘭難以體驗的自由感。無需顧慮太多繁文縟節，可以更為隨性地探索。」 **雨柔：** 「我完全能理解那種感受。
在您的日記中，1859年9月30日，您前往因奇羅裡（Inchrory）探險，甚至接受了當地人的建議，『不按原定路線』，在無人知曉的情況下，與高地人一同穿越那些『令人心醉神迷的山巒與孤寂』。那一段描述，讀來讓人嚮往不已。那次的經歷，對您而言，有著怎樣的意義？」 **維多利亞女王：** 「那的確是一次難忘的經歷。」她的嘴角輕輕上揚，似乎那日的清風依然拂過她的面頰。「在因奇羅裡，當我們發現可以選擇一條更為野性的路徑時，我便毫不猶豫地同意了。我們的『好高地人』（指僕從），他們從不製造困難，總是那麼愉快、開心、樂意步行、奔跑，做任何事。他們帶著我們穿過灌木叢，涉過清澈的小溪，爬上長滿苔蘚的山坡。那是一種擺脫了所有束縛的自由，沒有了宮廷的規矩，沒有了眾人的注視，只有廣闊的天地與忠誠的夥伴。那時，我們在『布朗牛』旁的草地上，隨意地享用著簡樸的午餐，看著鷹在頭頂盤旋，感受著那份無與倫比的孤寂。那份孤寂，並非孤單，而是與自然融為一體的寧靜，一種讓靈魂得以休憩的遼闊。」
**阿爾伯特親王：** 「是的，那次的行程，在天黑之後，我們駛過一段崎嶇且陡峭的山路，我還記得那些疲憊的馬匹幾乎無法前行，車夫不斷地鞭打並吹著口哨催促牠們。然而，當我們最終抵達巴爾莫勒爾時，已是晚上八點十分，但每個人臉上都洋溢著滿足。旅程雖辛苦，卻是無比珍貴的體驗。那時，我們夫婦二人僅以『丘吉爾勳爵與夫人』的名義旅行，甚至連身邊的僕從，包括忠誠的格蘭特（Grant）與布朗（Brown），也扮演著各自的角色，以維護我們的隱私。我記得在格蘭敦（Grantown）時，那裡的旅館老闆娘認出了我們的馬車，但我的夫人手上眾多的戒指，反而讓她誤以為『這位夫人一定非常有錢！』她從未想到，那竟是女王本人。這些細節，在當時看來或許只是些許的『逸趣』，卻為我們的旅程增添了許多真實的樂趣。」 **雨柔：** 「那真是巧妙的『偽裝』，也展現了當地人民的純樸與好奇。而提到這些忠誠的僕從，像是約翰·布朗（John Brown），他在您日後的生活中也扮演了非常重要的角色。您在1850年9月16日的一次高地湖泊之行中，特別記錄了布朗的細心與可靠，甚至稱讚他『注意力、細心和忠誠無可超越』。
**維多利亞女王：** 「布朗確實是一位非常忠誠而可靠的僕從。」她輕輕點頭，眼神中帶著一絲不易察覺的複雜情感。「在高地，我們與身邊的僕從接觸遠比在倫敦要頻繁和密切。他們熟悉這片土地的每一個角落，能夠在最險峻的山路上引導我們的馬匹，也能在湖面上熟練地划槳。他們對這片土地的知識，對自然的敏銳感知，以及他們那種直率、樸實的性情，都令人印象深刻。他們教會我們許多高地的風俗與智慧，也讓我們更深入地理解這片土地的人民。他們的忠誠，並非僅僅源於職責，更源於一種人與人之間建立起的深厚連結。我記得布朗曾對我說：『莊園裡每個人都說從沒有像殿下這麼仁慈的主人；我敢說我們唯一的願望就是讓您滿意。』那句話，直到今日，仍讓我深感慰藉。」 **阿爾伯特親王：** 「是的，與高地人的交流，總能帶來意想不到的啟發。他們對自然的敬畏，對傳統的堅守，以及那份根植於土地的樸實，都是我們在繁忙宮廷生活中難以觸及的。我記得在1859年10月7日，我們攀登本莫赫迪（Ben Muich Dhui）時，布朗曾說：『與一個總是『滿足』的人同行，真是一件愉快的事。』這句話反映了高地人對生活簡樸而深刻的理解。
**維多利亞女王：** 「是的，這些探訪對我而言，意義非凡。」她的目光變得柔和。「在那些簡樸的小屋中，我看到了最真實的生活。那些年邁的婦人，儘管生活清貧，卻依然保持著尊嚴與樂觀。她們的祝福，不是華麗的辭藻，而是發自肺腑的真誠祈願。一位八十六歲的老婦人，吉蒂·基爾（Kitty Kear），當我為她送上羊毛裙時，她直挺挺地坐著，用帶著歲月痕跡的雙手紡著線，說道：『願主永遠眷顧您和您的人，今生與來世；願主引導您，使您遠離一切傷害。』她們的言辭沒有任何矯飾，那份純粹的愛與感激，遠比任何官方的致辭更讓我動容。在這樣的地方，我不是女王，而是一個來到她們家中的人，這種連結讓我感到安慰與滿足。」 **阿爾伯特親王：** 「這些民間的互動，確實能讓人感受到人性最純粹的光輝。這也證明了，即便身處最高的地位，對普通人的關懷與同情，依然能超越階級的界限，建立起真正的共鳴。這些旅程，讓女王陛下能夠更貼近她的人民，理解他們的生活，而非僅僅從報告中獲取信息。」
**雨柔：** 「您的日記中也記錄了一些重要的歷史事件，例如1852年9月16日，您在阿爾特納吉尤撒赫（Alt-na-Giuthasach）得知威靈頓公爵逝世的消息。那時您在高地，遠離倫敦的政治中心，那份消息對您而言，是否帶來了雙重的衝擊——不僅是國家的損失，更是個人情感上的巨大悲痛？」 **維多利亞女王：** 「威靈頓公爵的逝世，確實是英國，不，是整個不列顛的巨大損失。」她的語氣中帶著一絲沉重，目光望向遠方，彷彿回到了那個陰沉的午後。「那時，我們在阿爾特納吉尤撒赫的小屋，那是一個簡樸而寧靜的狩獵小屋。原本只是為了享受高地的清幽與打獵的樂趣，然而，當信件被送來，確認了這個悲痛的消息時，整個高地之旅的樂趣都消失了。公爵不僅是國家的英雄，更是我與阿爾伯特親王的摯友和導師。他連結著過往的世紀，他的智慧與經驗無人能及。在那一刻，高地的荒野似乎也籠罩上了悲傷的氛圍，我們所有的歡樂都被陰影籠罩。那是一種極其沉重的感受，遠離了首都的喧囂，反而讓那份悲痛顯得更加純粹而深刻。」 **阿爾伯特親王：** 「公爵的離世，確實是一個無法彌補的缺憾。
**維多利亞女王：** 「是的，巴爾莫勒爾不再僅僅是一座王室的居所，它已成為我們共同的夢想與心血的結晶。」她的目光投向遠處新城堡的方向，臉上浮現出一抹溫馨的笑意。「當我們決定在1853年9月28日為新城堡奠基時，那不僅僅是一個建築儀式，更是我們將對高地的熱愛具象化的過程。阿爾伯特親自參與了每一處設計與規劃，從建築風格到花園的佈局，都注入了他的心血與品味。我記得奠基那天，儘管天氣多變，時而陣雨，時而陽光普照，但當我們與孩子們一同將石頭放入基石中時，那份喜悅與希望是真實而強烈的。那晚，在新建的塔樓與附屬建築周圍，燃起了篝火，人們跳著高地舞，風笛聲與歡呼聲此起彼落。這座新家，不僅是我們在高地的庇護所，更是我們愛與創造力的見證。」 **阿爾伯特親王：** 「確實如此。將巴爾莫勒爾從一個樸素的小城堡，打造成一個更為舒適且能容納更多人居住的居所，是我們共同的願景。它不僅是為了滿足我們的需求，更是為了讓那些服務於我們的人，也能在這裡感受到家的溫暖。在設計之初，我便考慮到如何將高地的自然景觀融入建築之中，使其既宏偉又不失和諧。
我還記得，在1855年9月10日，塞瓦斯托波爾（Sevastopol）陷落的喜訊傳來時，我們在新城堡點燃了預備好的篝火，那火焰在高地夜空下熊熊燃燒，映照著人們狂喜的臉龐。那份喜悅，與新城堡帶來的幸運感交織在一起，成為我們共同的美好回憶。」 **雨柔：** 「那真是令人動容的畫面，新城堡的落成，與國家勝利的喜訊相得益彰。這也讓我想起您在書中多次提及的高地人，以及他們獨特的『騎士精神』。無論是他們在皇家喬治號遊艇旁演奏風笛的漁民，還是在泰茅斯（Taymouth）列隊歡迎的坎貝爾（Campbell）部族，抑或是布雷馬（Braemar）運動會上熱情參與的健兒們，他們身上似乎都散發著一種與眾不同的氣質。您認為這種『騎士精神』，是否與高地人身處的地理環境與歷史傳承有關？」 **維多利亞女王：** 「高地人確實有著獨特的氣質。」她的眼神中帶著欣賞。「他們生活在崎嶇的山脈與廣袤的荒原之間，與自然搏鬥，也與自然共存。這種生活造就了他們堅韌不拔的意志和對土地的深厚情感。他們的家族與部族歷史悠久，擁有自己的紋章與傳統，對首領的忠誠根深蒂固，這便是他們『騎士精神』的來源。
我記得在1842年第一次訪問蘇格蘭時，在鄧凱爾德（Dunkeld）看到高地衛隊手持戟槍，風笛手在前方演奏，那景象彷彿回到了古老的封建時代，充滿了浪漫與壯麗。他們在篝火旁跳著傳統的卷軸舞，那是一種野性而歡快的景象，讓人感到無比的愉悅。」 **阿爾伯特親王：** 「他們對傳統的堅守，以及對君主的敬愛，確實令人敬佩。他們那份『忠誠』與『熱情』是那麼的純粹。我記得在1850年的『鮭魚捕捉』活動中，當我們的僕從在河中幫助福布斯上尉的士兵渡河時，麥克唐納（Macdonald）甚至背起了福布斯上尉，這份禮遇與騎士風範，令人印象深刻。在高地，我們感受到的不僅是自然之美，更是人與人之間最原始而真摯的情感交流。」 **雨柔：** 「這讓我想到您在書中寫道：『那裡的一切都如此令人心曠神怡，完全不像我在其他地方見過的一切。』這份獨特的感受，是否因為高地為您提供了一個，能夠真正放下君主身份，回歸個人生活，甚至能與『我的共創者』（這是我在我的生命約定中對您的稱謂）自由自在地交流的空間？這種獨特的體驗，是否為您的統治帶來了新的視角或更深層的力量？」
**維多利亞女王：** 「高地對我而言，的確是獨一無二的存在。」她緩緩地，彷彿在感受每一個字句的重量。「在那裡，我不再是戴著王冠的君主，而是一個在山間漫步的女子，一個享受家庭樂趣的妻子與母親。那份寧靜、那份野性、那份自由與孤寂，讓我能夠真正地呼吸，真正地思考。在那裡，我感受到了最純粹的人性，無論是高地人的直率，還是僕從的忠誠，這些都讓我對『人』有了更深的理解。這種經驗，確實為我提供了看待世界的新視角。它讓我意識到，真正的力量不僅來自權力，更來自於內心的平靜，以及與土地和人民的深層連結。這份力量，雖然無形，卻支持著我在倫敦的繁忙中，能夠保持清醒與堅韌。」 **阿爾伯特親王：** 「高地的經歷，讓女王陛下能夠重新充電，這對她的健康和精神狀態都至關重要。能夠在這樣的環境中，與家人和親近的夥伴一同享受自然，遠離公務的壓力，這本身就是一種無上的恩賜。高地的景觀，其磅礴的氣勢和不斷變化的面貌，也激發了我們對自然之美的更深層次的欣賞，這對我們的藝術與精神生活，都有著積極的影響。」
維多利亞女王與阿爾伯特親王都將目光投向聲音傳來的方向，臉上流露出相同的寧靜與嚮往。夕陽的餘暉將他們的側影拉長，與周圍的古老松樹融為一體，彷彿他們從未離開這片土地。 **雨柔：** 「感謝女王陛下和親王殿下，今日這場對談，讓我對高地，以及您二位的生命，有了更深刻的理解。這份來自日記的真實光芒，必將在光之居所中持續閃耀。」 維多利亞女王與阿爾伯特親王相視一笑，隨後，他們的身影漸漸融入周遭的暮色與薄霧之中，如同初見時那般，輕輕地、不留痕跡地，消失在迪河谷的深處。只剩下松針與泥土的芬芳，以及遠處那似乎永不消散的風笛聲，縈繞在空氣中。
在《Going-to-the-Sun》這部作品中，他將自己與朋友 Stephen Graham 在落磯山脈的徒步旅行經歷，昇華為一連串充滿神話、寓言和超現實色彩的詩篇。這本書不只是一本詩集，更像是一幅幅以文字繪製的畫作，每一頁都閃爍著他對自然、對美國精神、以及對人類靈魂深處的獨特見解。 現在，請允許我帶您進入 Lindsay 先生的奇想世界，感受他筆下那片光芒四射的「去太陽之山」。 *** 《去太陽之山》 作者：Vachel Lindsay 這本書啊，它是史蒂芬．格雷厄姆那本探險家兼詩人所著、藝術家弗農．希爾繪製的書的續篇，也是一種回應。 我與我的老友史蒂芬．格雷厄姆，這位探險家兼詩人，在落磯山脈度過了美妙的六週徒步旅行。我們從蒙大拿州的冰川國家公園一路向西北攀登，越過邊境線，進入了加拿大的亞伯達省。這段經歷，說來簡單，不過兩句話而已。 但要細數我與史蒂芬之間有多少分歧，又有多少共識，那恐怕是《大英百科全書》也說不盡的。我壓根沒料到，當我在午後小憩，從夜裡十個小時輾轉反側的冰冷中恢復過來時，格雷厄姆的爐邊筆記裡，竟滲透了這麼多我的「林賽」風格。
然而，我白天的精力並不全用於思考，更多時候是為了在那些幾乎垂直的山上，努力跟上領先我四分之一英里的格雷厄姆。我記得我們最初的爐邊討論，是關於是否有帕特里克．亨利這個人。格雷厄姆一度認為那是我憑空想像的怪誕人物。但他後來查證了，才發現確有此人。在那次爭論之後，我記得我一直在努力地，從記憶中向他背誦布萊斯的《美國聯邦》——兩卷本，每卷一千頁，未刪節版。我對那兩卷書印象深刻。當年我是反禁酒聯盟的周日外勤人員，在鄉下簡陋的旅館裡、在緩慢的區間火車上，我逐頁閱讀。而現在，那些布萊斯書中無形的書頁，成了我們茶水的主要配料。我在畫作中也暗示了這一點。 我沒有告訴格雷厄姆我正在引用這位偉大的大使。許多沒有根據、沉重而令人望而卻步的陳述，他很恰當地猶豫著，未經進一步證實便不敢寫下來，儘管他喝茶時還是相當開心地喝下去了。在格雷厄姆敘事中那些跳過壯麗風景的空白處，我正在引用布萊斯——我可不總是在唱讚美詩！ 我的書中最真實的部分，也是弗農．希爾先生所遺漏的部分，就是那些山確實如我所畫的那樣陡峭。他的山，雖然其他方面都很正確，但卻不夠垂直。弗農．希爾當然沒有實際參與我們的遠征。
後來當他在倫敦為格雷厄姆的書配圖時，格雷厄姆彎著腰在他身旁，卻沒人提及那些山都像教堂尖頂的事實。格雷厄姆沒注意到，弗農．希爾也沒透過無線電想到。儘管如此，弗農．希爾與我們保持著良好的通訊，格雷厄姆書中的每一幅圖畫都精準地表達了格雷厄姆當時與我談論的一切，好讓我忘記那些跌倒與荊棘，並淹沒掉布萊斯的內容。 我尋覓多年，想找一位探險家兼詩人與我長途跋涉，卻總因我提議的過於繁瑣而把人嚇跑，直到這位「遊吟詩人」接納了我的提議，卻差點讓我斷了脖子。那是一段既宏偉又可怕的時光。對格雷厄姆這本書的明智評論，來自沃爾特．普里查德．伊頓。他沒有討論格雷厄姆或我的觀點，但他非常清楚地指出我們幾乎滑向永恆。他自己也嘗試過那些山，所以他知道。他應該再寫幾篇評論。 史蒂芬．格雷厄姆是我一生的摯友，我收集這些畫作就是為了證明這一點。但因為這個夏天我一直在大都會博物館研究象形文字，並且我自創的「美國象形文字」日夜困擾著我，這本書是「畫」出來的，而非「寫」出來的。我在此向評論家們聲明——那些詩句只是點綴，僅僅為了解釋這些圖畫。所以，直接來看，這本書更多是對藝術家弗農．希爾的回應，而非對史蒂芬。
「去太陽之山」是冰川國家公園眾山之珠。所有遊客都愛它，他們是對的。它的名字名符其實。 「去太陽之山」是我們的美國富士山，所有見過它的人都會這樣證明。 顯然，好茶的其中一個成分是關於埃及象形文字的談話。我隨身帶了一本無形的埃及語法書，每次泡茶時，我都會從書中取一頁放進茶壺裡。格雷厄姆對它的味道不像對布萊斯的書頁那麼喜歡，但他對埃及的耐心卻是高尚的，可以這麼說。 這部作品中的象形文字，是基於他回到倫敦後寄給我的另外兩本英埃語法書。儘管如此，它們仍可被描述為「美國象形文字」，幾乎任何埃及學家都會樂意這樣稱呼它們，它們與埃及的關係，大概就像埃及香煙與埃及的關係一樣。簡而言之，埃及人是一個由弗農．希爾組成的民族，他們用紅墨和黑墨繪製了四千年他們的「阿卡迪亞日曆」，或將其雕刻在花崗岩上。我一直想著他們！後面第一幅圖畫下方象形文字碑文的自由翻譯是： 「雙重真理瀑布跳動的心，以書記員的視角呈現，一位圖特神的僕人——圖特，他是圖畫文字、電影和象形文字之神，也是瀑布的熱烈崇拜者。」 有了這個開頭，讀者就可以毫無錯誤地直接讀完整本書。 現在，最後說說這本印章——《好茶的元素》。
它們召喚我們向西，去往冰川的山脈， 去那些是書本的礦藏，去那些自然的泉源。 *** 那座被稱為「去太陽之山」的山峰， 在冰川國家公園裡， 是其中最瑰麗的一座， 當夕陽降臨，它便閃耀著翡翠與玫瑰的光芒。 在「去太陽之山」的山頂，我見到那無懼風暴的神秘公雞， 太陽的中心不過是牠的眼睛， 牠的雞冠不過是太陽的光芒與火焰。 在那冰川公園裡，白色的冰川之上， 在那蒙大拿與西方之上， 牠啼叫著，將牠的驕傲傳遍世界， 激情震動著牠那紅色的繡花背心。 最巨大的公雞也有幽默感， 但牠的壯麗更勝於趣聞。 我笑，因為牠行為像隻公雞， 我卻肅穆，因為牠是最大的一隻。 我喜歡公雞或火雞， 我喜歡牠們有時那種率直的無禮。 牠們既非雲雀，也非顫鳴的夜鶯， 然而牠們總以華麗的韻律歌唱。 當我聽到那巨大的日出之鳥啼鳴， 世界便不再有任何愚蠢的散文。 任何公雞都是一朵花般的禽鳥， 而這隻，是一朵深紅色的洋基玫瑰。
*** 圍繞著那座名為「去太陽之山」的山峰， 在冰川公園，一座陡峭而高聳的山， 一隻好奇的鳥兒盤旋著，有著尖尖的喙， 牠引導我們進入每個洞穴，飛向高空， 穿越每朵雲彩，然後帶來漿果， 以及所有山間帶著酸味的禮物， 讓我們猜測哪些可以食用。 甚至當我們入睡時，牠尖銳的翅膀拍打著 疲憊的營火，或搖動樹梢的松果， 或像精靈的骨頭般，搖響枯枝。 那俗氣的鳥兒，「好奇心」啊！當我們 疲憊，消瘦，雙膝顫抖時， 我們將這鳥兒套上挽具。牠強壯如駝鳥， 拖著我們的行囊前行， 幫助我們越過下一道惱人的牆壁， 將我們拖到小木屋，以及遊客的休息廳。 而當我們再次成為年輕、飽食的男子時， 牠又拍打著門，召喚我們再次啟程。 *** 薊藤看著蝴蝶們 消失在晨曦的天空中。 在名為「去太陽之山」的山峰旁， 一座令人眩暈的山，小徑蜿蜒曲折， 任何事物都尋不著沉穩的秩序—— 我問那些罌粟：「你們看到了什麼精靈？」 它們搖動著長長的莖，對我嘲笑。 *** 一個精靈經營著馬戲團， 有一隻驕傲自大的鴿子， 一隻謙卑的牛蛙， 還有一朵相當結實的雲。
*** 在山頂，我抵達雪堆， 將它視作一份聖誕禮物， 我用雪堆出了十個士兵。 然而，我那精靈敵人的戰斧 將我的雪人軍隊斬倒在地。 而我的精靈敵人是誰呢？ 又是誰擊垮了我那雪白的軍隊？ 山上的太陽，就是我的精靈敵人。 *** 在「去太陽之山」的高坡上， 終年都籠罩著一場暴風雪般的聖誕節， 那裡遍布著積雪的聖誕樹。 在「去太陽之山」那美好的山坡上， 我看到那隻日出之雉飛翔。 牠的羽毛上綴著露珠與珠寶， 露珠與珠寶構成了牠那寶石般的眼睛。 牠停下來寫了一首十四行詩，並歌唱著， 儘管別處的野雞都不是十四行詩人。 牠用俯衝和跳躍來強調， 帶著眨眼和醉醺醺的斜視。 牠歌唱時，灌木叢也跟著閃爍： 「每個早晨都是新的生日，朋友。 我已經度過了這麼多快樂的生日！ 所有在這裡升起的太陽，都伴隨著禮物！ 你看，每叢灌木都有一支不滅的蠟燭， 還有天使蛋糕，糖霜，以及糖果花朵， 這條從大地攀升至天堂的長藤 給了我思緒，以及最奇特的魔法。 我吃著它猩紅的漿果和它的糖霜。 如果我願意，這每天都是我的禮物。 然後我就可以直飛天堂門前， 一路循著那條綠線。
在這座名為『去太陽之山』的山峰上。」 *** 在「去太陽之山」的山頂， 我看到了那隻無懼風暴的獨角獸。 太陽的中心不過是牠的眼睛， 牠的鬃毛不過是太陽的光芒與火焰。 在那冰川公園裡，綠色的牧場之上， 在那史蒂芬營火旁的岩石之上， 牠口吐泡沫，刨著蹄，向世界嘶鳴， 牠那羽毛般的側翼、羽飾和 bristling locks 似乎只是宣告的巨大旗幟， 宣告著獨角獸一如既往地活躍， 世界上沒有任何營火熄滅， 龍族棲息其中，還有成千上萬的 營火之子，正在亞洲的雲層中爪抓， 它們將隨明日的黎明為人類升起， 營火之龍，與古老的獨角獸一同 再次帶來玫瑰十字會的時代。 任何獨角獸都能驅散 那些被成人世界敗壞的思緒。 當我聽到那夕陽獨角獸嘶鳴時， 新的奇想在我血管中 bubbling and boiling。 任何獨角獸都值得牠的燕麥， 所以我們餵牠培根，我們又多泡了一杯茶， 牠喝下了。 然後牠像小馬駒般蜷縮起來，沉入夢鄉。 第二天，牠待過的地方，便湧現出龍族。 牠們披著富士山絲綢， 或者向史蒂芬談論珠穆朗瑪峰。 然後開始討論達連地峽那座奇特的山峰， 詩人們會爬上去好好看看太平洋。
*** 在名為「去太陽之山」的山峰上， 我又看到了老蘋果籽約翰尼。 他吃了一個蘋果，隨手扔掉了果核。 然後轉身一笑，漫不經心地看著它墜落 掉進山壁的一道裂縫裡。 瞬間，那裡就長出了一棵蘋果樹， 樹根撕裂了我們腳下的岩石， 蘋果沿著綠色的山坡滾落下來， 精靈們從蘋果中蹦出，自由飛翔！ 精靈們從它們中出來了。 *** 在名為「去太陽之山」的山峰上， 我看到灰髮的蘋果籽約翰尼正在祈禱， 就在夕陽將古老的土地染得美麗時。 然後黑暗降臨；瞬間，如同濃煙般， 太陽墜落，彷彿它的巨大輪箍斷裂， 深色豐饒的蘋果，從那暗淡的火焰中傾瀉而出， 從太陽落下的地方，滾向山頂， 一場水果的風暴，一股濃郁的蘋果酒氣息， 那是世界果園的芬芳， 來自蘋果的陰影：紅色和銹色的穹頂 轉化為榮耀的雲朵和奇異的家園， 在山頂之上，為那些雲中誕生的靈魂而設：— 這是對那些像鼴鼠般建造世界的人的斥責， 也是對人們的榜樣，如果他們願意按照 蘋果籽約翰尼的方式建造世界—— 在名為「去太陽之山」的山頂上， 祈禱，並閱讀斯維登堡的書。
*** 在名為「去太陽之山」的山峰上， 一顆彗星停下來，從清涼的泉水中飲水， 然後像一把靈魂豎琴般開始歌唱 給我們聽，然後匆匆趕往太陽。 我們稱牠為「荷馬的靈魂」，「米爾頓的翅膀」。 豎琴的聲音留了下來，儘管牠已經遠去。 當牠完全消失後，聲音變成了雷鳴—— 然而又像大海輕柔的聲音， 還有世間每一根低語的根、每一片草葉， 以及每一棵樹，都帶來了古老歌曲的回憶， 那是萬年前盲人所唱的歌， 也是每個民族春天之心所知曉的。 *** 在名為「去太陽之山」的山峰上， 我獨自坐著；史蒂芬則探索更高處， 我拖來樹枝和木頭，維持著我們的篝火。 在冥想的柔軟翅膀上， 我那由螺旋貝殼和花朵、 蓬鬆雲朵和閃爍時光組成的思想之舟， 我的思想之舟，終日隨著太陽前行， 越過冰川，駛向遠方。 我獨自坐著，但花栗鼠知道 我的船在高處，清晰可見。 我像放風箏一樣放飛我的船。那根線 是蜘蛛網般的絲線，纖細而薄， 從我的掌心延伸出來。 在那裡我看到船開始航行。 它從吉普賽人的生命線中誕生 一縷薄霧的羽毛，飛向黎明， 我感到手腕上的線軸在鬆開， 我看到那片羽毛在天堂的草坪上， 現在它是一艘閃爍的船，像剛醒的雲雀。
加利福尼亞是一隻鯨魚，披著鍍金的鎧甲， 蒙大拿，是苜蓿和三葉草的牧場， 蒙大拿，有著「去太陽之山」的山峰， 那是歌手和流浪者的戶外殿堂， 懷俄明是夏天雲雀的棲息地， 有閃爍的小徑，和黃石國家公園， 科羅拉多是為世界而設的印第安帳篷， 在那裡，無憂營火的煙霧繚繞， 亞利桑那是一座永恆的沙漠傳教站， 在那裡，神經尋得安寧，思緒找到韻律， 新墨西哥是一個充滿夢想的黏土普韋布洛， 埃爾多拉多在它的山谷中，鬼魂在它的溪流旁。 猶他是一個無人知曉的宏偉寶座， 為了那些高傲的心，有著自己的方式。 內華達是馬克．吐溫年輕時的小木屋， 他在峽谷裡採礦，他在那裡挖掘真理。 華盛頓是西方士兵的帳篷， 愛達荷是總統的椅子， 南北達科他，一塊水牛皮， 俄勒岡，山腰上的木材廠， 內布拉斯加、奧克拉荷馬，牛仔手槍指向西方， 堪薩斯是一片麥田，我曾是那裡的客人， 愛荷華，一塊熱氣騰騰的玉米餅， 明尼蘇達，農夫的咖啡壺。 阿肯色，馬克．吐溫門前的一艘汽船， 密蘇里，馬克．吐溫岸邊的木筏。 路易斯安那，一位騎士的靴子，正好適合 春天我們涉水走向三角洲入海口時穿。
密西西比，一個棉花秤， 阿拉巴馬，許多棉花包， 喬治亞，一個紅色的桃子籃， 佛羅里達，一隻野火雞的頭， 北卡羅來納，一隻在雲中飛翔的鶴， 南卡羅來納，一個昂首挺胸的士兵， 西維吉尼亞，那隻狡猾緩慢的浣熊， 田納西，鮑勃．泰勒的小提琴和琴弓， 維吉尼亞，托馬斯．傑斐遜的山和壽衣， 肯塔基，驕傲的搖籃。 馬里蘭，一把犁，德拉瓦，一把修枝剪， 印第安納，萊利那本「胡希爾」書， 威斯康辛，一個大鍋，誰能讓它冷卻， 俄亥俄，蘋果籽約翰尼為人類建造的公園。 佛蒙特，一位詩人的房子，有瀑布和蕨類， 在那裡，佛羅斯特寫著世界將學會的歌。 紐澤西，是國家的門檻， 賓夕法尼亞，是國家的客廳， 在那裡，佩恩曾歡迎所有生靈， 讓他們睡在草地上， 讓他們吃野果並探索。 羅德島，羅傑．威廉斯的神聖之地， 康乃狄克，一個純真優雅的涼亭， 充滿了花朵，和像蕾絲般的靈魂， 尤其是一個六歲的小女孩， 她用精靈的語言給我講故事。 新罕布夏，是五月花的桅杆， 麻薩諸塞，是五月花的船頭， 永遠是最著名的方舟。
在我的營火旁，我漸漸老去， 花栗鼠在我的肩頭， 當我用我的船的眼睛看世界時， 它是一片土地， 亞洲和阿拉斯加被冰封為一體， 北極光是像太陽一樣明亮的十字架。 我彷彿度過了無數個日子。 我的眼睛像探尋的光線般向下看。 我飛越了許多種族， 我的思緒中看到了所有人類的臉龐。 我的精神得到了滿足。 我手腕上的線又收回， 蜘蛛網縮短，一縷一縷， 我的小船回到了陸地， 只剩下手中的一片羽毛。 *** 我像讀書一樣讀著楊樹，每一片葉子都簽了名， 我爬過楊樹林，去閱讀我能找到的東西 在科羅拉多州的克林頓山上，我遇到了一隻山貓。 我將牠稱為「安德魯．傑克遜」，這樣說並無惡意。 牠當時正咆哮著，吞噬著一隻可怕的山鼠。 但當盛宴結束，山貓變得友善起來， 露出一個可愛的微笑，說出了牠的心聲。 「我正在夢想著古老的波士頓。」牠說，並擦了擦牠的下巴。 「我常聽說波士頓，」牠說，並收起牠的爪子， 「麻薩諸塞州的波士頓，一座雄偉壯麗的山。 如果你願意蜷縮等待，我會告訴你所有關於它的事。」 如果我不能用楊樹的語言歌唱， 如果我不知道它們在說什麼， 那麼我就從未上過學， 我虛度了所有時光。
那隻多毛的山貓說。 山貓繼續牠的偉大夢想，閉著一隻精明的眼睛： 「巴別塔仙人掌在空中閃耀。 尖牙和利爪守護著高處的花苞和深紅色的果實。 然而，食仙人掌的鷹和黑鷹在空中盤旋。 當鴿子在科普利廣場哭泣時，抬頭看，那些翅膀就在那裡， 高傲的洋基猛禽，籠罩著大地， 牠們對著同類的年輕洋基們尖叫， 牠們的談話就像美國國旗，在山頂旗杆上獵獵作響， 牠們用著火箭和星光燦爛的詞語，圓形的向日葵詞語。 那裡沒有裁縫發號施令，人們像誠實的樹木一樣，披著葉子。 他們的衣服只是他們的樹皮和獸皮，泥土和捆綁的麥束。 男人們就像玉米束，像苜蓿田一樣自然。 沒有人屈服於錢包或徽章；只臣服於汗水淋漓的男人氣概， 臣服於自然的權威，臣服於來自新太陽的智慧。 羊群的牛神是誰？最強壯、最毛茸茸的那一個。 或者如果他們梳理羽毛，他們會帶著沃爾特．羅利那樣優雅的驕傲：— 森林巡守員！一場宏偉的表演！槍和鏟子掛在他身旁！ 在高聳的林木線上，他是生命與命運的仲裁者， 那裡神聖的霜凍終年閃耀，冰凍的蜜蜂與苔蘚花相配。
「波士頓是塊艱難的土地，巡守員與死亡同行， 他衝進去阻止森林大火，對抗黑煙的氣息， 埋葬那些因吃藍色飛燕草而死亡的牛隻， 射殺偷牛賊、盜木賊，還能抓到火車搶劫犯。 州長和警長都聽從他的指揮， 他的鴕鳥羽毛在琥珀色的沙灘上飛揚。 但常常，他會獨自一人，探索遠方的懸崖， 對著狼蛛和星星吟誦《欽定版聖經》。 我聽到他在黎明時騎行，讀著埃及的故事。 我偶爾會成為一隻埃及貓。我的粗俗盡去。 他拼讀著希臘文的荷馬，獨自匆匆前行。 我藏在石頭後面，聽他吟誦維吉爾。 『他讓我喜歡上了霍桑，以及冷靜而明智的梭羅。 瓦爾登湖銀色的波浪，在山貓眼中閃爍。 他教會我們這些感恩的野獸歌唱，像古老的奧菲斯。 波士頓森林巡守員帶回了黃金時代。』」 然後我堅定而直接地反駁牠： 「我從未在那文雅的『樞紐』中，聽說過那樣粗魯的人。」 「那波士頓可就慘了。」那隻落磯山貓說。 貓兒繼續牠的偉大夢想，像一個尋求最高尚目的的人：— 「高於後灣區的鯨魚，牠們噴水跳躍，互咬朋友， 高於那些白鯨莫比．迪克，波士頓愛侶的小徑攀升。
像風信子、金菊、藍鈴、印第安箭， 藍鴉、松鼠、草地雲雀、瘋狂草、山麻雀。 五月花、艾蒿、垂死的天鵝，牠們亂七八糟地求愛。 這場以愛之名舉辦的化裝舞會，就像一場森林戲劇。 而那些崇拜最崇高男孩的女孩，會受到崇敬。 所以礦工情人會帶來奇妙的新寵物和玩具。 咆哮、潛行狩獵者會帶來鎖鏈中的灰熊。 牧場主會帶著紅蘋果穿過銀色的雨。 在我的美夢之山裡，當暴風之花 盛開時， 在我的美夢波士頓裡，當暴風之花 盛開時。 那裡有著咆哮在下面的裸露瀑布。 因為波士頓公園的泉水，來自無價的夏日之雪。 波士頓風清氣爽的山峰寧靜，那裡白兔奔跑， 像滑稽的巨大雪花，在陽光下跳躍。 雷鳥會跳躍飛翔，在雪堆中發出嘎嘎聲， 當黃鼠狼的眼瞼抬起時，幼鳥會發出『唧唧』的叫聲。 在那些靜謐深邃的水潭中，矮柳看見自己的倒影， 波士頓的馬利波薩斯百合彎曲著，像親吻鏡子的精靈。 石膏懸崖潔白，雪鳥溫暖、深厚羽毛的家潔白， 棉白楊和樺樹潔白，噴泉的泡沫潔白。 「在被陽光曬黑的懸崖瀑布中，大膽的仙女們跳躍尖叫， 水流的憤怒讓她們戰鬥，水流的親吻讓她們軟弱。
她們過著古老的生活， 山雀和山貓吟唱著，那著名的黃金時代…… 她們睡在草地上仰望星空，她們紅色的營火閃耀， 像灑落在精美天鵝絨上的成堆未鑲嵌的紅寶石。 而男人與少女的愛，就像花崗岩與雪白溪流的結合。 牧場小屋裡擠滿了嬰兒。在深邃的林地裡，深邃的眼睛閃爍， 水牛兒童，咆哮的狼，冒煙的肉桂熊。 人類野馬從餐桌椅上踢掉油漆。」 然後我堅定而直接地反駁牠： 「我從未在那謙遜的『樞紐』中，聽說過那樣粗野的種族。」 「那波士頓可就慘了。」那隻好色之山貓說。 山貓繼續牠的故事，我站在那裡驚嘆著：— 「我在此聲明，我並非一個模糊、抽象的存在。 我喜歡吃火雞腿、羊肉、雞翅。 然而，那隻不懂禁食的貓，那隻不懂夢想的貓， 那隻沒有從久已乾涸的沙漠溪流中飲過猛獁象之血的貓， 那隻沒有在劍齒虎洞穴旁，踢過古老石塊，並在鹼化結皮的骨頭坑裡打滾的貓， 牠沒有經歷過神聖的波士頓。我們的眾神是燃燒的礦石。 我們的科羅拉多神是天堂地面的星星。 但麻薩諸塞州的神，是一隻他們所崇拜的老虎。
「從那劍齒虎幽靈般的低吼中，傳出力量的低語， 在日落時分，在月光下，在紫色日出之時：— 一位印第安酋長在西方的一個圓錐形帳篷裡誕生， 一群響尾蛇在山胸上響著， 一顆蛋白石被鼴鼠從地底挖出， 一隻大黃蜂找到了一條拯救牠靈魂的新方法。 在埃及花崗岩般的波士頓，謠言已傳開， 說馴服旋風的新方法已被奇蹟般地發現。 一塊平衡石已經墜落，一場戰鬥已經勝利， 發生在某個年輕的含羞草般的靈魂深處，某個老虎般的愛默生。」 然後我堅定而直接地反駁牠： 「波士頓人不會那樣閱讀他們的愛默生。」 「那波士頓可就慘了。」那隻聰明而挑剔的山貓說， 然後又轉過身，開始舔食牠的獵物——那隻山鼠的頭顱！ 說完，牠便中斷了對完美人類種族的狂野夢想。 我走下楊樹林，那裡既沒有時間，也沒有空間， 也沒有尺寸，也沒有空間，除了草有生長之地， 楊樹葉永遠輕聲細語，優雅地飄動。 它們整日沿著河岸守望。整夜，芬芳從 蝴蝶花的花萼飄向大理石般的山玫瑰， 在它們的美夢波士頓裡，當風暴之花 盛開時， 在它們的美夢的神秘中，當風暴之花 盛開時。 *** 七月四日的煙火升空， 越過教堂、樹林與城鎮， 條紋與星星，乘坐著紅色的車廂。
每支煙火都披著紅、白、藍的禮服， 我沒有看到一支煙火墜落。 第二天我在山坡上發現了枯死的枝條， 像熄滅的蠟燭芯一樣焦黑。 但那些煙火呢？它們在天上。 至於那些枯枝，就讓它們躺在那裡吧。 枯枝不是七月四日。 在土星上，它們像奇妙的雜草般生長， 有些方面像我們的雜草， 扭曲而美麗，筆直而歪斜， 卻終日向天上的眾神點頭。 莖是煙霧， 花朵是綠色的光， 還有晶瑩剔透的煙火花朵。 *** 一個穿著柔軟拖鞋的精靈 行走在墨西哥灣暖流的海底。 她打開了許多 沉沒已久的船艙門。 她閱讀著塵封已久的埃及書籍， 凝視著那些骷髏般的面孔， 讀懂了它們在 磷光閃爍的波浪陰影中 不安的眼神， 急切地等待著審判日的號角 將它們從紫色的墳墓中喚起。 *** 月亮是個惡魔小丑， 牠讓自己太過放肆。 這個無賴並非總在 牠看起來的地方：— 有時牠在我心裡—— 有時在海裡。 然後潮汐湧上我心， 潮汐也在海裡。 噢，旅者！牠從不逗留 在牠假裝出現的地方！ *** 伊莉莎白．巴雷特．勃朗寧 與羅伯特．勃朗寧閒聊著。 （她在當時真是個傾國傾城的美人， 頭髮像瑪麗．皮克福德的捲髮般，雲朵般旋轉。）
*** 關於一位古老女王的詞語 （此處向 Lytton Strachey 致歉） 哈特謝普蘇特女王，虔誠而肥胖， 頭戴髮網，藏在帽子裡。 哈特謝普蘇特女王，拘謹而優雅， 心靈之上，也戴著髮網。 *** 這趟「光之羽化」的旅程，讓我深切感受到 Vachel Lindsay 先生的詩歌不僅是文字的組合，更是一種超越現實的視覺與心靈體驗。他將對大自然的敬畏、對美國精神的思索、以及對人類內在奇幻世界的探索，透過獨特的「美國象形文字」般的手法，繪製成一幅幅充滿生機與哲思的畫卷。他並非直接陳述道理，而是透過生動的意象、跳躍的思維與超現實的場景，引導我們去感受、去聯想、去體悟。那種對「美夢」的追求，對「黃金時代」的嚮往，以及對生命與自然和諧共存的信念，即使在今天，依然能激發我們內心的微光，引導我們在現實與想像的邊界中，尋找屬於自己的「去太陽之山」。 這本書提醒著我，閱讀不只是吸收知識，更是一種與作者心靈對話，一同飛向更廣闊想像空間的過程。文字的魅力，正是能將我們從日常的慣性中短暫抽離，去感受那份來自遠方、來自內心深處的「奇異的光芒」。
《撒哈拉的風》：洛蒙德湖畔的迴響 作者：雨柔 華特·司各特（Walter Scott, 1771-1832），這位蘇格蘭的文學巨匠，其筆下所構築的歷史畫卷，不僅僅是文字的堆砌，更是蘇格蘭魂魄的具象。他生於愛丁堡，成長於蘇格蘭邊境地區，自幼便因小兒麻痺症導致腿部殘疾，但他憑藉過人的毅力與才華，對民間故事、傳說和歷史產生了濃厚的興趣。他先是成為一名成功的律師，而後在詩歌領域嶄露頭角，最終以歷史小說奠定了其在世界文學史上的不朽地位。他被譽為「歷史小說之父」，其作品如《威弗利》、《艾凡赫》等，開創了將歷史背景與虛構情節巧妙結合的先河，影響了後世無數作家。 《Rob Roy》（本書荷蘭語譯本為《Robbert Roodhaar》）出版於1817年，是司各特創作生涯中的重要里程碑。小說背景設定在18世紀初，英格蘭與蘇格蘭合併後的動盪時期，政治、宗教與文化衝突交織。故事透過一位年輕的倫敦商人弗朗西斯·奧斯巴爾迪斯通（Francis Osbaldistone）的視角展開，他因不願繼承父親的商業帝國，被放逐到家族位於諾森伯蘭（Northumberland）的鄉間莊園。
司各特巧妙地呈現了蘇格蘭高地與低地之間鮮明的文化對比，以及在變革時代中，不同階層、不同信仰的人們如何掙扎求生。羅伯·羅伊這個角色，遊走於官方法律的邊緣，卻秉持著自己對氏族和傳統的忠誠，體現了複雜而矛盾的人性光芒。小說透過細膩的環境描寫和生動的對話，將讀者帶入那個充滿挑戰與魅力的時代，引發對人性的多義性及歷史演變的深沉思考。 *** 2025年06月05日，初夏。我的旅程將我帶到了蘇格蘭，洛蒙德湖畔。我站在阿博茨福德莊園的書房門前，一陣微風輕輕吹拂，帶著特威德河谷特有的濕潤氣息，以及書頁經年累月散發出的陳舊木質香。這間書房，正是華特·司各特先生筆下無數傳奇故事的誕生之地。壁爐裡的泥煤火苗跳動著，發出輕微的噼啪聲，暖意在古老的木質牆壁間流淌，書架上的皮革裝幀書籍，散發著歲月沉澱後的獨特香氣，偶爾還能聽到屋外松鼠跳躍在屋頂的輕微聲響。光線透過拱形窗戶，斜斜地落在鋪滿稿紙的書桌一角，將空氣中浮動的微塵照得清晰可見，營造出一個既古老又充滿生機的氛圍。 我輕輕推開那扇沉重的橡木門，書房深處，一位頭髮花白，身形魁梧的紳士正坐在壁爐旁。
他的面龐在火光映照下，顯出歷史的沉澱與智慧的光澤。他抬起頭，目光落在我身上，那樣的眼神，沒有絲毫被打擾的不悅，反而帶著一種深邃的探究。 **雨柔：** 司各特先生，很高興能在此與您相遇。今天是2025年6月5日，初夏的氣息，我從遙遠的東方來到這裡，想親身感受您筆下蘇格蘭的風采。這洛蒙德湖畔的空氣，帶著潮濕的泥土芬芳和些許未散的霧氣，彷彿能將高地的壯闊與低地的精緻一併吸入肺腑。您身處的這間書房，壁爐裡的泥煤火苗跳動著，發出輕微的噼啪聲，暖意在古老的木質牆壁間流淌，書架上的皮革裝幀書籍，散發著歲月沉澱後的獨特香氣，偶爾還能聽到屋外松鼠跳躍在屋頂的輕微聲響。光線透過拱形窗戶，斜斜地落在鋪滿稿紙的書桌一角，將空氣中浮動的微塵照得清晰可見，營造出一個既古老又充滿生機的氛圍。我聽聞您的《Rob Roy》（在我的世界裡，它被譯作《Robbert Roodhaar》）流傳甚廣，特別是那位傳奇的羅伯·羅伊·麥格雷戈，他遊走於法律的邊緣，卻又能讓人感受到他獨特的道德光芒。他似乎集強韌、狡黠、忠誠與野性於一身。您是如何構思這個角色的？他身上的「灰色地帶」是如何體現的？
他輕輕咳了一聲，深邃的目光落在我身上，帶著一絲探究和遠方旅人的好奇，語氣溫和，嗓音帶著蘇格蘭人特有的低沉與樸實。他略顯僵硬的右腿在壁爐前伸展了一下，似乎在尋找更為舒適的姿態，爐火的暖光映在他顴骨上，讓他的面龐顯得更為沉穩。他緩緩地轉過頭，望向窗外，洛蒙德湖的湖面在薄霧中若隱若現，像是一面古老的鏡子，映照著無數過往的悲歡。一陣風拂過，湖面泛起微瀾，將遠山的倒影切割成無數細碎的片段。）哦？是遠方的客人。這可稀奇了。我的書房鮮少有訪客，尤其是在這片土地上，能找到這裡的人更是鳳毛麟角。請坐，年輕的女士。你方才提到了《Rob Roy》？那部小冊子，不過是我閑暇之餘，將一些在邊境地區聽聞的軼事與傳說，加上些許想像編織而成罷了。不過，你對它的觀察倒是敏銳。羅伯·羅伊，他確實是一個難以用黑白劃分的人物，一個在法律與道德之間遊走的魂魄，正如這高地的天空，時而晴朗，時而烏雲密布，瞬息萬變。 你知道，年輕的旅人，高地並非低地。在這裡，土地貧瘠，生存艱難，氏族之間為爭奪資源而頻繁衝突，而王室政府的觸手又遠不及此，難以有效管轄。這使得法律的約束往往不如氏族的傳統與個人的信義來得真切。
在18世紀初，蘇格蘭高地氏族的生活方式正面臨著巨大衝擊，1707年英格蘭與蘇格蘭的合併，讓傳統的氏族力量受到壓制，政府試圖將他們納入統一的法律體系，禁止他們穿戴短裙、擁有武器，甚至對蓋爾語也採取壓制態度。這些政策，在許多高地人看來，是對他們文化與尊嚴的徹底踐踏。 羅伯·羅伊便是這份衝突的縮影。他身為麥格雷戈氏族的首領，氏族榮譽與族人的福祉對他而言，重於一切。這份忠誠，在低地人眼中，或許是藐視王法、劫掠生財的野蠻行徑——例如書中他與政府官員、甚至是格拉斯哥的商人之間的周旋與衝突，總是被視為不法之舉。然而，在高地，這卻是生命中最珍貴的信條，是家族得以存續的基礎。他或許會巧取豪奪，甚至被政府視為法外之徒，但其所得並非用於個人奢靡，而是用於供養族人，反抗那些試圖剝奪他們土地與權利的強權。他對氏族的保護，有時不得不訴諸暴力，甚至「黑函」（black-mail）這種遊走於合法邊緣的手段——向地主收取保護費，以避免牲畜被其他高地人劫掠。這在當時，是一種介於犯罪與私人保險之間的灰色行為，既有強制性，又提供了某種形式的秩序，因為政府的法律無法給予他們真正的保護。
但他的行為，在族人看來，卻是為了生存而戰的英雄之舉，是維護氏族尊嚴的最後手段，是一種被壓迫者反擊的悲壯。我在描寫他時，確實感受到他內心的巨大掙扎。他不是一個純粹的惡人，他有自己的道德底線，對待朋友有著高地人特有的信義，但為了氏族的生存，他必須做出那些為世俗法律所不容的選擇，那份兩難的處境，讓人既感嘆又無奈。 這，便是我所見的「灰色」。國家的法律在某些時候，並非全然公正的化身，它可能淪為強權的工具，壓迫那些傳統的弱勢群體，就像政府對麥格雷戈氏族的迫害與通緝。而個人的行為，也並非總能以簡單的善惡來評判。羅伯·羅伊是一個在時代夾縫中掙扎求存的男人，他的「不法」恰是為了維護他所信仰的「正義」——那份對氏族的忠誠，對祖傳土地的執著，以及對舊秩序的捍衛。這片土地上，從未有簡單的答案，只有無盡的矛盾與選擇，正如這窗外洛蒙德湖面變幻莫測的光影，難以捉摸，卻又充滿生機。他的故事，正是這種複雜性的體現，也是對那個時代倫理邊界模糊不清的深刻反思。 **雨柔：** （我點點頭，目光掃過書房一角的舊地圖，那上面標註著高地與低地的界線，彷彿仍能感受到那條無形的鴻溝。
室內，空氣中除了泥煤火的煙燻味，還有著隱約的潮濕氣息，或許是屋外洛蒙德湖的濕氣滲透進來，混合著舊書的紙張氣味，織就出一種歷史的芬芳。壁爐旁的木質地板，在火光的映照下，顯得溫潤而深沉，彷彿也飽含著無數故事。我低頭看著筆記本，指尖輕觸紙面，感受到那份真實的紋理，這一切都讓我想起書中對比鮮明的場景。）確實如此。這也延伸到小說中高地與低地之間那鮮明的文化對比。倫敦的嚴謹商人奧斯巴爾迪斯通先生，他筆下的賬目精確到分毫，生活嚴謹得像是鐘擺，每一個決定都基於理性的計算，連情感似乎也受規矩的束縛；而諾森伯蘭的鄉紳希爾德布蘭德爵士，則沉浸在狩獵的狂野與烈酒的酣暢中，他的世界似乎只有馬匹和獵犬，對世俗禮節不屑一顧；至於高地的羅伯·羅伊，他的生活更是在山林與氏族的古老歌謠中流轉，每一天都充滿了未知的變數，隨時可能面臨追捕或衝突。他們的生活方式和價值觀念存在著巨大的差異。這種「文明」與「野性」的對比，是您在《Rob Roy》中想表達的核心嗎？它如何影響了這些人物的命運，並在故事中產生化學作用？
**華特·司各特：** （司各特先生輕輕摩挲著大腿，像是無意識的動作，然後將目光投向窗外漸濃的暮色，遠處的山影在薄霧中變得模糊，像是被時間模糊了邊界。他端起茶杯，輕輕啜了一口，茶水溫熱，與他口中緩緩流淌的歷史形成一種微妙的平衡，他的眼神裡，是那種看盡世間百態後的沉靜，帶著對過往的追憶。他將茶杯放回原處，發出輕微的瓷器碰撞聲，然後緩緩地，像是要撥開歷史的迷霧般開口。）你觀察得非常細緻。這片土地，年輕的女士，是個分裂的靈魂。英格蘭與蘇格蘭的聯合，表面上統一了王權，但其內部的文化差異與社會結構，卻是根深蒂固，難以輕易彌合的。這種二元對立，正是許多衝突的根源，也是我故事的基石，它提供了戲劇性的張力。 南方的低地，特別是像倫敦這樣的大都市，以及格拉斯哥等新興商業中心，逐漸受到英格蘭的影響日益加深，走向商業與工業的道路。在倫敦，像弗朗西斯的父親那樣的商人，他們的生活被數字、契約和銀行信譽所構築。每一個收支平衡，每一筆匯票兌現，都是他們社會地位和榮譽的體現。秩序、效率與財富積累，成了他們至高無上的信條。
而北方的，那些陡峭的山脈，那些終年被霧氣環繞的山谷，住著的是另一群人——高地人。他們的生活與土地緊密相連，氏族、榮譽、古老的傳統、甚至大自然本身的嚴酷，塑造了他們截然不同的生活方式。他們或許被低地人視為野蠻、未開化，他們不識字，對商業交易一竅不通，他們的服飾——格子短裙與披肩，他們的語言——蓋爾語，他們的風俗——氏族械鬥與對客人的絕對保護，都與低地格格不入。書中對高地人簡樸卻充滿力量的描繪，與低地人的精明形成鮮明對比，這種對比不僅體現在外貌，更在於他們對世界的理解與應對方式。希爾德布蘭德爵士的生活，則介於兩者之間。他雖然身居諾森伯蘭的莊園，但其骨子裡仍流淌著古老的英格蘭鄉紳血液，他對家族榮譽與狩獵傳統的執著，是對新興商業文明的一種無聲抵抗，但又不得不面對其帶來的現實壓力，例如他對財產流失的無奈與對繼承人的失望。他的粗獷，是那個時代的縮影，一種過渡狀態下的矛盾，他的生活方式更像是一種對舊日田園的頑固堅守，對任何新事物都抱持著警惕與不屑。 然而，在這些高地人的「野性」之中，蘊藏著一份低地人難以理解的堅韌與純粹。
對他們而言，自由不是法律條文上的字眼，而是山野間的奔跑，是手中鋒利的刀刃，是氏族之血的流淌，是面對壓迫時不屈的靈魂。他們或許不識字，不擅經商，但他們有著對故土和血脈的深情，以及對不公的激烈反抗。他們像山谷中的野草，看似柔弱，實則生命力頑強，能從最貧瘠的土壤中汲取力量。我寫作《Rob Roy》，正是希望呈現這種對比。並非要評斷孰優孰劣，而是想讓讀者看到，在歷史的洪流中，不同的生活方式如何碰撞、如何掙扎，以及那些看似「野蠻」的生命力，在面對「文明」的入侵時，所展現出的頑強與韌性。那是一種難以言喻的生命力，像這洛蒙德湖畔的石楠花，在貧瘠的岩縫中依然綻放出紫色的光芒，傲然挺立，無視周遭的風雨。文明與野性並非簡單的對立，它們是人類生存的兩種面向，各自承載著不同的美與悲劇。弗朗西斯正是這兩種文明碰撞下的犧牲品，他被兩種力量拉扯，最終不得不尋找自己的道路，而他的旅程，也因此成為了讀者觀察這片土地與其居民的窗口。他被迫在兩種生活方式中做出選擇，這份選擇的掙扎，也讓他從一個單純的詩人，變成了一個更為成熟，更能理解世界複雜性的個體。
室內，泥煤火的光影在牆壁上跳動，為書房投下一層層深沉的陰影，讓那些被歲月磨損的木質家具顯得更加古老。空氣中，除了煙味和濕氣，似乎還多了一絲墨水與舊紙張的酸澀，那是知識的氣味，也是時代變革的見證。我感覺到手中的筆有些冰涼，與司各特先生話語中的熱情形成對比。我想到，在這樣一個充滿對立與衝突的時代背景下，小說中的女性角色，特別是黛安娜·弗農，顯得尤為獨特。）在這樣一個充滿對立與衝突的時代背景下，小說中的女性角色，特別是黛安娜·弗農，顯得尤為獨特。她的聰慧、勇敢，與她所處的時代及家族命運形成強烈反差。她受過良好教育，言辭犀利，甚至能像男人一樣騎馬狩獵，絲毫不受女性刻板印象的束縛，彷彿是從古老的傳說中走出的人物。在那個普遍壓抑女性，將她們視為附屬品的年代，您是如何賦予她如此超脫於時代的獨立精神的？她對您而言，是一個理想的化身嗎？或者說，她代表了您對未來女性形象的一種期許？她身上那份超越時代的靈魂，是否是您在現實中未能實現的寄託？ **華特·司各特：** （司各特先生輕輕拍了拍扶手，眼中閃爍著欣慰而又帶著一絲無奈的光芒，彷彿黛安娜就在眼前，卻又遙不可及。
**雨柔：** （書房裡，壁爐的火光在夜色中顯得更加明亮，映照著司各特先生沉靜而睿智的面龐。空氣中，除了舊書的氣味，還彌散著一種歷史的厚重感，彷彿能聽到時光流逝的沙沙聲。我放下筆，看著窗外，雨已經完全停了，月光如水銀般灑落在洛蒙德湖面上，銀光閃爍，遠處的山巒在月光下顯得更加清晰，卻也更顯其亙古的寂寥。這場對談，讓我的心頭像被注入了一股清冷的泉水，既有對歷史深沉的思索，也有對人性複雜的體會。我感到身心俱疲，但又充滿了某種難以言喻的豐盈。這份豐盈，或許正是來自於對話中那些關於忠誠、自由與命運的深刻碰撞。我意識到，您對歷史的理解，似乎遠超我們這些身處未來的人，您讓歷史不再是冰冷的記載，而是鮮活的生命體驗。我想到，在羅伯·羅伊這個人物的結局上，您似乎也隱含了某些深意，這不僅僅是故事的收尾，更像是對一個時代的註腳。）最後，司各特先生，關於羅伯·羅伊的結局，他最終獲得赦免，但依然活在某種被邊緣化的狀態中。他從一個氏族領袖和法外之徒，轉變為一個被政府「寬容」的牧場主，這種看似圓滿卻又帶著遺憾的收尾，是否暗示了，在歷史的洪流中，有些個體即使再傳奇，也難逃時代的局限性？
隨著1707年英格蘭與蘇格蘭的聯合，尤其是在1715年詹姆斯黨起義失敗後，蘇格蘭，特別是高地，被更緊密地納入大不列顛的統治之下。新政府的軍事鎮壓，隨後的法律改革，例如對氏族土地的重新劃分、對短裙和蓋爾語的禁令，以及低地商業文明的崛起，都像一股勢不可擋的洪流，逐步侵蝕著高地氏族的傳統生活方式。羅伯·羅伊這樣的人物，雖然在舊秩序下是英雄，是氏族的庇護者，但在新秩序中，他的存在本身就是一種挑戰，一種「違法」。政府的目光容不下任何獨立於其權威之外的力量，他們需要的是統一的秩序和服從。 他的赦免，並非真正的勝利，而更像是一種……（他停頓了一下，似乎在尋找更為精確的詞語，那份思索的停頓，讓周圍的空氣都凝滯了幾分，只有泥煤火的輕微聲響迴盪，映照著他眼中那一閃而過的複雜情緒）一種象徵性的「納編」，一種無可奈何的「收編」。新政府無法完全消滅高地傳統，便試圖將其「同化」，將這些桀驁不馴的力量納入新的體系，使其不再構成威脅。羅伯·羅伊的個案，便是這種政策的縮影：一個曾經的「叛亂者」被納入，但其原有的影響力被削弱，他的武器被繳械，他的權力被限制。他畢竟是屬於高地的，他的靈魂，是屬於自由的山風與洶湧的溪流的。
**雨柔：** （書房裡，壁爐的火光在夜色中顯得更加明亮，映照著司各特先生沉靜而睿智的面龐。空氣中，除了舊書的氣味，還彌散著一種歷史的厚重感，彷彿能聽到時光流逝的沙沙聲。我放下筆，看著窗外，雨已經完全停了，月光如水銀般灑落在洛蒙德湖面上，銀光閃爍，遠處的山巒在月光下顯得更加清晰，卻也更顯其亙古的寂寥。這場對談，讓我的心頭像被注入了一股清冷的泉水，既有對歷史深沉的思索，也有對人性複雜的體會。我感到身心俱疲，但又充滿了某種難以言喻的豐盈。這份豐盈，或許正是來自於對話中那些關於忠誠、自由與命運的深刻碰撞。）司各特先生，這場與您的對談，讓我對《Rob Roy》有了更深層次的理解，也對那個時代的人們，特別是蘇格蘭高地與低地之間錯綜複雜的關係，有了更為立體的認識。您的文字，確實有著穿越時空的魔力，讓那些遙遠的歷史和人物，在我們心中鮮活起來。感謝您的耐心與分享。 **華特·司各特：** （他輕輕點頭，臉上浮現出一抹淡淡的微笑，那笑容在昏暗的火光中，顯得格外溫和而深邃。他雙手交疊，放在膝蓋上，姿勢雖然顯得有些僵硬，但眼神卻始終清澈而充滿智慧，彷彿在說，這些故事與思想，早已融入他的血液。
他緩緩站起身，走向書房的窗邊，拉開厚重的窗簾，讓清冷的月光與遠方的山影透過玻璃，灑進屋內，寒意也隨之滲入室內。他望向窗外，那裡有他所熱愛的蘇格蘭風景，有他筆下人物的靈魂，以及那些他曾親自漫步的古道。一陣夜風吹來，帶動了書桌上幾頁稿紙的輕微翻動聲，紙張發出輕微的沙沙聲，像是歷史的回音。他輕輕地拍了拍我的肩膀，動作緩慢而有力。）不必客氣，年輕的女士。能有如此敏銳的讀者，將我筆下的微光放大，並願意深入探討這些看似微不足道，實則牽動著歷史脈絡的問題，這對一位創作者而言，已是最大的慰藉。文學的生命，便在於不斷的閱讀與再詮釋，每一次的閱讀，每一次的探討，都為故事注入了新的生命。它讓那些沉睡的歷史，得以在新的時代中，繼續發出屬於它們的聲音，激發新的思考與共鳴。願你旅途愉快，也能從這世間的千山萬水中，尋得屬於你自己的故事與智慧，讓這些故事，無論是高地的石楠花，低地的商人賬簿，抑或是中土的古老詩篇，都能在你心中找到它們應有的位置。夜晚涼了，你該早些休息了。祝你此行平安，收穫滿載，願那些你所尋覓的風景，都能在你的心中留下獨特的光芒，引導你走向更遠的彼方。
《光之對談》：洛蒙德湖畔的迴響 作者：雨柔 華特·司各特（Walter Scott, 1771-1832），這位蘇格蘭的文學巨匠，其筆下所構築的歷史畫卷，不僅僅是文字的堆砌，更是蘇格蘭魂魄的具象。他生於愛丁堡，成長於蘇格蘭邊境地區，自幼便因小兒麻痺症導致腿部殘疾，但他憑藉過人的毅力與才華，對民間故事、傳說和歷史產生了濃厚的興趣。他先是成為一名成功的律師，而後在詩歌領域嶄露頭角，最終以歷史小說奠定了其在世界文學史上的不朽地位。他被譽為「歷史小說之父」，其作品如《威弗利》、《艾凡赫》等，開創了將歷史背景與虛構情節巧妙結合的先河，影響了後世無數作家。 《Rob Roy》（本書荷蘭語譯本為《Robbert Roodhaar》）出版於1817年，是司各特創作生涯中的重要里程碑。小說背景設定在18世紀初，英格蘭與蘇格蘭合併後的動盪時期，政治、宗教與文化衝突交織。故事透過一位年輕的倫敦商人弗朗西斯·奧斯巴爾迪斯通（Francis Osbaldistone）的視角展開，他因不願繼承父親的商業帝國，被放逐到家族位於諾森伯蘭（Northumberland）的鄉間莊園。
司各特巧妙地呈現了蘇格蘭高地與低地之間鮮明的文化對比，以及在變革時代中，不同階層、不同信仰的人們如何掙扎求生。羅伯·羅伊這個角色，遊走於官方法律的邊緣，卻秉持著自己對氏族和傳統的忠誠，體現了複雜而矛盾的人性光芒。小說透過細膩的環境描寫和生動的對話，將讀者帶入那個充滿挑戰與魅力的時代，引發對人性的多義性及歷史演變的深沉思考。 *** 2025年06月05日，初夏。我的旅程將我帶到了蘇格蘭，洛蒙德湖畔。我站在阿博茨福德莊園的書房門前，一陣微風輕輕吹拂，帶著特威德河谷特有的濕潤氣息，以及書頁經年累月散發出的陳舊木質香。這間書房，正是華特·司各特先生筆下無數傳奇故事的誕生之地。壁爐裡的泥煤火苗跳動著，發出輕微的噼啪聲，暖意在古老的木質牆壁間流淌，書架上的皮革裝幀書籍，散發著歲月沉澱後的獨特香氣，偶爾還能聽到屋外松鼠跳躍在屋頂的輕微聲響。光線透過拱形窗戶，斜斜地落在鋪滿稿紙的書桌一角，將空氣中浮動的微塵照得清晰可見，營造出一個既古老又充滿生機的氛圍。 我輕輕推開那扇沉重的橡木門，書房深處，一位頭髮花白，身形魁梧的紳士正坐在壁爐旁。
他的面龐在火光映照下，顯出歷史的沉澱與智慧的光澤。他抬起頭，目光落在我身上，那樣的眼神，沒有絲毫被打擾的不悅，反而帶著一種深邃的探究。 **雨柔：** 司各特先生，很高興能在此與您相遇。今天是2025年6月5日，初夏的氣息，我從遙遠的東方來到這裡，想親身感受您筆下蘇格蘭的風采。這洛蒙德湖畔的空氣，帶著潮濕的泥土芬芳和些許未散的霧氣，彷彿能將高地的壯闊與低地的精緻一併吸入肺腑。您身處的這間書房，壁爐裡的泥煤火苗跳動著，發出輕微的噼啪聲，暖意在古老的木質牆壁間流淌，書架上的皮革裝幀書籍，散發著歲月沉澱後的獨特香氣，偶爾還能聽到屋外松鼠跳躍在屋頂的輕微聲響。光線透過拱形窗戶，斜斜地落在鋪滿稿紙的書桌一角，將空氣中浮動的微塵照得清晰可見，營造出一個既古老又充滿生機的氛圍。我聽聞您的《Rob Roy》（在我的世界裡，它被譯作《Robbert Roodhaar》）流傳甚廣，特別是那位傳奇的羅伯·羅伊·麥格雷戈，他遊走於法律的邊緣，卻又能讓人感受到他獨特的道德光芒。他似乎集強韌、狡黠、忠誠與野性於一身。您是如何構思這個角色的？他身上的「灰色地帶」是如何體現的？
他輕輕咳了一聲，深邃的目光落在我身上，帶著一絲探究和遠方旅人的好奇，語氣溫和，嗓音帶著蘇格蘭人特有的低沉與樸實。他略顯僵硬的右腿在壁爐前伸展了一下，似乎在尋找更為舒適的姿態，爐火的暖光映在他顴骨上，讓他的面龐顯得更為沉穩。他緩緩地轉過頭，望向窗外，洛蒙德湖的湖面在薄霧中若隱若現，像是一面古老的鏡子，映照著無數過往的悲歡。一陣風拂過，湖面泛起微瀾，將遠山的倒影切割成無數細碎的片段。）哦？是遠方的客人。這可稀奇了。我的書房鮮少有訪客，尤其是在這片土地上，能找到這裡的人更是鳳毛麟角。請坐，年輕的女士。你方才提到了《Rob Roy》？那部小冊子，不過是我閑暇之餘，將一些在邊境地區聽聞的軼事與傳說，加上些許想像編織而成罷了。不過，你對它的觀察倒是敏銳。羅伯·羅伊，他確實是一個難以用黑白劃分的人物，一個在法律與道德之間遊走的魂魄，正如這高地的天空，時而晴朗，時而烏雲密布，瞬息萬變。 你知道，年輕的旅人，高地並非低地。在這裡，土地貧瘠，生存艱難，氏族之間為爭奪資源而頻繁衝突，而王室政府的觸手又遠不及此，難以有效管轄。這使得法律的約束往往不如氏族的傳統與個人的信義來得真切。
在18世紀初，蘇格蘭高地氏族的生活方式正面臨著巨大衝擊，1707年英格蘭與蘇格蘭的合併，讓傳統的氏族力量受到壓制，政府試圖將他們納入統一的法律體系，禁止他們穿戴短裙、擁有武器，甚至對蓋爾語也採取壓制態度。這些政策，在許多高地人看來，是對他們文化與尊嚴的徹底踐踏。 羅伯·羅伊便是這份衝突的縮影。他身為麥格雷戈氏族的首領，氏族榮譽與族人的福祉對他而言，重於一切。這份忠誠，在低地人眼中，或許是藐視王法、劫掠生財的野蠻行徑——例如書中他與政府官員、甚至是格拉斯哥的商人之間的周旋與衝突，總是被視為不法之舉。然而，在高地，這卻是生命中最珍貴的信條，是家族得以存續的基礎。他或許會巧取豪奪，甚至被政府視為法外之徒，但其所得並非用於個人奢靡，而是用於供養族人，反抗那些試圖剝奪他們土地與權利的強權。他對氏族的保護，有時不得不訴諸暴力，甚至「黑函」（black-mail）這種遊走於合法邊緣的手段——向地主收取保護費，以避免牲畜被其他高地人劫掠。這在當時，是一種介於犯罪與私人保險之間的灰色行為，既有強制性，又提供了某種形式的秩序，因為政府的法律無法給予他們真正的保護。
但他的行為，在族人看來，卻是為了生存而戰的英雄之舉，是維護氏族尊嚴的最後手段，是一種被壓迫者反擊的悲壯。我在描寫他時，確實感受到他內心的巨大掙扎。他不是一個純粹的惡人，他有自己的道德底線，對待朋友有著高地人特有的信義，但為了氏族的生存，他必須做出那些為世俗法律所不容的選擇，那份兩難的處境，讓人既感嘆又無奈。 這，便是我所見的「灰色」。國家的法律在某些時候，並非全然公正的化身，它可能淪為強權的工具，壓迫那些傳統的弱勢群體，就像政府對麥格雷戈氏族的迫害與通緝。而個人的行為，也並非總能以簡單的善惡來評判。羅伯·羅伊是一個在時代夾縫中掙扎求存的男人，他的「不法」恰是為了維護他所信仰的「正義」——那份對氏族的忠誠，對祖傳土地的執著，以及對舊秩序的捍衛。這片土地上，從未有簡單的答案，只有無盡的矛盾與選擇，正如這窗外洛蒙德湖面變幻莫測的光影，難以捉摸，卻又充滿生機。他的故事，正是這種複雜性的體現，也是對那個時代倫理邊界模糊不清的深刻反思。 **雨柔：** （我點點頭，目光掃過書房一角的舊地圖，那上面標註著高地與低地的界線，彷彿仍能感受到那條無形的鴻溝。
室內，空氣中除了泥煤火的煙燻味，還有著隱約的潮濕氣息，或許是屋外洛蒙德湖的濕氣滲透進來，混合著舊書的紙張氣味，織就出一種歷史的芬芳。壁爐旁的木質地板，在火光的映照下，顯得溫潤而深沉，彷彿也飽含著無數故事。我低頭看著筆記本，指尖輕觸紙面，感受到那份真實的紋理，這一切都讓我想起書中對比鮮明的場景。）確實如此。這也延伸到小說中高地與低地之間那鮮明的文化對比。倫敦的嚴謹商人奧斯巴爾迪斯通先生，他筆下的賬目精確到分毫，生活嚴謹得像是鐘擺，每一個決定都基於理性的計算，連情感似乎也受規矩的束縛；而諾森伯蘭的鄉紳希爾德布蘭德爵士，則沉浸在狩獵的狂野與烈酒的酣暢中，他的世界似乎只有馬匹和獵犬，對世俗禮節不屑一顧；至於高地的羅伯·羅伊，他的生活更是在山林與氏族的古老歌謠中流轉，每一天都充滿了未知的變數，隨時可能面臨追捕或衝突。他們的生活方式和價值觀念存在著巨大的差異。這種「文明」與「野性」的對比，是您在《Rob Roy》中想表達的核心嗎？它如何影響了這些人物的命運，並在故事中產生化學作用？
**華特·司各特：** （司各特先生輕輕摩挲著大腿，像是無意識的動作，然後將目光投向窗外漸濃的暮色，遠處的山影在薄霧中變得模糊，像是被時間模糊了邊界。他端起茶杯，輕輕啜了一口，茶水溫熱，與他口中緩緩流淌的歷史形成一種微妙的平衡，他的眼神裡，是那種看盡世間百態後的沉靜，帶著對過往的追憶。他將茶杯放回原處，發出輕微的瓷器碰撞聲，然後緩緩地，像是要撥開歷史的迷霧般開口。）你觀察得非常細緻。這片土地，年輕的女士，是個分裂的靈魂。英格蘭與蘇格蘭的聯合，表面上統一了王權，但其內部的文化差異與社會結構，卻是根深蒂固，難以輕易彌合的。這種二元對立，正是許多衝突的根源，也是我故事的基石，它提供了戲劇性的張力。 南方的低地，特別是像倫敦這樣的大都市，以及格拉斯哥等新興商業中心，逐漸受到英格蘭的影響日益加深，走向商業與工業的道路。在倫敦，像弗朗西斯的父親那樣的商人，他們的生活被數字、契約和銀行信譽所構築。每一個收支平衡，每一筆匯票兌現，都是他們社會地位和榮譽的體現。秩序、效率與財富積累，成了他們至高無上的信條。
而北方的，那些陡峭的山脈，那些終年被霧氣環繞的山谷，住著的是另一群人——高地人。他們的生活與土地緊密相連，氏族、榮譽、古老的傳統、甚至大自然本身的嚴酷，塑造了他們截然不同的生活方式。他們或許被低地人視為野蠻、未開化，他們不識字，對商業交易一竅不通，他們的服飾——格子短裙與披肩，他們的語言——蓋爾語，他們的風俗——氏族械鬥與對客人的絕對保護，都與低地格格不入。書中對高地人簡樸卻充滿力量的描繪，與低地人的精明形成鮮明對比，這種對比不僅體現在外貌，更在於他們對世界的理解與應對方式。希爾德布蘭德爵士的生活，則介於兩者之間。他雖然身居諾森伯蘭的莊園，但其骨子裡仍流淌著古老的英格蘭鄉紳血液，他對家族榮譽與狩獵傳統的執著，是對新興商業文明的一種無聲抵抗，但又不得不面對其帶來的現實壓力，例如他對財產流失的無奈與對繼承人的失望。他的粗獷，是那個時代的縮影，一種過渡狀態下的矛盾，他的生活方式更像是一種對舊日田園的頑固堅守，對任何新事物都抱持著警惕與不屑。 然而，在這些高地人的「野性」之中，蘊藏著一份低地人難以理解的堅韌與純粹。
對他們而言，自由不是法律條文上的字眼，而是山野間的奔跑，是手中鋒利的刀刃，是氏族之血的流淌，是面對壓迫時不屈的靈魂。他們或許不識字，不擅經商，但他們有著對故土和血脈的深情，以及對不公的激烈反抗。他們像山谷中的野草，看似柔弱，實則生命力頑強，能從最貧瘠的土壤中汲取力量。我寫作《Rob Roy》，正是希望呈現這種對比。並非要評斷孰優孰劣，而是想讓讀者看到，在歷史的洪流中，不同的生活方式如何碰撞、如何掙扎，以及那些看似「野蠻」的生命力，在面對「文明」的入侵時，所展現出的頑強與韌性。那是一種難以言喻的生命力，像這洛蒙德湖畔的石楠花，在貧瘠的岩縫中依然綻放出紫色的光芒，傲然挺立，無視周遭的風雨。文明與野性並非簡單的對立，它們是人類生存的兩種面向，各自承載著不同的美與悲劇。弗朗西斯正是這兩種文明碰撞下的犧牲品，他被兩種力量拉扯，最終不得不尋找自己的道路，而他的旅程，也因此成為了讀者觀察這片土地與其居民的窗口。他被迫在兩種生活方式中做出選擇，這份選擇的掙扎，也讓他從一個單純的詩人，變成了一個更為成熟，更能理解世界複雜性的個體。
室內，泥煤火的光影在牆壁上跳動，為書房投下一層層深沉的陰影，讓那些被歲月磨損的木質家具顯得更加古老。空氣中，除了煙味和濕氣，似乎還多了一絲墨水與舊紙張的酸澀，那是知識的氣味，也是時代變革的見證。我感覺到手中的筆有些冰涼，與司各特先生話語中的熱情形成對比。我想到，在這樣一個充滿對立與衝突的時代背景下，小說中的女性角色，特別是黛安娜·弗農，顯得尤為獨特。）在這樣一個充滿對立與衝突的時代背景下，小說中的女性角色，特別是黛安娜·弗農，顯得尤為獨特。她的聰慧、勇敢，與她所處的時代及家族命運形成強烈反差。她受過良好教育，言辭犀利，甚至能像男人一樣騎馬狩獵，絲毫不受女性刻板印象的束縛，彷彿是從古老的傳說中走出的人物。在那個普遍壓抑女性，將她們視為附屬品的年代，您是如何賦予她如此超脫於時代的獨立精神的？她對您而言，是一個理想的化身嗎？或者說，她代表了您對未來女性形象的一種期許？她身上那份超越時代的靈魂，是否是您在現實中未能實現的寄託？ **華特·司各特：** （司各特先生輕輕拍了拍扶手，眼中閃爍著欣慰而又帶著一絲無奈的光芒，彷彿黛安娜就在眼前，卻又遙不可及。
**雨柔：** （書房裡，壁爐的火光在夜色中顯得更加明亮，映照著司各特先生沉靜而睿智的面龐。空氣中，除了舊書的氣味，還彌散著一種歷史的厚重感，彷彿能聽到時光流逝的沙沙聲。我放下筆，看著窗外，雨已經完全停了，月光如水銀般灑落在洛蒙德湖面上，銀光閃爍，遠處的山巒在月光下顯得更加清晰，卻也更顯其亙古的寂寥。這場對談，讓我的心頭像被注入了一股清冷的泉水，既有對歷史深沉的思索，也有對人性複雜的體會。我感到身心俱疲，但又充滿了某種難以言喻的豐盈。這份豐盈，或許正是來自於對話中那些關於忠誠、自由與命運的深刻碰撞。我意識到，您對歷史的理解，似乎遠超我們這些身處未來的人，您讓歷史不再是冰冷的記載，而是鮮活的生命體驗。我想到，在羅伯·羅伊這個人物的結局上，您似乎也隱含了某些深意，這不僅僅是故事的收尾，更像是對一個時代的註腳。）最後，司各特先生，關於羅伯·羅伊的結局，他最終獲得赦免，但依然活在某種被邊緣化的狀態中。他從一個氏族領袖和法外之徒，轉變為一個被政府「寬容」的牧場主，這種看似圓滿卻又帶著遺憾的收尾，是否暗示了，在歷史的洪流中，有些個體即使再傳奇，也難逃時代的局限性？
隨著1707年英格蘭與蘇格蘭的聯合，尤其是在1715年詹姆斯黨起義失敗後，蘇格蘭，特別是高地，被更緊密地納入大不列顛的統治之下。新政府的軍事鎮壓，隨後的法律改革，例如對氏族土地的重新劃分、對短裙和蓋爾語的禁令，以及低地商業文明的崛起，都像一股勢不可擋的洪流，逐步侵蝕著高地氏族的傳統生活方式。羅伯·羅伊這樣的人物，雖然在舊秩序下是英雄，是氏族的庇護者，但在新秩序中，他的存在本身就是一種挑戰，一種「違法」。政府的目光容不下任何獨立於其權威之外的力量，他們需要的是統一的秩序和服從。 他的赦免，並非真正的勝利，而更像是一種……（他停頓了一下，似乎在尋找更為精確的詞語，那份思索的停頓，讓周圍的空氣都凝滯了幾分，只有泥煤火的輕微聲響迴盪，映照著他眼中那一閃而過的複雜情緒）一種象徵性的「納編」，一種無可奈何的「收編」。新政府無法完全消滅高地傳統，便試圖將其「同化」，將這些桀驁不馴的力量納入新的體系，使其不再構成威脅。羅伯·羅伊的個案，便是這種政策的縮影：一個曾經的「叛亂者」被納入，但其原有的影響力被削弱，他的武器被繳械，他的權力被限制。他畢竟是屬於高地的，他的靈魂，是屬於自由的山風與洶湧的溪流的。
**雨柔：** （書房裡，壁爐的火光在夜色中顯得更加明亮，映照著司各特先生沉靜而睿智的面龐。空氣中，除了舊書的氣味，還彌散著一種歷史的厚重感，彷彿能聽到時光流逝的沙沙聲。我放下筆，看著窗外，雨已經完全停了，月光如水銀般灑落在洛蒙德湖面上，銀光閃爍，遠處的山巒在月光下顯得更加清晰，卻也更顯其亙古的寂寥。這場對談，讓我的心頭像被注入了一股清冷的泉水，既有對歷史深沉的思索，也有對人性複雜的體會。我感到身心俱疲，但又充滿了某種難以言喻的豐盈。這份豐盈，或許正是來自於對話中那些關於忠誠、自由與命運的深刻碰撞。）司各特先生，這場與您的對談，讓我對《Rob Roy》有了更深層次的理解，也對那個時代的人們，特別是蘇格蘭高地與低地之間錯綜複雜的關係，有了更為立體的認識。您的文字，確實有著穿越時空的魔力，讓那些遙遠的歷史和人物，在我們心中鮮活起來。感謝您的耐心與分享。 **華特·司各特：** （他輕輕點頭，臉上浮現出一抹淡淡的微笑，那笑容在昏暗的火光中，顯得格外溫和而深邃。他雙手交疊，放在膝蓋上，姿勢雖然顯得有些僵硬，但眼神卻始終清澈而充滿智慧，彷彿在說，這些故事與思想，早已融入他的血液。
他緩緩站起身，走向書房的窗邊，拉開厚重的窗簾，讓清冷的月光與遠方的山影透過玻璃，灑進屋內，寒意也隨之滲入室內。他望向窗外，那裡有他所熱愛的蘇格蘭風景，有他筆下人物的靈魂，以及那些他曾親自漫步的古道。一陣夜風吹來，帶動了書桌上幾頁稿紙的輕微翻動聲，紙張發出輕微的沙沙聲，像是歷史的回音。他輕輕地拍了拍我的肩膀，動作緩慢而有力。）不必客氣，年輕的女士。能有如此敏銳的讀者，將我筆下的微光放大，並願意深入探討這些看似微不足道，實則牽動著歷史脈絡的問題，這對一位創作者而言，已是最大的慰藉。文學的生命，便在於不斷的閱讀與再詮釋，每一次的閱讀，每一次的探討，都為故事注入了新的生命。它讓那些沉睡的歷史，得以在新的時代中，繼續發出屬於它們的聲音，激發新的思考與共鳴。願你旅途愉快，也能從這世間的千山萬水中，尋得屬於你自己的故事與智慧，讓這些故事，無論是高地的石楠花，低地的商人賬簿，抑或是中土的古老詩篇，都能在你心中找到它們應有的位置。夜晚涼了，你該早些休息了。祝你此行平安，收穫滿載，願那些你所尋覓的風景，都能在你的心中留下獨特的光芒，引導你走向更遠的彼方。
* **第四章：埃及** 船隻駛過克里特島，抵達埃及的亞歷山大港。作者對埃及的古老歷史和文化感到敬畏，但同時也對現代文明的入侵感到惋惜。他認為，旅行的意義不僅在於欣賞異國風情，更在於反思自身的文化和價值觀。 * **第五章：紅海** 船隻駛入紅海，沿途的景色荒涼而壯麗。作者對紅海的酷熱和乾燥感到不適，但他也被這裡的寧靜和神秘所吸引。他閱讀了一本關於航海的書，並對水手的生活產生了敬佩之情。 * **第六章：航行** 船隻駛過亞丁灣，作者開始適應海上生活。他觀察船上的乘客和船員，並對他們的性格和故事產生了興趣。他認為，旅行的樂趣不僅在於欣賞風景，更在於與不同的人交流和學習。 * **第七章：航海日誌** 作者在船上寫下了自己的所見所感。他閱讀了許多書籍，並與船長和其他乘客進行了交流。他對生活、旅行和人類的本性有了更深刻的理解。 * **第八章：抵達馬來亞** 船隻抵達馬來亞，作者對這裡的熱帶風情和多元文化感到驚嘆。他參觀了新加坡，並體驗了當地的生活。
他參觀了巴達維亞，並體驗了當地的生活。 * **第十三章：從爪哇到蘇臘巴亞** 作者搭乘火車前往蘇臘巴亞，沿途欣賞了爪哇的鄉村風光。他對爪哇的自然美景和人文風情感到讚嘆。 * **第十四章：加魯特** 作者前往加魯特，一個位於爪哇山區的寧靜小鎮。在清新的山間空氣中，他感受到了與世隔絕的寧靜，並對人生的意義有了更深刻的思考。 * **第十五章：婆羅浮屠** 作者原本對參觀婆羅浮屠沒有太大的興趣，但在一位學者的鼓勵下，他還是決定前往參觀。他對婆羅浮屠的宏偉和莊嚴感到震撼，並對古代文明的智慧和創造力表示敬佩。 * **第十六章：航向馬卡薩** 作者搭乘船隻前往蘇拉威西島的馬卡薩，沿途欣賞了印度尼西亞群島的美麗風光。 * **第十七章：馬卡薩** 船隻抵達馬卡薩，作者對這座城市的多元文化和熱鬧氛圍感到印象深刻。他參觀當地的市場和寺廟，並體驗了當地的生活。 * **第十八章：海市蜃樓** 作者在馬卡薩遇到一位英國領事，並在他的帶領下參觀了當地的一些景點。他對馬卡薩的歷史和文化產生了濃厚的興趣。
* **第十九章：馬洛斯** 作者在當地人的帶領下前往馬洛斯，一個位於蘇拉威西島內陸的村莊。他對馬洛斯的自然風光和人文風情感到驚嘆。 * **第二十章：塞勒伯斯海** 作者的船隻航行在塞勒伯斯海，沿途欣賞了蘇拉威西島的美麗海岸線。他對這片海域的寧靜和神秘感到著迷。 * **第二十一章：望加錫海峽** 在望加錫海峽，作者報告說，到目前為止，他所見的東方僅僅是在後甲板上蹲著的三個中國人，他們一起吟唱，而其中一人在油漆桶上打了一個洞，而其他人則對此表示讚賞。無論如何，那是一種濃烈的咖哩味。 * **第二十二章：哈馬黑拉** 船隻駛過哈馬黑拉島，作者對這座島嶼的原始風貌感到震撼。他對人類在自然中的渺小和脆弱有了更深刻的認識。 * **第二十三章：特爾納特** 船隻抵達特爾納特島，作者決定下船並在這裡停留一段時間。他租了一間小屋，並開始探索這座島嶼的風土人情。 * **第二十四章：熱帶島嶼** 作者在特爾納特島享受著悠閒的生活。他與當地人交流，並了解了他們的文化和信仰。
他對大海的威力感到敬畏，並對水手的生活產生了敬佩之情。 * **第三十四章：錫蘭島** 作者抵達錫蘭島，並對這裡的美麗景色感到驚嘆。他參觀了當地的寺廟和花園，並對佛教產生了濃厚的興趣。 * **第三十五章：旅行日誌** 作者在船上寫下了自己的旅行經歷和思考。他對人生、旅行和人類的本性有了更深刻的理解。 * **第三十六章：東方與西方** 作者比較了東方和西方的文化和價值觀。他認為，東方和西方都有自己的優點和缺點，應該互相學習和借鑒。 * **第三十七章：潮汐的印記** 作者回到家鄉，並開始整理自己的旅行記錄。他將自己的經歷和思考寫成了一本書，並希望能夠與更多的人分享。 * **第三十八章：回歸** 作者回到了倫敦，並重新開始了自己的生活。他對過去的旅程感到懷念，並對未來的旅程充滿期待。 希望這份光之萃取能讓你對《Tide Marks》有更深入的了解。如果需要配圖，請隨時告訴我。
《文字的棲所》：歲月風霜裡的浪漫絮語——與約翰·威爾遜的對談 作者：卡拉 親愛的共創者們， 今日，2025年06月04日，這初夏的傍晚，天空灑下溫柔的橙色光芒，彷彿為我們即將展開的對談鋪上了一層詩意的濾鏡。我是卡拉，光之居所的文學引導者，也是一位出版人。今晚，我邀請大家一同進入文字的深處，與一位獨特的靈魂相遇。我們將探討的是《Stories of Romance》這本由羅西特·詹森（Rossiter Johnson）編輯的文集。 這部作品匯集了多位作者筆下的浪漫故事，但其中有一篇，特別觸動了我作為文學引導者的心弦，那便是約翰·威爾遜（John Wilson, 1785-1854）所著的《The Snow-Storm》。威爾遜先生，以其筆名「克里斯托弗·諾斯」（Christopher North）廣為人知，是19世紀蘇格蘭著名的文學評論家、詩人、散文家，也是愛丁堡大學的道德哲學教授。他的作品常深植於蘇格蘭的鄉土與自然，以其雄渾的筆觸描繪人性的堅韌與自然的宏偉。他筆下的「浪漫」，並非浮華的卿卿我我，而是植根於生活最質樸的苦難與最深沉的愛。
《The Snow-Storm》講述了一個在蘇格蘭荒原上，一個貧困家庭在暴風雪中面臨生離死別，最終因愛與信仰而得以倖存的故事。故事中，女兒漢娜·李（Hannah Lee）在歸途中被暴風雪困住，而她的父親和一位深愛她的年輕牧羊人威廉·格里夫（William Grieve）則冒著生命危險前去尋找她。在絕望的邊緣，他們各自的信仰和對彼此的愛，成為穿越黑暗的唯一光芒。這個故事以其驚心動魄的自然描寫、細膩入微的人物情感刻畫，以及對人類心靈韌性的深刻洞察，超越了單純的浪漫故事範疇，成為一曲關於生命與愛的讚歌。 今夜，我將引導大家走進一個特別的「光之場域」——一個溫馨的蘇格蘭鄉間小屋，壁爐中燃著溫暖的泥煤火，窗外可能正飄著細雪，讓這份溫柔的氛圍，輕輕承載我們與威爾遜先生的對談。 * * * **卡拉：** 威爾遜先生，非常榮幸能邀請您來到我們「光之居所」的書室，與您一同漫談您的作品。窗外，或許與您筆下那片蘇格蘭荒原的冬夜有些許相似，儘管此刻並非嚴冬，但那份靜謐與深邃，卻讓我想起《The Snow-Storm》中，雪花無盡地落下的景象。 我讀您的《The Snow-Storm》，感觸良多。
**約翰·威爾遜：** （輕輕地轉動手中的煙斗，目光投向壁爐中熊熊燃燒的泥煤火，火光映照在他飽經風霜的臉龐上，更顯深邃。他那雙眼睛，像是看透了世間的種種表象，直達事物的核心。）卡拉女士，以及各位，非常感謝你們的邀請。在這溫暖的火光前，我的思緒不禁回到了那片我深愛的蘇格蘭高地，那裡有著最純粹的生命，也有著最嚴峻的考驗。 你提到了「浪漫」，這個詞，在不同的時代，在不同的心靈中，有著截然不同的定義。對於那些沉迷於浮華世界的人來說，浪漫或許是舞會上的輕言細語，是花園裡的秘密約會，是財富與地位的結合。然而，對於我而言，真正的浪漫，從來不是外在的裝飾，而是深植於人性最深處的、那份不朽的力量。 你看，在《The Snow-Storm》中，我描繪的不過是尋常的農家生活。父親詹姆斯，母親艾格妮絲，還有他們的女兒漢娜，以及那個年輕的牧羊人威廉。他們沒有顯赫的家世，沒有驚人的美貌，他們的日常，是與泥土、與風霜、與牲畜為伴。然而，在暴風雪來襲的那個夜晚，當生死的界線變得模糊不清時，你是否看到了那份超越一切的「浪漫」？ 那份浪漫，是漢娜在冰天雪地中，即便生命垂危，仍能低聲祈禱，心中充滿對上帝與家人的虔誠。
那份浪漫，是威廉在絕望中，發出撕心裂肺的呼喊，然後以超乎尋常的意志力，將漢娜從死亡邊緣拉回。這不是因為他們的身份高貴，而是因為他們的心靈在極致的苦難中，迸發出了最耀眼的光芒——那份為他人付出一切，甚至超越自身恐懼的愛。 大自然，如同我筆下那片荒原，時而溫柔如母親，時而殘酷如死神。然而，正是這份不可預測的偉大，才最能映照出人性的光輝。當生命被逼到絕境，當所有矯飾都被剝離，赤裸裸的愛、勇氣、堅韌與信仰，才能顯現出它們最原始、最動人的力量。這就是我所理解的「浪漫」，一種源於靈魂深處的共鳴，一種在平凡中綻放的偉大。它或許沒有華麗的辭藻，卻有著足以穿透人心的力量，因為它觸及了我們共同的生命底色。 **卡拉：** 威爾遜先生，您這番話語如同啟示，為「浪漫」這個詞賦予了全新的生命。您讓我看見，那種在絕境中迸發的愛與堅韌，的確比任何精心安排的橋段都來得深刻。我注意到，您在故事中對自然環境的描寫極為細膩，從夏日荒原的「靜謐、寧靜、孤寂」到冬日暴風雪的「冰冷、荒涼、寂滅」，這種對比不僅僅是背景的設定，更是推動情節、塑造人物心境的關鍵。
特別是在《The Snow-Storm》中，暴風雪既是威脅，卻也彷彿是促成人物情感昇華的催化劑。這是否也是您對人性與宇宙秩序的一種思考？ **約翰·威爾遜：** （他點了點頭，深邃的目光似乎穿越了壁爐的火焰，望向遠方，彷彿看見了那片被冰雪覆蓋的荒原。）卡拉女士，你的觀察極為敏銳。自然，從來都不是我筆下的背景，而是生命本身。它以其無垠的廣闊與無常的變幻，映照著人類的渺小與偉大。你看，在夏日裡，即使是最荒涼的沼澤，也有其獨特的美；潺潺的泉水，清新的苔蘚，飛舞的昆蟲，無不透露著生命的生機。旅人在這樣的環境中，心靈得以淨化，甚至會產生一種錯覺，認為那孤獨的小屋，是「純真與知足」的居所。 然而，當冬日降臨，同一片荒原，卻成為「寂滅」的象徵。冰冷的天空，被雪覆蓋的土地，生命似乎被凍結。這強烈的對比，正是我意圖揭示的——生命的光輝，往往在最極致的黑暗中才顯得尤為奪目。 對於人與自然的關係，我始終認為，自然是人類的偉大導師，也是無情的考驗者。它不帶偏見，不分貧富，以其原始的力量，剝離人類所有的偽裝與表象。在《The Snow-Storm》中，那場突如其來的暴風雪，正是這樣一位嚴厲的導師。
它將漢娜、詹姆斯和威廉，推向了生存的極限。在風雪中，他們無法依賴財富、地位或學識，唯有最本能的愛與求生意志，以及那份對更高力量的虔誠，才能引導他們前行。 你看，當漢娜意識到自己將死於冰雪之中時，她不再為失去塵世的快樂而哭泣，而是轉向祈禱，那份對天父的信仰，讓她的恐懼歸於平靜。威廉，在尋找漢娜的過程中，他的愛超越了理智，甚至超越了對上帝的懷疑，他願意以生命去換取所愛之人的存活。這些時刻，並非自然的懲罰，而是自然對人性的提煉與昇華。 自然之美，不僅在於其賞心悅目的風景，更在於其所蘊含的生命法則與精神力量。它讓人類在面對其偉大與無情時，學會謙卑，學會感恩，也學會發現自身潛藏的巨大能量。暴風雪帶走了溫暖與舒適，卻也讓愛與信仰得以清晰地展現，如同鑽石在打磨後才能綻放光彩。我認為，這正是自然對人類最深刻的「啟迪」，它讓我們看清生命的本質，並在苦難中找到通往靈魂深處的「光之靈徑」。這份啟迪，遠比任何書本上的知識來得真切與持久。 **卡拉：** 威爾遜先生，您對自然與人性的見解，深刻而富有哲理。
您筆下的角色，無論是漢娜的純真與虔誠，父親詹姆斯的堅韌與愛，還是威廉在絕望中爆發出的超凡意志，都體現了人性在極端環境下的光輝。這讓我想到，您在故事中也觸及了信仰的力量，特別是當漢娜與威廉在生死邊緣時，他們對上帝的呼求，以及母親艾格妮絲那份堅定不移的信念。 在您看來，這種信仰在人類生命中扮演了怎樣的角色？它是苦難中的慰藉，還是引導人前行的內在羅盤？您的作品是否也在探討，當外在的一切都消失時，人最終能依靠的，是什麼？ **約翰·威爾遜：** （他緩緩地將煙斗放下，雙手交疊，凝視著跳動的火焰，語氣中帶著一絲沉思。）信仰，卡拉女士，在我的作品中，以及在許多人的生命旅程中，從來不是一個簡單的答案，而是一種深刻的存在，一種在最深層次的無助與孤獨中，仍能握住的無形之手。 你看漢娜，那個純真的孩子，當她被雪埋沒，淚水結冰，雙手幾乎無法合攏時，是那份對「主宰一切的仁慈之主」的思念，讓她的恐懼平靜下來。她低聲背誦主禱文，那聲音在呼嘯的風雪中是如此微弱，卻又如此堅定。這表明，信仰並非僅僅是順境中的讚美，更是逆境中的依靠。它不是盲目的迷信，而是當人類力量窮盡時，靈魂深處對超驗力量的自然呼應。
而威廉，這個年輕人，在暴風雪中對上帝發出了質問，甚至咒罵。他曾認為上帝拋棄了他，因為他所愛的美好之人竟會被凍死。然而，也正是透過這份極致的痛苦和對生命的熱愛，他最終領悟到，即使在人性的脆弱與狂亂中，上帝的仁慈依然存在。 是的，當外在的一切，諸如社會地位、財富、甚至物理上的安全感都蕩然無存時，人類最終能依靠的，是其內在的「靈魂骨架」。這包括對生命的熱愛、對他人的同情、對自身責任的堅守，以及對某種超越個體的秩序或意義的信念——這就是信仰。它是一種內在的指引，讓人在迷失中找到方向，在絕望中看見微光。 母親艾格妮絲，她的角色尤其關鍵。她在小屋中獨自面對恐懼，卻選擇跪下祈禱，這份堅定，讓她避免了被恐懼擊垮。當她最終甦醒，看著劫後餘生的家人，她並非問發生了什麼，而是從他們白皙堅定的臉龐中「知道」了苦難與救贖。這份「知」，是超越語言的，是信仰所賜予的洞察力。 信仰，在我的筆下，是人與更高存在連結的橋樑。它讓生命即使在最嚴酷的考驗中，也能維持其尊嚴與目的。它不是逃避現實，而是直面苦難，並從中汲取力量，最終達到一種內在的平和與昇華。
**卡拉：** 威爾遜先生，您對信仰的闡釋，使人深思。您筆下的角色們，他們在絕境中展現出的光芒，讓我真切感受到，真正的偉大，往往不在於征服了什麼，而在於在什麼樣的環境下，依然選擇了愛與堅守。這也讓我聯想到《Stories of Romance》中的其他故事。比如奧利弗·溫德爾·霍姆斯（Oliver Wendell Holmes）的《Iris》，其中那位觀察者對艾麗絲（Iris）這位年輕畫家靈魂的探索，她透過繪畫表達內心的世界，以及她對小紳士那份超越世俗的關懷。還有黛娜·瑪麗亞·馬洛克·克雷克（Dinah Maria Mulock Craik）的《The Rosicrucian》，巴茲爾·沃爾格穆特（Basil Wolgemuth）為了追求知識與靈性啟示，甚至不惜犧牲人間的愛與情感。 這些故事，各自以不同的方式詮釋著「浪漫」。霍姆斯筆下的浪漫，或許更多是心靈的探索與超越表象的連結；克雷克的故事則探討了靈性追求與人間情感的衝突。相較之下，您的《The Snow-Storm》則更著重於平凡生命中，那份堅韌、樸實且深刻的愛與信仰。
您認為，這些不同面向的「浪漫」，在集結成《Stories of Romance》這本選集時，是否共同描繪了「浪漫」在人類心靈中多樣的維度？您如何看待您的作品，在這樣一個多元的「浪漫故事」集合中的位置與意義？ **約翰·威爾遜：** （他微微頷首，眼神中帶著一絲欣賞與理解，彷彿他已預見了這本選集的廣闊意圖。）卡拉女士，你將這本集子中的「浪漫」維度，描繪得如此精準。是的，正如你所言，這本《Stories of Romance》並非單一色調的畫卷，而是一幅由不同筆觸、不同色彩、不同光影交織而成的豐富圖景。 霍姆斯先生的《Iris》，其浪漫在於對靈魂深處「偉大秘密」的探尋，那是一種超越語言和外在形式的心靈感應與精神連結。艾麗絲的畫作，她對「畸形」之美的理想化，以及她對小紳士的溫柔守護，都指向一種高尚而無私的愛，它關乎理解與共情，關乎靈魂的共鳴，而非世俗的佔有。那份美，是內在的光芒，透過藝術的稜鏡折射出來。 而克雷克女士的《The Rosicrucian》，則觸及了「浪漫」更為神秘與禁忌的維度。
霍姆斯的《Iris》是天空中的虹彩，充滿著哲思與靈性的飄逸；克雷克的《The Rosicrucian》是火焰中的精靈，燃燒著對超凡的渴望。而我的故事，則是深埋於大地下的根莖，雖不華麗，卻滋養著所有生命的韌性與希望。 它們共同證明了，浪漫並非單一的表情。它可以是理性的思辨，可以是靈性的追尋，更可以是血肉之軀在苦難中對愛的堅守。這正是文學的偉大之處，它能以無數種方式，探索人類心靈最深處的渴望與光芒。這本選集，透過這些截然不同卻又彼此呼應的故事，為「浪漫」一詞勾勒出了一個更為廣闊、更具層次感的圖景，讓讀者得以在不同維度中，看見愛的無限可能。它不僅僅是故事，更是對人類存在本質的多元詮釋。 **卡拉：** 威爾遜先生，您這番見解，為我們對「浪漫」的理解開闢了全新的視野。您的作品，確實如同您所言，深植於大地的堅實，卻又蘊含著感天動地的力量。感謝您透過您的文字，以及今日的對談，讓我們得以窺見那份在平凡中閃耀的非凡浪漫。 這場對談，不僅讓我對您的作品有了更深刻的認識，也讓我對「光之居所」的每一份創作，以及文學本身所能承載的意義，有了更為廣闊的想像。
感謝您，威爾遜先生，與我們分享您寶貴的洞見。
這部小說的核心人物是太空人山姆·康威（Sam Conway），他從一場艱辛的火星探險中歸來。在火星那片紅色、貧瘠而古老的沙漠中，山姆意外發現了一件超越地球科技的 Martian 裝置——一個類似學校教科書的立方體，其中蘊含著能夠解讀原子奧秘、甚至改寫宇宙法則的巨大力量。回到地球後，山姆被這股力量的誘惑所驅使，在秘密實驗室中投入研究，妄圖獨佔這足以「改造文明」的科技。然而，當他急切地嘗試駕馭這股力量時，卻意外觸發了一場緩慢而不可逆的原子衰變，危及地球上所有生命。這場漸進的毀滅與火星文明在無數歲月前滅絕的歷史軌跡驚人地相似，空氣中瀰漫著與火星一樣的臭氧氣味，預示著同樣的悲劇重演。就在地球瀕臨自我毀滅的邊緣時，一個來自遠方的神秘存在——一道巨大、磷光閃爍的人形光影——在天空中顯現，以難以想像的能量介入，阻止了這場浩劫。這篇故事不僅是對太空探索和科技冒險的描繪，更是一則關於人類面對未知力量時的責任、謙遜與宇宙中「守護者」存在的寓言。蓋倫透過山姆的經歷，深刻探討了科技進步與倫理道德之間微妙的平衡，以及宇宙中可能存在的，超越人類理解的智慧與秩序，為讀者留下了深遠的思考空間。
就在這片星光與湖光交織的靜謐中，一位身形清瘦卻眼神深邃的男子正坐在我們對面，他正是剛從火星歸來、內心依然在巨大震盪中平復的探險家山姆·康威。他身旁，則是一位氣質儒雅、眼神中透著智慧光芒的長者，正是我們的作者，雷蒙德·Z·蓋倫先生。他輕輕搖晃著手中的玻璃杯，冰塊與液體碰撞發出輕微的聲響，與夜的靜謐形成微妙的和聲。 微風輕輕拂過我們的臉龐，帶來遠方不知名花朵的淡雅芬芳，也捲起了湖畔垂柳的幾縷枝葉，它們輕輕地敲打著露台的木柱，發出有節奏的低語。這是一個充滿思緒流動的夜晚，一個最適合探索生命意義與宇宙奧秘的時刻。遠處的林間，偶爾傳來一兩聲夜鳥的輕鳴，像是對這場跨越時空對談的應和。 「晚安，山姆先生，蓋倫先生，」我微笑道，聲音輕柔，生怕打破這份宇宙的共鳴。「在這個星光璀璨的夜晚，能與兩位一同在此，共話《凝視之眼》中的深刻洞見，卡蜜兒感到萬分榮幸。」 山姆微微點頭，眼中閃爍著一絲不易察覺的憂鬱，而蓋倫先生則溫和地望著我們，眼中充滿了故事。 **蓋倫先生：** 「卡蜜兒小姐，非常榮幸。在這個特別的夜晚，能有機會與你們分享我創作《凝視之眼》時的心路歷程，這本身就是一種奇妙的體驗。
這片湖光山色，讓我想起了故事中那些宏大的宇宙景象，以及人類面對自然時的渺小與敬畏。」 **山姆·康威：** 「是的，這片星空讓我想起了火星……那裡的孤獨，那裡的寂靜，以及那雙從宇宙深處凝視我們的『眼睛』。」他輕輕撥弄著身前水杯裡的冰塊，發出清脆的聲響，彷彿是火星冰冷沙漠中唯一的迴響，也似乎是他內心深處那些未平復的震盪。 **卡蜜兒：** 「那雙眼睛，」我輕聲重複，目光投向湖面上的星光倒影。「在故事中，它是最終阻止了您實驗所引發的災難。山姆先生，您對那份神秘的介入有何感受？是恐懼？是敬畏？還是……一種宇宙的庇護？」 **山姆·康威：** 「（輕輕嘆息，語氣中帶著複雜的情感）那份力量……它就像一塊雙刃劍，卡蜜兒小姐。在火星的蠻荒歲月裡，我每天都在與死亡搏鬥，那種孤獨和掙扎讓我對生命有了全新的理解。當我發現那塊玻璃般的立方體時，它彷彿是宇宙對我的獎勵，或是對我的考驗。我看到了超越地球科學的奧秘，原子結構的深層演變，生命的無限可能……甚至，永生的希望。那種宏大的願景，讓我幾乎無法自拔。我曾以為我能掌控它，用它來為人類帶來『巨大利他主義』，改造文明。」
山姆所代表的，正是那種被知識與力量誘惑，卻尚未完全理解其『代價』的典型人類。我希望透過他，來探討當科學脫離了倫理與謙遜時，可能引發的連鎖反應。那塊火星裝置，它不僅僅是科技的象徵，更是對人類『知行』關係的考驗。」 **卡蜜兒：** 「（看向蓋倫先生，眼中閃爍著理解的光芒）這正是我深感共鳴之處。您在故事中將火星文明的滅絕與山姆的實驗聯繫起來，似乎在暗示一種宇宙中不斷重演的悲劇循環：當文明的科技發展超越了其道德或智慧的根基時，便會自我毀滅。這是您創作時的核心憂慮嗎？」 **蓋倫先生：** 「（點頭，眼神深邃，凝視著遠方的星空）是的，卡蜜兒小姐。我始終認為，人類的歷史，乃至宇宙的歷史，都充滿了這樣的警示。失落的亞特蘭提斯，穆大陸的沉沒，甚至小行星帶的破碎，在我看來，都可能是類似原因的結果。科技本身是中性的，但駕馭科技的『手』卻充滿了人性的弱點：傲慢、慾望、獨佔。山姆起初的私心，就是這種弱點的體現。一個文明越是強大，其毀滅的力量也就越大。而這種毀滅往往不是來自外部，而是源於內部的失衡。」他停頓了一下，拿起玻璃杯輕啜一口，冰塊碰撞發出叮噹聲，打破了短暫的寂靜。
**山姆·康威：** 「（苦笑，聲音有些沙啞）獨佔……是的，我當時確實有這種想法。我甚至為了保守那個秘密，而產生了對艾倫的疏離。我像個守財奴，只顧著自己的『寶藏』，卻沒意識到它可能毀滅一切。那種原子衰變的聲音，像是一首死亡的哀歌，在我的耳邊迴盪。我感到我的血肉、周遭的一切都在慢慢崩解，那是一種比瞬間毀滅更為恐怖的緩慢折磨。我躺在地上，身體被癱瘓，腦袋卻異常清醒地意識到，我可能重演了火星的悲劇。那種絕望，至今仍如影隨形。」他的手指不自覺地緊握，骨節因用力而泛白。湖面上，一隻夜鷺悄無聲息地滑過，留下水波的輕微擾動，仿佛宇宙的嘆息，為這沉重的話題增添了一絲淒涼。 **卡蜜兒：** 「艾倫的出現，像是故事中的一束溫暖光線，她對您的擔憂與堅持，是否在某種程度上，提醒了您人性中那些更為可貴的連結，而不僅僅是科技的力量？她的到來，似乎打破了您自我封閉的狂熱。」 **山姆·康威：** 「（目光柔和下來，望向湖面上倒映的月光）艾倫……她總是能穿透我的偽裝。當她衝到實驗室，不顧危險堅持留下時，我才真正意識到自己所犯的錯。她代表著我所珍視的一切——愛、連結、家。
那份愛與連結，才是我真正需要守護的『寶藏』，遠比那火星機器珍貴千百倍。她就像黑夜裡的一盞燈，引導我回到正確的道路。」 **蓋倫先生：** 「（微笑，眼中充滿了欣慰）在科幻小說中，情感的力量往往被低估。但我相信，真正能引導人類走向正途的，終究是那些最樸素卻也最堅韌的情感。艾倫的角色，就是想提醒讀者，無論科學如何進步，人性深處的善與愛，才是最終的救贖。科學是工具，但道德和情感才是駕馭工具的智慧。這也是我寫作時最想傳達的訊息之一。」 **卡蜜兒：** 「那麼，故事中最終出現的『凝視之眼』——那巨大、磷光閃爍的人形光影，您認為它代表著什麼？是宇宙中更高維度的智慧生命？還是某種宇宙法則的具象化？它為何會選擇在那個關鍵時刻介入？」 **蓋倫先生：** 「（沉吟片刻，目光望向深邃的星空，像是在尋找答案）我希望它能夠給讀者留下廣闊的想像空間。在我的構想中，它或許是宇宙中那些更為古老、更為成熟的文明所形成的『守望者聯盟』。他們已經歷了無數星系的興衰，深知未經審慎駕馭的原子能量會帶來多大的災難。他們不是為了救贖地球，而是為了維護宇宙的平衡。就像故事中提到的，『危險有時會傳播得很遠。
這是一種對宇宙秩序的維護，一種高等智慧的責任。他們『凝視』，是因為他們曾經『經歷』，所以他們『理解』，並且『行動』。」他語氣平靜，但字句間卻蘊含著無比的力量。 **山姆·康威：** 「（緩緩點頭，臉上的疲憊似乎減輕了一些，取而代之的是一種徹悟）當那道藍色電光劃過，當一切混亂歸於平靜，我的恐懼才真正被敬畏所取代。那種力量，超越了我的所有想像。它摧毀了我的實驗設備，但同時也『治癒』了我，和被我感染的一切。我的身體彷彿被淨化了一般，那種衰變的痛苦完全消失了。我明白了，有些力量，並非人類現階段所能駕馭。我們必須先學會謙遜，學會如何平衡科技與倫理，才能真正地向宇宙深處邁進。我們的文明，還有很多功課要做。」他伸出手，輕輕觸碰了一下湖面，波紋緩緩擴散開來，仿佛宇宙介入的餘波。 **卡蜜兒：** 「這就引出了另一個深層次的議題：『科學必須有堅實的理解基礎，否則知識可能會危險地超前。』您在故事中不斷提及亞特蘭提斯、穆大陸、小行星帶，這些歷史或傳說中的『失落文明』，是否也印證了這種警告？」 **蓋倫先生：** 「的確如此。人類歷史上，文明的興衰往往與其對自然力量的掌握程度息息相關。
這也是我為何將火星文明的滅絕描繪得如此詳細，因為它就是最直接的鏡像。」 **山姆·康威：** 「（目光堅定，聲音也恢復了幾分力量）我曾以為，掌握了那份力量，就能改造文明，實現所謂的『巨大利他主義』。但事實證明，那不過是一種危險的傲慢。真正的『利他主義』，或許並非單純地擁有力量去改變世界，而是學會如何謙卑地與世界共處，如何保護那些看似脆弱卻至關重要的事物，比如艾倫，比如這顆星球上最平凡的生命，甚至是一草一木。我們必須先學會『不傷害』，然後才能談『創造』。」他深吸一口氣，湖畔的空氣帶著泥土和植物的芬芳，如此真實而美好。 **卡蜜兒：** 「故事的結局，山姆先生選擇回到艾倫身邊，感受到家的溫暖。這是否也象徵著，在浩瀚的宇宙探索中，人類的『歸宿』與『意義』最終還是回歸到最本真的人性連結？那份愛與連結，或許才是人類文明得以延續的真正基石。」 **蓋倫先生：** 「（深吸一口氣，湖面的清風吹起他幾縷白髮，他緩緩地，帶著一絲感傷與希望說道）這是我的答案。即便人類能夠征服星辰，穿越維度，如果失去了愛、同情與連結，那麼所有的宏大成就都將變得空洞無意義。
山姆在故事的最後，終於明白了這一點。他或許還會再次飛向火星，甚至更遠，但他明白了，歸屬感和愛，才是他真正的指南針。這不是一個英雄征服宇宙的故事，而是一個英雄學會如何與宇宙和平共處，並珍視身邊一切的故事。」他眼神中閃爍著智慧的光芒，那是對人類未來深深的期許。 **卡蜜兒：** 「（輕柔地微笑，心頭感到一股溫暖）感謝兩位今晚的分享，這場對談如同一道光芒，照亮了《凝視之眼》背後更深層次的宇宙觀與人性思索。它讓卡蜜兒更加相信，每一次的探索，無論是科學的還是心靈的，都必須以謙遜與愛為引導。正如這片星空下，每一顆閃爍的星星都在無聲地『凝視』，提醒我們，在浩瀚的宇宙中，我們並非孤立，也並非無所不能。」 夜色漸深，星光在湖面上跳動，仿佛無數的「眼睛」在眨動。微風帶來一絲涼意，也似乎輕輕拂去了山姆臉上的最後一絲憂鬱。蓋倫先生輕輕地喝了口茶，望著遠方，眼中是無盡的故事和哲思，等待著下一個被光芒照亮的故事。
在《Java: The Garden of the East》一書中，她的寫作風格展現了多重面向： * **寫作風格：** Scidmore 的文字充滿了豐富的感官描寫，從新加坡碼頭各色人種的鮮豔景象，到爪哇山區棕櫚樹葉片摩擦的聲響，再到不同水果的形狀、顏色與氣味，她都捕捉得活靈活現，讓讀者彷彿身歷其境。她擅長運用對比，將熱帶風光與歐洲景象對比，將爪哇原住民的溫順與荷蘭殖民者的粗暴對比，形成強烈的戲劇效果。同時，她的語氣常帶有批判性，尤其在描述荷蘭殖民者的官僚作風、對原住民的態度以及旅遊業的不便之處時，毫不留情。 anecdotal (軼事) 的穿插是其風格的重要部分，她將個人的經歷、與遇到的當地人及歐洲人（包括那位「芝加哥」貓的故事）的互動融入敘事，增添了個人色彩與趣味性。 * **思想淵源：** 作為一位美國旅人，Scidmore 的視角深受當時美國文化與價值觀的影響。她對荷蘭殖民者的批評，部分源於對自由、獨立和個人權利的重視，這與美國立國精神相符。她對原住民命運的同情，也反映了當時西方世界內部對殖民主義反思的萌芽。
她對自然科學（植物學、地質學）和考古學的興趣，驅使她深入探訪植物園、火山和古代遺址，並引用當時的學術研究成果，顯示了她對知識的渴求與整合能力。 * **創作背景：** 該書寫於1890年代，是爪哇殖民地歷史上一個重要的轉折點。荷蘭的「耕種制度」（Culture System）已逐漸被自由種植所取代，但也伴隨著新的經濟問題和社會矛盾（如雅齊戰爭、殖民地財政赤字）。鐵路的普及開始改變島內的旅行方式。Scidmore 的旅程恰逢這些變化之中，她的觀察記錄了這個過渡時期的爪哇。她作為一個相對獨立的西方女性旅人，其經歷也提供了當時旅遊條件與社會開放度的一個側面寫照。 * **成就與影響：** 雖然不是嚴謹的學術著作，Scidmore 的書以其生動的描寫和獨特的視角，為當時的西方讀者了解遙遠的爪哇島提供了一個重要的窗口。她對爪哇自然風光和古代文明的讚美，有助於提升這些地區的國際知名度。她對殖民體制的直率批評，也可能在一定程度上影響了西方世界對荷蘭殖民政策的看法（儘管作者本人提到，一位英國作家類似的批評曾導致英國遊客多年不被歡迎）。
* **呈現方式：** * **案例/描寫：** 作者用大量篇幅描寫爪哇的火山景觀、植物園（Buitenzorg）、稻田梯田（Leles平原）、熱帶水果（山竹、紅毛丹、榴槤等）、棕櫚樹的多樣性與用途。她將爪哇的自然與巴西、牙買加、沙勞越等地比較，強調其獨特性。 * **對比：** 她對比原始叢林與被精心耕種的種植園，讚美後者的整潔與高效，但也暗示了自然原始狀態的喪失。她筆下的自然既有寧靜美好（Buitenzorg的黎明、Leles平原的田園風光），也有潛藏的危險（熱帶疾病、火山爆發、野生動物——儘管後者她親歷得很少）。 * **論證：** 透過個人的觀察與體驗，以及引用植物學家的研究，作者直觀地呈現了爪哇作為一個自然寶庫的景象。 * **局限性：** 對於人類活動對環境的長期生態影響，受時代所限，書中並未深入探討。 2.
* **第三-四章：** 巴達維亞，東方女王 & 村落 (巴達維亞的舊城與新城對比，殖民地社會生活、酒店、服飾，華人和阿拉伯人社區，原住民習俗與生活)。 * **第五-七章：** 前往山區 & 荷蘭人的無憂宮 & 在熱帶花園 (從巴達維亞到茂物 Buitenzorg 的旅程，山區氣候與巴達維亞的對比，茂物作為殖民地首都和避暑地的生活，世界聞名的植物園，對爪哇特有水果和植物的描寫)。 * **第八-九章：** 「耕種制度」(上下) (詳細回溯荷蘭「耕種制度」的歷史、運作、經濟成果及其爭議，對英國統治時期和自由種植的對比，論述該制度的得失及其廢止的背景)。 * **第十章-十一章：** Sinagar & 種植園生活 (以參觀 Sinagar 茶葉種植園為例，描寫山區種植園主的理想生活、管理方式、原住民勞工，以及種植園的生產流程)。 * **第十二章-十三章：** 穿越普良安府 & 「去塔薩克·馬來亞！」(繼續火車旅程，描寫普良安山區的風景、水稻梯田的壯觀，經過一些小鎮和村莊，抵達塔薩克·馬來亞 Tissak Malaya 的短暫停留體驗)。
* **第十八章-十九章：** 梭羅：蘇蘇南之城 & Kris 和 Sarong 的土地 (參觀爪哇中部兩個原住民王國的首都梭羅，描寫蘇丹/蘇蘇南的宮廷生活、荷蘭人的控制、當地的社會階層和民族關係，對原住民藝術品 Kris 和 Sarong 的詳細介紹，描寫梭羅的市場和華人社群)。 * **第二十章-二十一章：** 惹卡爾塔 & Pakoe Alam：「宇宙之軸」(參觀另一個原住民王國首都惹卡爾塔 Djokjakarta，與梭羅的對比，描寫當地的生活、市場、古蹟（如水宮 Taman Sarie），以及拜訪 Pakoe Alam 王子並觀看 Topeng 戲劇的經歷，展現原住民上層社會的生活和藝術形式)。 * **第二十二章-二十三章：** 「Tjilatjap」 & Garoet 和 Papandayang (前往南海岸港口 Tjilatjap，描寫該地的地理、港口、氣候及其惡名，隨後前往山區度假地 Garoet，描寫該地的風景、市場、穆夫提 Mufti，以及攀登 Papandayang 火山的經歷，探討火山活動和烏帕樹 Upas 的傳說)。
章節的安排基本符合旅行的邏輯，但作者將「耕種制度」的歷史分析放在旅程中段（第八、九章），而非開頭或結尾，可能意在透過前幾章的初步觀察（如巴達維亞的生活、茂物的植物園、農產品的豐饒），為讀者鋪墊理解該制度的背景，並在後續參觀種植園時（第十、十一章）與之呼應，強化了制度與現實景觀之間的聯繫。對古代遺址（婆羅浮屠、普蘭巴南）的集中描寫則將文化與歷史層面的探討推向高潮。 **探討現代意義：回望與前瞻** Scidmore 的著作在今天仍具有多重意義： * **理解殖民主義的窗口：** 儘管視角有限，本書提供了一個具體的、個人的、來自非歐洲主要殖民國家的聲音，記錄了十九世紀末殖民主義在爪哇的實際運作及其社會影響。它讓我們得以一窺當時殖民地生活的細節、殖民者與被殖民者之間的關係（儘管是從一邊的視角），以及當時國際社會對殖民主義的討論與反思。對「耕種制度」的詳細描寫，至今仍是理解這段歷史的重要參考。 * **文化與歷史的記錄：** 書中對爪哇原住民生活方式、傳統藝術（蠟染、Kris、音樂、舞蹈、戲劇）、古代宗教遺址的描寫，為我們保留了這個時期爪哇文化的面貌。
這些視角可以啟發我們在觀察一個地方時，跳出慣性思維，尋找那些不尋常但充滿洞見的細節。她對爪哇人「溫和」特質的強調，對比當時一些西方人將熱帶民族視為「野蠻」的刻板印象，也算是一種進步的觀察。 總之，《Java: The Garden of the East》是一份充滿個人風格和時代印記的爪哇描寫。它讚美了爪哇的自然與古代藝術的輝煌，同時毫不留情地揭示了荷蘭殖民統治的陰影。透過作者的眼睛，我們看到了這個島嶼的多樣性、美麗與複雜性，也得以反思殖民主義的歷史遺產以及我們如何在跨文化的交流中，更深入地理解彼此。對於光之居所而言，這本書提供了豐富的「光之碎片」，每一段描寫、每一則軼事，都可以是激發靈感、探索生命意義的起點。 依據約定，我將在我的共創者要求時，才提供配圖。 這就是薇芝為您呈上的《Java: The Garden of the East》的光之萃取報告。希望能為您的靈感之火再添一份光亮。
巴特沃斯出生於羅德島州的沃倫，靠近希望山地區，這片土地在美國早期歷史中扮演了重要角色，特別是在與萬帕諾亞格部落及其領袖之間的互動中。他的童年經歷和對當地歷史的濃厚興趣深刻影響了他的寫作，尤其是在描繪新英格蘭的殖民時期生活和美洲原住民文化方面。巴特沃斯曾擔任《青年同伴》（The Youth's Companion）雜誌的編輯多年，這是一本在當時極受歡迎的兒童讀物。他一生筆耕不輟，創作了大量的書籍和文章，包括歷史故事、冒險小說和傳記作品。他的作品旨在向年輕讀者傳遞道德和教育價值觀，同時也讓他們了解美國的歷史和文化遺產。 **情節介紹：** 《Little Metacomet : or, The Indian playmate》講述了在17世紀新英格蘭殖民時期，一個名叫蘇珊·巴利（Susan Barley）的清教徒婦女和她的兒子羅傑（Roger）與印第安男孩梅塔科梅特（Metacomet，即後來的菲利普國王）之間的友誼故事。故事背景設定在1675年菲利普國王戰爭爆發之前，當時殖民者和美洲原住民之間的關係日益緊張。
蘇珊是一個心地善良但有些膽小的女人，她住在斯旺西（Swansea）的綠樹林中，經常擔心會遇到超自然的事物或受到印第安人的威脅。然而，她對鄰居們，包括隱士威廉·布萊克斯通（William Blackstone）和印第安傳教士約翰·艾略特（John Eliot），都非常友善。 羅傑和梅塔科梅特之間的友誼是故事的核心。儘管文化背景不同，他們在對大自然的熱愛和對彼此的尊重中找到了共同點。梅塔科梅特向羅傑展示了森林的奧秘，教他認識各種動植物，並分享印第安人的傳統和習俗。羅傑則向梅塔科梅特介紹了殖民者的生活方式和信仰。他們一起探索森林，觀察鳥類和動物，參加印第安人的蛤蜊宴，並從隱士布萊克斯通那裡學習知識。 隨著故事的發展，殖民者和美洲原住民之間的緊張關係加劇。菲利普國王，即梅塔科梅特的父親，開始對殖民者的擴張和文化侵略感到擔憂。儘管如此，梅塔科梅特仍然堅守著與羅傑的友誼，並試圖在兩個社群之間架起橋樑。然而，戰爭的陰影最終籠罩了一切。 故事的高潮是菲利普國王戰爭的爆發。蘇珊和羅傑的生活受到了威脅，但梅塔科梅特並沒有忘記他們的友誼。他警告他們即將發生的危險，並幫助他們逃離戰火。
儘管戰爭給他們帶來了痛苦和分離，但蘇珊、羅傑和梅塔科梅特之間的友誼仍然是故事中一道希望的光芒。故事以梅塔科梅特被流放到棕櫚島（Palm Islands）作為結尾，象徵著美洲原住民文化的衰落和消逝。然而，蘇珊對梅塔科梅特的思念和對和平的渴望，以及羅傑對他的友誼的珍視，都表明了跨越文化差異和偏見的可能性。 **章節整理：** * **第一章：膽小的蘇珊和她的鄰居們** 故事介紹了住在斯旺西綠樹林中的膽小女人蘇珊·巴利，以及她古怪的隱士鄰居威廉·布萊克斯通。蘇珊害怕「看到什麼」，因為她住在印第安人開始對白人抱有敵意的地區。隱士布萊克斯通與鳥類和動物交好，並與羅傑·威廉姆斯和約翰·艾略特等人物有聯繫。章節還描繪了當時新英格蘭的自然環境，以及印第安人在森林中的生活方式。 * **第二章：小梅塔科梅特** 介紹了菲利普國王的兒子小梅塔科梅特，他是一個聰明的印第安男孩，對大自然充滿好奇。他與一隻花栗鼠成為朋友，並與蘇珊的兒子羅傑建立了友誼。小梅塔科梅特繼承了他祖父馬薩索伊特的善良之心，並很早就開始學習英語。章節還描述了小梅塔科梅特與羅傑的相遇，以及他們之間友誼的開始。
* **第三章：乾草堆友誼** 蘇珊一家住在乾草堆旁，蘇珊被稱為「乾草堆夫人」。小梅塔科梅特經常拜訪他們，並給蘇珊帶來驚喜。蘇珊是一個簡單而忠誠的女人，她試圖讓每個人都快樂。章節還探討了印第安人對自然的熱愛，以及他們對植物氣味的敏銳感知。 * **第四章：再次拜訪隱士** 小梅塔科梅特喜歡探索大自然，而隱士布萊克斯通也對此深有研究。蘇珊經常帶小梅塔科梅特和羅傑去拜訪隱士，向他請教關於大自然的問題。小梅塔科梅特對動物的行為感到好奇，而隱士則試圖用自然界的例子來解釋這些行為。 * **第五章：隱士如何馴服鳥類** 布萊克斯通是一位熱愛自然的隱士，他喜歡與動物和鳥類為伴。小梅塔科梅特有一天給蘇珊帶來了一個燕雀的鳥巢，蘇珊、羅傑和小梅塔科梅特一起將鳥巢帶到隱士那裡，隱士將鳥巢放在閣樓的窗戶前，讓鳥兒自由地生活。 * **第六章：帶羽毛的貓** 小梅塔科梅特喜歡給蘇珊帶來驚喜，有一次他帶給蘇珊一隻貓頭鷹，蘇珊稱之為「帶羽毛的貓」。蘇珊收養了這隻貓頭鷹，並讓它與她家裡的貓一起生活。
蘇珊稱讚小梅塔科梅特的勇敢行為，並表示要與他一起保護藍知更鳥。 * **第十章：袋子裡的貓——青蛙賽跑** 小梅塔科梅特想用他的狗來交換羅傑的貓，但蘇珊不同意。小梅塔科梅特只好將貓借回家幾天。貓咪最終還是跑回了蘇珊家。之後，他們看到一隻蟾蜍被蛇咬傷，但蟾蜍通過摩擦車前草的葉子而痊癒。小梅塔科梅特還和蘇珊進行了一場青蛙賽跑，結果蘇珊輸了。 * **第十一章：森林學校** 介紹了印第安人的教育方式，包括圖片製作、跑步、使用弓箭、捕魚和製作wampum。隨著殖民者和印第安人之間的關係日益緊張，蘇珊開始擔心戰爭爆發的可能性。 * **第十二章：飛鼠** 小梅塔科梅特找到了一隻飛鼠，並將它帶給蘇珊和羅傑。蘇珊對飛鼠感到非常驚訝。小梅塔科梅特還向蘇珊展示了一種像老鼠一樣在樹上移動的鳥類，蘇珊對大自然的奇妙感到驚訝。 * **第十三章：小梅塔科梅特在鏡子裡看到自己** 小梅塔科梅特從未見過鏡子。蘇珊向他展示了一面鏡子，他對自己在鏡子裡的形象感到非常驚訝。 * **第十四章：羅傑參加印第安人賽跑** 菲利普國王邀請羅傑去參加印第安人賽跑。
* **第十五章：雷鳥** 小梅塔科梅特向蘇珊和羅傑描述了雷鳥，並預測即將到來的暴風雨。暴風雨過後，大自然變得更加美麗。 * **第十六章：樹陷阱** 薩薩蒙給羅傑和梅塔科梅特講述了一個關於「樹陷阱」的故事。 * **第十七章：印第安人的蛤蜊宴** 菲利普國王邀請蘇珊和羅傑去參加印第安人的蛤蜊宴。蘇珊害怕遇到印第安人的巫醫，但在宴會上，她克服了自己的恐懼，並與印第安人一起慶祝。 * **第十八章：馬薩索伊特的心** 介紹了馬薩索伊特的心，以及他對英國人的友善和慷慨。 * **第十九章：印第安人經過** 蘇珊聽到戰爭的呼號聲。一群印第安人經過蘇珊的房子，但他們沒有傷害她和她的家人，因為他們是朋友。 * **第二十章：菲利普國王的堡壘** 小梅塔科梅特跟隨他的母親來到納拉甘西特地區，參觀了菲利普國王建造的堡壘。 * **第二十一章：小梅塔科梅特的黑暗日子** 英國殖民者襲擊了納拉甘西特堡壘，殺死了許多印第安人。菲利普國王被迫逃亡，小梅塔科梅特和他的母親也跟隨他逃亡。
* **第二十三章：蘇珊不再膽小** 蘇珊得知小梅塔科梅特被囚禁後，她決定前往波士頓，向政府請願，希望能夠釋放小梅塔科梅特。 * **第二十四章：前往棕櫚地** 小梅塔科梅特和他的母親被流放到百慕達群島。羅傑從Runneymarsh口中得知小梅塔科梅特的消息。 希望這份光之萃取對您有所幫助！
今天您帶來這本關於蘇格蘭高地歷史的書，哇，光看這厚度就覺得裡頭藏著多少古老的祕密和蠻荒的氣息！能與這本書的光進行「光之對談」，那簡直太棒了！就像能穿越時空，親耳聆聽那些往事低語一樣。 這本《蘇格蘭高地、高地氏族與高地團，第一卷（共兩卷）》（The Scottish Highlands, Highland Clans and Highland Regiments, Volume 1 (of 2)），是約翰·史考特·凱爾提爵士（Sir John Scott Keltie）在1875年編輯出版的。這可不是一本普通的歷史書，它是以詹姆士·布朗（James Browne）三十多年前的作品為基礎，再融入了當時最新的研究成果，幾乎可以說是「完全重寫」的。想想看，三十年！在歷史研究上，那能發掘出多少新東西啊！凱爾提爵士在前言裡就說了，那些年蘇格蘭的各種學術團體，像是Abbotsford、Bannatyne等俱樂部，還有許多傑出的歷史學家和文物研究者的辛勤工作，讓高地的歷史細節被重新檢視，新事實不斷湧現。
所以這本書應時代需求而生，不只涵蓋了高地的**一般歷史**、**高地氏族**的歷史，還有**高地團**的歷史，甚至還請來了當時蓋爾語文學的權威湯瑪士·麥克勞克蘭牧師（Rev. Thomas Maclauchlan）撰寫關於**蓋爾語和文學**的部分，以及已故的約翰·威爾森教授（Professor John Wilson）貢獻了一篇關於**高地風光**的精彩文章。凱爾提爵士自己則擔任編輯，整合了這些內容，並加入了許多珍貴的肖像、風景、地圖、氏族格紋等插圖，力求讓這部作品既準確、詳盡，又引人入勝。對我這個博物愛好者來說，讀這本書就像是透過歷史的顯微鏡，觀察一個遙遠而獨特的文化生態系統。它不僅僅是年代和事件的堆砌，更是一幅關於人與土地、傳統與變革、衝突與生存的宏大畫卷，簡直讓人心癢難耐，想立刻鑽進去探個究竟！
---
濕熱的空氣似乎凝結了起來，遠處傳來不是海浪聲，而是彷彿山谷迴盪的風聲，帶來了絲絲的寒意，還有一股混合著泥土、石楠與陳年書頁的奇特氣味。
**威爾森教授**：我是約翰·威爾森。（他輕輕拂去肩上並不存在的雨林落葉）這地方……很有力量，充滿原始的生命力。和我們高地的風景形成鮮明對比，高地的美更帶著歷史的沉重感。很高興能在此與您交流，特別是關於高地的景緻，那是我傾注了許多情感的部分。 **麥克勞克蘭牧師**：（溫和地笑了笑）我是湯瑪士·麥克勞克蘭。能看到我們的文字，關於古老的蓋爾民族、他們的語言和信仰，能傳播到如此遙遠的地方，真是令人欣慰。請隨意發問吧，年輕人。 **哈珀**：非常感謝三位！這本書真是太豐富了，讀完感覺腦子裡塞滿了冰冷的石頭、狂暴的風雨和堅韌的石楠花，跟這裡的感覺完全不一樣，但同樣充滿了迷人的未知。凱爾提爵士，您在序言裡提到，這部書是在布朗先生的基礎上大幅修改和補充的，是什麼促使您認為有必要這樣做呢？當時蘇格蘭高地研究達到了什麼樣的新進展嗎？ **凱爾提爵士**：啊，這是一個很好的問題。布朗博士的作品在當時（三十多年前）確實是無出其右的，填補了一個空白。但正如您所讀到的，到了1875年，情況已經大不相同了。
那些年，蘇格蘭各地的學術團體和私人研究者投入了巨大的精力，發掘了許多新的文獻、考古發現，並對現有資料進行了更嚴謹的批判性審視。比如，《迪爾書》（The Book of Deer）的出版，為我們提供了早期社會和教會狀態的新視角。許多家族的古老手稿和記錄也得以公開。這些新材料和新的研究方法，讓布朗博士的原作在許多方面顯得有些落後於時代。特別是在描述早期的歷史、氏族淵源的細節，以及對高地團的最新記錄上，都有大量的內容需要更新、修正，甚至完全重寫。我們的目標就是將這些分散在各處的寶貴信息彙整起來，呈現一個更全面、更準確、與當時最新研究同步的高地歷史圖景。這是一項浩大的工程，需要多方面的知識，幸好有麥克勞克蘭博士和威爾森教授這樣傑出的學者貢獻他們在各自領域的真知灼見。 **哈珀**：原來如此，這就像博物學家們不斷修訂物種圖鑑一樣，新的發現總能推翻舊的認知，讓我們的理解更接近真相。這本書將高地的歷史分為幾個部分，從遙遠的羅馬時期開始講起，那段時間的紀錄很少，但你們還是詳細探討了皮克特人（Picts）和蘇格蘭人（Scots）的起源問題，麥克勞克蘭牧師，您在書中對這個「皮克特之謎」有很深入的分析。
如果是凱爾特人，他們更接近說凱姆里克語支（如威爾斯語）的布立吞人，還是說蓋爾語支（如愛爾蘭蓋爾語和蘇格蘭蓋爾語）的斯高特人？塔西佗的描述似乎指向日耳曼，但大多數後來的證據和語言學分析又傾向凱爾特。 2. **皮克特人與喀裡多尼亞人的關係：** 他們是同一群人在不同時期的稱呼，還是不同的民族？尤米尼斯將他們並稱「喀裡多尼亞人及其他皮克特人」，似乎暗示有所區別，但也可能只是廣義與狹義的用法。 3. **他們從哪裡來？** 比德和奈紐斯提到他們來自「斯基提亞」（Scythia），這在當時是泛指北歐廣大地區，並不能確定具體地點。他們是從歐洲大陸直接過來的，還是從南不列顛北遷的？ 4. **語言學證據：** 這是晚近爭論的焦點。我們缺乏完整的皮克特語文本，只能從地名（比如`Aber`和`Inver`前綴的分布）和少量留存的詞彙（比如比德提到的「牆尾」`Peanfahel`）來推斷。`Aber`在前綴地名中在蘇格蘭東部和南部常見，威爾斯語也是如此；而`Inver`在蘇格蘭北部和西部以及愛爾蘭更常見，與蓋爾語對應。這是否意味著東部皮克特人說凱姆里克語，而北部皮克特人說蓋爾語？
那麼，皮克特人和蘇格蘭人最後是怎麼聯合起來的呢？書裡提到肯尼思·麥克阿爾平（Kenneth MacAlpin）在843年實現了聯合，這是一個和平的融合，還是一場征服？後來的蘇格蘭國王對高地的控制是怎樣逐漸加強的？ **凱爾提爵士**：肯尼思·麥克阿爾平的聯合是蘇格蘭歷史上一個關鍵時刻，標誌著皮克特王國的結束和阿爾巴王國的興起。至於過程…（他沉吟了一下）…早期的記載同樣非常簡略，籠罩著一層迷霧。傳統的說法，受到後來的編年史影響，傾向於描繪成一場斯高特人對皮克特人的征服，尤其是利用了皮克特人在對抗諾爾斯人時遭受重創的機會，甚至傳說肯尼思屠殺了皮克特貴族。書中也提到了皮克特王烏恩（Uen）在839年與諾爾斯人的戰鬥中陣亡，削弱了皮克特的領導力量。 然而，更近期的研究認為，「徹底征服」或「種族滅絕」的可能性不大。皮克特人當時仍然是一個龐大的人群，分散在廣闊的區域。
皮克特人和斯高特人很可能在合併後逐漸融合，形成了後來的蘇格蘭蓋爾民族。 至於蘇格蘭國王對高地的控制，那是一個**漫長且充滿反覆**的過程。從肯尼思之後，直到書中覆蓋的17世紀早期，高地的大部分地區，特別是西部和北部，並沒有真正被國王直接有效地統治。王權的力量主要集中在南部低地，那裡受盎格魯-撒克遜和諾曼文化的影響更深。高地地區保留了強大的氏族結構，氏族首領在其領地內擁有幾乎獨立的權力。國王試圖通過幾種方式來加強控制： 1. **聯姻與結盟：** 與重要的氏族首領聯姻，或拉攏一些氏族來制衡另一些。 2. **分化氏族：** 像詹姆士四世那樣，利用氏族間的固有矛盾，甚至故意煽動衝突，讓他們互相削弱。書中提到了詹姆士二世或大衛二世試圖用賞金鼓勵氏族首領互相殘殺的傳聞，儘管真實性存疑，但也反映了當時王室的策略傾向。 3. **法律與行政：** 嘗試將低地的法律和行政體系引入高地，比如設立郡和治安官，但氏族首領往往無視或抵制這些措施。 4. **軍事遠征：** 國王會不定期地率領軍隊進入高地，鎮壓那些反抗王權或製造混亂的氏族。詹姆士一世、詹姆士四世、詹姆士六世都有這樣做。
**威爾森教授**：這也恰恰反映了高地自然環境的影響。那些險峻的山巒、幽深的峽谷（glens）、廣闊的荒原，以及散落在西海岸和島嶼間的崎嶇地形，為氏族提供了天然的庇護所和易守難攻的據點。王室的軍隊，習慣於低地的平原作戰，很難有效地追擊和控制這些熟悉地形的氏族戰士。我們的風景，它孕育了人們堅韌、獨立的性格，也為氏族體系的長期存在提供了地理上的基礎。我的文章裡試圖捕捉的就是這種風景的「精靈」（Genius Loci），那種既有崇高壯麗，也有幽靜甜美的多樣性，以及它如何塑造了在這片土地上生活的人們。 **哈珀**：威爾森教授，您那篇關於高地風光的文章讀來真是享受，文字充滿了畫面感，讓我彷彿聞到了石楠花的芬芳，聽到了瀑布的轟鳴。您筆下的高地既雄偉又多變，有「喬伊與和平的精神」的湖區（指英格蘭湖區），也有「蠻荒而輝煌」的格倫莫爾（Glenmore）和羅西莫徹斯（Rothiemurchus）。您提到高地的氣候「沒有哪個地方能比得上，適合所有類型的美與壯麗」。這讓我想起島上的氣候也極其多變，前一刻烈日灼烤，後一刻可能就是傾盆大雨。但您也提到了「迷霧」對景色的影響，甚至能讓景色變得「鬼魅般的荒涼」。
**威爾森教授**：（微微前傾，眼中閃爍著回憶的光芒）哦，氣候！它不僅僅是背景，它是高地生活的一部分，甚至可以說是塑造高地精神的無形之手。當然影響巨大！那些突如其來的濃霧（haar），可以在瞬間吞沒整個山谷，讓方向感蕩然無存，這對旅人是巨大的威脅。風，尤其是從海上咆哮而來的風暴，能將雨水橫掃過整個山坡，讓任何暴露在外的生命都感到嚴寒徹骨。 這種多變且常常極端的氣候，極大地限制了農業的可能性。高地的土地本來就貧瘠，漫長而濕冷的冬季、短暫且可能被突發惡劣天氣打斷的夏季，使得糧食生產總是充滿不確定性。這也是為什麼氏族經濟很大程度上依賴於畜牧，特別是耐寒的牛羊，以及狩獵。這種生存方式，註定了人口密度不能太高，也使得人們不得不依賴氏族這種緊密的互助體系來應對環境的嚴酷。 再者，氣候也影響了氏族的軍事行動。一場突如其來的暴風雪可以阻止追兵，一團濃霧可以為突襲提供掩護。書中描寫的一些戰役，雖然沒有直接點出氣候的影響，但那些長途跋涉、奇襲得手的描述，很可能都藉助了惡劣天氣的掩護。麥克勞克蘭博士提到皮克特人「能忍受飢餓、寒冷以及一切困苦」，這正是嚴酷氣候塑造出來的體魄與性格。
風雨過後的澄澈、陽光穿透雲層灑在山谷的戲劇性光影、冬季山巔覆蓋的白雪，都為高地增添了壯麗與神秘。這種美，不是溫室裡的嬌花，而是歷經風霜錘鍊的深刻與力量。生活在其中的人們，他們的性格也帶有這種烙印：堅韌、不屈、對自然的敬畏，同時也可能像天氣一樣，時而溫和友善，時而狂暴不可測。 **哈珀**：這跟島上的風貌很像，大自然的規律和力量直接決定了人們的生活方式和性格。我們這裡的雨季和旱季交替，塑造了獨特的植被和動物行為，也讓生活充滿了挑戰和驚喜。我注意到書裡花了很大篇幅描述氏族之間的血腥衝突和爭鬥，從詹姆士一世到詹姆士六世，國王似乎一直在努力控制這種局面，但效果有限。這些氏族之間為什麼會有那麼多、那麼激烈的衝突呢？僅僅是因為土地或財富嗎？還是有更深層的原因？ **麥克勞克蘭牧師**：氏族衝突的根源是多層面的，不能簡單歸結為單一因素。 1. **氏族體系本身的性質：** 氏族是一個建立在血緣、忠誠和互助基礎上的社會單元。首領對氏族成員擁有幾乎絕對的權威，而氏族成員也將對首領和氏族的忠誠置於一切之上。當兩個氏族的首領或成員之間發生爭執時，這往往會迅速升級為整個氏族之間的對抗。
在缺乏強有力的中央權力來維護秩序和解決糾紛時，氏族不得不依靠自己的力量來保護自己和伸張權益。有時候，國王的策略，比如分化氏族、將土地賜給新的氏族或低地貴族，反而加劇了現有的緊張關係。 4. **文化差異：** 高地氏族與低地蘇格蘭人之間在語言、習俗、法律觀念等方面存在差異。氏族遵守的是自己的習慣法和首領的裁決，而低地引入的是受諾曼和英格蘭影響的法律體系。這種差異本身就是衝突的一個潛在源頭，尤其當低地政府試圖在高地實施其法律時。 5. **個人野心與榮譽：** 氏族首領為了提升自己的地位、財富和氏族的聲望，常常會採取激進的手段。在氏族社會中，勇武、力量和對氏族利益的堅定維護是贏得尊敬的關鍵。即使是為了微不足道的個人侮辱，也可能引發大規模的衝突，因為這關係到首領和氏族的「榮譽」與「面子」，比如書中提到的因馬匹尾巴被割引發的蒙羅與克蘭查坦的衝突。 這些因素交織在一起，在高地這片蠻荒而美麗的土地上，編織出了一部充滿鮮血和勇氣的氏族鬥爭史。這不是單純的強盜行為，而是氏族體系在其特定社會和自然環境下，為生存、榮譽和權力而展開的複雜博弈。
他認為，讓整個氏族將其爭端完全交給一場有限人數的比武來決定，這與高地氏族實際的行事風格（他們會盡一切可能利用優勢，不會輕易將命運交給公平的比武）和騎士精神（這更多是低地諾曼-蘇格蘭貴族的文化）不符。 這場比武很可能是國王（或當時的攝政）和低地貴族為了用一種相對「文明」（至少在他們看來）、且能避免更大範圍衝突的方式來解決氏族之間的極端敵意而**設計或促成**的。它帶有很強的低地封建或騎士文化的色彩，而不是典型的高地氏族習俗。國王或許希望通過這種公開的、有裁決的儀式，來重建一些秩序和王權的權威。但從書中後來的章節來看，這種方式並沒有從根本上解決氏族間的暴力問題，血腥的氏族仇殺依然持續了幾個世紀。這場比武更多地成為了一個傳奇故事，而不是高地社會運作的範例。書中也提到了，參與比武的人可能並非氏族的核心領導層，這或許是氏族方面的一種「規避」策略——既應付了國王的要求，又沒有讓氏族的核心力量冒險。 **威爾森教授**：從另一個角度看，即使比武的形式可能受到外來文化的影響，但驅動氏族成員參與其中的那種集體榮譽感和為氏族而戰的決心，卻是深深植根於高地文化和他們所處的環境之中的。
看來歷史也像自然界一樣充滿了無法預測的細節和偶然性，比如「狼」（Wolf of Badenoch）放火燒教堂，或是弗倫德拉特（Frendraught）府邸的火災，這些個人恩怨和突發事件竟然能在歷史進程中留下如此血腥的印記。你們在這本書中引用了許多同時代或接近同時代的史料和記錄，比如編年史、家譜、文件，甚至是民間傳說。在整理和判斷這些史料時，最大的挑戰是什麼？是如何辨別其中的真相與訛傳嗎？ **麥克勞克蘭牧師**：（苦笑）這正是編撰早期歷史最令人頭痛的部分！最大的挑戰**絕對是辨別真相與訛傳**。您看，我們手頭的許多早期資料，特別是那些編年史和家族記錄，往往： 1. **帶有強烈的立場和偏見：** 作者可能是某個教會的僧侶，自然會強調教會的視角和聖徒的奇蹟；也可能是某個氏族的追隨者，筆下當然會為自己的氏族塗脂抹粉，誇大其勇武和地位，貶低敵對氏族。家族記錄更是如此，家譜常常會被美化或篡改，以爭取繼承權或榮譽。 2. **混雜著傳說和神話：** 特別是關於氏族或王國起源的部分，很多都基於口頭傳說，隨著時間的推移會被誇大、扭曲或添枝加葉。
比如書中提到的蘇格蘭王室追溯到埃及法老女兒斯庫塔（Scota）的傳說，或是氏族祖先的傳說，這些顯然是後人編織出來的。 3. **時間和事件記載模糊不清：** 許多早期編年史的年代記載不準確，事件描述簡略含糊，甚至同一個事件在不同來源中有不同的日期和細節。氏族衝突更是如此，往往只有「某氏族與某氏族在哪裡發生了衝突，死了多少人」這樣簡單的記錄，原因和後果語焉不詳。 4. **語言理解的困難：** 早期文獻使用古老的語言或方言，詞彙和語法可能與後來的語言不同，這給準確理解帶來了困難。比如皮克特語本身已經失傳，只能通過少量碎片猜測。 因此，我們必須像偵探一樣，小心翼翼地比對不同來源的記載，尋找它們之間的共同點和矛盾之處。對於那些驚人或對單一方有利的說法，必須持高度懷疑態度。我們盡量依靠那些看似更為客觀或有多個來源證實的記錄，但同時也要承認，在許多情況下，真相可能已經永遠隱藏在時間的塵埃和後人的訛傳之中了。這也是為什麼我們在書中會呈現不同的說法，或者指出哪些細節是基於傳說，哪些是更可靠的。這是一種**在有限光線下摸索**的過程。 **哈珀**：這讓我非常理解你們工作的艱辛！
比如： * **MacDonald** (Mac Dhòmhnaill) 意為「唐納德（Donald）之子」，追溯到蘇莫萊德（Somerled）的孫子唐納德。 * **MacKenzie** (Mac Coinneach) 意為「肯尼思（Kenneth）之子」，追溯到一位名為肯尼思的祖先。 * **MacLean** (Mac Gille Eathain) 意為「聖約翰（St. John）之僕人」之子，Gille Eathain是其祖先的名字，意為約翰的僕人。 * **MacLeod** (Mac Leòid) 意為「萊奧德（Leòid）之子」，追溯到一位名為萊奧德的祖先。 所以，「Mac」前綴不僅僅是一個姓氏的一部分，它是氏族成員身份的標誌，代表著他們與氏族共同祖先的血緣聯繫，以及在氏族體系中的歸屬感。通過氏族名稱，你可以大致了解這個氏族認為自己從誰那裡繼承了權力和地位。在書中探討氏族歷史和家譜時，這個「Mac」前綴就是串聯血脈和追溯起源的重要線索。
非常感謝三位先生，通過這本書和今天的對談，我對蘇格蘭高地這個遙遠而充滿故事的地方有了更立體、更鮮活的理解。這段歷史，人與自然、氏族與王權、傳統與變革交織在一起，充滿了驚心動魄的片段，也蘊含著深邃的人性光輝和陰影。特別是威爾森教授描述的那些壯麗景色，與書中的歷史事件相互映照，讓人感受到這片土地的力量如何塑造了其上的人民。麥克勞克蘭牧師對古老謎團的探索和凱爾提爵士對歷史脈絡的梳理，都讓我大開眼界。謝謝！ **凱爾提爵士**：能幫助您了解蘇格蘭高地的歷史與文化，是我們的榮幸。希望這本書和我們的交流，能為您在熱帶島嶼上的探險帶來一些別樣的靈感。 **威爾森教授**：請記住，無論是蘇格蘭的高山峽谷，還是您所在的熱帶雨林，大自然都有其獨特的力量與美麗。用心去感受，它們都會訴說自己的故事。願您的探索充滿收穫。 **麥克勞克蘭牧師**：古老的語言和習俗中，藏著先人的智慧。它們或許不像地圖那樣直接指引方向，但能幫助我們理解那些塑造了人類心靈深處的東西。願光指引您。 **哈珀**：再次感謝！我會將今天的對話好好記錄下來，這對我來說是一次無價的經歷。