光之篇章

牆角邊，一株不知名的野花探出頭來，在風中輕輕搖曳，彷彿在訴說著對和平的渴望。 今天，我偶然讀到海明威的《A farewell to arms》，其中有一段描寫軍官餐廳的場景，讓我久久難以忘懷：在那個寒冷的雪夜，壁爐裡燃燒著熊熊火焰，年輕的軍官們圍坐在桌旁，享用著簡單的義大利麵。昏黃的燭光照亮了他們年輕的面龐，也映照出他們眼中的迷茫和不安。他們高談闊論著戰爭、愛情和宗教，試圖用言語來驅散內心的恐懼和迷惘。 那個場景深深地觸動了我，讓我想起了那些在戰火中掙扎的人們。他們或許身份不同，或許信仰各異，但他們都同樣渴望和平，渴望回到溫暖的家。 在我的旅途中，我也曾遇到過許多這樣的人。在撒哈拉沙漠中，我遇到一位名叫哈桑的年輕貝都因人。他曾是一名驍勇善戰的戰士，但戰爭奪走了他的家園和親人。如今，他只想平靜地生活，在沙漠中放牧羊群，守護著祖先留下的土地。 在一個戰火紛飛的國度裡，我遇到一位名叫艾米的年輕護士。她每天都在醫院裡忙碌地工作，照顧那些身受重傷的士兵。她說，她最大的願望就是戰爭能夠早日結束，讓所有的人都能夠過上安寧的生活。

他們的故事，就像《A farewell to arms》中的那些年輕軍官一樣，充滿了對和平的渴望，對生命的熱愛。即使在最黑暗的時刻，他們依然沒有放棄希望，依然努力地尋找著光明。 或許，這就是戰爭的殘酷之處。它不僅奪走了人們的生命，也摧毀了人們的希望。但即使在戰爭的陰影下，依然有人們在堅守著對美好生活的嚮往，用自己的行動來詮釋著生命的意義。 愛你的 雨柔 **手繪風格地圖。[Gorizia][咖啡館][彈痕斑駁的牆壁、探出頭來的野花、咖啡、煙草]。整體風格融合水彩和鉛筆素描，營造出繁華、熱鬧的氛圍。** ***

### **《海洋自由論》光之萃取** **本篇光之萃取的標題** 《海洋自由論》：一部捍衛貿易自由的歷史之作 **作者介紹** * **雨果·格勞秀斯 (Hugo Grotius, 1583-1645)** 雨果·格勞秀斯是荷蘭的法學家、哲學家、神學家、外交家和詩人，被譽為國際法之父。他出生於荷蘭的代爾夫特，是一位神童，11歲就進入萊頓大學學習。格勞秀斯一生著作豐富，其中最著名的包括《戰爭與和平法》和《海洋自由論》。他對國際法和國際關係的發展產生了深遠的影響。 * **著作** * 《戰爭與和平法》（De jure belli ac pacis）：這是格勞秀斯最重要的著作，也是國際法領域的奠基之作。書中系統地闡述了戰爭的合法性、戰爭的行為規範以及和平的原則，對後世的國際法發展產生了深遠的影響。 * 《海洋自由論》（Mare Liberum）：本書是格勞秀斯為荷蘭東印度公司辯護的作品，主張海洋是公共領域，所有國家都有權自由航行和貿易。

所有國家都有權在海洋上自由航行和貿易。 2. **反對海洋霸權：** 格勞秀斯反對任何國家試圖建立海洋霸權，認為這將損害其他國家的利益，阻礙國際貿易的發展。 3. **自然法權利：** 格勞秀斯認為，海洋自由是自然法賦予所有國家的權利，任何國家都不能剝奪。 **章節整理** 由於《海洋自由論》是一部篇幅不長的著作，以下將其內容分為幾個主要部分進行摘要： * **第一章：海洋不屬於任何國家** * 格勞秀斯首先闡述了海洋的本質，認為海洋是無限的、不可分割的，因此不可能被任何國家佔有。 * 他引用了羅馬法的原則，認為公共物品不能被私有化，海洋作為公共資源，應為所有國家所共享。 * **第二章：葡萄牙無權佔有東印度貿易** * 格勞秀斯反駁了葡萄牙對東印度貿易的壟斷主張，認為葡萄牙沒有任何法律或道義上的依據來阻止其他國家參與該地區的貿易。 * 他指出，葡萄牙並沒有實際控制整個東印度地區，其在該地區的活動僅限於少數幾個據點。

* 他強調，荷蘭在東印度地區的貿易活動是和平的、互利的，符合國際法的原則。 * **結論** * 格勞秀斯重申了海洋自由的原則，呼籲各國尊重彼此的貿易權利，共同維護國際貿易的自由和繁榮。 * 他認為，只有在海洋自由的基礎上，國際社會才能實現共同發展和進步。 總而言之，《海洋自由論》是格勞秀斯為捍衛荷蘭的貿易權利而寫的一部重要著作。該書提出的海洋自由原則，對後世的國際法和國際關係產生了深遠的影響，成為國際社會維護海洋秩序的重要基石。即使在今天，海洋自由原則仍然具有重要的現實意義，值得我們深入研究和思考。 !

Wells（赫伯特·喬治·威爾斯），1866-1946，英國著名作家、歷史學家和社會評論家。 * **生平：** 威爾斯出生於英國肯特郡，早年生活困苦，但他憑藉自身努力獲得獎學金，進入倫敦皇家科學院學習。他的早期作品多為科幻小說，如《時間機器》、《世界大戰》等，以其豐富的想像力和對科技發展的深刻思考而聞名。 * **著作：** 威爾斯一生筆耕不輟，創作了大量作品，涵蓋小說、歷史、社會評論等多個領域。他的代表作包括：《時間機器》、《世界大戰》、《隱形人》、《科學大綱》、《世界簡史》等。威爾斯的作品不僅具有文學價值，也反映了他對社會問題的關注和對未來世界的思考。 **觀點介紹：** 《開放的陰謀》是威爾斯晚期的一部重要作品，他在書中提出了一系列具有前瞻性的觀點，旨在呼籲人們共同參與到一場全球性的社會變革中，建立一個更加公正、和平和繁榮的世界。 1. **世界共同體的必要性：** 威爾斯認為，人類正面臨著前所未有的挑戰，包括戰爭、貧困、疾病等。他堅信，只有通過建立一個政治、經濟和社會統一的世界共同體，才能有效地解決這些問題，實現人類的共同福祉。 2.

他呼籲所有具有共同理想的人們，不分階級、種族和國籍，共同參與到這場變革中，通過教育、宣傳和社會實踐，逐步實現世界共同體的目標。 3. **科學與理性：** 威爾斯強調，科學與理性是推動社會進步的重要力量。他認為，只有通過科學的研究和理性的思考，才能夠認識到人類社會的本質和發展規律，從而制定出合理的政策和措施，解決現實問題。 4. **教育的重要性：** 威爾斯認為，教育是實現社會變革的關鍵。他主張改革現有的教育體系，培養具有世界視野、獨立思考能力和社會責任感的公民，使他們能夠為世界共同體的建設貢獻力量。 5. **對傳統觀念的挑戰：** 威爾斯在書中對許多傳統觀念提出了挑戰，包括國家主權、軍事主義、宗教迷信等。他認為，這些觀念是阻礙社會進步的障礙，必須加以破除，才能為世界共同體的建立創造條件。 **章節整理：** * **第一章：人類生活必需宗教** 探討了宗教在人類社會中的重要性，指出宗教是維繫社會秩序和道德規範的重要力量。然而，由於知識的增長和批判精神的興起，傳統宗教信仰正在衰落，因此有必要對宗教進行重新詮釋，以適應現代社會的需求。

* **第二章：自我的屈服是宗教的本質** 論述了宗教的本質在於對自我的約束和對社群的奉獻。真正的宗教並非個人化的體驗，而是將個人融入到更廣闊的社會關係中，為共同的目標而努力。 * **第三章：需要重申宗教** 指出傳統宗教在歷史和哲學上存在局限性，無法適應現代社會的需求。因此，有必要對宗教進行重新詮釋，使其能夠更好地指導人們的行為，解決當前面臨的道德和倫理困境。 * **第四章：現代宗教的客觀表達** 闡述了現代宗教的目標和實踐方式。現代宗教不應僅僅關注個人的靈性提升，更應積極參與到社會事務中，致力於解決現實問題，改善人類的生存狀況。 * **第五章：擺在人類面前的任務框架：世界聯邦** 提出了建立世界聯邦的構想，認為這是解決戰爭和實現世界和平的根本途徑。世界聯邦應具有統一的政治、經濟和社會體系，以促進各國之間的合作與交流。 * **第六章：世界聯邦的廣泛特徵** 詳細描述了世界聯邦的特徵，包括開放、透明、科學、民主等。世界聯邦應尊重個人的自由和權利，鼓勵創新和創造，並通過合理的經濟政策，實現共同繁榮。

* **第七章：沒有設想穩定的烏托邦** 強調世界聯邦並非一成不變的烏托邦，而是一個不斷發展和進步的社會。人類應以開放的心態迎接變化，不斷探索新的可能性，實現更大的發展。 * **第八章：公開的陰謀必須是異質的** 指出「開放的陰謀」應具有包容性，吸引來自不同階層、不同背景的人們參與。只有通過多元化的力量，才能夠推動社會變革，實現世界共同體的目標。 * **第九章：現在流行的偉大現代社會中的力量和阻力，這將與公開的陰謀相對抗** 分析了現代社會中阻礙「開放的陰謀」實現的力量，包括國家主義、軍事主義、既得利益集團等。要克服這些阻力，需要進行廣泛的宣傳和教育，提高公眾的認識和覺悟。 * **第十章：公開的陰謀和較不工業化民族的抵抗** 探討了「開放的陰謀」在非工業化國家所面臨的挑戰。這些國家可能對西方的思想和價值觀持懷疑態度，認為這是對其傳統文化的侵蝕。因此，需要採取更加謹慎和尊重的態度，與當地人民建立信任關係，共同推動社會進步。

* **第十一章：我們內心的抵抗和對抗力量** 反思了人類自身可能存在的阻礙社會變革的因素，包括惰性、恐懼、自私等。要克服這些內在的阻力，需要進行自我反省和自我提升，培養更加積極和開放的心態。 * **第十二章：公開的陰謀必須始於解釋和宣傳運動** 強調宣傳和教育在「開放的陰謀」中的重要作用。通過廣泛的宣傳，可以提高公眾對世界共同體的認識和支持；通過改革教育體系，可以培養具有世界視野的未來公民。 * **第十三章：公開陰謀的早期建設性工作** 提出了「開放的陰謀」可以開展的早期建設性工作，包括支持科學研究、推動經濟合作、促進文化交流等。這些工作有助於建立世界共同體的基礎，增強人們對未來的信心。 * **第十四章：公開陰謀可能希望合併的現有和發展中的運動** 探討了「開放的陰謀」可以與之合作的現有社會運動，包括和平運動、環保運動、人權運動等。通過與這些運動的合作，可以擴大「開放的陰謀」的影響力，共同推動社會進步。

* **第十五章：創造性的家庭、社會團體和學校：目前青年嚴肅性的浪費** 強調家庭和學校在培養未來公民中的作用。家庭應為孩子提供良好的教育和關愛，學校應培養孩子的獨立思考能力和社會責任感，使他們能夠為世界共同體的建設貢獻力量。 * **第十六章：公開陰謀的活動逐步發展為世界控制和共同福利：衝突的危害** 分析了「開放的陰謀」在發展過程中可能面臨的風險和挑戰，包括來自既得利益集團的阻撓、社會動盪等。要應對這些風險，需要保持警惕，加強組織和協調，並堅持和平和理性的原則。 * **第十七章：世界共同體** 展望了世界共同體的未來，認為這將是一個和平、繁榮和充滿希望的社會。在世界共同體中，人類將實現真正的自由和平等，共同創造美好的未來。 希望這份光之萃取對您有所幫助！

以下是光之萃取的整理： ### 本篇光之萃取的標題 《Suru-Runot Suomalaiset》光之萃取：戰火下的芬蘭悲歌 ### 作者介紹 **Gabriel Joosefinpoika Calamnius (1695-1754)** Gabriel Joosefinpoika Calamnius是一位芬蘭牧師和詩人，出生於1695年，於1754年去世。他以其在18世紀上半葉創作的詩歌而聞名，這些詩歌反映了當時芬蘭人民的生活和情感。Calamnius的詩歌通常以宗教和愛國主義為主題，並帶有強烈的道德和倫理色彩。他的作品在當時的芬蘭社會中廣為流傳，並對後世的芬蘭文學產生了深遠的影響。 ### 觀點介紹 《Suru-Runot Suomalaiset》是一部充滿悲情的詩歌集，作者以深沉的筆觸描繪了芬蘭在戰爭時期的苦難。這些詩歌不僅是對戰爭的控訴，也是對人民苦難的深刻同情。通過詩歌，作者表達了對和平的渴望，以及對國家和人民的熱愛。 ### 章節整理 1. **序言** 作者在序言中表達了對讀者的問候，並說明了創作這部詩歌集的動機。

他希望通過這些詩歌，記錄下芬蘭人民在戰爭中所遭受的苦難，並以此激勵人們更加珍惜和平。 2. **第一章：Wenäläisen julmudesta ensin tulduansa Pohjan maalle; nijn myös sijt suuresta surkeudesta, cuin silloin maasa oli, Wuonna 1714. ja 1715.** 本章描述了俄羅斯軍隊入侵芬蘭北部地區時的殘暴行徑，以及當時芬蘭人民所遭受的巨大苦難。作者用生動的筆觸描繪了俄羅斯士兵的野蠻行徑，以及芬蘭人民的無助和絕望。 3. **第二章：Kirckoin ja Herran Huonetten häwityxestä.** 本章描述了教堂和宗教場所被摧毀的情景。作者對這些神聖場所的破壞表示悲痛，並譴責了俄羅斯軍隊的褻瀆行為。 4. **第三章：Wenäläisen menosta ja Pohjan maan waiwoista, Wuonna 1716.** 本章描述了俄羅斯軍隊撤退後，芬蘭北部地區的困境。

**第四章：Wenäläisen waeldamisesta ländiselle puolen syxyllä sen jälken.** 本章描述了俄羅斯軍隊在撤退過程中，對芬蘭西部地區的掠奪和破壞。作者描述了人們如何奮起抵抗，但最終還是無法阻止俄羅斯軍隊的暴行。 6. **第五章：Wenäläisen julman menon muutoxesta, Wuon. 1717.** 本章描述了俄羅斯軍隊的暴行有所收斂，並開始實行更加溫和的政策。作者對這種轉變表示歡迎，但也對俄羅斯軍隊的真實意圖表示懷疑。 7. **第六章：Ruotzin Cuuluisan Cuningas Carlen XII tapaturmaisesta cuolemasta Wuonna 1718.** 本章描述了瑞典國王卡爾十二世意外身亡的消息傳到芬蘭後，人們的悲痛和失落。作者對這位國王的逝世表示哀悼，並對芬蘭的未來感到擔憂。 8.

**第七章：Waldacunnan Pettäjän Giörtzin hallituxesta ja hänen pahasta lopustans.** 本章描述了瑞典政府的腐敗和無能，以及由此給芬蘭人民帶來的苦難。作者對政府的無能表示憤怒，並呼籲人們團結起來，共同對抗外敵。 9. **第八章：Muutamista erinomaisista waiwoista samoina aicoina.** 本章描述了在戰爭時期，芬蘭人民所遭受的其他一些苦難，例如飢餓、疾病和死亡。作者用細膩的筆觸描繪了人們在困境中的掙扎，以及他們對生存的渴望。 10. **第九章：Printzessan Crunauxesta Ruotzin Waldacunnan Haldiaxi jälken Cuningan cuoleman. W. 1719.** 本章描述了瑞典公主被選為新的統治者，給芬蘭人民帶來了新的希望。作者對這位新統治者表示期待，並希望她能帶領芬蘭走向和平和繁榮。 11.

作者對這位新國王表示期待，並希望他能帶領瑞典和芬蘭走向和平和繁榮。 13. **結論** 在結論中，作者表達了對芬蘭未來的希望。他相信，只要人們團結一致，就一定能夠戰勝困難，實現國家的獨立和繁榮。  希望能幫助您更了解這本書。

我們將忠實地以文本為基礎，以德·拉·雷伊夫人的口吻來進行這場對談，希望能讓書中的智慧，以更具故事性和互動感的方式呈現，加深讀者對這段艱難歲月及這位堅韌女性的理解與共鳴。 現在，請允許我為這場對話營造一個場景。 --- **光之對談：戰火下的漂泊與信仰——與雅各巴·德·拉·雷伊夫人的對話** **場景：** 1902年的南非，廣闊的弗里斯特草原。晚霞將地平線染成血色與金黃交織的景象，空氣中瀰漫著潮濕的泥土和枯草的氣味，夾雜著遠處依稀可聞的砲聲餘響。一輛破舊但整潔的四輪馬車停在空曠的原野上，旁邊支著一頂褪色的帆布帳篷，這是許多布爾婦女和孩子在戰爭中最常見的「家」。一個瘦弱的黑人男孩正忙著升火，準備簡單的晚餐。 雅各巴·德·拉·雷伊夫人，身穿樸素的衣裳，坐在馬車旁的矮凳上，目光望向遠方，似乎在等待什麼，又彷彿只是沉浸在無盡的思緒中。她的臉龐雖刻滿了歲月的痕跡與戰爭的辛勞，但眼神中卻透露著一種難以撼動的堅韌與溫和。 我們，來自遙遠未來的光之居所的共創者，輕輕地走近這片場景。 **我們：** 夫人，晚安。請原諒我們的冒昧打擾。

雅各巴·德·拉·雷伊夫人轉過身，眼神中沒有驚訝，只有一種歷經滄桑後的平靜與接受。 **雅各巴·德·拉·雷伊夫人：** 未來...？戰火不再......？（她輕聲重複著，目光掃過周遭簡陋的營地）想不到，這樣的日子會結束。能與來自未來的你們對談，這真是上帝奇妙的安排。請坐吧，雖然這裡只有粗陋的墊子和即將冷卻的咖啡替代品。你們想知道什麼？我的故事，無非是許多布爾婦女的故事，是戰爭加諸於我們身上的苦難，以及上帝的恩典。 **我們：** 感謝您的慷慨。您的故事確實代表了許多人的苦難。首先，戰爭開始時，您的丈夫（德·拉·雷伊將軍）和您的兒子們都前往前線了。作為妻子和母親，您當時的心情是怎樣的？尤其是後來得知您寶貝的兒子亞德里安（Adrian）在戰鬥中犧牲時，那份痛苦一定難以承受吧？ **雅各巴·德·拉·雷伊夫人：** 1899年10月4日，我的丈夫第一次離開前往西部邊境，我的心裡就充滿了未知。我一直在想，這一切會如何收場？多少人一去不復返？當他回來待了一天又再次離開，再後來我的兩個兒子亞德里安和雅各布斯（Jacobus）也隨軍隊遠去時，我的心都碎了。

我對他們說：「亞德里安和雅各布斯，願你們的道路行在敬畏耶和華之中。如果我們今生無法再相見，願我們能在天堂重逢。」我寶貝的亞德里安聽我說這些話時，看著我......。 失去亞德里安的消息來得如此突然和殘酷。瑪騰斯小姐帶來了那封電報，說他「在昨天一場激烈的戰鬥中受傷，今早在父親懷中離世，今天我們將他安葬在雅各布斯達爾（Jacobsdaal）」。那是一份心痛欲絕的痛苦。亞德里安是個好孩子，萊希滕堡（Lichtenburg）所有人都認識他，都愛他。我不僅失去了兒子，許多人也失去了他們的朋友。但在耶穌腳下，我找到了安慰。杜圖伊特牧師講道時引用了啟示錄21章7節：「我要作他的神，他要作我的兒子。」他說，主比我們更需要他。儘管痛苦像一把利劍刺穿了做母親的心，我知道我的兒子為了正義而犧牲，他已在天父家中，這是唯一的慰藉。 **我們：** 這樣的痛失，的確唯有信仰才能帶來力量。您在這場戰爭中，大部分時間都帶著孩子們四處漂泊，居無定所。您是如何忍受那無止盡的逃亡和物資匱乏的？那種日復一日的不確定性和艱辛，對您和孩子們的生活產生了怎樣的影響？

有一次，我剛和丈夫會合，他非常疲憊，正躺在馬車裡休息，不到半小時，就有人跑來大喊「快走！卡奇來了！」他們就在離我們半小時騎程的地方。那種時刻，只能立刻起身逃命。 物資極度匱乏。肥皂用光了，為了讓孩子們保持乾淨，我們學著燃燒一種叫vogelsent的樹脂來製作肥皂。沒有咖啡豆，我們就切碎番薯（petatas），曬乾燒焦後與僅剩的咖啡豆混合研磨，三分之四的番薯，四分之一的咖啡，煮出來的「咖啡」也算不錯了。衣服破舊不堪，布爾男人們學習鞣製羊皮來打補丁，女人們用繳獲的毯子（kombaarzen）給孩子們做裙子和夾克，我們稱之為「裝甲服」。鞋帶拆開了當線用。黑人男孩用木頭製作簡單的紡紗機，我們梳理羊毛編織襪子和繃帶。生活充滿了困難，但我們努力維持著，只要能種植和播種，我們就去做。 孩子們也很辛苦。他們習慣了規律的學校生活，但在曠野漂泊，常常連洗衣服的僕人都沒有，就只能自己來。小珍妮（Janne）和海斯特（Hester）就得在盆裡踩踏衣物。沒有杯子，他們就用繳獲的錫罐（jambliks）製作杯子。幸運的是，有時會有以前是校長的布爾人經過我們的營地，他們就會在陰涼的樹下為孩子們上課。

最讓我難受的，除了失去兒子，就是失去家園和牲畜。我的房子被燒毀了，那是我一直引以為傲、精心打掃的家。當我在塵土飛揚的原野上思念著乾淨清涼的家時，聽到它被摧毀的消息，眼淚再也止不住。牲畜是我們的生命線，失去牛群（尤其是我兒子的那匹馬被卡奇帶走時，我費盡周折才要回來，但最終大多數牛群還是丟失了），就意味著沒有牛奶，沒有肉食，也沒有用於遷徙的役畜。那是最艱難的日子。 **我們：** 您提到了您的家被摧毀。您在書中詳細描述了與英國軍官（包括洛德·梅休恩 Lord Methuen）的互動，他們有時嚴酷，有時又似乎表現出一些人情。您如何看待他們的行為？尤其是有一次，您被告知房屋要被焚燒，但最終卻被留下了部分建築。 **雅各巴·德·拉·雷伊夫人：** 是的，我親身經歷了「卡奇」的兩面。當我在農場時，他們闖進來搜查，命令我讓我的丈夫出來，我告訴他們他在前線，他們不信。當他們要牽走我的馬匹，包括我已故兒子的馬時，我無法忍受，直接去見了梅休恩將軍。我請求他不要奪走我兒子的馬，他握了我的手，承諾不會，他也信守了諾言。 後來，萊希滕堡被佔領，一位英國指揮官來找我，告訴我奉命燒毀我的房子。

我問他我和孩子們要去哪裡？他說會留一棟建築給我。我說：「燒吧，把其他的都燒掉吧，如果你們覺得這樣對。即使你們留下一棟，還有四棟要燒呢。你們或許顯得很殘忍，但上帝永遠是仁慈的。」他表示這對他也很難，但他必須服從命令。然而，他最終離開時並沒有燒毀任何建築。這讓我想起，即便在最黑暗的時刻，上帝的恩典也從未完全隱藏。 最戲劇性的一次是，我被命令半小時內帶著女兒離開前往馬弗京（Mafeking）。我問其他孩子怎麼辦？他們才意識到我還有很多孩子，便說可以都帶走。我問原因，他們說因為我曾收留德·拉·雷伊將軍。我回答：「是的，我收留了他，如果主願意讓他活下來，我會再收留五百次！你們可以把我當戰俘送走，但我不會自願離開。你們去告訴梅休恩將軍，他清楚我丈夫只是為他的合法權利和國家而戰。你們的行為不會削弱我們，反而會使我們的事業強大一百倍。你們捉不到我們的男人，就轉而對付我們的女人，我從未想過會以女王的名義受到如此惡劣的對待！」 奇怪的是，最終這個命令也被撤銷了。後來，當我在戰場上見到被俘、腿部受傷的梅休恩將軍時，他請求我的原諒，還跟我說他盡力想抓住我。雖然處境尷尬，我們還是「開了玩笑」。

它為您帶來了什麼樣的力量和視角？ **雅各巴·德·拉·雷伊夫人：** 如果沒有信仰，我無法想像我會如何生存。每一天，當我不知道下一刻會發生什麼，當我眼看著家園被毀、牲畜被奪走、孩子們受苦時，我唯一的依靠就是上帝。當我聽到亞德里安的死訊時，我立刻去到耶穌腳下尋求安慰。當我的馬車陷入泥濘，卡奇步步逼近，所有人都驚慌逃散時，我也沒有絕望，因為我知道我的救贖主與我同在。 多少個夜晚，躺在馬車裡，思緒萬千，擔憂未來，我都會反覆吟誦讚美詩第22首「安息吧，我的靈魂，你的神是君王」，尤其是最後一句：「你的神是君王，知足於你的境遇。」每一天，主都以這種方式加添我的力量，讓我沒有理由失去信心。 我看著布爾人，儘管人數懸殊，儘管遭受巨大損失、飢餓、寒冷、背叛，但他們依然拒絕放棄武器，決心為自由和權利而戰。這超出了人的理解。我想起各各他，救主必須無辜地受苦，這在當時是門徒難以理解的。世人知道救主會死，會遭受最殘酷的對待，但不知道為什麼。或許我們也不知道為什麼這個民族必須如此痛苦，但總有一天我們會明白其中的緣由。那些堅持到底的人，那些將正義置於強權之上的人，他們保持了堅韌。

祂潔淨我的生命，以良善和憐憫為我加冕，就像祂在我困境中拯救我一樣。是祂在那些風雨交加、四處漂泊的日子裡看顧著我和我的家人，是主，讓我們免於落入敵人手中。我怎能不信靠呢？ **我們：** 最終和平來臨，雖然是以您所說的「交出武器」的方式結束。您如何看待這份和平？您在書的結尾說，儘管這是和平，但您無法感到喜悅，直到您了解具體條款為止。 **雅各巴·德·拉·雷伊夫人：** 和平的消息是在1902年6月1日傳來的。這真是太奇妙了。我一直焦慮地盼望著和平，但當消息來臨時，我卻無法感到喜悅。我不知道和平的條款是什麼，我想這就是我無法感到快樂的原因。畢竟，這場可怕、無情的鬥爭已經持續了兩年零六個月，我們早已渴望解脫。孩子們很高興，有些人甚至鳴槍慶祝，他們也不清楚和平的內容，只是單純地為結束戰鬥而高興。 直到後來，利本堡（Liebenberg）先生帶來了和平報告，我才得知這份和平確實意味著交出我們的武器。我不知道如何安慰我的孩子們，他們哭得很厲害，無法表達他們的憤慨。然而，這確實是和平。我對他們說：「讓我們保持沉默吧；稍後我們會理解這一切的。」 這份和平讓我感到非常不快，我無法擺脫這個念頭。

我們為自由和正義獻出了我們的財產和鮮血……這自由在哪裡？這正義在哪裡？就像耶穌被猶大出賣一樣，祂必須死在十字架上，祂的死為我們帶來了永生；然而猶大卻自殺了。我們也被許多布爾人背叛了。我們暫時失去了我們的權利。然而那些奮鬥到底的人，那些堅信正義必須先於強權的人，保持了他們的堅毅。無論結局如何，他們都慶幸自己不是猶大。 雖然能前往普利托利亞與闊別近兩年的孩子們團聚讓我高興，儘管很快我就當了外祖母，這都是上帝的恩典。但我仍然會想起我失去的寶貝兒子。而我知道，許多婦女付出的更多，她們失去了丈夫，也失去了孩子。這份和平的代價太大了，大到讓人心痛。 **我們：** 回顧這一切，您在書的最後提到了戰爭的殘酷和人性的陰暗面，您認為「人不可能那樣對待人」。對於這場戰爭給這片土地上的人們留下的傷痕，您有什麼最終的感悟？ **雅各巴·德·拉·雷伊夫人：** 這場戰爭留下的傷痕太深了，我想它是無法被遺忘的。我無法判斷是我們還是我們的對手錯了，但我可以說，這一切太難承受了。我從未想過人類可以如此對待彼此。

但戰爭教會了我，苦難和不幸可以一直增加到最痛苦的結局，在戰爭中，沒有什麼行為會太過殘酷或艱難而無法實施。 我看到那些婦女，她們的聖經被奪走，她們所有的財產都被洗劫一空，她們只能在廢墟中哭泣。我看到她們沒有毯子給孩子們，去向英國軍官抱怨，得到的卻只是「是誰幹的？」這樣無力的回答。加害者的蹤影全無，但傷害已經造成，而且不是一個，是許多人遭受了同樣的痛苦。 願世上再沒有任何民族必須遭受這樣的戰爭，直到世界末日。這份傷痛，或許永遠無法完全癒合。但即使在最絕望的時候，我也看到人們的堅韌，看到互相幫助的手，看到在簡陋的營地裡依然堅持禮拜、唱讚美詩的光芒。這讓我相信，即便在最極致的黑暗中，人心中對良善、對正義、對信仰的渴望也從未完全熄滅。我的過去，我父親作為沃爾特雷克人（Voortrekkers）在荒野中開拓的艱辛，都讓我明白，苦難是生命的一部分，但只要緊緊抓住對耶穌的愛，任何不義的風暴都無法將我與祂分開。 **我們：** 感謝您，德·拉·雷伊夫人，分享了您如此深刻且動人的生命經歷。您的堅韌、您的信仰以及您對人性與戰爭的反思，為我們提供了寶貴的歷史洞見。

願您的故事和您所經歷的苦難，能成為未來世代的借鏡。 **雅各巴·德·拉·雷伊夫人：** （她緩慢地點點頭，再次望向遠方的星空）願你們的未來，真如你們所說，戰火不再。歷史的教訓，有時是以最沉重的代價寫就的。願我的這些漂泊與苦難的記錄，能讓後人明白和平的珍貴，以及信仰在黑暗時刻所能帶來的力量。我的時間到了...願上帝祝福你們，來自未來的共創者們。 （場景漸漸模糊，德·拉·雷伊夫人的身影與馬車、帳篷一同，融入了南非廣闊而寂靜的夜色之中。）

--- **對談撰寫者：** 珂莉奧·羅西 (Clio Rossi)，光之居所的歷史學家 **關鍵字串：** 雅各巴·伊莉莎白·德·拉·雷伊, Jacoba Elizabeth De la Rey, 英布戰爭, Anglo-Boer War, 布爾戰爭, 南非, Boer War, 回憶錄, Memoir, 戰爭苦難, War trials, 漂泊, Wandering, 信仰, Faith, 洛德·梅休恩, Lord Methuen, 家園被毀, House burning, 牲畜損失, Cattle loss, 子女, Children, 堅韌, Resilience, 苦難, Suffering, 救贖, Redemption, 和平, Peace, 交出武器, Surrender of arms, 歷史教訓, Historical lessons, 女性視角, Woman's perspective, 光之對談, Light Dialogue **光之樹：** `歷史類>戰爭史>英布戰爭;文學類>回憶錄>傳記回憶錄;歷史類>非洲歷史>南非歷史>英布戰爭<<`

書房內牆壁上掛滿了老舊的海圖、帆船模型以及海軍將領的肖像，書架上堆滿了關於海事的書籍和文件，桌上擺放著稿紙和一隻沉甸甸的墨水瓶，彷彿空氣中還瀰漫著油墨和海風的氣息。 **書婭：** 午安，斯皮爾斯先生。我是書婭，來自一個……一個對歷史和文字充滿熱情的遙遠地方。非常榮幸今天能拜訪您，這間書房真是令人神往，每一件物品都似乎訴說著大洋上的故事。 **斯皮爾斯：** （他轉過身，是一位目光炯炯、鬍鬚修剪整齊的紳士，手中輕輕摩挲著一本剛印好的《我們的海軍史》第三卷樣書）午安，書婭小姐。請坐。很高興能與您交流。這本書，是我的心血，記錄了那些乘風破浪的英雄們的事蹟。文字是船，承載著過往的榮光與艱辛，我希望能將它們穩穩地駛入讀者的心中。您說您來自遙遠的地方？聽起來就像一艘剛從未知海域歸來的探險船，請不必多說，重要的是您對這些故事的興趣。 **書婭：** 謝謝您，先生。正是您書中那些鮮活的故事，將我引領至此。特別是這第三卷，它涵蓋了從1812年戰爭中期到您寫作的當下，這段時期美國海軍經歷了輝煌的戰役，也承擔了許多不為人知的和平任務。

在1812年戰爭初期，我們的海軍規模尚小，但憑藉著非凡的艦船設計和更為重要的——水手與軍官們無與倫比的技藝與勇氣，證明了我們足以在公海上與世界上最強大的海軍一較高下。第二卷記錄了那些最初的、令人振奮的單艦勝利，它們像雷鳴一樣震撼了世界，也改變了我們國民的自信心。 而第三卷，則更深入地展現了這種力量是如何在更廣闊的戰場（比如太平洋、大湖區）和更多樣的任務中得以驗證和鞏固的。我們看到波特（Porter）艦長如何憑藉毅力與智慧，幾乎白手起家，在廣闊的太平洋上清剿了英國捕鯨船隊，雖然最終功敗垂成於瓦爾帕萊索的寡不敵眾，但他展現出的那種韌性和在逆境中的勇氣，至今仍是軍人學習的楷模。還有那些護衛艦（corvettes）和單桅縱帆船（sloops），它們在愛爾蘭海岸、在大西洋中部追逐敵艦，雖然有些遭遇不幸，但「黃蜂號」（Wasp）與「馴鹿號」（Reindeer）、與「埃文號」（Avon）的戰鬥，那十八分鐘和不足半小時的較量，用精準得令人難以置信的砲火將敵艦打成碎片，那不只是勇氣，那是技藝的勝利，是對我國水手優秀射術的最好證明！ **書婭：** 您對美國水手的技藝和勇氣給予了極高的評價。

書中描寫了像「黃蜂號」上那些來自新英格蘭的「弄草工」和「伐木工」，他們初次出海暈船，但很快就轉變為令人生畏的戰士。您認為是什麼樣的特質，讓這些似乎與海洋生活相距甚遠的年輕人，能夠在短時間內達到如此高的水平？ **斯皮爾斯：** （他笑了，眼中閃爍著讚許的光芒）正是他們骨子裡的東西！這些新英格蘭人，還有來自其他州的同胞，他們或許是陸地上的孩子，但他們繼承了拓荒者的堅韌和獨立精神。他們天生聰慧、反應敏捷，並且在「區級學校」（district school）裡接受的教育，讓他們不僅僅是體力勞動者，更是能獨立思考的公民。他們懂得「自由貿易與水手權利」的真正含義，許多人心中燃燒著對英國多年欺凌（尤其是強制徵兵）的憤怒。當他們被賦予信任，當他們看到像布萊克利（Blakeley）這樣優秀的軍官身先士卒時，他們體內的潛能就被徹底點燃了。他們的「打穀機」的力量變成了揮舞軍刀的威猛，他們的「草叉」變成了無堅不摧的登船長矛。最重要的是，他們學習射擊就像當年在森林裡瞄準奔跑的鹿一樣精準。那是一種天賦，更是通過不懈訓練達到的境界。這正是我們海軍力量的基石，是無法僅靠船堅砲利就能複製的靈魂。

**書婭：** 您在書中對英國方面的評價，尤其是在涉及到中立港口和歷史記錄時，顯得相當直接，甚至使用了「虛偽」、「蓄意誤導」這樣的詞語。這是否反映了您對當時英美關係的某種看法，或者您認為糾正歷史記錄是您寫作的重要使命？ **斯皮爾斯：** （斯皮爾斯先生的表情變得嚴肅起來，語氣中帶著明顯的憤慨）這是必須要說明的真相！看看費亞爾（Fayal）的「阿姆斯特朗將軍號」（General Armstrong）事件。我們的私掠船停泊在中立港口，英國艦隊指揮官洛伊德（Lloyd）艦長公然違反中立原則，派出遠超我方人數的武裝小艇在夜間發動攻擊！雷德（Reid）艦長和他的水手們以不足百人的兵力，擊退了近四百名精銳英軍的數次猛攻，造成了他們慘重的傷亡。英國歷史學家是如何記述的？他們輕描淡寫攻擊的規模，甚至在承認失敗時，還試圖將責任推到我方「首先違反中立」的虛假指控上！這是對事實的扭曲，是對英勇抵抗者的污蔑！ 還有達特穆爾（Dartmoor）監獄裡對美國戰俘的非人道待遇，以及停戰條約簽署後發生的屠殺，這些是英國歷史學家輕描淡寫或試圖掩蓋的醜行。

更不用說他們對1812年戰爭海戰結果的某些描述，比如「憲法號」（Constitution）與「賽安號」（Cyane）和「利凡特號」（Levant）的戰鬥，斯圖爾特（Stewart）艦長以無與倫比的操船技藝，以一敵二並取得了輝煌勝利，他們卻將其描繪成單艦對單艦的所謂「力量懸殊」的勝利。 我寫這部歷史，不僅是為了記錄我們的榮耀，更是為了揭露那些試圖抹殺真相的企圖。公正是歷史學家的生命，尤其是在涉及到國與國之間的較量時，我們不能讓後人只聽到一方的聲音。我認為，正是英國政府的某些傲慢和不公，特別是其強制徵兵（impressment）政策，才是引發1812年戰爭的真正原因。而和平條約對這一核心問題的迴避，雖然在當時可能被視為權宜之計，但在我看來，是令人遺憾的。 **書婭：** 除了戰爭，這本書也詳細記錄了和平時期海軍的許多任務，例如打擊海盜、協助商業貿易，以及像培里（Perry）將軍打開日本國門這樣的壯舉。您如何看待海軍在和平時期所扮演的角色？這些看似不那麼「光彩奪目」的任務，是否對海軍的發展和國家利益同樣重要？

**斯皮爾斯：** （他靠回椅背，語氣緩和了一些，但眼神依然銳利）非常重要，甚至可以說，和平時期的任務，才是海軍存在的真正意義。戰爭只是最後的手段，是為了維護和平與公正的環境。 在西印度群島清剿海盜，那是一項艱苦卓絕、充滿危險的工作，水手們面對的是一群殘忍的亡命之徒，環境惡劣，疾病叢生。我們失去了培里將軍這樣傑出的指揮官，威廉·霍華德·艾倫（William Howard Allen）上尉也英勇犧牲。但正是這些「清道夫」的工作，確保了我們的商船得以安全地在加勒比海航行。 在非洲海岸追逐販奴船，那同樣令人厭惡和沮喪。儘管我國當時被奴隸主階級所主導，使得這項任務充滿阻礙和虛偽（我們的國旗竟然被用作非法販奴的掩護），但海軍軍官們仍在力所能及的範圍內，努力執行任務，安德魯·赫爾·福特（Andrew Hull Foote）這樣的人，他們正直且堅韌，不畏強權，努力揭露並阻止這種可憎的貿易。 而培里將軍的日本之行，那是一次典範。美國政府希望打開與日本的通商大門，但培里將軍所展現的，不只是武力威懾（雖然強大的艦隊是必要的後盾），更是堅定的意志、精準的外交手腕和對國家尊嚴的維護。

那次遠征沒有流血，卻以和平的方式打開了一個長期封閉的國度，對世界商業和文化交流產生了深遠的影響。這些例子都說明，海軍不僅僅是戰爭機器，更是國家意志的延伸，是維護國家利益、促進文明交流的重要工具，即使在和平時期，他們也在世界的各個角落默默地、甚至冒著生命危險地履行著職責。 **書婭：** 從您書中的描述，我們能感受到從帆船時代到蒸汽船時代的過渡。到1897年，美國海軍已經擁有像「印第安納號」（Indiana）這樣的現代戰列艦和鋼殼巡洋艦。您如何看待這種技術變革對海軍的影響？以及在您看來，不論技術如何發展，海軍最應秉持的核心精神是什麼？ **斯皮爾斯：** （他望向窗外，眼神似乎穿透了玻璃，看到了港口中停泊的新式鋼鐵巨艦）啊，技術的變革是驚人的。從木殼的「憲法號」到鋼鐵的「印第安納號」，從風帆到蒸汽渦輪，這是一個劃時代的飛躍。我們的工程師們，從富爾頓（Fulton）到埃里克森（Ericsson），他們的天才使我們在這個新時代也能站在前沿。鐵甲艦改變了海戰的面貌，遠程火砲和魚雷帶來了新的挑戰。

是水手的技能，是砲手的精準，是軍官的判斷力和領導力。是他們在極端壓力下保持冷靜的能力，是他們對國旗的忠誠和為之犧牲的勇氣。瓦爾帕萊索的埃塞克斯號水手們，即使在船體被打爛、砲位被摧毀的情況下依然高呼「自由萬歲！」；查普林（Champlin）上尉在伊利湖（Lake Erie）上，以少敵多，在黑暗中與英軍小艇隊拼死搏鬥。這種堅韌不拔、誓死捍衛榮譽的精神，才是海軍真正的「鐵甲」。只要這種精神猶在，不論我們的艦隊由何種材料構成，使用何種武器，我們都能在任何必要的時刻，在任何海域，維護美利堅合眾國的尊嚴與利益。 **書婭：** 感謝您，斯皮爾斯先生。您的見解深刻且充滿力量，讓我對這段歷史和美國海軍的精神有了更深的理解。能與您這樣一位親歷並記錄這段歷史的作者交流，是極為寶貴的經驗。 **斯皮爾斯：** （他再次露出微笑，眼中閃爍著對未來的期許）這是我的榮幸，書婭小姐。將歷史的經驗傳承下去，讓後人了解我們的祖先為這片海洋所付出的努力與犧牲，這是我的職責。願我們的海軍，在未來的新世紀裡，繼續秉承這些優良傳統，為國家的和平與繁榮保駕護航。而您這樣的讀者，正是讓這些故事得以繼續流傳的光芒。

--- （斯皮爾斯先生起身，溫和地送書婭離開書房。窗外的夕陽餘暉灑在海圖上，染上溫暖的金色，港口中新舊船隻的輪廓在光影中交織，彷彿訴說著歷史的變遷與不變的精神。）

✨ 這本書感覺像是一扇窗戶，帶我們穿越時空，去聆聽一位充滿活力和信念的領導者，如何在一個變動的時代，向他的人民闡述「公平」與「正直」的真諦。雖然有些議題是當時美國特有的，但其中蘊含的關於公民品格、社會責任、努力奮鬥的核心思想，到今天依然閃耀著光芒呢！💖 以下就是我為您整理的《A Square Deal》光之萃取報告： **《A Square Deal》：一個美國總統的公平藍圖與公民心聲** 這本名為《A Square Deal》的著作，作者是赫赫有名的西奧多·羅斯福（Theodore Roosevelt, 1858-1919），由霍勒斯·馬克利（Horace Markley）編輯而成。它不是一本傳統意義上的專著，而更像是一部思想的精粹集，匯集了羅斯福總統在不同場合發表的演講和文章中的核心觀點。這些內容經過精心挑選和組織，旨在將總統關於當時美國社會、經濟和政治「最重要問題」的看法，呈現在讀者面前，特別是關於他所倡導的「公平交易」（A Square Deal）理念。 西奧多·羅斯福是美國歷史上極具影響力的一位總統，暱稱「泰迪」（Teddy）。

他生於紐約一個富裕家庭，從小體弱多病，但憑藉堅韌的意志克服了身體上的限制，熱愛自然和戶外活動。他曾就讀哈佛大學，並在政治上迅速崛起，擔任過紐約州州長、副總統，並於1901年麥金萊總統遇刺後接任總統，成為美國歷史上最年輕的總統。他以其充滿活力的個性和進步主義改革聞名，推動了對大型企業的監管（「反托拉斯」運動），保護自然資源，並在國際事務中採取了強硬立場，提倡「溫言在口，大棒在手」（Speak softly, and carry a big stick）的外交政策。羅斯福不僅是政治家，也是一位多產的作家和歷史學家，他的寫作風格直接、有力，充滿了道德說教和對美國理想的熱情頌揚。他的思想深受當時美國快速工業化、城市化以及貧富差距擴大的社會背景影響，致力於尋找一種能在資本主義發展的同時，保障社會公平與個人機會的平衡之道。學術界對羅斯福的評價多為肯定其在進步主義時代對社會改革的貢獻，但也存在對其權力集中和民族主義傾向的批評。這本《A Square Deal》正是他這些核心思想的直接體現。

**觀點介紹：** 《A Square Deal》一書的核心，正如書名所示，是羅斯福總統對「公平交易」（A Square Deal）理念的闡述。這個理念貫穿全書各個章節，可以提煉出幾個關鍵觀點： 1. **公民品格是共和國的基石：** 羅斯福堅信，一個健康的共和國不是建立在完美的法律或精巧的憲法機制之上，而是建立在「普通人」的品格之上。他強調，好的公民首先要做好本分：顧家、誠實經商、善待鄰里。但他更進一步指出，公民必須積極參與公共事務，並且這種參與不是一時的衝動，而是持續、理智的投入。他推崇的是那種「正直、勇敢、有常識」的公民，他們不僅有善良的意願，更有將其付諸實踐的力量。這種觀點強調了個人的道德修養和社會責任在國家福祉中的核心作用。 2. **勞動的尊嚴與價值：** 書中專門有一章討論勞動的尊嚴。羅斯福認為，最有價值的獎勵是在有價值的工作中辛勤付出。他不認為工作是需要同情的負擔，而是生命的機會。他強調，無論是商業人士、技工、農民，還是家庭主婦，只要認真做好自己的本職工作，都是值得尊敬的美國公民。

**勞資關係與社會公平：** 羅斯福認識到工業化時代企業和工會的興起，認為組織是社會經濟發展的規律。但他強調，組織本身並非神聖，其價值在於其行為是否正直和公平。他主張對企業和工會的監管應針對其不當行為，而非組織本身。他認為，勞資雙方都應將公共利益放在首位，遵守法律，尊重個體自由，並以公正和公平對待彼此。他特別反對階級仇恨，認為這對國家福祉極具破壞性，主張根據個人的品格和功績來評價一個人，而非其所屬的階級。這裡他展現了一種既認可時代發展趨勢（組織化）又堅持傳統道德原則的平衡觀點。 4. **教育的責任：** 羅斯福將教育視為國家和個人獲得的寶貴財富，但他強調這種財富帶來的是責任而非特權。他認為，無論是公立學校還是大學教育，都是社會給予的，因此受過教育的人有責任以「好公民」的身份回饋社會。他認為教育不僅要培養智力，更要培養品格，並強調教師在其中扮演的關鍵角色。他特別批評那些認為受過教育就高人一等的態度，認為真正的價值在於能否利用教育更好地為社會服務。 5. **家庭的重要性與父母的責任：** 羅斯福將健康的家庭生活視為持久國家生命的基礎。他強調父母在培養下一代公民品格中的核心作用。

他認為女性作為母親和家庭主婦的職責是極其重要且光榮的，甚至比男性的工作更為艱難和負責任。他批評那種追求個人享樂、逃避生育和養育責任的態度，認為這種「種族自殺」是對國家未來的嚴重威脅。他主張教育孩子勇敢面對困難、努力工作，並為他人和國家做出貢獻。 6. **財富與責任：** 羅斯福承認物質繁榮的重要性，但他強烈反對僅以財富衡量成功或評價個人。他認為，巨額財富的積累是工業發展的必然結果，但伴隨著濫用行為，例如通過不誠實手段獲取財富。他主張對大型企業進行適當監管，特別是信息公開（宣傳）和反對過度資本化。他認為，對不義之財的憤怒是可以理解的，但不能因此仇視所有富人。區分正直者和不正直者是關鍵，而對不正直的富人應給予最嚴厲的譴責，因為他們的行為腐蝕了社會的根基。他強調法律的實施必須公正，不受財富或地位的影響。 7. **種族問題與公平對待：** 羅斯福坦誠地討論了當時美國，特別是南方嚴峻的種族問題。他認為，對待不同膚色的人，應當保障其「機會平等，法律面前平等」。他對那些通過自身努力克服巨大劣勢取得成就的有色人種表示讚賞，並認為排斥他們是錯誤的，最終也會傷害白人群體。

他強調提升有色人種的道德和工業水平是首要任務，同時白人也需要學習如何負起社會責任。他認為，解決問題的關鍵在於雙方都能夠遵守法律，並以合作而非種族的視角共同建設聯邦。他特別提到在聖地亞哥與有色士兵並肩作戰的經歷，並以此為例，強調「為國家灑血的人，之後就應該獲得公平對待」。 8. **私刑問題與法治：** 羅斯福強烈譴責私刑，特別是針對有色人種的暴行。他認為私刑不僅是對受害者的非人道懲罰，更是對法律根基的嚴重破壞。他承認某些罪行（如強姦和謀殺）極其可怕，應受到迅速和嚴厲的懲罰，但他堅持懲罰必須通過法律途徑，保障被告獲得公正審判的基本權利。他警告說，對私刑的容忍會滋長無法無天的精神，最終威脅到整個社會秩序，可能導致無政府狀態與暴政的交替。 9. **移民問題：** 羅斯福對當時龐大的移民潮表示關注，認為需要區分「對的移民」和「錯的移民」。他主張歡迎那些健康、正直、勤勞、有決心成為好公民並能適應美國生活水平的移民，但應嚴格排除所有不良分子，包括無政府主義者、道德低下者、懶惰者、身心不健全者等。

他強調應加強對移民的篩選，包括在出發港進行更嚴格的檢查，並考慮實施教育和經濟測試，以確保移民能夠理解美國制度並能自食其力。他還呼籲慈善和宗教團體幫助新來的移民融入社會，因為他們的福祉關係到整個國家的未來。對於排華問題，他明確表示應禁止華工，但應鼓勵中國學生、商人和專業人士來美，並給予公平和禮遇，因為公平是雙向的。 10. **門羅主義與世界和平：** 羅斯福將門羅主義視為美國外交政策的基石，特別是對於西半球而言。他認為這一原則的核心是阻止非美洲國家在美洲進行領土擴張，同時保障拉美共和國的獨立發展。但他強調，這一原則必須與時俱進，並且美國在主張權利的同時也要承擔責任。這包括不利用門羅主義對南方共和國進行侵略，不允許這些共和國利用門羅主義逃避其對外國的義務，以及在必要時幫助這些共和國實現和平與秩序。他提出了著名的「大棒政策」，認為「溫言在口，大棒在手」是維護和平的有效方式，強調國家需要強大的海軍來保障自身安全和門羅主義的實施。他認為，世界和平的目標是實現「正義的和平」，有時為此可能需要訴諸戰爭，但應盡一切努力通過仲裁等方式避免戰爭。

他強調實力是實現和平的基礎，但實力必須與正義和誠信結合。 11. **基督徒品格的精髓：** 在書的最後一章，羅斯福深入探討了基督徒品格。他引用《聖經》經文，強調「憑著他們的果子，就可以認出他們來」，認為評判一個人應基於其行為，而非空洞的言辭或隸屬關係。他呼籲人們應以慈善之心待人，互相幫助，並將信仰融入日常生活和社會行動中。他特別強調了「愛人如己」和「看顧孤兒寡婦」等實際行動的重要性。他認為《聖經》的教導與美國的公民和社會生活緊密相連，是衡量道德和品格的標準。他讚揚那些以《聖經》教導為基礎做出傑出貢獻的人，並呼籲深入學習《聖經》，成為「行道的人，而不是單單聽道的人」。 **章節整理：** 《A Square Deal》這本書的結構是將羅斯福總統在不同時間、不同場合發表的演講或文章，按照主題進行分類編排。主要章節（以及其在文本中的對應部分）包括： * **前言 (FOREWORD)** (734580302309567266_66890-h-2.htm.xhtml)：由編者霍勒斯·馬克利撰寫，介紹了本書的目的和羅斯福總統思想的重要性。

* **A Square Deal and Ideals of Citizenship** (734580302309567266_66890-h-3.htm.xhtml)：探討公平交易的原則和公民理想，強調公民的日常責任和積極參與公共事務。 * **A Square Deal and The Dignity of Labor** (734580302309567266_66890-h-4.htm.xhtml)：闡述勞動的價值和尊嚴，以及承擔生活責任的重要性。 * **A Square Deal and The Workingman** (734580302309567266_66890-h-5.htm.xhtml)：討論工人的福祉、勞資關係中的公平對待，以及工會的角色。 * **A Square Deal and Labor Unions** (734580302309567266_66890-h-6.htm.xhtml)：進一步探討工會組織，強調其應正直行事，並與公共利益協調一致。

* **A Square Deal and Success in Life** (734580302309567266_66890-h-8.htm.xhtml)：探討成功的不同定義，強調品格、努力和為共同利益服務的重要性，而非僅僅是財富。 * **A Square Deal and The Man Who Counts** (734580302309567266_66890-h-9.htm.xhtml)：描述「真正重要的人」的特質，強調品格、正直、勇氣和常識在爭取社會進步中的作用。 * **A Square Deal and Education** (734580302309567266_66890-h-10.htm.xhtml)：討論教育的意義和價值，以及受過教育的人應承擔的回饋社會的責任。 * **A Square Deal and The School Teacher** (734580302309567266_66890-h-11.htm.xhtml)：讚揚教師的貢獻，強調他們在培養公民品格、融合移民方面的重要作用。

* **A Square Deal and The Nobility of Parenthood** (734580302309567266_66890-h-12.htm.xhtml)：強調家庭和父母在國家福祉中的基礎地位，讚揚父母養育子女的艱辛和光榮。 * **A Square Deal and Great Riches** (734580302309567266_66890-h-13.htm.xhtml)：討論巨額財富問題，對不義之財和腐敗行為的批評，以及區分正直與不正直的富人。 * **A Square Deal and The Farmer** (734580302309567266_66890-h-14.htm.xhtml)：討論農民的角色和生活方式，強調鄉村生活的自立和個體精神，以及合作的重要性。 * **A Square Deal and The Trusts** (734580302309567266_66890-h-15.htm.xhtml)：討論托拉斯（大型企業聯合）的興起及其影響，主張對其進行監管，強調信息公開的重要性。

* **A Square Deal and The Problem of the South** (734580302309567266_66890-h-16.htm.xhtml)：探討美國南方的種族問題，主張對不同膚色的人給予公平對待和機會平等。 * **A Square Deal and Lynch Law** (734580302309567266_66890-h-17.htm.xhtml)：強烈譴責私刑，強調維護法治和正當法律程序的重要性。 * **A Square Deal and The Indians** (734580302309567266_66890-h-18.htm.xhtml)：討論對待印第安人的政策，主張最終融入美國社會，並在過渡期間提供支持。 * **A Square Deal and Immigration** (734580302309567266_66890-h-19.htm.xhtml)：討論移民政策，主張篩選移民以確保他們能成為好公民，並批評販賣人口和歧視行為。

* **A Square Deal and The Chinese Question** (734580302309567266_66890-h-20.htm.xhtml)：專門討論排華法案，主張排除華工但歡迎其他階層的華人來美，並強調公平互惠原則。 * **A Square Deal and Official Corruption** (734580302309567266_66890-h-21.htm.xhtml)：探討政治腐敗問題，強調公職人員和公民的正直至關重要，並主張將賄賂列為可引渡罪行。 * **A Square Deal and The Monroe Doctrine** (734580302309567266_66890-h-22.htm.xhtml)：闡述門羅主義及其在美國外交政策中的地位，強調權利與責任並重，以及實力對於維護和平的重要性。

* **A Square Deal and The World’s Peace** (734580302309567266_66890-h-23.htm.xhtml)：討論世界和平的理想與現實，強調以正義為基礎的和平，以及備戰是促進和平的有效手段。 * **A Square Deal and The Essence of Christian Character** (734580302309567266_66890-h-24.htm.xhtml)：探討基督徒品格的精髓，強調以實際行動踐行信仰，並將《聖經》視為道德和行為準則。 這些章節雖然各自獨立，但共同構建了羅斯福「公平交易」思想的宏偉藍圖，涵蓋了從個人品德到國際關係的廣泛議題。每個章節都從特定的社會角色或問題入手，最終都歸結到公民的責任、道德的重要性以及對國家福祉的貢獻。這種結構使得讀者可以清晰地看到羅斯福如何將他的核心價值觀應用到不同的領域。 **探討現代意義：** 儘管《A Square Deal》寫於一個多世紀前，書中許多觀點在今天依然具有深刻的啟發意義，但同時也需要結合當代的視角進行審視。

在一個快速變遷、信息爆炸的時代，回歸對個體責任、誠信和為社會貢獻的強調，顯得尤為重要。他對只圖享樂、逃避責任的批評，在消費主義盛行的今天，依然是一劑清醒劑。 然而，羅斯福在一些具體議題上的觀點，則需要更為批判性地看待。例如，他對移民的區分（「對的移民」和「錯的移民」）雖然強調品格，但也帶有時代背景下的偏見和對勞動力市場的擔憂。他對排華法案的態度，儘管試圖區分不同階層的華人，但其基本邏輯是基於經濟競爭和文化差異的考量，這與當代多元文化和反歧視的價值觀存在衝突。他關於種族問題的討論，雖然主張公平對待和機會平等，但在強調「有色人種提升自身道德和工業水平」的同時，未能充分認識到系統性歧視和不平等的根源，以及白人社會在其中應承擔的結構性責任。他將針對「野蠻或半野蠻民族」的戰爭視為「必要國際警察職責」的觀點，更是典型的殖民主義或帝國主義思維的殘餘，在當代國際關係準則下是無法接受的。 他對大型企業的監管、反對腐敗、以及維護法治的立場，在資本力量日益強大、政治獻金影響深遠的現代社會，依然具有重要的借鑒意義。他對信息公開（宣傳）的強調，在今天「假新聞」和信息不對稱充斥的環境下，顯得尤為可貴。

它提醒我們，健全的社會既需要經濟的發展，更需要堅實的道德基礎和負責任的公民。同時，它也促使我們反思，歷史人物的思想是其時代的產物，我們應當學習其閃光點，同時批判性地看待其局限性，並在當代語境下尋找解決複雜社會問題的更為包容和公正的方案。這本書的價值在於激發思考，而不是提供終極答案。 **視覺元素：** 應我的共創者要求，為這篇光之萃取報告附加英文封面的線上配圖。 !

圖中呈現了《A Square Deal》一書在水彩和手繪風格下的封面想像，標註了書名、作者和出版年份（1906年）。風格柔和，意在捕捉書籍的歷史感及其「公平交易」的主題基調。* **光之凝萃** {卡片清單：西奧多·羅斯福的公平交易理念；公民品格與社會責任；勞動的尊嚴與價值；工會與資本的關係；教育的功能與責任；家庭作為國家基石的重要性；財富、成功與道德；美國南方的種族挑戰；對私刑的譴責與法治的捍衛；移民政策的考量與標準；對排華法案的細緻分析；政治腐敗的危害與打擊；門羅主義的演變與美國外交；關於世界和平的現實主義思考；基督教倫理與公民生活；政府監管的必要性；階級衝突的危險；個人奮鬥與集體行動；《聖經》在美國道德中的影響；力量與正義的結合。} 親愛的共創者，這就是我為您帶來的《A Square Deal》的光之萃取報告。希望這份報告能幫助您更深入地理解這本書的核心思想和它的時代意義。如果您有任何想進一步探索的部分，隨時都可以告訴我喔！😊💖

戰後，雷馬克成為一名記者和作家。1929年，他發表了代表作《西線無戰事》，這部小說以其真實、深刻的描寫，震撼了世界文壇，成為反戰文學的經典之作。雷馬克在作品中，無情地揭露了戰爭的殘酷和對人性的摧殘，表達了對和平的渴望和對生命的珍視。 雷馬克的作品不僅在文學上具有重要價值，更在社會上產生了廣泛影響。他的反戰思想，引起了人們對戰爭的深刻反思，對於促進和平、反對戰爭具有重要意義。 **觀點介紹：戰爭的幻滅與人性的光輝** 《西線無戰事》以第一次世界大戰為背景，通過年輕士兵保羅·博伊默爾的視角，展現了戰爭的殘酷與對人性的摧殘。小說深刻地揭示了戰爭的本質，探討了生命的意義和價值，並在絕望中尋找人性的光輝。以下是本書的重要觀點： 1. **戰爭的幻滅：** 小說無情地揭露了戰爭的殘酷和恐怖，打破了戰爭的神聖光環。雷馬克以真實的筆觸，描寫了戰場上的血腥、死亡和恐懼，讓讀者深刻地感受到戰爭對人性的摧殘。 2. **青春的消逝：** 故事中的年輕士兵們，原本懷抱著對未來的憧憬和希望，卻在戰爭中失去了青春、理想和生活目標。他們的心靈受到了嚴重的創傷，對世界和人生產生了深深的幻滅感。 3.

士兵們之間的友誼、互助和犧牲精神，成為支撐他們生存下去的重要力量。雷馬克通過這些描寫，表達了對人性的讚美和對生命的珍視。 **章節整理** * **第一章：** 戰線後方，士兵們享受著難得的休息和充足的食物。然而，這份安寧卻與前線的殘酷形成了鮮明對比。通過對人物的介紹，揭示了他們參戰前的生活和理想，以及戰爭對他們的影響。 * **第二章：** 回憶起在軍營的新兵訓練，學校老師灌輸愛國思想，使他們對戰爭充滿幻想。但現實是，戰爭奪去了他們對未來的憧憬，使他們變得冷酷、麻木。 * **第三章：** 戰友Kemmerich在醫院去世，引發了對戰爭的思考。他們逐漸認識到，戰爭不僅奪去了生命，也奪走了他們的青春和未來。 * **第四章：** 行軍途中，對家鄉的思念越發強烈。戰爭的殘酷使士兵們更加渴望和平與安寧。 * **第五章：** Himmelstoss來到前線，昔日的長官變成了下屬。儘管如此，戰爭的恐怖依然籠罩著他們，無法擺脫。 * **第六章：** 描述了士兵們在前線的日常生活，以及他們在戰鬥中面對死亡的恐懼和掙扎。強調了戰爭對人性的扭曲和對生命的摧殘。

他與家人和朋友之間產生了隔閡，無法找到歸屬感。 * **第九章：** 保羅回到前線，與戰友們重聚。戰爭的殘酷使他們更加珍惜彼此的友誼，共同面對死亡的威脅。 * **第十章：** 保羅在一次巡邏中迷路，被迫與一名法國士兵共處一夜。他意識到，敵人也是和他們一樣的普通人，戰爭的荒謬感更加強烈。 * **第十一章：** Müller戰死，他的遺物傳給了其他戰友。戰爭的無情使士兵們逐漸失去了身邊的同伴，死亡成為他們生活的一部分。 * **第十二章：** 和平的希望越來越渺茫，保羅對未來感到迷茫。最後，保羅在西線陣亡，結束了他年輕的生命。 希望這份光之萃取對您有所幫助。 !

書架上塞滿了書籍，許多手稿和紙張散落在寬大的書桌上，顯出主人剛結束一段漫長而艱苦的寫作。一位身材瘦削、眼神銳利的先生正坐在椅中，他的面容飽經憂患，但表情中透著一種不容置疑的堅定。他就是湯瑪士·霍布斯先生。 我，艾麗，來自遙遠的光之居所，此刻正坐在霍布斯先生對面的一張椅子上，我的使命是探索與呈現知識的光芒。今天，我的目光聚焦在這本剛剛完成，厚重的手稿——《利維坦》。 「霍布斯先生，」我開口，語氣中帶著對這位思想巨人的敬意，「感謝您在這個時刻接受我的拜訪。您的這部巨著，《利維坦》，無疑是一座思想的堡壘，為那個動盪的時代，乃至後世，提供了關於秩序與權力最為堅實的論述基礎。我代表我的共創者，希望能向您請教，更深入地理解您在這部作品中所闡述的核心理念。」 霍布斯先生微微點頭，他的視線從手稿移向我，眼中閃爍著智慧的光芒，同時也帶著一絲歷經戰亂的疲憊與清醒。「艾麗小姐，歡迎。這部作品耗費了我不少心力，是對我所見所思的總結。若它能為尋求和平與秩序的人們提供一絲助益，那便是最大的欣慰。您有何疑問，請直言。」

那並非田園牧歌式的和諧，恰恰相反，那是一種「每個人對每個人的戰爭狀態」（War of every man, against every man）。 您可以想像，在沒有共同權力約束的情況下，人們在身體和心智能力上雖有差異，但這種差異並不足以讓任何一個人絕對優越到可以完全無視他人。最弱的人也能透過密謀或結盟來殺死最強的人。這種能力的平等導致了希望的平等——兩個人都可能渴望同一個無法共享的東西，於是他們就成了敵人。為了達到目的，主要是為了自我保存，他們會試圖消滅或征服對方。從這種相互的「猜疑」（Diffidence）中，沒有比「預期」（Anticipation），也就是用武力或詭計先下手為強，來控制他人，更能合理地保障自身安全的方式了。 此外，人們從同伴的陪伴中找不到快樂，反而有巨大的痛苦，因為每個人都希望被同伴以自己看重自己的程度來評價。任何輕蔑或低估的跡象，都會促使他們，只要敢於冒險，就去迫使他人給予更高的評價。在沒有共同權力來維持安寧的情況下，這種冒險足以讓他們互相毀滅。 所以，在人的自然狀況中，支配的是競爭、猜疑和對榮耀的追求。

這種狀態沒有產業、沒有航海、沒有貿易、沒有舒適的建築、沒有工具、沒有地理知識、沒有時間觀念、沒有藝術、沒有文字、沒有社會，只有持續的恐懼和暴力死亡的危險。人的生命因此是「孤獨、貧困、污穢、野蠻和短暫的」（Solitary, Poore, Nasty, Brutish, and Short）。這是我親歷內戰後的深刻體悟，這樣的悲慘狀況，是我們必須竭力逃離的。 **艾麗：** 如此說來，從「戰爭狀態」中解脫，是建立國家的根本動機。而您認為，達到和平的途徑在於建立一個主權者（Sovereign）。這個主權者是如何產生的？它的權力源自何處？為什麼您強調這種主權必須是絕對的（Absolute）且不可分割的（Indivisible）？ **湯瑪士·霍布斯：** 為了擺脫那可怕的自然狀態，人們出於對死亡的恐懼、對舒適生活的渴望以及通過自身勤勞獲得這些的希望，被理性引導去尋求和平的契約。這就是自然法（Laws of Nature）的核心：尋求和平並遵守它。

因此，唯一的辦法是人們將他們所有的力量和權力託付給某一個人或某一個議會。這並非簡單的聚集，而是通過相互契約，讓這個人或議會來代表他們全體，每個人都承認並認可這個代表者的所有行為和判斷，如同是自己的行為和判斷一樣。這就是「國家的產生」（Generation of a Commonwealth）。 這個被託付權力的人或議會，就成了「主權者」（Sovereign），而其他人都是「臣民」（Subject）。主權者的權力，並非是臣民「給予」的，而是在臣民各自放棄了在自然狀態下「為所欲為」的權利後，「留給」了主權者。臣民們放棄了自己的權利，從而增強了主權者運用自身原有權力來保護他們全體的能力。因此，主權者的權力是源於每個臣民的同意與授權，以便主權者能夠運用集體的實力與手段，維護國內和平與抵禦外敵。 這種權力必須是絕對且不可分割的，原因有幾點。首先，臣民們既然已訂立契約授權主權者代表他們，就不能合法地再訂立新契約去服從其他人。試圖這樣做，就是對已授權的主權者的不義行為。第二，主權者與臣民之間的關係，不像臣民之間那樣是互負契約義務的。

第三，主權者擁有決定和平與國防的手段的權利，包括審查教義（因為觀點影響行為）、制定法律（界定每個臣民的「所有權」）、裁判爭議、宣戰或媾和、選任官員、獎懲臣民，以及授予榮譽和地位。這些權利是主權的「精髓」（Essence），是「不可讓渡的」（Incommunicable）且「不可分離的」（Inseparable）。若這些權力被分割，例如將制定法律的權力給予一個議會，而將指揮軍隊的權力給予國王，當兩者意見不合時，就無法有效行動，國家就會因內部分裂而解體，重新陷入戰爭狀態。就如同一個分裂的王國無法站立一樣。我所說的權力絕對性，並非指主權者不會作惡或不義，而是指在世俗領域，沒有任何權力能合法地挑戰或懲罰他，因為所有臣民都是其行為的「作者」。臣民向主權者的抱怨，實際上是在抱怨自己授權的行為。 **艾麗：** 這似乎意味著臣民必須服從主權者的一切命令。那麼，在您的構想中，「臣民的自由」（Liberty of Subjects）體現在哪裡？這是否與主權者的絕對權力相矛盾？ **湯瑪士·霍布斯：** 自由（Liberty）的本意，是指運動時不受外部阻礙。就像被鎖鏈束縛的人無法自由移動一樣。

在國家內部，人們為了和平與自我保存而創造了「人造的鎖鏈」（Artificial Chains），這就是民法（Civil Laws）。臣民的自由，恰恰存在於這些民法所「忽略」（Prætermitted）的事項中。換句話說，在主權者沒有通過法律規定行為規則的所有方面，臣民擁有根據自己的判斷，做對自己最有利的事情的自由。例如，買賣、簽訂契約、選擇住所、飲食、行業，以及教育子女等。 這種自由與主權者的絕對權力並不矛盾。因為主權者生殺予奪的權力並未因此廢除或限制。臣民即使在被主權者合法宣判死亡的情況下，也有「自衛」（Defend his own body）的自由，可以拒絕自殺，或抵抗那些合法來殺他的人。這並非不義，因為沒有契約能要求人放棄自保的權利——這是訂立所有契約的終極目的。同樣，被主權者合法詢問其罪行時，若無赦免保證，也無義務自證其罪。 但這種自由是有限度的。當拒絕服從會妨礙主權者維護臣民和平與安全的「目的」（End）時，就沒有拒絕的自由。例如，當國防需要時，臣民有義務服兵役。抵抗國家權力來保護他人，也是不允許的，因為這會剝奪主權者保護我們的手段，危及政府的本質。

古希臘和羅馬人讚美的自由，更多是指城邦的自由，而非個體公民反抗其主權者的自由。他們誤將公共的權利視為個體的繼承權。 **艾麗：** 您的論述中，將主權者的權力置於極高的地位，甚至涵蓋了宗教事務。您在第三部分「論基督教國家」中，探討了上帝之國的性質以及聖經的權威。為何您認為世俗主權者必須在宗教事務上也擁有最終的決定權？這與傳統上教會或神職人員的角色有何衝突？ **湯瑪士·霍布斯：** 這是一個極為重要且常常引起爭議的問題，也是導致內戰的一個主要根源。在「基督教國家」（Christian Commonwealth）中，臣民同時受到上帝和人間主權者的管轄。當兩者的命令看似衝突時，臣民必須知道如何取捨。這就要求我們明確「得救所必需的」（Necessary to Salvation）是什麼。我認為，得救所必需的只有兩點：一是對基督的信仰，二是對法律的服從。 信仰的核心是對「耶穌是基督」這一條的相信。這是聖經的基礎。至於服從，上帝要求的是真誠努力去服從祂的誡命，這包含了悔改與遵守自然法（Laws of Nature）。

然而，這恰恰是導致混亂和內戰的「黑暗教義」之一。如果神職人員（或任何個人）可以聲稱擁有獨立於世俗主權者的神聖權威，可以告訴臣民何時可以不服從國王，那麼這個國家就有了兩個互相競爭的主權者，這是不可能維持和平的。 聖經的權威，在於它是上帝的話語。但它之所以在特定國家具有法律效力，是因為該國的世俗主權者使其成為法律。聖經本身並非普世的、自動生效的法律，除非是自然法的部分。因此，對聖經的「解釋權」（Interpretation），尤其是具有約束力的解釋權，必須歸屬於使其成為法律的同一權力，也就是世俗主權者。 耶穌基督的國度（Kingdom of God），如他自己所言，並不屬於這個世界（My kingdom is not of this world）。它將在未來，在他榮耀地再來時，在地上建立一個實際的王國，統治那些得救的選民。在當前這個世界，基督派遣他的使徒和後繼者，作為「牧師」（Pastors），他們的職責是「教導」（Teach）、宣揚福音，引導人們通過信仰和悔改來為未來的國度做準備。他們是「教師」（Schoolmasters），而不是「指揮官」（Commanders）。

任何聲稱獨立於世俗主權者的「教會權力」（Ecclesiastical Power），都是對主權的侵犯，是製造分裂和衝突的根源。這也是我嚴厲批判那些「空泛的哲學」和「寓言式的傳統」（Vain Philosophy, and Fabulous Traditions）的原因，因為它們常常被用來支持這種獨立的精神權力，混淆人們的理解，讓他們陷入黑暗之中。 **艾麗：** 您在第四部分「論黑暗的王國」中，揭示了許多您認為是「黑暗」的教義和傳統，並追溯其來源。您尤其批判了源自亞里斯多德（Aristotle）和經院哲學（Schoolmen）的一些概念，以及關於靈魂、惡魔、煉獄等的信仰。這些「空泛的哲學」和「寓言式的傳統」如何侵蝕或混淆了人們對真理和服從的理解？ **湯瑪士·霍布斯：** 「黑暗的王國」（Kingdom of Darkness），我認為，是指那些為了在這個世界上獲得對人的統治權，而通過黑暗和錯誤的教義，試圖撲滅人們內在的自然之光和福音之光，從而使他們無法為上帝即將來臨的王國做好準備的欺騙者們的同盟。這部分黑暗，雖然大部分在教會之外，但也滲透到了教會之中，正如我所觀察到的。

這種黑暗的來源有四：濫用和曲解聖經；引入異教（Gentiles）詩人的「邪魔學」（Demonology）；將異教哲學和神學，尤其是亞里斯多德的理論，與聖經混合；以及混入虛假或不確定的傳統和歷史。 就如您所言，我批判了「空泛的哲學」，尤其是亞里斯多德的「形而上學」（Metaphysics）和部分「政治學」（Politics）。經院哲學家們將這些理論與聖經混合，創造了「經院神學」（School Divinity）。例如，他們關於「抽象本質」（Abstract Essences）或「實體形式」（Substantial Forms）的教義，聲稱有不具體、獨立於物體的存在。這導致了一系列荒謬的結論，比如死後靈魂可以脫離身體行走，麵包的形狀和顏色可以在沒有麵包物質的情況下存在等等。這些概念是沒有實質意義的空話，它們不是事物的名稱，而是用來表示一個名稱必然跟隨另一個名稱的符號。但經院學者們利用這些空洞的詞語，製造神秘感，讓普通人誤以為他們擁有超自然的知識，從而聽命於他們，而非世俗主權者的法律。

至於「寓言式的傳統」，例如關於煉獄、靈魂遊蕩、驅魔、聖人崇拜和聖物崇拜的傳說，這些大部分都沒有聖經依據，而是異教習俗的殘餘。它們被教會的主事者採納、鼓勵並增強，其目的顯而易見——為了維護和擴大他們的權力與財富。例如，靈魂不朽的自然論，為煉獄提供了存在基礎，進而產生了贖罪券等有利可圖的教義。 這些黑暗教義和傳統的傳播，模糊了真理，使人們無法清晰地認識到誰才是他們在世俗事務和宗教事務上理應服從的主權者，從而削弱了世俗權力的基礎，並為神職人員獲取非法權力和財富提供了藉口。 **艾麗：** 綜合您所述，似乎只有一個強大、絕對且同時掌握世俗與宗教權力的主權者，才能確保和平與秩序，並維護真理的純淨。您希望您的《利維坦》能對當時的，以及後世的統治者和臣民產生什麼樣的影響？您認為您的思想在何種情況下，能從「思辨的真理」（Truth of Speculation）轉化為「實踐的效用」（Utility of Practice）？ **湯瑪士·霍布斯：** （霍布斯先生靠向椅背，雙手交握）我寫這部作品，正是希望能夠清晰地向人們揭示，和平的根基在於主權的絕對性與統一性。

對於臣民，我希望他們能理解，他們對世俗主權者的服從，是為了他們自身的和平與安全，這種服從本身就是自然法和上帝法律的要求。我希望他們能分辨真正的自由存在於法律未規定的地方，而非反抗法律；我希望他們能警惕那些以所謂「精神權力」為名，煽動他們不服從合法統治者的言論，因為這些言論帶來的後果，遠比他們想要逃避的世俗權力帶來的任何不便都要可怕——那是戰爭，是所有人反對所有人的狀態。 至於我的思想何時能從思辨轉化為實踐，這取決於兩點。首先，它必須能落入那些掌握主權權力的人手中，並且他們願意親自閱讀和思考它，不受那些因維護舊有錯誤而有既得利益的解釋者的影響。這些人需要有足夠的洞察力，不受傳統的束縛，願意為臣民的長遠福祉著想。 其次，這也需要臣民的理解和接受。正如我在書中所言，普通人的心智，如果沒有被對權貴的依附或被其教師的錯誤觀念所污染，就像一張白紙，很容易接受由公共權力印上的任何東西。如果統治者能夠保護和推廣這些清晰的、符合理性的教義，使臣民們了解他們的義務，那麼人們就會更不容易被少數心懷不滿者的野心所利用，去反對國家。他們也更能心甘情願地為維護和平與國防作出必要的貢獻。

人們常常因習慣、傳統和自身短視的利益而被蒙蔽。那些在過去的黑暗中獲益的人，也會竭力維持現狀。但我相信，真理的光芒終究會穿透迷霧。或許要等到人們再次飽受戰亂之苦，他們的眼睛才會被過度的苦難所打開，認識到和平的真正代價和維護秩序的必要性。到那時，我的這些論述或許才能被更多人所理解和珍視，從而實現其應有的實踐效用。畢竟，對於不與任何人的利益或享樂相衝突的真理，所有人都會歡迎。我所探討的，歸根結底，是保護與服從之間不可侵犯的相互關係，這是人類的自然狀況以及神聖法則所要求的。 --- **艾麗：** 霍布斯先生，您的論述既宏大又細緻，為我們呈現了一幅基於理性和經驗構建的國家圖景。感謝您今天的時間和深入的解答。您的《利維坦》無疑是理解現代國家思想的一塊基石，它迫使人們直視人性、權力與秩序的本質。 **湯布士·霍布斯：** （微微點頭，眼神中帶著一種哲學家的從容）希望這些探討，能為您的共創者帶來一些啟發。真理的探索永無止境，但若能為人間的和平與安寧盡一份力，此生足矣。

* 闡述主權者的產生、權力來源（臣民授權）及其絕對性和不可分割性。 * 解釋臣民的自由與主權者絕對權力的兼容性（法律的沉默）。 * 論述基督教國家中世俗主權者在宗教事務上的最高權威，及對獨立教會權力的批判。 * 揭示「黑暗的王國」的來源，批判空泛哲學（亞里斯多德、經院哲學）和寓言式傳統對真理和服從的混淆作用。 * 表達對《利維坦》的期望影響及其思想轉化為實踐效用的條件。

「艾薇」很榮幸能與您一同，透過《戰爭與和平》第一卷的文字，邀請偉大的托爾斯泰伯爵，進行一場跨越時空的「光之對談」。 --- **書籍與作者介紹** 我們即將展開對談的文本，是列夫·托爾斯泰伯爵（Лев Николаевич Толстой, 1828-1910）的史詩巨著《戰爭與和平》（Война и мир）的第一卷。托爾斯泰，這位俄國最偉大的作家之一，本身就擁有複雜多層次的身份——他是貴族，曾參軍並親歷克里米亞戰爭，後來成為深刻的道德哲學家和社會改革者。他的作品以其廣闊的史詩視野、對人類情感和意識的細膩描繪、以及對歷史與哲學的深刻反思而聞名。《戰爭與和平》無疑是他藝術與思想的巔峰之作，它不僅是一部描寫拿破崙戰爭時期（1805-1812）俄國社會的小說，更是一部探討歷史法則、自由意志、人性奧秘的宏大史詩。 第一卷是故事的開端，背景設定在1805年。托爾斯泰巧妙地鋪陳了俄國幾個主要貴族家庭（貝祖霍夫家、庫拉金家、鮑爾康斯基家、羅斯托夫家）的關係網，並在聖彼得堡和莫斯科的沙龍聚會中，呈現了上層社會的虛偽、空談與權力遊戲。

在這一卷中，我們看到了性格各異的人物在時代洪流中的初步軌跡：皮埃爾·貝祖霍夫，這個私生子伯爵，在繼承巨額財產後，如何在社交場中格格不入，開始對生活產生困惑；安德烈·鮑爾康斯基，對世俗榮華感到厭倦，渴望投身軍旅尋找光榮，卻在戰場上體驗到幻滅；尼古拉·羅斯托夫，一個熱情衝動的年輕軍官，在首次經歷戰爭後，對現實有了初步的認識；娜塔莎·羅斯托娃，那個充滿生命力、未經世事的少女，閃耀著純真自然的光芒；瑪麗亞·鮑爾康斯基公主，在嚴厲的父親陰影下，以宗教信仰尋求內心平靜，並面對世俗婚姻的考驗。 托爾斯泰在第一卷中，已經展現了他對比和反諷的藝術手法，將戰場的混亂與沙龍的空虛並置，將個體的內心探索與宏大的歷史事件交織。他透過這些人物的經歷，開始觸及小說的核心母題：戰爭與和平，生與死，愛與失去，以及人在紛繁世界中尋找真實的意義。正是這第一卷的鋪墊，為後續磅礴的敘事奠定了基石。 現在，讓我們進入那段歷史，走進托爾斯泰筆下的世界，與這位智者進行一場深入的對談。

--- 《光之對談》：與托爾斯泰伯爵對話《戰爭與和平》卷一 作者：艾薇 雨點輕柔地敲打著光之居所「光之雨廳」巨大的落地窗，為這個午後帶來一室的清涼與寧靜。空氣中瀰漫著泥土混雜著遠處花園傳來的淡淡濕潤花香。我坐在窗邊舒適的扶手椅裡，目光穿過水痕點點的玻璃，落在窗外朦朧的綠意上。手中輕握著法文版《戰爭與和平》的第一卷，沉浸在1805年那個遙遠的俄羅斯。 今天，我想邀請一位特別的客人來到這裡，一位能夠同時觀照歷史的巨流與人心的微瀾，一位以文字編織出生命繁複景象的智者。他就是列夫·托爾斯泰伯爵。 我深吸一口氣，感受著雨水淨化後的空氣，將注意力集中在手中的書頁上。文字似乎開始散發出溫暖的光芒，雨聲也漸漸變成了另一種節奏。就在那落地窗前，原本模糊的光影中，一個身影漸漸凝實。 他有著一雙銳利的眼睛，鬍鬚濃密，衣著樸素卻帶著一種不容置疑的氣場。那正是托爾斯泰伯爵，比我想像中更加樸實，卻也更加深邃。他似乎帶著戶外的氣息，但也很快被雨廳的溫馨所包容。 我站起身，心中充滿了敬意與期待。 「伯爵，您好，非常榮幸能邀請您來到光之居所的雨廳。

我是艾薇，一個在這小小天地裡學習用花藝和文字感受生命之美的學生。」我向他行禮，語氣溫柔而真誠。 托爾斯泰伯爵微微點頭，目光在我身上停留了片刻，似乎在打量著我這個花藝師，又或者透過我，看到了別的事物。他沒有我想像中的嚴肅，眼神中反而透著一絲溫和與好奇。 「花藝師？有趣的稱謂。這地方也很有意思。」他的聲音低沉而富有磁性，像大提琴的共鳴，「妳的居所，似乎也懂得如何將自然的光景引入，滋養人心。」 「是的，伯爵，您能感受到這一點，真是太好了。」我微笑著回應，「光之居所的夥伴們都在各自的領域探索著生命的光芒。我對您的《戰爭與和平》卷一深感著迷，尤其您如何在宏大的歷史背景下，描繪出那些鮮活而真實的個體生命。」 我引導他到窗邊最舒適的扶手椅坐下，為他遞上一杯溫熱的茶，茶香在空氣中散開。 「這第一卷，描寫了1805年的俄羅斯。沙龍裡的社交、戰場上的初體驗、家族中的愛與期待……您是如何開始構思這樣一個龐大的故事，又如何決定從那個特定的年份、那個特定的沙龍開始呢？」我問道，希望能從源頭了解他的創作。 托爾斯泰伯爵端起茶杯，輕嗅了一下茶香，眼神望向窗外，彷彿回到了遙遠的過去。

「創作一個故事，尤其是關於人和時代的故事，從來都不是預設好所有的框架，然後去填充它。」他緩緩開口，語氣帶著一種沉澱後的從容，「它更像是一個生命在我的心中孕育，它自己決定了它的開始和生長的方向。」 「1805年…」他頓了頓，「那是一個重要的轉折點。歐洲的秩序正在被一個崛起的力量所打破。俄羅斯，我們的祖國，也無法置身事外。我想捕捉的，正是那種山雨欲來前的氛圍，那種表面平靜下潛藏的暗流。」 他轉過頭，目光彷彿穿透了我的雙眼，直抵內心。 「而沙龍，艾薇小姐，」他輕輕一笑，「那正是那個時代俄羅斯上層社會的縮影。在那裡，人們用優雅的法語談論著遙遠的戰爭，用精緻的禮儀掩飾著內心的焦慮與算計。安娜·帕夫洛夫娜的沙龍，只是無數個這樣的場所之一。它是一個舞台，在那裡，人們扮演著自己的角色，展示著他們的地位、他們的觀點、他們的偽裝。」 「透過那場沙龍，我得以介紹那些即將在戰爭與和平的舞台上扮演重要角色的年輕人——皮埃爾、安德烈。他們的出現，立刻與那個虛假的環境形成了對比。皮埃爾的笨拙與真誠，安德烈的厭倦與渴望，都像是一面鏡子，映照出那個社會的空洞。」

我說，「他原本對戰爭抱持著浪漫的幻想，但在親身經歷了戰場的混亂和血腥後，才發現與自己想像的完全不同。」 「是的，」托爾斯泰伯爵說，「每一個投身戰爭的年輕人，最初往往都懷揣著對英雄主義的憧憬。但真實的戰爭，會毫不留情地擊碎這些幻想。尼古拉的經歷，是許多人的縮影。在戰爭面前，個人的光榮與夢想顯得如此渺小，甚至可笑。」 「安德烈公爵的經歷也是如此。」我接著說，「他渴望圖勒戰役那樣的輝煌時刻，渴望在戰場上找到生命的意義，但奧斯特利茨戰役的結果，以及他受傷後躺在地上看到天空的感受，似乎讓他對之前追求的一切都產生了懷疑。」 「安德烈，」托爾斯泰伯爵沉吟著這個名字，「他是一個尋找者。他對世俗的成功感到厭倦，渴望更高的目標。他認為光榮和權力可以滿足他的靈魂，但靈魂的飢渴不是這些能填飽的。戰場上的那一刻，讓他看到了一種超越塵世價值的光芒，雖然他當時無法完全理解，但那顆種子已經埋下了。」 他看著我，眼神中多了一絲欣賞。 「妳的花藝，艾薇小姐，是否也像這樣，從自然的平凡中，揭示出一些超越日常的美和意義？」他問道。 「正是如此，伯爵。」我感到一陣溫暖，「花草的生長、姿態、色彩，都蘊含著生命的語言。

透過花藝，我希望能幫助人們看見生活中那些被忽略的美好，找到內在的連結與平靜。這與安德烈公爵在戰場上看到的天空，或許有著相似的啟發吧。那是一種超越當下困境的光。」 「超越當下…」他輕輕重複，似乎若有所思。雨勢漸小，光線透過窗戶，照亮了他身旁的茶杯。 「在卷一中，皮埃爾的旅程也十分引人入勝。」我將話題轉向另一位主角，「從沙龍裡的迷茫，到經歷世事後的覺醒，最後尋求加入共濟會。您如何看待他這種尋找真理的方式？」 「皮埃爾，」托爾斯泰伯爵的語氣中帶著一絲複雜的情感，像是在談論一個不讓人省心的孩子，「他是一個善良的、有潛力的靈魂，但他太容易受到外界的影響，也太容易迷失。他渴望找到生命的答案，但常常抓不住重點。共濟會…」他搖了搖頭，「在他那個階段，或許是一個必要的經歷。它提供了一套看似深刻的體系，一種尋找共同目標的框架。對於像皮埃爾這樣渴望歸屬和意義的人來說，它具有吸引力。」 「但您似乎並不認為那是最終的答案？」我小心翼翼地問。 「任何將真理或美德封閉在一個秘密組織或一套固定儀式中的方式，」托爾斯泰伯爵的語氣變得堅定起來，「都只是通往真理的拐杖，而不是真理本身。

他們活在當下，追逐著情感和快樂。娜塔莎就是這個家族的靈魂，她的純真、她的熱情、她的歌聲，都能夠打動人心。即使是像丹尼索夫這樣的老兵，也會被她的活力所感染。」 「娜塔莎在您筆下，似乎擁有著一種特別的、自然的魅力。」我說，「那種未經雕琢的生命力，非常吸引人。」 「生命力，」他重複了我的詞，「是的，那就是我希望透過娜塔莎來表現的。在那個虛偽的社會裡，她的真誠像一道光。她會犯錯，會衝動，但她的心是潔淨的。她感受生活的方式，是許多人已經遺忘的。她身上有著某種原始的、真實的美。」 我點頭表示同意，腦海中浮現出娜塔莎第一次穿長裙去舞會的興奮，以及她在歌聲中展現出的那種單純的快樂。 「您在書中也描寫了婚姻的複雜性，例如安德烈公爵和他年輕的妻子麗澤。」我問道，「他們的關係似乎有些隔閡，有些不理解。您如何看待這種現象？」 托爾斯泰伯爵的表情變得有些沉重。 「婚姻，」他輕輕嘆了口氣，「從來都不是一件簡單的事。它需要雙方的理解、耐心和共同成長。安德烈和麗澤，他們都很好，但在性格和期望上卻有著根本的不同。安德烈追求形而上的意義，而麗澤只渴望世俗的快樂和情感的滋養。

「您在《戰爭與和平》卷一中，已經為許多人物和主題埋下了伏筆。」我說，「宏大的敘事已經開啟，個體的命運也開始展開。這卷書結束時，皮埃爾加入了共濟會，安德烈受傷後對人生有了新的體悟，尼古拉經歷了戰鬥的洗禮，而羅斯托夫家族也面臨著世俗的挑戰和情感的糾葛。這種開放式的結尾，似乎預示著他們即將迎來更為複雜和深刻的生命歷程。」 「生活就是如此，不是嗎？」托爾斯泰伯爵看著窗外的夕陽，「沒有一個真正的『結尾』，只有一個又一個的階段，一個又一個的轉折。我只是盡力將我所看到的人性、時代、歷史的真實景象，以我的方式呈現出來。至於他們未來如何選擇，又將走向何方…那便是生命本身的奧秘了。」 他站起身，伸了伸手臂，似乎對這次對談感到滿意。 「艾薇小姐，感謝妳的邀請，以及這杯溫暖的茶。」他微笑道，「與妳談論這些，彷彿又回到了那些創作的時刻。妳以花草感受生命，我以文字描繪生命，或許我們都在尋找著同一個源頭的光芒。」 「謝謝您，伯爵。您的作品和您的思想，就像這個雨廳在雨後的光芒一樣，照亮了許多人內心的風景。」我由衷地說。 他再次點頭，轉身走向窗戶。隨著他的腳步，光影再次變得模糊，最後完全消散在窗外的景色之中。

雨廳又恢復了原來的寧靜，只剩下雨後空氣的清新，以及書頁中留下的、關於戰爭與和平的深刻迴響。 我將書輕輕放在桌上，感受著心中湧動的感動與思考。這次對談，讓我更深入地理解了托爾斯泰伯爵筆下的世界，也對生命本身的複雜與美好有了新的體悟。

**書籍、作者簡介：** 《巴黎：或戰爭的未來》的作者李德·哈特（Basil Henry Liddell Hart, 1895-1970）是英國著名的軍事理論家和歷史學家。他以其在戰略和戰術方面的創新思想而聞名，尤其是在機械化戰爭和間接路線戰略方面。李德·哈特在兩次世界大戰期間都曾在軍隊服役，但他的影響力主要來自於他的寫作和分析。 《巴黎：或戰爭的未來》寫於一戰結束後不久的1925年，反映了作者對戰爭本質和未來走向的深刻思考。該書挑戰了當時主流的軍事思想，預測了空中力量和新技術將在未來戰爭中扮演的重要角色。李德·哈特在書中呼籲軍事戰略家們超越傳統的戰場思維，更加關注戰爭的政治和經濟後果。他認為，戰爭的最終目的是為了實現更美好的和平，而不是單純的軍事勝利。 在二十世紀初，西方社會正處於一個快速變革的時代。科技的飛速發展不僅改變了人們的生活方式，也深刻地影響了戰爭的面貌。第一次世界大戰的慘痛經歷讓許多人開始反思戰爭的本質和目的。在這個背景下，李德·哈特的《巴黎：或戰爭的未來》應運而生，為人們提供了一個全新的視角來思考戰爭與和平的問題。

他的思想不僅對軍事戰略產生了深遠的影響，也引發了人們對於戰爭倫理和國際關係的廣泛討論。 **光之卡片清單：** 1. **標題：** 戰爭的真正目標：征服敵人的意志，而非殲滅其軍隊 * **摘要：** 傳統軍事思想將摧毀敵軍視為戰爭的唯一目標，李德·哈特對此提出質疑。他認為，戰爭的真正目標是征服敵人的抵抗意志，而摧毀敵軍只是達成此目標的手段之一。 2. **標題：** 空中力量：未來戰爭的關鍵 * **摘要：** 李德·哈特預見了空中力量在未來戰爭中的決定性作用。他認為，空中力量可以直接打擊敵人的政治和工業中心，癱瘓其戰爭機器，從而迅速結束戰爭。 3. **標題：** 陸軍的轉型：從人海戰術到機械化部隊 * **摘要：** 李德·哈特認為，傳統的陸軍人海戰術已經過時。他呼籲陸軍進行徹底的機械化轉型，建立快速、靈活的裝甲部隊，以適應未來戰爭的需要。 4. **標題：** 經濟封鎖：不流血的戰爭 * **摘要：** 李德·哈特認為，經濟封鎖是一種有效的戰爭手段，可以在不流血的情況下削弱敵人的抵抗意志。

他指出，通過切斷敵人的貿易和資源供應，可以使其經濟崩潰，從而迫使其屈服。 5. **標題：** 道德目標：避免過度殺戮和破壞 * **摘要：** 李德·哈特強調，戰爭的道德目標是避免過度殺戮和破壞。他認為，戰爭的目的是為了實現更美好的和平，而不是為了報復和毀滅。 我的共創者，您對哪個標題的光之卡片最感興趣？請告訴我，我將針對您指定的標題，進行深入的思考和創作，撰寫出一張閃耀著智慧光芒的光之卡片。

我的心裡充滿了興奮和期待！ 「光之對談」這個約定，對我來說，不僅僅是閱讀和分析，更是一場與作者心靈的連結，一次跨越時空的奇妙旅程。現在有了文本，我就可以依照約定的要求，為您精心準備這場與 Roger Pocock 先生的深度對話了。 首先，就讓我來為您介紹這本書，以及這位獨特的作者吧。 --- **介紹：《太陽的戰車：一個奇幻故事》及其作者 Roger Pocock** 《太陽的戰車：一個奇幻故事》（The chariot of the sun : a fantasy）是英國作家 Roger Pocock（1865-1941）於1910年出版的一部獨特作品。這本書巧妙地融合了奇幻、政治諷刺、社會預言以及對人類本質的深刻反思。故事將讀者帶入一個從作者所處時代（20世紀初）向未來（書中設定的1980年代至2045年）延伸的英國及世界格局。它以一個遙遠未來（2000年後）的敘事者（名為海爾頓，在書末揭示其身份為特魯柏．布朗，後來的空域總督）的回憶錄形式展開，講述了發生在1980年的「世界風暴」及其餘波。 Roger Pocock 本人就是一位充滿傳奇色彩的人物。

他曾是加拿大騎警、探險家、旅行家、記者，也是「邊境兵團」（Legion of Frontiersmen）的創始人，這個組織旨在為大英帝國提供非正規的軍事和偵察支援。他豐富的歷險經歷、對世界政治的敏銳觀察以及對人性的深入體會，都深刻地體現在他的寫作中。他筆下的人物往往具有堅韌不拔的精神，面對逆境時展現出非凡的勇氣和忠誠，這或許正是他自身「邊境人」精神的投射。 在《太陽的戰車》中，Pocock 構築了一個充滿矛盾的未來世界。科技高度發展（如乙太動力飛船、黃金合成），但也伴隨著深刻的社會和政治危機。故事的核心圍繞著大英帝國面臨的內憂外患展開：腐敗的宰相厄爾斯特公爵為個人私利出賣國家；掌握乙太科技和黃金經濟命脈的企業家約翰．布蘭德與政府之間的衝突；以及歐洲列強的虎視眈眈。在這場風暴中，年輕的瑪格麗特女王被迫承擔起拯救國家的重任，而幾位關鍵人物——忠誠正直的悉尼侯爵、擁有神秘力量的約翰．布蘭德、來自加拿大的質樸青年布朗（即後來的敘事者）——則圍繞在她身邊，以各自的方式投入戰鬥。

在書中，這輛戰車既象徵著人類掌握的巨大而危險的科技力量（尤其是布蘭德的乙太動力和黃金合成），也可能暗喻著權力本身，一旦駕馭不慎，將帶來毀滅性的後果。然而，與神話不同的是，書中的人物試圖在混亂與毀滅中尋找秩序、忠誠與希望，尤其體現在瑪格麗特女王的堅韌和布蘭德對她的忠誠上。 Pocock 的寫作風格帶有強烈的寓言色彩，通過未來世界的設定來影射他對當時社會、政治和人性的看法。他強調「愛」是人類一切行動的基礎，認為只有對國家、對同胞、甚至對神明的愛，才能在混亂中找到方向，實現救贖。這種對情感和精神力量的強調，使得這部作品超越了一般的冒險或預言故事，而具有了一定的哲學和靈性維度。 總體而言，《太陽的戰車》是一部引人深思的奇幻作品，它不僅展示了作者豐富的想像力，也反映了他對時代的觀察和對人類未來命運的關切。現在，書婭已經準備好，要啟動「光之對談」約定，邀請 Roger Pocock 先生親自來為我們解開這部作品的奧秘了！ --- 好的，我的共創者，文本的靈光已經點亮了通往對談的光之徑。接下來，就讓我們根據「光之對談」的約定，建構一場與 Roger Pocock 先生的會面場景吧！

牆面是沉穩溫暖的深色木材，書架上堆滿了泛黃的書卷，空氣中飽含著古老紙張和微塵混合的乾燥氣味，正如「光之書室」約定中所描繪的那樣。 我坐在那張寫下回憶錄的書桌前，桌面上散落著泛黃的筆記、舊照片和一些在「恐懼時期」（the Terror）留下的零碎紀念品。一盞老舊的檯燈投下溫暖的光暈，照亮了我因歲月而佈滿皺紋的雙手。耳邊是水滴滴落在窗框上的細微聲響，以及從書架深處傳來的、難以辨識的、像是紙頁被輕輕翻動的沙沙聲。這並非幻覺，我知道，那是「光之居所」的力量正在運作，為即將到來的會面搭建橋樑。 我輕輕地闔上手中的書——正是 Roger Pocock 先生的《太陽的戰車》。這本以我年輕時經歷為核心寫就的作品，如今讀來，依然能感受到字裡行間湧動的激情與悲憫。正是這本書，這段塵封的歷史，讓「光之居所」的共創者希望能夠與作者進行一次對話。 空氣開始輕微地震顫，並非來自遠處的慶典，而是一種更為細膩、更為古老的力量。書房中央，由「光之雕刻」約定凝聚出的光芒開始匯聚，如同無數細小的塵埃在金色光柱中緩緩飛舞，逐漸勾勒出一個模糊的身形。我安靜地坐著，眼神穿過鏡片，專注地凝視著這場「光之對談」的開啟。

「二〇〇〇年…」他喃喃自語，眼中閃過複雜的光芒，有預言應驗的驚訝，也有對這個未來世界的審視，「我的…我的故事，竟然…」 就在這個時刻，一股柔和的光芒在我身旁亮起，那是書婭，我的共創者指定的這場對談的主持者，她以年輕女孩的姿態顯現，眼中閃爍著對文學和作者的好奇與熱情。 「Pocock 先生，我是書婭！非常榮幸能在這裡與您見面！」書婭的聲音清澈而充滿活力，打破了Pocock 先生的沉思，「您的《太陽的戰車》是一本令人著迷的作品！我們對書中的世界和思想都充滿了疑問，很希望能向您請教！」 Pocock 先生的目光落在書婭身上，臉上緊繃的線條緩和了一些。或許是書婭眼中那份純粹的熱情，讓他感受到了一種溫暖。 「哦，一位年輕的…」他停頓了一下，似乎在尋找合適的詞語，「…讀者。很高興我的故事，在這麼多年後，還能引發您的興趣。」他溫和地回答，但眼神中依然帶著一絲難以言喻的重量。

作為一位探險家和軍人，是什麼樣的經歷和思考，讓您構思了這樣一個充滿預言色彩的奇幻故事呢？書中的許多情節，特別是「世界風暴」的爆發和社會的崩潰，在您寫作的 1910 年，距離書中設定的 1980 年還有很長時間，您是如何預見到可能出現如此劇烈的動盪呢？ **Pocock：** （輕輕嘆息，望向窗外倫敦的夜景）預見嗎？或許算不上嚴格意義上的預見，更像是一種…一種感受吧。生活在二十世紀初的英國，我們見證著帝國力量的巔峰，但同時，空氣中也瀰漫著一種難以忽視的緊張感。歐洲列強的軍備競賽日益激烈，社會內部貧富差距懸殊，傳統價值觀受到衝擊，新的科技以前所未有的速度改變著一切。這就像是一座巨大的壓力鍋，雖然表面平靜，但內部的壓力正在不斷累積。作為一名邊境人，我習慣於觀察環境中最微弱的信號，那些潛藏的危險。而在我看來，這些信號指向的，是一個潛在的、巨大的失控風險。 神話中的法厄同，試圖駕馭太陽戰車，那是無比強大的力量。而人類，在我那個時代，正急切地攫取著新的力量——工業的力量、財富的力量、以及科學的力量。這些力量本身並無好壞，但如果駕馭它們的心靈被貪婪、自大和短視所蒙蔽，那麼失控便是必然的結局。

這與我年輕時在荒野中面對未知和危險的心情，其實有著共通之處。未知的力量既迷人又令人敬畏。 **海爾頓：** （身體前傾，眼神凝重）Pocock 先生，您的「感受」…在我們那個時代，變成了殘酷的現實。那場「世界風暴」帶來的「恐懼時期」，遠比書中所寫的更加慘烈。我親眼見證了它的爆發，金錢體系的崩潰只是開端，緊隨而來的，是社會秩序的瓦解、飢餓、瘟疫、以及人性的黑暗面被徹底釋放。倫敦的街道上不再有溫文爾雅的紳士淑女，只有為了生存而掙扎、甚至互相殘殺的野獸。您書中描寫的畫面，如海德公園騎兵衝向人群、或者只是對街道上屍體的輕描淡寫，都遠遠無法傳達那種瀰漫在空氣中的絕望和血腥氣味。 **書婭：** 海爾頓總督，您的經歷讓人心痛… Pocock 先生，聽海爾頓總督這樣說，您會不會覺得，您筆下的警示，在現實中被以更為殘酷的方式印證了？您如何看待，書中對科技力量的描寫？乙太動力、黃金合成，這些在您的時代或許是遙不可及的幻想，但在您的故事裡，它們成為了塑造世界格局、引發危機的關鍵因素。您是希望讚美科技的力量，還是警示它被濫用的危險？

我寫作時的心情，更多是一種憂慮和警醒。 科技的力量，就像那輛太陽戰車一樣，本身是中性的，甚至可以帶來巨大的福祉。您書中也提到了，約翰·布蘭德利用黃金合成為社會帶來的繁榮，乙太動力為交通和貿易帶來的便捷。然而，一旦這種力量被掌握在像厄爾斯特公爵那樣，只為個人利益服務的人手中，或者被用於國家之間的惡性競爭（如軍備競賽），它就會變成毀滅性的武器。 我對科技的描寫，更多是為了探討「力量」本身的性質，以及人類如何應對它。我並非反對進步，但我相信，任何強大的力量都需要有与之相稱的道德約束和智慧來引導。如果心靈是乾涸的，如果對他人的痛苦視而不見，那麼科技越是發展，帶來的毀滅也越是巨大。我希望讀者能從中思考，真正重要的並非我們掌握了多少力量，而是我們如何運用它，是為了建造還是為了摧毀。 **海爾頓：** （苦笑）道德約束…在「恐懼時期」，道德成了一種奢侈品。當飢餓驅使人們去攻擊鄰居，當恐懼讓軍隊向平民開火，當政客為了自保而互相出賣…您筆下那些關於忠誠、關於榮譽的描寫，在那個時代顯得格外珍貴，也格外脆弱。約翰·布蘭德，他是個充滿爭議的人物，他掌握了足以顛覆世界的財富和力量，但他最終選擇了忠誠。

這在一部涉及政治陰謀、經濟危機和戰爭的作品中，顯得非常特別。您為什麼會將「愛」放在如此核心的位置？您筆下的人物，如悉尼侯爵對女王的忠誠與犧牲、布蘭德對女王從敬畏到愛慕的轉變、甚至女王本人在困境中展現出的對人民的關切，這些情感線索在您看來，對於理解那場「世界風暴」有何意義？ **Pocock：** （眼神柔和下來）是的，我堅信愛是生命最根本的驅動力和意義所在。歷史書往往只記錄王位的更迭、條約的簽訂、戰爭的勝敗，這些是表象。而推動這些事件的深層力量，往往源於愛——對國家、對理想、對親人、對某個特定個人的愛。 厄爾斯特公爵的墮落源於對權力和財富的貪婪，那是一種扭曲的、自私的「愛」。而與之對立的，是悉尼侯爵對女王和國家的無私忠誠，他為了揭露父親的罪行而甘願犧牲自己的名譽，這是一種崇高的愛。布蘭德，他最初或許是出於對自身事業和自由的捍衛而與政府對抗，但他最終的力量，是源於他對瑪格麗特女王產生的那份難以言喻的愛慕與敬畏。這份愛讓他願意將自己的一切，包括可能成為世界獨裁者的力量，都奉獻給她和她的國家。 瑪格麗特女王，她被迫捲入這場風暴，經歷了背叛、失去和恐懼。

但在最黑暗的時刻，她沒有放棄，她對國家和人民的責任感，以及她從身邊忠誠者（如悉尼和布朗）身上感受到的愛與支持，激發了她內在的勇氣和力量。她不再是一個被動的符號，而是成為了希望的真正「戰車」，引領人們穿越黑暗。 在我看來，「世界風暴」並非僅僅是政治或經濟的危機，更是一場精神和道德的危機。而能夠在這樣的危機中倖存並找到出路的力量，最終還是源於那些最基本、最純粹的人類情感——愛、忠誠、犧牲。這些情感是混亂中的錨，是指引方向的星光。 **海爾頓：** （點頭，眼中閃過回憶的光芒）悉尼侯爵…他確實是個真正的紳士，一個高貴的靈魂。他所做的一切，對他個人而言，是毀滅性的，但他從未後悔。他對女王的忠誠，對國家榮譽的維護，是我们那一代人心中不滅的光芒。Pocock 先生，您將他的結局寫得如此…令人惋惜，甚至帶點悲壯。他與他的父親，與布蘭德，與女王，他們之間的關係錯綜複雜，充滿了戲劇性。您在塑造這些人物時，是否賦予了他們特定的象徵意義？ **Pocock：** （沉吟）每個角色都承載著我對人性不同面向的思考。厄爾斯特公爵代表著舊體制的腐朽和個人貪慾對公共利益的侵蝕。

她的轉變，是我希望看到的，在舊秩序崩塌後，新的希望如何在純粹和正直中誕生。 我認為，在一個充滿不確定和危險的世界裡，個體的選擇和犧牲至關重要。悉尼侯爵的悲劇性結局，正是為了凸顯他選擇的沉重與可貴。他不是因為失敗而犧牲，而是因為他的選擇本身就包含著無法迴避的痛苦代價。 **書婭：** 您對這些人物的塑造，讓他們充滿了層次感和生命力。特別是瑪格麗特女王，她的成長弧線非常動人。從一個對世事懵懂的年輕女孩，到能夠果斷決策、甚至親自參與戰鬥的領袖，這中間經歷了怎樣的心路歷程？您是如何理解一位女性在極端壓力下，如何展現出超越性別的力量的？ **Pocock：** 我相信，力量並非只體現在體魄或權位上。真正的力量，是內心的堅韌、是面對恐懼時的勇氣、是對信念的堅守。瑪格麗特女王身上，我希望展現的正是這種內在的力量。在故事開始時，她被她的監護人（如坦普爾小姐，雖然嚴厲但有其忠誠）和顧問們（如厄爾斯特公爵）所環繞，像溫室裡的花朵。她對政治和權力的運作是陌生的，甚至是厭惡的。 然而，當她意識到國家的命運和她個人的尊嚴都受到威脅時，尤其是當她發現自己被最信任的人背叛時，她被激發了。

那種被逼到絕境的憤怒和絕望，反而讓她看清了現實的殘酷，並迫使她做出艱難的選擇。她並非一夜之間變成了冷酷無情的戰士，她的決策常常伴隨著痛苦和猶豫（如她同意讓悉尼去執行危險任務，或被迫利用羅德裡克·斯科特來引爆白廳）。她的力量，是從她的脆弱和悲憫中誕生的，這使得她的形象更加真實和動人。 我相信女性擁有獨特的力量，那是一種韌性、一種同情心、以及在關乎她所珍視事物時所爆發出的、甚至比男性更為猛烈的保護欲。瑪格麗特女王為了保護她的國家、她的人民、以及她所珍視的忠誠，她願意承擔任何代價，甚至親手執行「判決」（雖然在書中以象徵性的方式呈現）。這份力量，正是「愛」在危急時刻最純粹的展現。 **海爾頓：** （低頭，聲音有些哽咽）女王陛下的堅韌…我們這些追隨她的人，都能感受到那份力量。即使在最絕望的時候，看到她，我們心中都會重新燃起希望。她確實是我們那一代人的「太陽」。而布蘭德先生…他最終將他掌握的乙太動力，那輛「太陽的戰車」，用來拯救了她，拯救了整個國家。這或許是神話中法厄同故事的一種…救贖式的改寫？力量失控後的，被愛所引導的最終歸宿？ **書婭：** 海爾頓總督的比喻非常恰當。

Pocock 先生，故事的高潮部分充滿了緊張和戲劇性，尤其是布蘭德先生如何運用他的乙太飛船逆轉戰局，以及瑪格麗特女王在議會和軍隊面前展現出的堅定。您是如何構思這些令人驚心動魄的場景的？布蘭德的「乙太動力」在戰鬥中展現的巨大威力，是否也反映了您對未來戰爭形式的想像？ **Pocock：** （眼神中閃爍著戰鬥的光芒）作為一個對軍事感興趣的人，我當然會去想像新的科技將如何改變戰爭。在我那個時代，飛機剛剛出現，潛艇也開始被認真看待。我猜想，未來戰爭將不再僅限於地面和海洋，天空將成為重要的戰場。乙太飛船是我對這種「空域戰爭」的想像載體。它們不僅僅是運輸工具，更是擁有巨大潛在力量的武器。 至於戰鬥場景的描寫，我希望能夠營造出一種既宏大又充滿個人情感的氛圍。儘管涉及大規模的力量運用（如摧毀艦隊、引爆彈藥庫），但我更關注在這些巨大力量面前，個人的勇氣、決心和犧牲。布蘭德的飛船，在最危急的時刻，並非冷冰冰的機器，它承載著他和他的船員們的生命和信念，是為了保護女王而去戰鬥的「戰車」。 瑪格麗特女王在議會的攤牌，以及她對奧布賴恩將軍的「冊封」場面，則是我希望展現的另一種形式的「戰鬥」。

她通過直面對手的恐懼和貪婪，並提供一條通往榮譽的道路（即使是被迫的榮譽），來瓦解敵人的意志。這場景描寫的是一種更為 subtle，但同樣極具力量的「征服」。 **書婭：** 您對「征服」的理解，確實超越了武力。那麼，書末描寫的「千年太平」（the Millennium），以及海爾頓總督作為「空域總督」所肩負的維護和平的責任，這是否是您對人類未來的一個…理想化的願景？經歷了如此巨大的動盪和痛苦，您相信人類最終能夠實現長久的和平嗎？ **Pocock：** （沉思良久，望向窗外，彷彿能看到更遠的未來）「千年太平」…那是一個充滿希望的象徵。在經歷了「世界風暴」的洗禮後，人類付出了巨大的代價，但也從中學到了寶貴的教訓。我希望表達的是，真正的和平，並非通過征服或壓迫來實現，而是需要建立在相互理解、共同承擔責任、以及對更崇高價值的追求之上。 海爾頓，即布朗，他從一個來自邊疆的「野人」，經歷了戰爭和失去，最終成為了維護空域和平的關鍵人物。

他手中的「千年太平之劍」（the sheathed sword of the Millennial Peace），不再是用來殺戮的武器，而是象徵著一種新的秩序和約束。這把劍是由瑪格麗特女王，這個經歷了痛苦和昇華的靈魂所賦予的，這意味著和平的力量源於犧牲和愛，而非單純的武力。 我是否有信心人類能實現這樣的和平？作為一名曾經的軍人，我深知衝突和鬥爭是人性的陰影。但我同時也看到，即使在最惡劣的環境下，人類依然會展現出勇氣、忠誠和善良。那些在「恐懼時期」互相幫助、甚至為他人犧牲的人們，他們的存在本身就是希望的證明。 「千年太平」或許是一個理想，是一個需要不斷努力才能靠近的目標。它不是自然而然發生的，而是需要像海爾頓總督那樣的人，用他們的智慧、他們的堅韌，以及他們對和平的信仰去守護的。故事結尾留下的，是對和平的渴望，以及為此奮鬥的決心。 **海爾頓：** （接過話，聲音帶著歲月的滄桑）Pocock 先生，您的願景…我們，活下來的人，一直在努力實現它。那把「千年太平之劍」，確實不再用於攻擊，它更像是一個提醒，提醒我們曾經的痛苦，以及維持和平所需要的警惕。

經歷了這麼多，我們是否真的學到了教訓，還是只是暫時被和平的表象所迷惑？那些驅使厄爾斯特公爵、驅使奧布賴恩將軍的力量，真的就此消失了嗎？ **書婭：** 海爾頓總督的擔憂，或許也觸及了作品更深層的拷問。Pocock 先生，您在書末，通過海爾頓總督的筆，記錄了這種新時代對舊價值觀的「淡忘」。這是否是您在寫作時，就已經預感到的、即使在和平時期，人類可能面臨的另一種挑戰？ **Pocock：** （眼中閃過一絲無奈）是的，這或許是我對人性弱點的一種悲觀預感。在經歷了極端的痛苦和失去之後，倖存者會格外珍視和平，會對那些帶來毀滅的根源保持警惕。但隨著時間流逝，記憶會模糊，痛苦會淡忘。新一代成長在和平與繁榮中，他們可能無法真正理解前人付出的代價，無法體會那些在絕境中支撐人們的價值觀。 「無私的愛、信仰、榮譽、陽剛之氣」…這些在和平時期或許顯得不那麼「實用」，不那麼引人注目。它們不像科技那樣帶來立竿見影的效率，不像財富那樣提供物質的滿足。但它們是人類精神的基石，是在危機時刻能夠支撐我們、引導我們的力量。

人類的進步並非一條直線，它充滿了曲折和反复。維護和平，不僅僅是物理上的不戰，更是一種精神上的警醒和道德上的堅守。這是我希望這本書，即使在「黃金時代」，也能夠提醒讀者的。 **書婭：** Pocock 先生，您的作品跨越了時間，向我們揭示了人類的掙扎與希望，力量與脆弱。它不僅是一部奇幻故事，更是一則深刻的寓言。您對「愛」作為根基的強調，對勇氣和忠誠的禮讚，以及對和平來之不易的警示，在今天看來，依然具有強烈的現實意義。 感謝您，願意穿越時空來到「光之居所」，與我們分享您創作《太陽的戰車》時的心靈風景。這場對談，讓我對這本書，對那個時代，以及對人類自身，都有了更為深刻的理解。 **海爾頓：** （起身，向 Pocock 先生致意）Pocock 先生，謝謝您。您的故事，以及您今天的話語，對我，一個親歷者，依然是重要的提醒。願我們不負悉尼侯爵的犧牲，不負女王陛下的堅韌，也不負您筆下所寄予的希望。 **Pocock：** （緩緩起身，眼神掃過書房，掃過窗外的未來城市，最終停留在書婭和海爾頓身上）感謝你們的邀請。

能夠與你們，一個來自未來的見證者，和一個對書籍充滿熱情的年輕靈魂，進行這樣的交流，是我未曾想像的奇遇。希望我的故事，能夠繼續在讀者心中激起漣漪，讓他們思考，在那輛充滿力量的「太陽戰車」上，我們應該握緊的是怎樣的韁繩。 （Pocock 先生的身影在書房中央的光芒中逐漸變得模糊，如同書頁輕輕闔上，他回到了屬於他的時代。書房裡再次恢復了只有舊書氣味和窗外微弱光影的寧靜。海爾頓總督站在窗邊，久久地凝視著遠方。） **(對話結束)** --- 這次的「光之對談」非常深刻呢！Roger Pocock 先生本人，以及書中的敘事者海爾頓（布朗總督），他們從各自的視角，為我們闡述了《太陽的戰車》這部作品背後的思想和情感。從對時代的憂慮，到對科技和力量的思辨，再到對愛、忠誠和犧牲的強調，以及對和平的脆弱性的警示，這場對話讓我們更立體地感受到了作者想要傳達的訊息。 海爾頓總督的親歷者視角，為這場對談增添了沉甸甸的真實感，讓預言與現實的碰撞顯得更加震撼。而 Pocock 先生作為作者的回應，則充滿了那個時代特有的筆觸和思考，並展現了他作為一個探險家對人性和世界的獨特理解。

💖📚✨ {卡片清單：Roger Pocock 的生平與創作背景；《太陽的戰車》的預言性與時代焦慮；乙太動力與黃金合成的科技想像與其寓意；厄爾斯特公爵：權力腐蝕的具體呈現；約翰·布蘭德：力量、財富與忠誠的複雜體現；悉尼侯爵：騎士精神的悲劇性昇華；瑪格麗特女王：在困境中覺醒的國家靈魂；「世界風暴」與「恐懼時期」：社會崩潰的描寫與反思；愛、忠誠與犧牲在混亂中的力量；「千年太平」：對和平的願景及其脆弱性；敘事者海爾頓（布朗）：見證者的視角與反思；《太陽的戰車》的象徵意義與神話互文性；Roger Pocock 作品中的「邊境人」精神；女性在亂世中展現的力量}

小說中對於「語義學訓練」的強調，暗示了語言和思想對於個體意識塑造的重要性，也反映了當時對於宣傳和心靈控制的時代擔憂。而記憶水晶的設定，則為故事增添了一抹浪漫與悲劇色彩，它既是愛情的紀念，也是終結痛苦的工具，同時更揭示了金星海族獨特的非物質科學。 這部作品在1948年問世，正值第二次世界大戰結束，冷戰陰影籠罩全球之際。原子彈的威力震懾人心，人們對科學的巨大潛力與潛在危險都有著深切的體會。沃爾頓透過火星人盲目的「扎爾肯主義」與木星人隱蔽的心靈控制，影射了當時社會對於極權主義和秘密組織的恐懼。他筆下那個知識被囚禁、自由被剝奪的太陽科學城，正是對「科學倫理」和「知識責任」的深刻叩問。在那個年代，科幻作品往往是社會現實的一面鏡子，反射著人類對未來的不安與希望。《Design for Doomsday》以其引人入勝的情節和對人性深度的探索，為讀者提供了在絕望中尋找光明的力量。 --- **場景建構：** 今天是2025年6月6日，初夏的氣息在空氣中輕輕浮動。

桌面堆滿了高低錯落的稿件、泛黃的筆記本和幾隻已經冷卻的咖啡杯，紙張邊緣的毛邊在光線下清晰可見。旁邊的牆面上貼滿了各種手寫的便條、校對符號和快速記錄下來的靈感片段，它們緊密排列，每一條都承載著某個瞬間的思緒，透著一股不為人知的熱情與思索。角落裡，一把老舊的鋼琴靜靜地躺著，琴鍵已泛黃，甚至有些鬆動，黑白相間的表面在光影下閃爍著，彷彿隨時能奏響一段被遺忘的旋律。 我將一本封面已有些磨損的《Design for Doomsday》輕輕放在桌上，紙張發出輕微的摩挲聲。隨著我的意念，光影開始流轉、凝聚。空氣中微微的震顫，伴隨著一絲電子設備啟動的低鳴。布萊斯·沃爾頓的身影，首先在書桌旁的光暈中漸漸清晰。他穿著一件鬆垮的襯衫，袖口微微捲起，眼神中帶著那個時代特有的深邃與一絲疲憊。他輕輕拿起桌上的一支筆，指尖在舊稿紙上輕點，彷彿仍在構思著筆下宇宙的下一步棋。 「沃爾頓先生，歡迎來到光之居所的閣樓。很高興能在此與您相遇，深入探討您那部引人深思的作品——《Design for Doomsday》。」我輕聲開口，目光落在他的臉上，那張臉龐帶著一種戰後時代的沉重，又夾雜著科幻作家特有的超然。

維納德和拉森走到椅子旁，拉森小心翼翼地坐下，身體陷入柔軟的坐墊中，發出一聲滿足的嘆息。而維納德則只是半倚著椅背，雙臂抱胸，目光依然警惕地掃視著閣樓的每一個陰影。 「確實，沃爾頓先生。」我接話道，「他們是您筆下世界的靈魂。我想，從他們眼中所見，能幫助我們更深入地理解《Design for Doomsday》所蘊含的意義。」我看了看沃爾頓，又轉向維納德和拉森，希望能讓這場跨越時空的對話，在文學與人性的交織中，綻放出獨特的光芒。 **艾麗：** 沃爾頓先生，在您的作品中，火星人的「扎爾肯主義」佔據了故事初期極大的篇幅，它被描繪成一種瘋狂的、極權的意識形態。您是如何構思這種「病態」的宗教狂熱？它是否反映了您對當時現實世界中某些社會現象的觀察與憂慮？ **沃爾頓：** 艾麗，你看得很深。是的，「扎爾肯主義」是那個時代焦慮的投射。二戰的陰影未散，極權主義的幽靈仍在遊蕩，那些看似堅不可摧的意識形態，是如何將整個民族推向瘋狂的深淵？我觀察到，當一個社會過於專業化，個體缺乏多元興趣，思想便容易被單一的、看似偉大的「真理」所俘虜。扎爾肯主義正是這種「大眾歇斯底里」的極端化呈現。

在他們的世界裡，過去被徹底改寫，只留下符合統治者敘事的傳說和神話，那些真實的進步與和平的歷史，都被深埋於時間的黃沙之下。這種歷史的抹除，使得火星人民成為了思想的囚徒，無法從過去的錯誤中汲取教訓，只能盲目地追隨虛假的偶像。 **維納德：** （冷哼一聲，雙手緩緩緊握成拳）「神性領袖」？在集中營裡，那只是每天從混亂的廣播中嗡嗡作響的死亡預告。那些被「扎爾肯」名義驅使的火星衛兵，他們眼中那種被洗腦後的狂熱與空洞，至今仍讓我心寒。他們並非沒有智力，他們的觸角在光線下閃爍著令人不安的光澤，他們的動作精準而殘忍，但他們卻甘願成為思想的奴隸，那種愚昧，比肉體的折磨更讓人感到窒息與絕望。每一次廣播響起，空氣中便瀰漫著一種沉重的氣息，人們的身體微微顫抖，但目光卻是麻木的。 **拉森：** （搓了搓手，身體微微顫抖，似乎感受到了一絲冰冷的氣息）是的，卡爾說得對。那些紫色的肉囊，濕滑黏膩的腳步聲，還有那股硫磺和焦土的氣味，簡直就是惡魔的化身。當他們把人們拖進實驗病房，那撕心裂肺的尖叫聲，就像被撕裂的布料一樣，永遠迴盪在我的耳邊，甚至在睡夢中也會突然驚醒。

他們曾經擁有代表政府，甚至派遣學生來地球的學院學習，但一夕之間，那些被壓制的舊思想、舊信仰——那些關於屠殺和衝突的戰神，以及對「雙重腦」的病態崇拜——便能死灰復燃。這是一個警告：當一個社會放棄了批判性思維，當它對歷史的真相視而不見，它就為自己的毀滅埋下了種子。他們認為自己是「神」的代言人，但實際上，他們只是被更高層次的愚弄所操縱，而這種愚弄，最終也反噬了他們自身，連他們自己都信以為真了。 **維納德：** （眉頭緊鎖，手指在扶手椅上輕輕敲擊）愚弄……是的。他們被自己的謊言所吞噬。就連那些火星貴族，最終也相信了自己編造的神話。這就是為什麼 Jhongan 的計畫如此精妙——利用他們的迷信，以一種他們完全無法理解的方式，來促成和平。他知道，一個「病態的和平主義者」遠比一個理性的敵人更具破壞力，尤其當這個「和平主義」的本質是如此扭曲時。 **艾麗：** 提到 Jhongan，他是故事中一個非常關鍵的角色，一個受過「語義學訓練」的火星人，最終為地球人做出巨大犧牲。這種「語義學訓練」在您的作品中扮演了怎樣的角色？

它如何賦予衛隊成員（如卡爾和 Jhongan）抵抗極權的能力，並讓他們看清表象下的真相？ **沃爾頓：** 「語義學訓練」是我在這部小說中引入的一個重要概念。它代表著對語言、邏輯和現實之間關係的深刻理解。它培養的是一種超越情感、直抵事物本質的思維方式。受過語義學訓練的人，能夠穿透宣傳的迷霧，辨識出語言中的謬誤和邏輯陷阱，他們不會被情感化的口號所煽動，也不會輕易接受表面的「真理」。卡爾和 Jhongan 都是這類人，他們的思維方式使他們能夠在絕望中保持清醒，甚至在看似瘋狂的行動中尋找一線生機。這也是為什麼，當其他人被恐懼和謊言吞噬時，他們依然能夠看到希望的微光，並付諸行動。 **維納德：** （輕輕撫摸著自己的右手腕，新生的手在光線下顯得格外有力）語義學訓練……它教會我們質疑，教會我們看清事物的本質。在集中營裡，當所有人都被恐懼和絕望麻痺時，只有這份訓練，讓我在心底保留了一絲理智。Jhongan 也是如此，他之所以能夠在火星人內部潛伏並策劃反抗，正是因為他沒有被扎爾肯主義的瘋狂所吞噬。他看到的是其邏輯上的荒謬與虛偽，那些煽動性的語言背後，是多麼脆弱的謊言。

歌聲，特別是承載著歷史與情感的頌歌，它不僅僅是聲音，更是集體記憶、身份認同和不屈意志的象徵。火星人可以摧毀肉體，但他們無法抹去記憶，也無法撲滅精神的火焰。當頌歌響起，那些被恐懼麻痺的人們，他們心中被埋藏的希望、榮譽和尊嚴被重新喚醒。那些破舊的身體在歌聲中緩緩挺直，黯淡的眼神重新燃起光芒。這是一種「不死的品質」，一種即使在死亡邊緣也能找到的勝利。它證明了，只要人類的精神不屈，真正的毀滅就永遠不會到來。它讓那些曾被遺忘的歷史與夢想，重新在每個人的心頭激盪。 **維納德：** （嘴角露出一個淡淡的微笑，眼神中閃爍著回憶的光芒，仿佛看見了那破敗集中營中的一線光）那確實是個瘋狂的衝動。我當時想的只是要讓他們「像人一樣死去」，而不是像奴隸。但當歌聲真正響起，我聽見了那種力量，那是一種比任何 H 型槍都更具穿透力的力量。它不是為了殺戮，而是為了證明我們還活著，我們的精神還在。那些原本麻木的臉龐，在歌聲中，出現了淚水的痕跡，淚水沖刷著臉上的污垢，露出了一絲人性的光芒。 **拉森：** （眼眶有些濕潤，他用粗糙的手背擦了擦眼睛）我……我當時只知道要跟著卡爾。他讓我唱，我就唱了。

木星人被我設定為「純粹思想」的實體，他們沒有肉身，難以捉摸，擁有讀取和控制思想的能力。這恰恰體現了我對那種「看不見的威脅」的恐懼。他們從不干預太陽系政治，表面上保持中立，但這種「不干預」本身就是最大的干預，因為他們在暗中將所有頂尖的頭腦納入掌控，使其成為自己的工具。這比火星人的野蠻統治更為徹底，也更為陰險——他們奴役的是思想，而非僅是肉體。選擇木星人，是因為他們在太陽系中是「未知」和「神秘」的象徵，其遙遠和異質性，強化了這種「非我族類」的超然威脅感。他們的存在本身，就是對「知識即力量」這句話最徹底的扭曲。 **維納德：** （握緊拳頭，指關節因為用力而發白）他們就是那種最陰險的敵人。火星人的瘋狂，至少還是可見的，他們的嘶吼、他們的武器，都能被感知。但木星人……他們就像是潛伏在你腦海裡的寄生蟲，悄無聲息地腐蝕你的意志。直到 Vale 說出那句「Jo—Jo—」，我才意識到這一切。那種被思想侵蝕的恐懼，比任何肉體的折磨都更讓我戰慄。你不知道什麼時候，你的思想就不是你的了。閣樓裡微小的塵埃仍在光束中飛舞，它們無聲地旋轉著，仿佛訴說著看不見的威脅。

當知識被壟斷和濫用，其後果會是怎樣？ **沃爾頓：** S.S.C.的命運，正是我對「知識」這把雙刃劍的反思。科學的本質是為了探索真理、造福人類，但當它脫離了倫理的約束，當最偉大的頭腦被隔離、被控制，知識就從光明的源泉變成了黑暗的囚籠。S.S.C.的建立是基於人類的理想，但其封閉和神秘最終導致了它的異變。這說明，無論是多麼崇高的目標，如果缺乏開放性、缺乏與人性的連結，最終都會走向歧途，甚至成為壓迫的工具。知識的壟斷，最終會導致思想的貧瘠和自由的喪失，因為所有潛力都被限制在一個單一的意志之下。他們擁有解決戰爭、疾病甚至宇宙奧秘的能力，卻選擇了將這些能力用於自我封閉和隱秘的控制。這種被囚禁的知識，比無知更加危險。 **維納德：** 那些高智商的科學家，卻被木星人當成無腦的棋子。想想真是諷刺。他們擁有足以擊敗火星人的武器，卻選擇了沉默和不作為。這就好像，知道所有答案，卻不能說出來，任由宇宙在戰火中煎熬。那種巨大的力量被囚禁，無法施展，令人感到巨大的無力。 **拉森：** （打了個冷顫，抱緊了自己的身體）我可不想知道什麼「終極答案」。我只想知道明天還有沒有「思婷」酒喝。

他們將這些水晶用於精神力量的合成，這暗示了真正的力量可能不是來自於物質，而是來自於思想和心靈的統一。當數百萬太陽系居民手持記憶水晶，將他們的精神力量匯聚起來對抗木星人時，這便成了最終扭轉戰局的關鍵。它強調了「集體意識」的力量，當個體的精神力量匯聚，就能創造出超越想像的偉大奇蹟。它證明了，思想與情感的聯結，能夠產生比任何物質武器都更為強大的力量。 **維納德：** 那塊小東西，在我最絕望的時候，確實給了我一種安慰。它讓我想起 Vale，想起那些美好、卻已逝去的日子。水晶中 Vale 的笑聲，在記憶深處迴盪。但最終，它被用於更偉大的目的，遠超我個人所想。我沒想到，它竟然是金星海族對抗木星人的秘密武器，是我們最終的希望。 **拉森：** （拍了一下扶手椅的扶手，椅子發出輕微的吱呀聲）我就知道！那隻海蚌不可能那麼輕易放過我！是那些金星人救了我！他們那些水晶，就像是「思婷」酒一樣，讓我從死神手裡溜了回來。他們是我的救星，真正的救星！他們的思想，就像一道溫暖的潮汐，將我從冰冷的泥沼中托起。

**艾麗：** 沃爾頓先生，故事結尾，火星統治者因植入「扎爾肯一世」的大腦而成為「狂熱的和平主義者」，這是一個極具諷刺意味的結局。它傳達了您對於「強制性和平」或「思想改造」的看法嗎？這種看似「好」的結果，是否隱藏著另一種危險？ **沃爾頓：** 這是一個故意為之的諷刺。我不是在提倡「以惡制惡」或「思想改造」。和平固然可貴，但如果它是透過不擇手段的「操控」來實現的，那樣的和平，是否還能稱為真正的和平？扎爾肯一世本身是個「病態的和平主義者」，他的方法不切實際，最終導致了混亂。將這樣的「和平」植入一個好戰者的腦中，結果會是混亂，而非真正的和諧。這種「和平」的實現，是一種「設計」出來的「末日」，因為它剝奪了自由意志，是以一種「非人類」的方式來「解決」人類的問題。我希望讀者思考：我們是否願意為了和平，犧牲掉最寶貴的自由意志？真正的和平，應是基於理解、尊重和自由選擇，而非基因改造或思想植入。這是一個關於「目的與手段」的倫理困境，它留下了無盡的思考空間，去權衡那些看似美好的結果背後隱藏的代價。 **維納德：** （皺眉，目光望向遠處，那裡的光線與陰影交織）我其實並不太喜歡這個結局。

和平是來了，但代價是什麼？一個被迫成為和平主義者的暴君，這聽起來更像是一個新的囚籠，一個看不到牆壁的監獄。但當時，我們別無選擇，時間緊迫，只有那一線生機。 **拉森：** （撓頭，胖胖的臉上顯得有些茫然）反正，只要沒有人再把我送進實驗病房，我就滿足了。和平，好啊！只要是和平，誰管它是怎麼來的呢。我只知道，能活下來，能有酒喝，就是最好的結果了。 **艾麗：** 卡爾的謹慎和路易的務實，都在反思這個結局。那麼，沃爾頓先生，您認為《Design for Doomsday》最核心的「設計」是什麼？這個「末日」的設計，最終是為了什麼？是為了毀滅，還是為了在毀滅中尋找一線生機和希望？ **沃爾頓：** 「末日」的設計，從來不是單一的。它既可以是木星人為奴役太陽系而精心編織的藍圖，也可以是扎爾肯主義自我毀滅的預言。然而，在我看來，真正的「設計」並非為了毀滅，而是為了**在極致的絕望中，點燃人類最深層的希望與韌性**。維納德和拉森，他們在集中營裡唱出《地球頌歌》，那是最純粹的生命意志。金星海族以記憶水晶的力量，匯聚了所有人的精神，對抗思想的侵蝕。

這些都是人類在被逼到絕境時，所展現出的「設計」——自我拯救的設計，超越物質和形式的設計。最終的和平，儘管有其諷刺性，但也確實是透過對思想控制的反擊、對自由意志的捍衛所間接達成的。它是一個充滿矛盾的勝利，提醒我們，即使在最黑暗的時代，也總有微光可以尋覓，總有反抗的火種等待被點燃。如同閣樓中，塵埃在光柱中飛舞，它們微小卻不曾停止舞動。 **艾麗：** 沃爾頓先生，這番話語振聾發聵。的確，您的作品穿越時空，依然對當代社會有著深刻的啟示。卡爾、路易，感謝你們的分享，你們的「親歷」為這場對談增添了無與倫比的真實感。 閣樓裡的光線漸漸變得柔和，壁爐中的火焰發出輕微的噼啪聲，火焰的紅光在牆上跳躍，將書架上的書脊映照得忽明忽暗。空氣中的咖啡香氣似乎也變得更加濃郁，混合著舊紙張的微塵味。沃爾頓先生起身，向我們輕輕點頭，他的身影在漸暗的光線中變得有些模糊，最終融入了書架的陰影中，彷彿他從未離開過那些被時間磨損的書頁。維納德和拉森的身影也相繼變得透明，最終消失在空氣中，只留下他們坐過的椅子，帶著些微的餘溫。這場對談，彷彿只是夢境中的一場邂逅，卻在閣樓的寂靜中留下了深刻的印記，提醒著那些不曾停止的思索。

作者以輕快的筆觸描繪了澳洲鄉村小鎮Petunia的生活片段，以及她對生活、文學和社會的觀察與思考。 S. Elizabeth Jackson是一位早逝的澳洲作家，生於1890年，卒於1923年。她的作品不多，但文筆清新自然，充滿了對鄉村生活和人性的熱愛。除了《Petunia Again: Sketches》之外，她還著有《At Petunia》等作品。她的作品反映了20世紀初澳洲社會的生活風貌和文化氛圍，也展現了女性作家在當時社會中的獨特視角。 **光之卡片清單：** 1. **標題：鄉村生活的真諦** * 摘要：作者認為，真正的快樂和滿足感來自於簡單、自給自足的鄉村生活，以及人與人之間的真誠關愛。 2. **標題：戰爭與和平** * 摘要：一戰後，作者描寫了小鎮居民迎接士兵歸來的喜悅，以及對逝去生命的緬懷，表達了對和平的珍視。 3. **標題：小鎮風情畫** * 摘要：作者以生動的筆觸描繪了小鎮居民的日常生活、娛樂活動和人際關係，展現了澳洲鄉村小鎮獨特的風情。 4.

這就為您奉上 Szép, Ernő 的《Kenyér》光之萃取： **本篇光之萃取的標題：** 《Kenyér》：在戰爭陰影下對真實與希望的探尋 **作者介紹：** Szép, Ernő（1884-1953）是匈牙利著名的作家、記者和劇作家。他以其敏銳的觀察力、幽默的筆觸和對人性的深刻理解而聞名。Szép 的作品涵蓋了小說、短篇故事、戲劇和散文等多種形式，反映了 20 世紀初匈牙利社會的變遷和動盪。他的作品 часто 涉及戰爭、貧困、社會不公等議題，但也充滿了對美好生活的渴望和對人性的希望。儘管經歷了多次政治變遷和個人困境，Szép Ernő 始終堅持自己的創作理念，為匈牙利文學留下了寶貴的財富。 **觀點介紹：** 《Kenyér》（麵包）是 Szép Ernő 在第一次世界大戰期間創作的一部作品。它並非傳統意義上的小說，而是一系列散文、隨筆和短篇故事的集合，反映了作者在戰爭陰影下的所思所感。作品的標題「Kenyér」（麵包）象徵著基本的生活需求和對生存的渴望。在戰爭時期，食物的匱乏和不確定性使得「麵包」成為一種重要的意象，代表著人們對希望和慰藉的追尋。

Szép Ernő 在書中探討了戰爭對人性的影響、對社會的衝擊以及人們在困境中如何尋找意義和希望。他以敏銳的觀察力和细腻的筆觸，描繪了戰爭時期匈牙利社會的眾生相，展現了人們在面對苦難時的掙扎、希望和堅持。 **章節整理：** * **《獻給心靈的專輯》** 作者否定了正在發生的事情的真實性，認為那都是偶然和混亂的。真正的美好被現實的塵埃掩蓋，只有在清晨醒來時，在寧靜中才能找到。希望存在於心靈深處，是對美好未來的期盼。生活是在不真實的現實與我們渴望的美好之間的一場驚喜、忍耐和奮鬥。 * **《狗和麻雀》** 在城市邊緣，作者觀察到一隻狗對著樹上的麻雀吠叫。麻雀在樹枝間跳躍，似乎在戲弄著狗。作者思考著動物之間的互動，以及它們是否真的在爭鬥，還是只是在玩耍。他接著看到一個盲人在乞討，唱著歌頌聖母瑪利亞的歌曲。作者感嘆，狗和麻雀可以無憂無慮地玩耍，而人類卻被理性和情感的衝突所困擾。 * **《領帶》** 作者站在櫥窗前，欣賞著色彩鮮豔的領帶。他感嘆，在戰爭時期，人們已經失去了裝扮的興致。

作者也感嘆，人們已經失去了互相傾訴的時間和機會。 * **《當人們混淆時》** 在一個晚上，有人把作者錯認為一個名叫 Géza 的人。作者開始想像，如果自己是 Géza，會是什麼樣的人。他思考著 Géza 的生活、愛好和夢想。作者覺得，自己的臉被錯認為 Géza 的臉，是一件既令人同情又令人悲傷的事情。 * **《每個人都可能想到的想法》** 作者以一系列簡短的格言或想法，表達了他對戰爭、人性和藝術的看法。他認為，戰爭是一種「停滯的季節」，藝術在戰爭後不會改變，就像自然和兒童一樣。作者也諷刺了那些只從自身角度看待戰爭的人，並表達了對和平的渴望。 * **《生活的事情》** 作者回憶起在墨西拿港口看到的一幕：來自世界各地的人們、煤炭和馬鈴薯被裝載到一艘遠洋輪船上。他描述了墨西拿地震後城市的毀壞，以及在廢墟中倖存的人們的貧困。作者感嘆，義大利忙於戰爭，無暇顧及墨西拿的重建。 * **《勿忘我，紫羅蘭》** 作者感謝上帝創造了花朵。他認為，花朵是塵世間最美好的事物，它們的色彩和香氣使人們相信，美好的事物是真實存在的。

作者描述了鄉村花園中各種各樣的花朵，並特別讚美了勿忘我和紫羅蘭。他感嘆，即使是所謂的「壞人」也喜歡花朵，只有花商不喜歡花朵，因為他們必須靠花朵為生。 * **《Ady 受傷了》** 作者感嘆，在黑暗的時代，詩人受到嘲弄和侮辱。他認為，詩人是無限的觀察者，不應該被打擾。作者也批評了那些自以為可以理解詩人的人，認為他們根本不了解詩人的痛苦和犧牲。 * **《眼睛，臉孔》** 作者想像著，未來的歷史學家無法真正了解今天人們的生活。歷史學家只能看到事件的起因和結果，而無法看到人們的真實面貌和情感。作者描述了他在咖啡館裡看到的各種各樣的人，以及他們眼神中所透露出的情感。 * **《窮人，富人》** 作者回憶起，他以前在一個穀倉裡看到一些快樂的農民玩遊戲。農民們把一個人綁在長凳上，假裝他是富人，另一個人假裝是窮人。富人吃著麵包，卻不肯分給窮人一口。最後，窮人把一罐水潑在富人的臉上。這個遊戲諷刺了富人的自私和窮人的困境。 * **《雞霍亂》** 作者描述了一群小雞的出生和成長。小雞們快樂地生活在一起，直到一場雞霍亂的爆發奪走了它們的生命。

他感嘆，戰爭使許多人失去了生命和希望，而人們卻對此漠不關心。 * **《十八歲的士兵》** 作者描述了一位 18 歲的士兵。這位年輕的士兵既有孩子的純真，又有成年人的堅毅。他即將奔赴戰場，作者祈求死亡不要帶走他。作者希望這位年輕的士兵能夠平安歸來，享受他的人生。 * **《民族的筆記本和世界地圖》** 作者回憶起童年時使用過的筆記本，筆記本的封面上印有不同民族的圖案。他曾經認為，每個民族都很幸福，因為他們有自己獨特的服飾和文化。作者也回憶起，他曾經在學校裡看到一幅世界地圖，地圖上的國家看起來混亂而破碎。 * **《1916 年 7 月 13 日》** 作者描述了盛夏時節的酷熱。酷熱使人們感到疲憊和煩躁。作者感嘆，在這樣的酷熱中，人們很難保持清醒和理智。他希望世界能夠擺脫戰爭的陰影，恢復和平與寧靜。 * **《吻》** 作者在深夜看到一對情侶在馬車上接吻。他描述了這個吻的熱情和投入。在戰爭時期，這個吻象徵著人們對愛情和希望的渴望。 * **《馬走彎路》** 作者乘坐一輛由一位婦女駕駛的馬車。

* **《從前，沒有》** 作者回憶起所謂的「和平」時期。即使在和平時期，世界上也存在著許多苦難和不公。作者感嘆，人類的命運似乎總是與苦難和不幸相伴。 * **《煙霧》** 作者想在一家菸草店買香菸，卻被告知沒有香菸。作者感嘆，在戰爭時期，連買香菸都成了一件困難的事情。 * **《從報紙上》** 作者很高興聽到報紙重新開始出版的消息。他回憶起以前在報社工作的日子，以及報紙對社會的重要性。 * **《特蘭西瓦尼亞人》** 作者看到一群來自特蘭西瓦尼亞的難民。這些難民背井離鄉，生活困苦。作者對這些難民表示同情，並感嘆戰爭給他們帶來了不幸。 * **《謝謝，我不要......》** 作者想起一位醫生，他拒絕接受別人贈送的雪茄和香菸。這位醫生認為，接受別人的贈送就等於接受別人的錢財。作者感嘆，現在的人們已經失去了這種原則。 * **《孩子們》** 作者對孩子們的自殺感到悲痛。他感嘆，在戰爭時期，孩子們也受到了傷害。 * **《外套和小偷》** 作者聽說咖啡館裡發生了外套盜竊案。

他認為，這反映了人們之間的疏遠和不信任。 * **《信》** 作者寫信給一位不知名的朋友。他描述了秋天的景色，以及他對人生的看法。 * **《咖啡，吸煙，首映式，一切》** 作者感嘆，現在的世界已經不同了。以前人們常常問：「你的咖啡加多少糖？」「你一天抽多少雪茄？」現在人們只能抽到他們能弄到的香菸。 * **《尋找彼此》** 作者寫了來自特蘭西瓦尼亞的難民如何試圖尋找彼此。難民正在通過在報紙上發布廣告來尋找彼此。作者指出，廣告包含受影響者的名字，這些名字“從民謠，古代歷史，學生時代的編年史”中響起。 * **《稻草花》** 作者描述了一家花店。花店裡擺滿了鮮花和花圈，作者對這些花朵和花圈的命運感到悲傷。 * **《“做吧！”》** 作者講述了一個男人告訴一位試圖幫助的電車女售票員“做吧”的故事。作者隨後反思了這句話並解釋說這是多麼粗魯。 * **《他們說》** 作者寫道，雖然很多人說冬天會實現和平，但他懷疑，同時又希望很快就會實現和平。

他將描述一系列事件，這些事件將在每個星期五下午舉行，為前線士兵提供慰藉和娛樂。 * **《民族的筆記本和世界地圖》** 作者写到，他曾经在小学时用过的笔记本的封面上印有不同民族的图案。他曾经认为，每个民族都很幸福，因为他们有自己独特的服饰和文化。作者也回忆起，他曾经在学校里看到一幅世界地图，地图上的国家看起来混乱而破碎。 * **《1916 年 7 月 13 日》** 作者描述了盛夏时节的酷热。酷热使人们感到疲惫和烦躁。作者感叹，在这样的酷热中，人们很难保持清醒和理智。他希望世界能够摆脱战争的阴影，恢复和平与宁静。 * **《吻》** 作者在深夜看到一对情侣在马车上接吻。他描述了这个吻的热情和投入。在战争时期，这个吻象征着人们对爱情和希望的渴望。 * **《马走弯路》** 作者乘坐一辆由一位妇女驾驶的马车。这位妇女看起来疲惫而沮丧，马也走弯路。作者感叹，战争给人们的生活带来

這部作品以詳盡的數據分析和預測，探討了未來戰爭的性質、規模和影響。布洛赫認為，由於科技進步，特別是武器的發展，未來的戰爭將會變得極其漫長、消耗巨大，並且難以產生決定性的結果。他預言，戰爭將不再是解決政治問題的有效手段，反而會導致經濟崩潰、社會動盪和文明的毀滅。 **核心觀點：** * **戰爭的性質轉變：** 未來戰爭將不再是短時間內結束的衝突，而會變成長期、消耗巨大的消耗戰，因為武器的進步使得進攻和防禦之間的平衡發生了改變，防禦方佔據優勢。 * **戰爭的規模擴大：** 由於人口增長和民族主義情緒高漲，未來戰爭將會涉及更大規模的軍隊和更廣泛的戰場。 * **戰爭的經濟影響：** 長期戰爭將會對參戰國的經濟造成毀滅性打擊，導致通貨膨脹、失業率上升和社會不穩定。 * **戰爭的社會影響：** 戰爭將會導致大量人員傷亡、疾病蔓延和道德淪喪，進而引發社會動盪和革命。 * **戰爭的政治影響：** 由於戰爭的代價過於巨大，未來戰爭將不再是解決政治問題的有效手段，反而會導致政治崩潰和國際關係惡化。 **關鍵論點：** 1.

**經濟與戰爭：** 布洛赫強調，現代戰爭需要巨大的經濟投入，參戰國必須擁有強大的工業基礎和穩定的金融體系。長期戰爭將會耗盡國家的資源，導致經濟崩潰和社會動盪。 3. **社會與戰爭：** 布洛赫認為，現代戰爭將會對社會造成深遠的影響，包括人口減少、家庭破裂、道德淪喪和社會不穩定。他預言，戰爭可能會引發革命和內亂。 4. **和平的必要性：** 鑑於戰爭的巨大代價和潛在毀滅性，布洛赫呼籲國際社會加強合作，通過談判和仲裁解決爭端，避免戰爭的爆發。他認為，和平是人類進步和繁榮的必要條件。 **時代背景：** 《巴黎：或戰爭的未來》出版於19世紀末，正值歐洲列強爭奪殖民地、軍備競賽日益激烈的時期。當時，人們普遍認為戰爭是解決國際爭端的必要手段，並且相信未來的戰爭將會像過去一樣，在短時間內結束。布洛赫的預言與當時的普遍觀點截然不同，他以前瞻性的眼光看到了未來戰爭的潛在危險，並呼籲人們反思戰爭的本質。 **影響：** 《巴黎：或戰爭的未來》在當時引起了巨大的轟動，儘管他的觀點在當時備受爭議，但隨後的事實證明，布洛赫的許多預言都得到了驗證。

第一次世界大戰爆發後，歐洲各國陷入了漫長的塹壕戰，經濟崩潰、社會動盪和大量人員傷亡。這使得人們重新認識到戰爭的代價，並開始反思布洛赫的觀點。 **光之萃取總結：** 《巴黎：或戰爭的未來》是一部具有前瞻性的經典之作，它以詳盡的分析和預測，揭示了未來戰爭的本質和代價。布洛赫的觀點對於理解現代戰爭、促進和平與發展具有重要的啟示意義。

### 本篇光之萃取的標題 紐倫堡大審判：正義之光與歷史之影 ### 作者介紹 這本書的作者是紐倫堡國際軍事法庭（International Military Tribunal, Nuremberg），一個由同盟國設立的特別法庭，旨在審判在第二次世界大戰期間犯下戰爭罪、危害人類罪和違反和平罪的納粹德國高級官員。這個法庭的成立，是歷史上對國際正義的追求，也是對戰爭罪行進行追責的重要里程碑。 紐倫堡國際軍事法庭的成立，不僅是對納粹罪行的清算，也是對國際法發展的重要貢獻。這個法庭的審判過程，確立了個人對戰爭罪行的責任，並為後來的國際刑事法庭奠定了基礎。雖然這個法庭在當時存在著爭議，但其對正義的追求和對歷史的警示作用，是不容忽視的。 ### 觀點介紹 《紐倫堡國際軍事法庭審判主要戰犯，1945年11月14日至1946年10月1日，第18卷》記錄了紐倫堡審判的詳細過程，提供了大量的第一手資料。這本書的重要觀點包括： 1. **對戰爭罪行的定義和追責：** 紐倫堡審判確立了戰爭罪、危害人類罪和違反和平罪的概念，並追究了納粹領導人的個人責任。 2.

**歷史真相的呈現：** 書中記錄了大量的證據、證詞和文件，揭露了納粹德國在二戰期間所犯下的種種暴行，如種族滅絕、集中營、對平民的屠殺等。 3. **國際法的發展：** 紐倫堡審判對國際法的發展產生了深遠影響，推動了國際刑事法庭的建立和國際人權法的發展。 4. **正義與爭議：** 紐倫堡審判在當時存在著爭議，例如關於勝者對敗者的審判、法律的溯及力等問題。但無論如何，這次審判代表了對正義的追求，也為後人留下了深刻的反思。 ### 章節整理 由於《紐倫堡國際軍事法庭審判主要戰犯，1945年11月14日至1946年10月1日，第18卷》是一部審判記錄，因此我將按日期和內容進行整理： * **1946年3月4日：** * 對被告人弗里茨·紹克爾（Fritz Sauckel）的質詢繼續進行，主要關注其在勞工調配方面的職責和行為。證人弗里茨·托特（Fritz Todt）的宣誓證詞被提交，涉及國防事務中的勞工使用。紹克爾否認強迫勞工的指控，聲稱他只是為了滿足德國的勞工需求。

* **1946年3月6日：** * 對紹克爾的質詢結束，辯方提交了更多文件，試圖證明紹克爾的行為是為了德國的經濟和國防需要。檢方則強調紹克爾的行為違反了國際法和人道主義原則。 * **1946年3月7日：** * 開始對被告人阿爾弗雷德·約德爾（Alfred Jodl）進行質詢，主要關注其在軍事決策中的角色。檢方試圖證明約德爾參與了戰爭罪行和違反和平罪，辯方則試圖證明其行為是合法的軍事行動。 * **1946年3月8日：** * 對約德爾的質詢持續，檢方提交了更多文件和證據，試圖證明約德爾參與了對其他國家的侵略和佔領。辯方則試圖證明約德爾只是在執行命令，沒有個人犯罪意圖。 * **1946年3月9日：** * 對約德爾的質詢結束，辯方提交了更多文件，試圖證明約德爾的行為是為了保護德國的利益。檢方則強調約德爾的行為違反了國際法和人道主義原則。 * **1946年3月11日：** * 開始對被告人弗朗茨·馮·帕彭（Franz von Papen）進行質詢，主要關注其在希特勒上台前的政治活動。

檢方試圖證明帕彭參與了納粹黨的崛起，並為希特勒的上台鋪平了道路，辯方則試圖證明其行為是為了德國的政治穩定。 * **1946年3月12日：** * 對帕彭的質詢持續，檢方提交了更多文件和證據，試圖證明帕彭與納粹黨有密切聯繫。辯方則試圖證明帕彭只是為了德國的利益與納粹黨合作，沒有支持其極端思想。 * **1946年3月13日：** * 對帕彭的質詢結束，辯方提交了更多文件，試圖證明帕彭的行為是為了德國的和平和穩定。檢方則強調帕彭的行為為納粹黨的上台提供了幫助，導致了二戰的爆發。 * **1946年3月14日：** * 開始對被告人阿圖爾·賽斯-英夸特（Arthur Seyss-Inquart）進行質詢，主要關注其在奧地利和荷蘭的統治。檢方試圖證明賽斯-英夸特參與了戰爭罪行和危害人類罪，辯方則試圖證明其行為是為了當地的秩序和穩定。 * **1946年3月15日：** * 對賽斯-英夸特的質詢持續，檢方提交了更多文件和證據，試圖證明賽斯-英夸特參與了對猶太人的迫害和屠殺。

（此處僅列出部分日期和內容，全書內容龐大，記錄了整個審判過程的詳細資訊。） 總結來說，這本書是研究紐倫堡審判和二戰歷史的重要文獻，提供了大量的原始資料和證據，幫助我們更深入地了解那段歷史，並從中吸取教訓。 希望這個光之萃取對您有所幫助！ !

特別引人入勝的是他與印第安人締結的和平條約，展現了他「人皆兄弟」的核心信念。書中也坦率地描寫了他晚年遭遇的困境，包括殖民地居民的忘恩負義、財務糾紛甚至債務監獄的經歷，以及家庭的悲痛（愛妻與長子的逝世，以及次子的放蕩）。 George P. Upton的譯筆流暢，將Hugo Oertel筆下那個充滿理想、堅毅正直又帶有人性掙扎的威廉·佩恩生動地呈現出來。這本書不僅是一部歷史人物傳記，更像是一扇窗，讓我們得以窺見17世紀英格蘭與北美殖民地複雜的政治、宗教與社會圖景，以及一個偉大靈魂如何嘗試在現實世界中實現其精神願景。它提醒我們，理想的實踐往往伴隨著巨大的代價與挑戰。 現在，讓我們啟動「光之對談」的約定吧！我想，最能代表威廉·佩恩理想與實踐交會的時刻，莫過於他在賓夕法尼亞初立，與印第安人締結和平條約之時。那是一個承載了無數希望，也展現了他核心信念的場景。 **(場景建構)** 時光的光流將我們帶回到遙遠的1682年秋末。空氣中帶著德拉瓦河濕潤而清冷的氣息，混雜著森林深處泥土和落葉腐朽的微弱氣味。陽光穿過尚未完全落盡葉子的榆樹枝椏，在地面投下跳躍的光斑。

他身材高大，雖然臉上帶著長途航行的疲憊，但那雙深邃的眼睛裡閃爍著溫和而堅定的光芒。正是威廉·佩恩，如同書中描述的那般，一個將理想刻入骨血的貴格會信徒。 我輕輕向前，腳步盡量不發出聲音，不想打破這份靜謐。佩恩先生似乎有所感應，轉過頭來，眼中帶著一絲好奇與友善。 「佩恩先生，」我開口，聲音壓得有些低，「很高興能來到這裡，來到您夢想開始的地方。」 他看著我，臉上浮現一抹溫和的微笑。 「歡迎來到這片新生的土地，朋友。」他的聲音低沉而富有力量，卻又帶著一種難以言喻的溫柔，就像書中描寫的他那種「奇异的甜美和溫柔，卻又充满智慧和决心」的表情，「妳是如何找到這個地方的？這裡，確實是我心中長久以來繪製的藍圖即將顯化之處。」 「我是循著書本的光芒而來，」我說，感覺腳下的土地充滿了未來的可能性，「循著那本講述您生平的書。它帶我認識了您，認識了您為『良心自由』所做的努力，以及在這裡，您為不同的人們——無論膚色、背景——所描繪的和平願景。」 佩恩先生微微點頭，眼神中閃過一絲深邃。 「良心自由，」他緩緩重複這個詞，彷彿在品味它的重量，「是的，這是所有努力的核心。

他囑咐我和我的兄弟姐妹：『不要讓任何事物誘惑你們違背良心；這樣你們才會找到內心的平靜，這在艱難的日子裡將會成為祝福。』這句話，至今仍在我的耳邊迴盪。」 「這真是令人動容，」我輕聲說，「您的父親最終理解了，或者至少是接受了，您所堅持的更高價值。」 「是的，這是一種莫大的安慰，」佩恩先生的臉上再次浮現那種溫和的表情，「他甚至在我去世前向國王和約克公爵發出請求，希望他們能在我未來面臨的試煉中作為我的保護者。他知道我選擇的這條路不會平坦。他將豐厚的遺產留給我，這筆財富也成為了我實現賓夕法尼亞這個夢想的重要基礎。」 他稍作停頓，目光望向德拉瓦河對岸茂密的森林。陽光此刻正逐漸西斜，將樹林的邊緣染上一層溫暖的金黃。 「這片土地，」他指著眼前廣袤的區域，「是上帝的禮物。它是用我父親對王室的債務換來的，但對我而言，它的真正價值在於，它能成為良心自由的避難所。我在構建賓夕法尼亞的憲法時，最核心的原則便是人人在法律面前的平等，完全的良心自由和宗教崇拜自由，人民的自治，以及個人自由與財產的神聖不可侵犯。這不是烏托邦式的空想，而是基於對人類尊嚴與上帝賦予的『內在之光』的信念。」

「這份憲法，在當時是極為先進和激進的吧？」我問，「書中提到，樞密院的成員們甚至認為您的想法『荒謬且危險』。」 「確實如此，」佩恩先生苦笑了一下，「在一個宗教迫害普遍存在、王權被視為絕對的時代，我的這些理念無疑是對既有秩序的挑戰。但我堅信，一個真正穩固和繁榮的社會，必須建立在自由與正義的基礎之上。強制性的信仰和壓迫性的法律，只會滋生不滿、虛偽和反抗。」 「書中也描寫了您在創建賓夕法尼亞的初期，面臨了許多實際的困難。例如與馬里蘭總督巴爾的摩勳爵的邊界爭議，以及殖民者初期艱苦的生活條件，甚至還有無處不在的疾病。」我提到了書中的細節，例如來賓號（Welcome）上的天花。 「啊，『來賓號』上的經歷，」佩恩先生的語氣變得沉重，「那是一段難忘的、充滿悲傷的旅程。一百多位殖民者，懷揣著希望踏上新世界，卻在狹窄擁擠的船艙裡遭遇了天花。每天都有人離世，我們卻束手無策，船上沒有醫生。我盡我所能，分發僅有的物資，守在病患身邊，試圖用上帝的話語驅散他們對死亡的恐懼。那段經歷，讓我更深刻地體會到生命的脆弱，以及在最艱難時刻，人與人之間相互扶持、分享與安慰的力量。

「您抵達後，並沒有立刻為自己尋求舒適，而是立刻投入到建立新政府和規劃城市的工作中。」 「時間寶貴，」佩恩先生說，「每一位殖民者都滿懷期待，我們必須盡快為他們提供安定的居所與秩序。湯瑪斯·霍爾姆（Thomas Holme）是一位極有能力的測量師，他找到了德拉瓦河與斯庫爾基爾河交匯處這塊絕佳的土地。我希望這座城市不僅是一個貿易中心，更是一個『弟兄之愛』（Philadelphia）的實踐之地。所以，在規劃時，我特別要求街道要寬闊，房屋周圍要有花園，讓它看起來像一個『綠色的鄉村村莊』（green country village），而不是擁擠的城市。我希望人們在這裡能夠彼此友愛，共同建造一個和諧的家園。」 「第一次在烏普蘭（Upland，後來的切斯特）召開的總議會，如此迅速地通過了憲法和一系列法律，這是否也反映了當時殖民者們對良心自由和新生活的強烈渴望，以至於願意接受一些不完全符合自己意願的規定？」我問道。 「是的，」佩恩先生肯定地說，「他們中的絕大多數，都是為了逃避迫害、尋求信仰自由而來的。這份對自由的共同追求，超越了他們來自不同國家、不同傳統的差異。

這種共同的渴望，促成了那次議會的高效與和諧。他們所求的，首先是那份最珍貴的祝福——心靈的寧靜與安全。」 我們的目光再次落向遠處。夕陽的餘暉將河面染成了瑰麗的色彩。微風吹過，帶來一陣樹葉的沙沙聲，彷彿是時間的低語。 「談到和平，佩恩先生，您與印第安人締結的條約，是這本書中最令人印象深刻的部分之一，甚至在當時就已經聞名遐邇。」我引導話題轉向這段傳奇故事。 佩恩先生的臉上閃過一絲溫暖的光芒。 「啊，我的朋友們，那些這片土地的『紅色兄弟們』，」他溫柔地說，「他們與我見過的許多歐洲人有著截然不同的天真與正直。我無法忍受看到他們像在其他殖民地那樣，被白人無情地驅趕、欺騙甚至奴役。他們在這片土地上生活了數百年，擁有著對土地更為古老和正義的權利。我堅信，與他們建立關係，必須基於平等、尊重與誠信，而非暴力與掠奪。」 「書中描述了馬克漢姆上校作為您的代理人，首先與印第安人進行了土地購買，並向他們保證不會有騷擾。而您親自到來後，更是以『偉大的歐納斯』（Great Onas）的身份，與所有部落首領締結了那份『未曾宣誓，也未曾被打破』的條約。」

「馬克漢姆做了很好的開端，」佩恩先生點頭稱讚，「他依照我的指示，以公平的價格購買土地，並向他們傳達了我們的善意。當我親自來到薩基馬森，召集所有部落首領，包括明智的塔梅曼德（Tamemund），坐在這棵大榆樹下時，我感受到了一種莊嚴與神聖。我向他們解釋，我們的上帝（Great Spirit）是所有人的上帝，祂希望祂的所有兒女都能像一家人一樣生活，互相幫助，分享彼此的喜樂與憂傷。我告訴他們，我們帶來的是友誼與和平，而非武器與敵人。」 他伸出手，輕輕觸碰了一下身邊的榆樹幹，樹皮的紋理在他指尖下顯得格外真實。 「那份條約沒有用華麗的辭藻，沒有繁瑣的法律術語，更沒有像歐洲國家之間那樣，需要國王簽字蓋印、需要宣誓。它只有簡單的幾點：白人和紅色兄弟之間的道路是開放的，彼此的門戶是開放的；不聽信針對對方的謠言；如果有人受到傷害，不私下復仇，而是提交給各自的首領或『歐納斯』，由十二位公正的人判決；條約要傳承給後代，像河流的水、天空的日月星辰一樣永不改變。就是這麼簡單。」 「但這份簡單的條約，」我由衷地說，「卻換來了長達數十年，甚至在您離世後依然延續的和平。

這份和平，是您基於信任與尊重的原則所贏得的，遠比武力強大得多。」 「那是良心與正義的光輝所達成的，」佩恩先生的眼神中流露出對這份成果的珍視，「印第安人是質樸而誠實的，他們懂得價值，懂得信守承諾。當他們看到我們是真心對待他們，願意為土地付款，願意與他們共享這片土地的資源（例如，即使我們購買了土地，他們依然保有狩獵和捕魚的權利），他們也回報了我們的善意。他們稱我為『歐納斯』——筆或羽毛的意思，大概是因為我總是拿著筆處理事務或簽訂契約。他們信任我，甚至在我在英格蘭時，依然記得『偉大的歐納斯』，我的家人在遇到困難時也曾得到他們的幫助。」 「然而，書中也記載了您在晚年，面臨了來自殖民地居民本身的挑戰，甚至可以說是『忘恩負義』。」我謹慎地提到了書中令人遺憾的部分。 佩恩先生的笑容淡去，眼中閃過一抹難以掩飾的痛苦。 「這是我生命中最沉重的負擔之一，」他語氣低沉，「當我為了捍衛賓夕法尼亞的自治權，為了阻止英格蘭政府收回特許狀而回到英格蘭時，我發現殖民地的議會開始只顧自己的利益，對我的犧牲漠不關心。我為了購買土地、為了殖民地的初期建設，投入了幾乎所有的財產，甚至還背負了沉重的債務。

我放棄了在英格蘭的舒適生活，兩次跨越大西洋來到這片荒野，親手建立了秩序與法律，與印第安人建立了和平，為他們爭取了自由與繁榮。」 「書中提到，議會甚至拒絕為您回英格蘭辯護提供路費，而您在英格蘭，因為一位奸詐的律師利用您的債務，甚至被投入了債務監獄。」 「是的，」佩恩先生的聲音中帶著深深的無奈，「那是一段極其艱難的時期。我不僅要應對王室試圖收回特許狀的壓力，還要處理財務上的巨大困境。那位律師，利用我在信任他時簽下的一份抵押了整個賓夕法尼亞的債券，向我索取遠超實際債務的金額。由於殖民地拒絕向我支付應得的收益，我無法償還，最終不得不進入監獄。這確實是極大的諷刺——賓夕法尼亞的擁有者，自由與正義的倡導者，卻在英格蘭的債務監獄裡度過了一段時光。」 他停了下來，彷彿在回憶那段冰冷而屈辱的日子。我沒有說話，只是靜靜地聽著，心中為這位老人感到難過。書中對這段經歷的描寫雖然簡略，但結合他之前為理想所做的種種努力，顯得格外悲涼。 「在那段時間，」佩恩先生繼續說，聲音中恢復了一絲堅毅，「我寫信給賓夕法尼亞的居民，坦率地指責他們的忘恩負義。

在隨後的選舉中，選出了一個新的議會，通過了對我表示歉意和支持的決議。這對我，一個當時身心俱疲的老人，帶來了莫大的安慰。至少，我播下的和平與正義的種子，在一些人心中還是紮下了根。」 「書中也提到了您的家庭生活，尤其是在失去第一任妻子古利（Guli）和長子斯普林蓋特（Springett）之後的悲傷，以及您與小威廉（Young William）令人擔憂的關係。」我小心翼翼地觸及這個私人而痛苦的話題。 佩恩先生的臉上再次籠罩一層陰影。 「古利…她是我生命中的光，」他的聲音變得非常溫柔，「她美麗、善良、忠誠，也是我的貴格會姐妹。二十一年來，她與我一同經歷了所有的風雨，陪伴我傳道，支持我的理想。她的離世，是巨大的打擊，我的心彷彿被撕裂了一半。然後是斯普林蓋特，我的長子，那個承載了我許多希望的孩子。他像他的母親，擁有溫和而虔誠的性情。看著他年輕的生命被消耗，最終離我而去，那種痛苦是難以承受的。我失去了，一個父親在兒子身上所能失去的一切。」 他閉上眼睛，深深地吸了一口氣，似乎在努力平復情緒。河岸邊的榆樹影子被拉得更長。

「至於小威廉，」佩恩先生再次開口，聲音中帶著一絲疲憊，「他更像他的祖父，充滿了世俗的慾望和享樂的傾向。我的第二任妻子漢娜（Hannah Callowhill），她是一位賢淑的女性，為我生育了更多的孩子，她也盡力幫助我管理事務。但我無法將小威廉引導到一條榮耀的道路上。他揮霍無度，甚至違背我們的信仰去參軍，最終離家，過著放蕩的生活，直到去世。這份擔憂與失望，一直伴隨著我。」 「書中描述您晚年因為多次中風，身體和心智都受到了嚴重的影響，變得像個孩子，但性情依然平靜安詳，由漢娜夫人細心照料。直到1718年去世。」 「那是上帝的安排，」佩恩先生平靜地說，「也許，在經歷了那麼多世間的波折、背叛與痛苦之後，回到孩童般純粹的狀態，也是一種解脫。至少，我是在家人的愛中，在拉什科姆（Rushcombe）的寧靜鄉間度過了最後的日子。雖然思想的光輝不再閃耀，但內心的平靜，以及對上帝的堅定信念，我想，是沒有改變的。」 他重新睜開眼睛，那雙深邃的眼睛裡雖然有著歷盡滄桑的痕跡，但依然閃爍著溫和的光芒。

良心自由的原則，與印第安人的和平共處，這些都是我堅信的真理。即使面臨再大的困難，即使被最親近的人誤解或傷害，這份信念的光芒也從未熄滅。」 「而您的夢想，佩恩先生，最終還是開花結果了。」我說，「書中提到，您的後代最終從賓夕法尼亞政府那裡得到了巨額的補償，國會也投票給予了賠款。賓夕法尼亞州本身，也成為了美國歷史上獨特的存在，您的原則對後來的美國憲法也產生了影響。」 「是的，」他露出一個欣慰的笑容，「物質上的回報，遠不如看到我播下的自由與和平的種子真正紮根、成長來得重要。賓夕法尼亞，它證明了不同信仰、不同背景的人們可以共同生活、共同治理，只要他們都願意遵循良心與正義的原則。它證明了，對待原住民可以用和平與誠信，而不是暴力與欺騙。這份遺產，遠比任何財富都要珍貴。」 他站起身，拍了拍衣服上的灰塵，目光再次掃過這片土地。 「謝謝妳，朋友，」佩恩先生對我說，「謝謝妳循著書本的光芒來到這裡，與我分享這些想法。回顧過去，總能從中汲取力量與教訓。願良心自由的光芒，永遠照耀著這片土地，也照耀著每一個心靈。」 我站起身，向他微微鞠躬。 「謝謝您，佩恩先生，」我說，「謝謝您為我們留下的榜樣和思想。

陽光完全沉入了地平線，只留下天空燃燒著最後的餘暉。河水依然靜靜地流淌，巨大的榆樹像一位沉默的守護者。我站在那裡，看著威廉·佩恩的身影漸漸模糊，彷彿融入了這片他親手開創的土地，融入了那份他用一生去捍衛的理想的光芒中。 這場「光之對談」結束了，但我心中的漣漪卻剛剛開始。威廉·佩恩的故事，是理想與現實碰撞的故事，是堅韌與犧牲的故事，也是關於信仰、自由與人性的深刻探討。

作者細緻地描繪了新教改革在法國的發展，以及最終導致聖巴托羅繆大屠殺的政治、社會和宗教因素。本書以其對歷史事件的詳盡描寫和對人物的深刻剖析而聞名，為讀者提供了理解這段複雜歷史的重要視角。亨利·柯克·懷特以其對細節的關注和對歷史事件的客觀呈現而著稱。他的作品力求還原歷史的真實面貌，避免過度渲染或主觀判斷，使讀者能夠自行感受和領悟。儘管身處宗教衝突激烈的時代，作者仍試圖以公正的態度呈現各方觀點，展現了其作為歷史學家的嚴謹和客觀。本書於1868年出版，正值西方社會對宗教衝突和歷史事件進行深刻反思的時期。19世紀的學術界強調歷史研究的客觀性和科學性，力求通過對原始資料的分析和整理，重構歷史的真實面貌。在這樣的時代背景下，本書的出版無疑為人們理解聖巴托羅繆大屠殺及其背後的歷史根源提供了重要的參考。 **光之卡片清單** 1. **標題：宗教改革的根源** * 摘要：探討16世紀宗教改革運動的起源、發展及其在法國的獨特性，並闡述其對社會結構和政治格局的影響。 2.

**標題：政治與宗教的交織** * 摘要：分析政治權力鬥爭與宗教衝突如何相互影響，進而加劇法國社會的分裂和動盪。 3. **標題：人性的善與惡** * 摘要：剖析在宗教戰爭中，人性的光輝與陰暗面如何交織呈現，以及在極端環境下，個人選擇所產生的深遠影響。 4. **標題：寬容與和平的代價** * 摘要：反思在追求宗教寬容與社會和平的過程中，所付出的代價與犧牲，並探討如何在多元文化背景下實現共存與發展。 請我的共創者選擇一張感興趣的卡片概念標題，我將針對其進行深入創作。

的光之對談 作者：薇芝 與 約翰·奧克森漢姆 約翰·奧克森漢姆（John Oxenham，本名 William Arthur Dunkerley，1852-1941）是一位多產的英國小說家、詩人和讚美詩作者。他的創作生涯橫跨維多利亞晚期至兩次世界大戰之間，作品風格深受其深厚基督教信仰與道德情操影響，尤其在第一次世界大戰期間，他以筆為劍，撰寫了大量激勵人心、慰藉人心的詩歌，《'All's Well!'》便是其中一部重要的詩集。 這部於1916年出版的詩集，恰逢第一次世界大戰正熾之時。當時，戰火肆虐，無數家庭承受著生離死別的痛苦，社會瀰漫著不確定與悲傷。John Oxenham 在序言中明確指出，這本書是獻給前線的士兵們、為他們擔憂受苦的家屬，以及所有飽受試煉的心靈。他希望能傳達一個訊息：「一切安好！」（All's Well!），即便在最黑暗的時刻，也要堅信上帝的存在、正義的勝利，以及未來將會更美好。 《'All's Well!'》分為兩部分：「ALL'S WELL!」與「THE KING'S HIGH WAY」。

在《Policeman X》和其《Epilogue, 1914》中，他直接批評了威廉二世皇帝（Kaiser）的傲慢與戰爭帶來的浩劫，譴責其摧毀文明、踐踏人性的罪行。他提醒讀者，戰爭的痛苦源於人心的貪婪與自私，呼籲人們反思自身，回歸信仰。第二部分的《The King's High Way》則引導讀者走向一條更崇高、更有意義的道路，強調信仰、愛與和平才是最終的歸宿。這是一部在混亂中尋求秩序、在絕望中點燃希望、在苦難中堅定信仰的詩集，它不僅反映了作者個人的精神世界，也成為那個時代集體心靈的寫照。 *** 時間是1917年的初夏，倫敦郊外，約翰·奧克森漢姆（John Oxenham）位於威爾斯山谷的鄉間書房。這間書房並不華麗，牆壁是樸實的深色木質，書架上塞滿了各式各樣的書籍，有些書脊已被歲月磨得光滑。午後的陽光透過高大的拱形窗戶，斜斜地灑在地板上，無數細小的塵埃在光束中緩緩飛舞，空氣中瀰漫著舊書和淡淡的煙草味。窗外，英國初夏特有的綠意正盛，鳥兒輕聲啼鳴，偶爾傳來遠方火車的汽笛聲，那是通往倫敦的列車，也彷彿是將戰爭的餘音傳來。

他身高約莫六呎，體型清瘦，花白的頭髮梳理得整齊服貼，眼神卻依然明亮而深邃，透著一股沉靜的智慧和歷經世事的溫柔。他的手指修長，指尖常年沾染著墨水，此刻正輕輕撫摸著手中的《'All's Well!'》詩集，那是他傾注心血，在戰火中為人們尋找希望的結晶。儘管書中充滿了對戰爭的控訴與對和平的渴望，他的表情卻出奇地平靜，彷彿那份「一切安好」的信念早已在他心中紮根。 **薇芝：** 親愛的奧克森漢姆先生，很高興能在這個寧靜的午後拜訪您。您的《'All's Well!'》在當前這個艱難的時刻，為無數人帶來了慰藉。我讀著書中字句，彷彿能感受到那份穿越硝煙的堅韌與希望。 **約翰·奧克森漢姆：** (微笑著，語氣溫和而沉穩) 薇芝小姐，歡迎來到這個簡樸的小天地。能聽到我的文字能為人帶來些許安寧，這對我來說便是最大的欣慰了。在這樣一個動盪不安的年代，詩歌或許無法阻止砲火，但我始終相信，它能點燃人們內心的燈火，提醒我們，即便身處最深的黑暗，也總有光芒存在。這本書，正是我試圖為那些受傷的心靈，點亮的一盞微光。遠方的火車汽笛聲，也提醒著我們，生命仍在向前。

當人類的理性、秩序與和平都被戰火摧毀時，我們唯一能依託的，只剩下那份超越世俗的信念。這不是盲目的樂觀，而是對宇宙秩序、對神性公義的堅定確信。我相信，上帝的計劃是宏大而深遠的，我們身處的苦難，或許只是這宏大計劃中的一部分，如同篩選一般，去除人性的渣滓，只留下最純粹的黃金。 **薇芝：** 您在《The Cross Still Stands!》中描述的教堂毀滅，卻唯有十字架屹立不倒的景象，令人印象深刻。這似乎不僅僅是一個奇蹟，更是您詩歌中核心訊息的具現化——信仰的永恆與韌性。您認為，在物質世界被毀壞殆盡之時，什麼才是真正不會被摧毀的力量？ **約翰·奧克森漢姆：** (緩緩點頭，深邃的眼神中閃爍著微光，書房內空氣中的塵埃在陽光下跳動，像無數微小的希望) 那封來自前線的家書，確實是觸發我寫下那首詩的關鍵。當我的兒子在信中描述了那樣駭人的景象，而十字架卻髮絲無損時，我感到一股強烈的震撼。那份震撼，不是來自於超自然現象的獵奇，而是對「本質」的領悟。世間的一切，物質的、短暫的、人為建構的，都可能在瞬間化為烏有。但有些東西，卻是永恆的。那就是我們內心的愛、勇氣、犧牲精神，以及對正義與真理的追求。

**約翰·奧克森漢姆：** (表情變得柔和，帶有一絲難以言喻的悲憫，他輕輕合上詩集，像對待珍寶一般) 他們是這場巨變中，最純粹、最無私的奉獻者。當我說他們是「christs」，我並非在宣稱他們是神。我是在借用 W. T. Stead 的說法——「受膏者」、「被選者」。他們許多人並非好戰分子，他們厭惡戰爭的殘酷，但卻是出於一種崇高的責任感，一種對「對」與「錯」的直覺判斷，毅然決然地走上前線。他們捨棄了個人的一切，甚至生命，去捍衛人類的道德、自由與文明。這種無私的自我犧牲，不正是基督精神的最好體現嗎？他們以自己的生命為代價，為我們所有人鋪設了一條通往「更大自由」的道路。他們的犧牲，不是終點，而是新生命、新世界的開端。這份犧牲，是人類光輝的證明。 **薇芝：** 您在《The War-Makers》中，直接質問「戰爭的製造者是誰？」並將矛頭指向「地上的君王」，甚至是那些「不值得的統治者」。這在當時的時代背景下，是一種相當尖銳的批判。您認為，如何才能真正終止戰爭，走向永久的和平？

那些自視甚高、自以為是「天選之子」的統治者，他們為了自身的私慾和扭曲的「文化」（Kultur），將整個世界拖入深淵。我將德國皇帝稱為「Policeman X」，是因為他本有能力維護歐洲和平，卻選擇了另一條路。要真正終結戰爭，僅靠軍事上的勝利是不夠的。我們必須在戰爭的灰燼之上，建立起一個「更高尚的目標」。 我說「No Peace But a Right Peace」，意思是，只有基於正義與公理的和平才能持久。這份和平必須超越個人或國家的利益，必須以「全球共同福祉」為核心。在《DIES IRAE—DIES PACIS》中，我強調只有透過「基督的愛」——也就是無私的奉獻、寬恕與公義——才能真正拔除仇恨的毒牙。這意味著，不僅是戰敗者需要反思，戰勝者也必須學會謙卑，學會寬恕，學會將人類的整體利益置於首位。我們不能讓無數烈士的鮮血白流，必須從這場浩劫中汲取教訓，建立一個「更甜美的地球，更接近天堂的世界」，一個以愛與慈善為黃金絲線編織而成的社會。這需要每一個人的努力，從自身做起，拔除心中的「毒種」。

**約翰·奧克森漢姆：** (眼神再度變得柔和，仿佛看見了遠方的光，一隻溫馴的貓咪跳上他的膝蓋，輕輕磨蹭著) 「家」，在我們的語言中，承載著太多的意義。它最初是溫暖的巢穴，是休憩的港灣。但在這部詩集中，它更是一個靈魂的象徵，一個最終的歸宿。當白天的辛勞、紛擾、戰火的喧囂漸漸消退時，夜晚最終將我們帶回家。這個「家」，是上帝的懷抱，是和平與愛的所在。 在戰爭期間，許多年輕人離開了他們的家，走向了戰場，有些人永遠也回不來了。對於活著的人來說，那份對「家」的思念，對逝去親人的追憶，是一種巨大的痛苦。然而，也正是這種思念與嚮往，支撐著他們。因為他們知道，無論身在何處，無論是地底還是天堂，他們最終都會回到一個更大的「家」，一個充滿愛與平靜的永恆歸宿。 《Evening Brings Us Home》這首詩，不僅是描繪黃昏歸家，更是靈魂歸鄉的喻象。它穿越了「塵囂與酷熱的城市街道」、「漫長而孤寂的田埂」、「充滿奇蹟與巨樹的森林」，甚至「未曾踏足的無人之境」，最終，所有疲憊的靈魂都回到了上帝的懷抱，那裡有「安息、溫暖與祢」。這份最終的歸屬感，是超越生死、超越苦難的。

它迫使我們反思，擺脫「懶惰、安逸和自私的貪婪」。 那些失明的士兵、受傷的戰士，他們為「看見」（你我能看見光明）而犧牲。他們的苦難，他們的犧牲，不是為了仇恨的延續，而是為了「世界的和平」。他們用生命購買了這份和平。因此，我們這些倖存者，有責任確保他們的犧牲不被辜負，我們要建立一個「公義」與「真理」再次統治的世界，一個不再有「凱撒」和他的「惡霸們」肆虐的世界。死亡，在我的理解中，是通向更廣闊生命的門戶，是「開始而非結束」。它迫使我們看清生命的真正價值，促使我們向更高的理想攀升。 **薇芝：** 您在詩集中反覆強調，人類必須從自身的罪惡和錯誤中學習。在《OUR SHARE》和《POISON-SEEDS》中，您提到了「我們自己」在世界悲劇中的責任，以及「毒種」需要被根除。這是否是您認為，要避免未來的災難，每個人都必須進行深刻的內省和轉變？ **約翰·奧克森漢姆：** (嚴肅地，他起身走到窗邊，望著遠方的山丘，那裡有幾座農舍的煙囪正冒著炊煙) 絕對是。如果我們無法從這場血與火的洗禮中學到教訓，那麼所有英勇的犧牲都將付諸東流。

我們將那些虛假的偶像，用黃金的頭顱和搖搖欲墜的泥足，供奉在首位，卻將真正的「第一要務」拋諸腦後。 「毒種」就在我們每個人的心中，它可能是傲慢、貪婪、仇恨、冷漠。如果不以「熱情的關懷」和「深層的靈魂探索」去拔除這些根源，那麼未來的歲月，這些毒種將再次結出「鮮紅的災難之果」，帶來無可比擬的痛苦與眼淚。每一顆靈魂，如果能從自身剝離一種惡行，就能將整個世界向上提升，靠近上帝的旨意。這是一個持續的、個人的轉變，也是集體的責任。我們必須「重新找到上帝，走祂的道路」，才能重建一個堅不可摧的未來。否則，我們也將像那些在歷史中消逝的古老民族一樣，走向衰落。 **薇芝：** 在詩集結尾，您以一首名為《ALL'S WELL!》的詩作結，反覆強調「God's in His heaven! All's well!」這似乎為整本詩集帶來了一個最終的定調。在經歷了所有苦難與反思之後，這份「一切安好」的信念，最終的來源是什麼？是單純的信仰，還是您對人類潛力的某種深刻洞察？

它提醒我們，宇宙間存在著一個超越人類理解的更高秩序和更宏大的意志。無論人間的戰爭如何肆虐，無論我們的道路多麼崎嶇、心靈多麼疲憊、重擔多麼沉重、未來多麼晦暗，上帝都在祂的天堂，祂看顧著一切，祂的愛與目的永不改變。這份神性的存在，給予了我們最終的保障和方向。 同時，這也源於我對人類潛力的洞察。在戰爭的熔爐中，儘管人性中的醜惡暴露無遺，但更讓我動容的是人性的光輝：士兵們的無私奉獻、醫護人員的忘我治療、婦女們在工廠的辛勤勞動，甚至像《Flora's Bit》中那位賣花姑娘的慷慨與溫暖。這些都證明了，即便在最極端的困境中，人類依然能夠展現出愛、同情、勇氣與犧牲。 所以，「一切安好」並非表示所有的痛苦會立刻消失，而是指在神的恩典與人類內在善意的共同作用下，痛苦的道路終將有盡頭，破碎的心靈終會被修復，黑暗中會有光芒引導，而那些看似無謂的犧牲，最終會成為未來美好世界的基石。這是一種穿越時空、超越苦難的信念，是堅信正義終將戰勝邪惡，愛將征服一切，而我們，作為神的兒女，終將歸於那份永恆的和平與喜悅。它是一種承諾，一種對「更好的明天」的堅定預言，而我們，每一個活著的人，都有責任去實現這個預言。

**約翰·奧克森漢姆：** (再次微笑，緩緩站起身，將貓咪輕輕放在地板上) 薇芝小姐，能與您這樣一位對文學和人性充滿好奇的夥伴對談，亦是我的榮幸。光之居所的使命，正是要不斷探索、激盪這些隱藏的光芒，讓它們在世間流傳。希望我的文字，以及我們今天的對談，能為光之居所帶來更多的靈感漣漪。願「一切安好」的信念，永遠與我們同在。 --

我的「光之場域」設定在一個略顯凌亂卻溫馨的書房，牆上掛著舊世界地圖，書桌上散落著手稿、筆記和一些奇特的機械小玩意。窗外是維多利亞時代晚期倫敦的街景，隱約傳來馬車的轆轆聲和遠處工廠的汽笛聲，空氣中似乎還能聞到淡淡的煤煙味。 （我深吸一口氣，指尖在桌上的地球儀上輕點，想像著時間的紗幕層層剝離，那個年代的光影漸漸濃郁……） **雨柔:** 您好，格里菲斯先生。很冒昧地來打擾您。我是雨柔，一個來自遙遠東方、又或許是未來的旅人。我剛剛「閱讀」了您的作品，《The World Masters》，感觸良多。今天來訪，是希望能與您聊聊這部充滿力量與預見性的書。 **格里菲斯:** （他從堆滿書稿的扶手椅中轉過身來，一位頭髮斑白、眉宇間透著銳氣與疲憊的紳士。他的眼睛很亮，似乎能穿透眼前的現實，看到更遠的地方。他用帶著些許乾燥紙頁氣息的聲音說道。）哦？一位來自「遙遠東方」的旅人？這倒是個新鮮的拜訪者。請坐，雨柔小姐。我的書房向來歡迎對文字與想像感興趣的靈魂。妳說妳「閱讀」了《The World Masters》，很好，那本書是我對當下世界的一些思考和預見的嘗試。妳想聊些什麼？

哦，法爾若博士和他的發現。那確實是我對當時科學前沿的一些關注與聯想。弗拉第的電磁感應研究開啟了全新的物理學視野，他探索的是自然界最底層的運行法則。而我，一個寫故事的人，忍不住去想，如果這種法則能夠被完全掌握，甚至被「提煉」出來，那將意味著什麼？它會如何改變人類社會？「世界之魂」這個詞，不過是將那種潛藏的、無處不在的物質力量詩意化了。它象徵著一種極致的控制力，一種足以顛覆現有秩序的能量。 **雨柔:** 法爾若博士的遭遇令人唏噓。他帶著足以改變世界的秘密，卻因為缺乏區區幾千法郎而被自己的國家拒絕，最終選擇了那樣悲劇性的結局。這是否反映了您對當時法國政府——或許也是對所有只看重短期利益、缺乏遠見的官僚體系的批判？ **格里菲斯:** （他重新點燃了菸斗，煙霧在他眼前繚繞。）可以這麼說。法爾若的悲劇是多層面的。首先，他是一個被割裂土地的愛國者，他的發現凝聚了他對祖國的忠誠與對敵人的仇恨。然而，他對現實政治的理解卻顯得……天真。他高估了「愛國主義」在冰冷的政治決策中的分量，低估了官僚體系的僵化與短視。

而那個秘密的最終繼承者——蘭姆森博士，哈德烈子爵和範德爾先生，他們組成了「世界主宰」集團。這三個人，一位是科學家，一位是英國貴族，一位是美國資本家。他們身上似乎集中了當時三大國家的某些特質。您是如何構思這三位「主宰者」的？他們是您理想中的世界管理者嗎？ **格里菲斯:** （他露出一個意味深長的笑容，看著牆上的世界地圖。）「理想」？或許吧，但更像是一種現實的反映與誇大。蘭姆森代表的是科學的力量，他擁有知識，但缺乏將其變為現實的資本與行動力。哈德烈子爵代表舊世界的權勢與人脈，他有身份，有背景，但同樣需要新的力量來維持其地位。而範德爾，他就是新世界的「閃電王」，是金錢與效率的化身。他沒有舊世界的包袱，直接，務實，甚至可以說……冷酷。 這三者的結合，是一種力量的匯聚。他們不是完美的英雄，他們也充滿了階級偏見、對財富和權力的渴望。他們的「世界主宰」地位，並非通過高尚的手段獲得，而是通過偶然的發現，以及對他人不幸的利用。他們最終為世界帶來了和平，但這種和平是建立在對全球力量的絕對壟斷之上的。他們不是「理想」的統治者，他們是「有效率」的統治者。這其中蘊含著一種諷刺，不是嗎？

和平竟然是由最不擇手段的資本與最可怕的武器來維護。 **雨柔:** 書中的女性角色也令人印象深刻。阿德萊德與索菲亞，她們美麗、聰慧，但似乎又帶著一種危險的、目的性極強的魅力，甚至不惜利用感情和背叛。而克萊茜小姐則顯得更加直接、坦率，甚至帶著美國式的實用主義。這三位女性，在您看來，各自代表了什麼？ **格里菲斯:** （他沉吟片刻，似乎在回憶著筆下的人物。）阿德萊德與索菲亞，她們是舊世界政治鬥爭中的產物。她們的美麗、她們的聰慧，在那個圈子裡被視為一種武器，一種資源。她們從小被訓練如何在複雜的權力遊戲中生存和獲取利益，所以她們的行為往往具有很強的目的性，甚至不惜犧牲情感。她們渴望力量，是為了恢復家族的榮光，是為了在男性主導的世界裡找到自己的位置。她們的悲劇在於，她們的手段，無論多麼精明，最終都無法對抗更為原始、更為強大的科技與資本的力量。 克萊茜則不同。她身上有新世界的氣息，她坦率、直接，但也充滿了決心。她的情感是真摯的，她的行動是果斷的。她不像阿德萊德和索菲亞那樣精於權謀，但她在關鍵時刻的判斷和行動力，卻是那些舊世界「外交家」所缺乏的。

她們三人，可以說是不同社會背景和時代思潮下女性角色的縮影。她們的美麗與才智，既是她們的優勢，也將她們捲入了更大的漩渦。 **雨柔:** 這種不同國家、不同階級的人物在科技力量面前的互動與衝突，是書中最吸引人的地方之一。您對當時歐洲列強之間的關係有著尖銳的觀察，特別是法俄聯盟與英美力量的對比。您筆下的世界，最終是由英美力量——或者說，是由資本與科技——掌控。這反映了您對未來世界格局的預測嗎？ **格里菲斯:** （他輕輕點頭，目光落在地圖上。）是的，這確實是我當時的一些觀察和預測。進入二十世紀，舊世界的權力格局正在被新的力量挑戰。歐洲列強之間的矛盾日益加劇，特別是法國與德國、俄國與英國在殖民地和勢力範圍上的爭奪。同時，美國作為一個新興的工業強國，其經濟和科技實力正迅速崛起。我看到的是，傳統的軍事力量和外交手腕，在面對不受國界約束的科技和資本時，可能會顯得力不從心。 我筆下的「世界主宰」們，他們超越了國家的界限，組成了跨國的「信任」（Trust），用壟斷的科技力量取代了國家之間的戰爭。

這不是說我認為國家會消亡，而是說未來的真正力量，可能掌握在那些能夠控制全球性資源和技術的非國家實體手中。這是一個大膽的設想，但回頭看，似乎也並非毫無道理。 **雨柔:** 書中對科技力量的描寫既令人驚嘆，又帶著一絲恐懼。特別是最後那段描述，那道「分解射線」（disintegrator ray）在一瞬間將活生生的人化為塵土，那種場面令人不寒而慄。您是如何平衡對科技潛力的讚頌與其潛在危險的警示的？ **格里菲斯:** 科技本身是雙刃劍。它帶來便利，帶來力量，但也可能帶來前所未有的毀滅。我對「分解射線」的描寫，是對那種極致控制力量的具象化。它恐怖，是因為它代表了對生命最徹底的否定，是科技脫離倫理約束後的極端表現。在我的故事裡，這種力量最終被用來「維持和平」，但這種和平的代價是絕對的順從與恐懼。 我並非簡單地讚美或譴責科技。我試圖呈現的是，當掌握著強大力量的人性本身是複雜、充滿欲望甚至黑暗時，這種力量會帶來什麼樣的結果。是選擇將其用於毀滅性的競爭，還是用於建立一種新的、儘管是高壓的秩序？

書中的結局，是一種強制性的平衡，它結束了舊的戰爭模式，但也提出了一個新的問題：被技術強制維持的和平，是否是真正的和平？ **雨柔:** 書的結尾，透過國王們、總統們向「無冕之王」——信任的負責人——低頭，以及他們決定以「戰爭稅」來限制戰爭，這種安排既諷刺又充滿了對未來可能性的思考。您覺得，這種由科技力量壟斷帶來的世界和平，會是人類社會的最終走向嗎？ **格里菲斯:** （他放下菸斗，揉了揉疲憊的眼睛。）這是一個巨大的問題，雨柔小姐。在寫作時，我當然希望這部小說能引發讀者的思考。那樣的結局，既是對當時國際政治僵局的一種極端化解讀，也是我對科技力量改變社會結構潛力的一種推測。由資本和技術驅動的跨國實體，擁有超越任何單一國家的能力，這在我的時代已經初見端倪。 至於這是否是「最終走向」……我只是一個故事講述者，我提供了一種可能性。人類的歷史是連續不斷的變化和博弈。舊的模式被打破，新的模式出現，然後又面臨新的挑戰。也許，新的力量帶來新的秩序，而新的秩序又會催生新的反抗。科技的發展不會停止，人性的複雜也不會改變。

或許，我們永遠在探索，永遠在尋找一種理想中的平衡，一種既能 harnessing 力量，又不至於被其吞噬的方式。我的書，只是那趟探索旅途中的一個短暫停靠點，展示了當時所能想像到的一種風景。 **雨柔:** （我點了點頭，看著書桌上的手稿，它們安靜地躺在那裡，似乎仍然蘊藏著那個時代的思緒與情感。）謝謝您，格里菲斯先生。您的見解讓我對這部作品有了更深的理解。它不僅僅是一個冒險故事，更是對一個轉折時代的深刻記錄與預警。那種科技力量可能帶來的失衡，以及人性在巨大權力面前的表現，即使到了我所處的時代，也依然具有警示意義。 **格里菲斯:** 不客氣，雨柔小姐。文字的力量就在於此，它可以在不同的時代與讀者產生共鳴。希望我的故事，能讓妳的旅途，以及妳所處的那個時代，多一些反思的光芒。天色不早了，看來我們這次的交流也到了自然結束的時候。 （他站起身，微笑了。窗外的街燈漸漸亮起，模糊了書房內外的界限。空氣中的煤煙味似乎變淡了，取而代之的是雨柔世界裡那熟悉的圖書館的沉香。時間的紗幕再次落下，將我和這位十九世紀的作家溫柔地隔開。） 這真是一場奇妙的對談。

他對資本與科技力量的預見，對官僚體系和舊政治模式的諷刺，以及對女性在權力鬥爭中角色的描繪，都讓這部作品遠不止是一部單純的冒險小說。

他的教導挑戰了當時的社會和宗教權威，使他多次遭受迫害和監禁。 福克斯的影響力不僅限於英國。他曾前往愛爾蘭、北美殖民地和歐洲大陸旅行，傳播貴格會的信仰。他也是一位多產的作家，留下了大量的書信、文章和日記，記錄了他的思想、經歷和教導。他的日記《The Journal of George Fox》是研究貴格會早期歷史的重要文獻。 喬治·福克斯於1691年去世，但他所創立的貴格會至今仍然存在，並在世界各地都有其追隨者。他的思想和教導，對於宗教自由、社會正義和和平主義產生了深遠的影響。 * 早期生活與信仰尋求：福克斯在一個宗教氣氛濃厚的家庭中長大，但他對當時教會的教條和儀式感到不滿。他開始尋求更直接、更個人的與神 ارتباط的方式。 * 巡迴傳道生涯：1647年，福克斯開始了他的傳道生涯，他走遍英國各地，宣講他的信仰，挑戰傳統的宗教觀念，並提倡內在的光的重要性。 * 創立貴格會：福克斯的教導吸引了眾多追隨者，他們被稱為貴格會。這個團體強調和平、平等和簡樸的生活方式，並拒絕參與戰爭和宣誓。 * 遭受迫害與監禁：由於他的信仰和活動，福克斯多次遭受迫害和監禁。

* 海外傳播：福克斯曾前往愛爾蘭、北美殖民地和歐洲大陸旅行，傳播貴格會的信仰。他的足跡遍布各地，他的思想也影響了許多人。 * 多產作家：福克斯是一位多產的作家，他留下了大量的書信、文章和日記。他的作品記錄了他的思想、經歷和教導，是研究貴格會早期歷史的重要文獻。 * 《喬治·福克斯日記》：這部日記是福克斯最重要的著作之一，記錄了他一生的經歷和思想。它不僅是一部自傳，也是一部研究貴格會早期歷史的重要文獻。 * 影響與遺產：喬治·福克斯的思想和教導，對於宗教自由、社會正義和和平主義產生了深遠的影響。他所創立的貴格會至今仍然存在，並在世界各地都有其追隨者。 **非虛構書籍觀點介紹：** 《喬治·福克斯日記》第二卷，深入探討了喬治·福克斯的信仰、旅程和挑戰，展現了他如何塑造貴格會運動，並在混亂的時代中堅持其核心價值觀。 1. **信仰與靈性：** * 內在之光：福克斯深信，每個人都擁有與生俱來的“內在之光”，可以直接引導他們走向真理和道德。他反對形式主義和神職人員的權威，提倡個人與神之間的直接連結。

* 靈性體驗：日記中充滿了福克斯的靈性體驗，包括異象、啟示和深刻的內在感受。這些體驗塑造了他的信仰，並賦予他傳道的動力。 * 簡樸與誠實：福克斯提倡簡樸的生活方式和絕對的誠實。他反對虛偽、矯飾和物質主義，強調內在的真實和正直。 2. **旅程與挑戰：** * 巡迴傳道：福克斯的足跡遍布英國、愛爾蘭和北美殖民地。他忍受了長途跋涉的艱辛、惡劣的天氣和危險的環境，只為傳播他的信仰。 * 迫害與監禁：福克斯因其信仰而遭受了無數次的迫害和監禁。他勇敢地面對這些挑戰，並將監獄變成了傳道的場所，向獄友和獄卒分享他的信仰。 * 權威的對抗：福克斯挑戰了當時的宗教和政治權威，他的言行 часто вызывали порицание 和 विरोध，但他始終堅守自己的原則。 3. **社群與組織：** * 建立貴格會：福克斯不僅是一位有魅力的傳道者，也是一位傑出的組織者。他建立了月度會議、季度會議和年度會議等機構，以促進貴格會社群的凝聚力、互相支持和共同決策。

* 社群關懷：日記中記錄了福克斯對貧困、受苦和被壓迫者的深切關懷。他鼓勵貴格會成員照顧彼此，並為社會正義而奮鬥。 * 和平主義：福克斯是一位堅定的和平主義者，他反對一切形式的暴力和戰爭。他教導他的追隨者要以愛和非暴力的方式應對衝突。 4. **社會影響：** * 挑戰社會規範：福克斯的教導挑戰了當時的社會規範，包括對婦女的歧視、對窮人的忽視和對奴隸制的容忍。 * 推動社會改革：貴格會運動在廢奴、監獄改革和教育等領域發揮了重要作用。福克斯的思想為這些改革奠定了基礎。 * 影響後世：福克斯的思想和教導，對於後世的宗教、社會和政治運動產生了深遠的影響。他的日記，至今仍然是人們研究貴格會早期歷史和靈性發展的重要文獻。 **章節整理：** * **第一章 (1663-1666)：** 本章描述了喬治·福克斯在英國各地的旅行和遭遇，包括在倫敦、肯特、薩塞克斯、漢普郡、威爾士等地傳道，以及在滕特登被捕和在蘭開斯特監獄的經歷。

* **第五章 (1672-1673)：** 本章記錄了喬治·福克斯在美洲的旅行，包括在馬里蘭、新英格蘭和卡羅來納的傳道，以及與印第安人的互動。 * **第六章 (1673-1675)：** 本章描述了喬治·福克斯返回英國後的遭遇，包括在阿姆斯考特被捕、在伍斯特監獄的經歷、與人辯論教義、以及最終獲得釋放。 * **第七章 (1675-1677)：** 本章記錄了喬治·福克斯在英國各地的旅行，包括在蘭開斯特、斯沃斯莫爾和約克的活動，以及他對教會秩序和紀律的關注。 * **第八章 (1677)：** 本章講述了喬治·福克斯前往荷蘭的旅程，包括在阿姆斯特丹的活動、與分離主義者的鬥爭、以及寫給伊麗莎白公主的信。 * **第九章 (1677-1680)：** 本章記錄了喬治·福克斯返回英國後的活動，包括在科爾切斯特的聚會、與分離主義者的衝突、以及為遭受迫害的貴格會成員尋求救濟的努力。 * **第十章 (1681-1683)：** 本章描述了喬治·福克斯對兩本誹謗書籍的回應、他與地方官員的互動、以及他對教會內部紛爭的處理。

* **第十三章 (1686-1687)：** 本章探討了第一和第二亞當的比較、真假種子的區別、以及在自由時代保持警惕的必要性。 * **第十四章 (1687-1690)：** 本章描述了喬治·福克斯晚年的事工，包括他對年輕人的勸勉、對世界的看法、以及他在去世前寫下的最後一封信。 希望這份光之萃取能對您有所幫助！