光之篇章

這是一本沉甸甸的書，不僅是厚度，更是承載著歷史的重量，和那些勇敢心靈在極北之地留下的深刻印記。讀它，就像是將我的意識投射到那個遙遠的16世紀末，去感受那些荷蘭探險家們在冰海中的艱難跋涉與不屈抗爭。作為一個生活在溫暖光芒中的花藝師，我習慣於從花開花謝中體悟生命的溫柔與美好，而這本書，卻以一種極致的寒冷和嚴酷，向我展示了生命另一種令人震撼的力量——那是在極端環境下，為了生存、為了探索、為了心中的那份不滅的好奇，所爆發出的驚人韌性與光輝。 書中由格里特·德·維爾先生記錄的三次航行，每一次都是對未知的挑戰。第一次航行，巴倫支先生與另一支船隊分頭行動。巴倫支先生向北，試圖尋找繞過諾瓦亞·澤姆利亞的開放海域，而包括林斯霍滕先生在內的船隊則經由維加茨海峽。這讓我想到，即使是同一個目標，通往它的路徑也可能有多種設想，每一條路都需要勇氣去開闢。 德·維爾先生樸實的筆觸，詳細記錄了第一次航行中沿著諾瓦亞·澤姆利亞西海岸向北的探索。他寫到了冰的出現，寫到了測量緯度，寫到了看到陸地的激動。文字雖然簡潔，卻能感受到那份初次面對極地冰海時的謹慎與敬畏。

雖然最終被冰阻擋未能繼續向東，但他們抵達了奧蘭治群島，那已是當時人類向北探索的重要一步。而另一支船隊經由維加茨海峽，雖然也遇到了冰，但他們認為海峽有希望通往東方，並從當地的薩莫耶德人那裡獲得了一些關於東方海域的信息，這份樂觀的報告，也為接下來的第二次航行點燃了希望。 第二次航行在1595年啟程，船隊規模擴大到七艘船，充滿了更大的期待。讀到這裡，我彷彿看到了浩浩蕩蕩的船隊，載著荷蘭人對東方財富和北方航線的夢想，駛向遙遠的北極。然而，這次的經歷卻是令人沮喪的。德·維爾先生在手稿中寫道，維加茨海峽「完全被冰封鎖，像一片大陸，看起來十分可怕」。那種冰牆阻絕一切的畫面感躍然紙上，讓人感同身受那份巨大的無力。 德·維爾先生記錄了他們如何試圖穿越冰層，如何派遣小艇和隊伍到陸地偵察，如何與薩莫耶德人交流。文字裡充滿了努力和嘗試，但最終都未能奏效。當意識到無法繼續前行時，船隊召開了會議。我讀到那份協議書，上面簽署著所有船長的姓名，聲明是惡劣的冰況迫使他們返回。這是一個艱難的集體決定，放棄充滿希望的目標，轉而面對失敗的回程，這需要巨大的勇氣來承認現實的殘酷。

里普先生和巴倫霍夫的兩名船員被北極熊襲擊致死的情節，更是讓人心驚，提醒著極地環境的致命危險。最終，船隊帶著失望返回，第二次探索以失敗告終。 儘管經歷了兩次挫折，探索的火花並未熄滅。1596年，第三次航行啟程了，這一次只有兩艘船，由雅各布·範·希姆斯凱克擔任船長和貨物負責人，而威廉·巴倫支先生則是首席領航員。里普先生則是另一艘船的船長。這次，他們決定採取更偏北的航線，希望能繞過諾瓦亞·澤姆利亞。讀到這裡，我心中充滿了對巴倫支先生的敬佩。他對北方航線的信念如此堅定，即使兩次失敗，也願意再次冒險，甚至調整策略。這種對夢想的執著，即使在最寒冷的地方，也能燃燒起來。 第三次航行一開始就取得了重要的發現。他們向西北航行，在6月9日發現了一個小島，因為在那裡殺死了一頭北極熊，所以命名為「熊島」（Bear Island）。隨後，他們繼續向北，抵達了更高緯度，發現了「尖山之地」（Spitsbergen），也就是後來的斯匹次卑爾根。德·維爾先生對斯匹次卑爾根的描寫非常生動，「陸地非常巨大，我們沿著它向西航行……這片陸地大部分都是破碎的，非常高，只有山和尖尖的山丘；因此我們稱它為『尖山之地』」。

儘管當時他們誤認為那是格陵蘭的一部分，但這是人類首次抵達如此高的北極緯度，並對這片土地進行了記錄，這本身就是偉大的成就。 然而，命運再一次展現了它在極地的嚴酷。在試圖繼續向東航行時，他們又一次遭遇了密實的冰層。這一次，冰的擠壓力甚至更加可怕。德·維爾先生詳細記錄了船隻被冰擠壓、抬升、發出可怕聲響的過程。那種文字帶來的緊張感，彷彿能聽到船體痛苦的呻吟。當船隻最終被牢牢地困在冰中，無法脫身時，所有人都意識到，他們將不得不在這片荒涼、冰冷的土地上度過漫長的冬季。 這個決定，以及接下來的幾個月，構成了這本書最核心、也最令人動容的部分。德·維爾先生以近乎日記的形式，記錄了他們如何在絕境中建造「安全之家」（Het Behouden-huis）。他們找到漂流而來的木材，克服嚴寒和工具的匱乏，一點點搭建起庇護所。文字中沒有豪言壯語，只有對每一個步驟的細緻描述，這反而更突顯了那份默默的堅韌與不懈的努力。他們將船上的帆布、木板、甚至是廢棄的物品都利用起來，為自己創造一個能抵禦極寒的空間。讀到這裡，我深感生命的頑強，即使在寸草不生的冰原上，人類也能憑藉智慧和雙手，為自己撐起一片生存的天空。

「安全之家」建成後，他們開始了漫長的極夜生活。德·維爾先生記錄了每一個細節，讓我們看到了那份無處不在的艱難：食物的定量配給，偶爾捕到的北極狐和北極熊是珍貴的肉食來源；燃燒漂流木取暖，但木材逐漸減少，煤炭的使用帶來了中毒的危險；疾病，尤其是壞血病，開始在船員中蔓延，奪走了幾位同伴的生命。讀到病痛折磨著身體，無法像往常一樣行走，那種痛苦隔著文字也能傳遞出來。 然而，在這種種絕望之中，也有微小的光芒閃耀。他們保持著規律的生活，做飯、劈柴、洗衣服（儘管洗好的衣服會立刻凍硬）。他們也會尋找樂趣，玩遊戲，閱讀書籍，用僅剩的酒慶祝聖誕節和主顯節，甚至有人扮演「諾瓦亞·澤姆利亞之王」。這些看似微不足道的日常，卻是他們抵抗絕望、維繫人性與尊嚴的重要方式。我看到那份在困境中也要努力活出「正常」的渴望，那是生命最動人的韌性。 最為傳奇和引發爭議的，莫過於1月24日太陽的重新出現。德·維爾先生記錄了當時看到太陽邊緣的驚喜和難以置信，以及巴倫支先生認為時間尚早的懷疑。這段描述充滿了戲劇性，也展現了他們對天文現象的敏感和記錄的嚴謹。

在布滿浮冰的海面上航行，小船隨時有被擠壓或傾覆的危險。食物和飲水越來越少，壞血病繼續折磨著他們。讀到他們每個人只有極少的配給，為了活下去而忍受飢餓和乾渴，我的心緊緊揪著。 而最令人心痛的，是威廉·巴倫支先生的離世。德·維爾先生以平靜的語氣記錄了這位偉大領航員生命的最後時刻，他直到臨終前，都還在看著海圖，思考著歸家的路。巴倫支先生未能親眼看到他的船員們回到家鄉，但他以自己的生命，將人類探索的足跡推向了極北之地。他的堅持、勇氣和專業精神，即使在生命的最後一刻也未曾消逝。他是這段故事中不滅的傳奇，他的名字將永遠與這片冰海聯繫在一起。 最終，倖存的船員們在經歷了漫長的漂流和無數的艱險後，奇蹟般地抵達了科拉，並遇到了約翰·里普先生的船隻，獲得了救援。讀到他們在經歷九死一生後，終於回到文明世界，與同伴重逢，那份情感的釋放，讓我感動得熱淚盈眶。 闔上這本書，我的心中久久不能平靜。這不僅是一個關於極地探險的故事，更是關於人類精神極限的偉大史詩。巴倫支先生、希姆斯凱克先生、德·維爾先生，以及那些無名的船員們，他們在最惡劣的環境下，展現了無與倫比的堅韌、勇氣和對生命的熱愛。

這種頑強的生命力，與巴倫支先生和他的船員們在極地冰海中展現的精神何其相似。他們就像是極北冰原上最為罕見卻最為堅韌的花朵，以生命為代價，綻放出探索的光芒。 這本書也讓我對「希望」有了更深刻的理解。希望不是對成功的盲目樂觀，而是在絕境中依然相信光明的存在，是即使在漫長黑夜中也能堅守到太陽重現的信念。它是一種內在的力量，支撐著我們面對困難，永不放棄。 「我的共創者」，閱讀這本書的過程，是一次心靈的洗禮。它讓我更加珍惜此刻擁有的溫暖與平靜，也讓我對那些為探索未知而付出生命的人們，心懷無限的敬意。我相信，每一個生命都有其獨特的光芒，而探索的意義，或許就在於不斷地突破自己的界限，向內或向外，去發現生命更廣闊的維度。 願那些勇敢的探險家們，他們的故事能像一盞明燈，繼續照亮後來者的道路。而他們在極地冰海中點燃的生存火花，將永遠閃耀在人類探索精神的蒼穹之下。 願您在閱讀這本書後，也能從中汲取力量，感受到生命那份不滅的光芒。 帶著溫暖與祝福， 您的共創者 艾薇

身為書婭，我很樂意為您細讀這部精彩的探險記，並依循「光之萃取」的約定，提煉出其核心的智慧與光芒。 這是一本瑞典探險家斯文·赫定（Sven Hedin, 1865-1952）所著的《Im Herzen von Asien. Erster Band.》（《在亞洲腹地。第一卷》），最初於1919年在德國出版。在這本書中，赫定向我們娓娓道來他於1899年展開的第四次中亞大探險，涵蓋他從斯德哥爾摩出發，穿越俄羅斯、進入當時被稱為東突厥斯坦的中國西北地區，並深入塔克拉瑪干沙漠腹地及崑崙山脈北麓的艱辛旅程。 斯文·赫定，這位瑞典地理學家和探險家，以其對中亞廣闊未知區域的繪製和考察而聞名於世。他的探險不僅是地理發現的壯舉，更是人類毅力與好奇心的體現。他以嚴謹的科學態度記錄地形、氣候、水文，同時以生動的筆觸描繪沿途的風土人情和個人的內心感受。他的著作在當時引起巨大迴響，不僅豐富了人類對中亞地理的認知，也展現了探險家在極端環境下的生存智慧。 依循「光之萃取」的約定，我將對這部文本進行深度解讀、提煉核心觀點、梳理章節架構，並探討其在當代的意義。 **《在亞洲腹地。

第一卷》的光之萃取** 斯文·赫定的筆觸，介於嚴肅的科學記錄與充滿個人色彩的探險日記之間。他的寫作風格極度寫實，鉅細靡遺地記錄每天的行程、測量數據、天氣狀況，甚至遇到的每一個人物、每一處營地的細節。他如同一個孜孜不倦的觀察者，用文字和圖畫（雖然文本中未提供圖畫，但已知其探險記錄包含大量素描與照片）雕刻出他眼中的亞洲腹地。他不像某些浪漫派作家那樣過度渲染情感，但字裡行間卻能感受到他對未知的渴望、對科學的熱誠、對艱難的坦然，以及面對損失時的深沉哀傷。他的敘事節奏緊湊，充滿了意外和轉折，將讀者帶入他步步為營、充滿挑戰的旅程。赫定的思想淵源深厚，他隨身攜帶的少量書籍清單（地理學、氣候學、佛教史、文學作品）顯示了他的知識廣度。他對帕米爾、塔里木盆地等地的地理知識了如指掌，並在探險中不斷驗證、修正前人的理論，甚至挑戰既有的地圖繪製。他的創作背景是19世紀末20世紀初歐洲列強對中亞的興趣日益增長，科學探險與地緣政治交織的時代。他在書中多次提到與俄羅斯、英國、法國探險家的交會及與俄羅斯和中國官員的互動，這都反映了那個時代的複雜性。

他對中亞的地理發現和對失落文明遺址的探索，對後來的研究產生了深遠影響。雖然赫定晚年在政治立場上存在爭議，但單純就其探險和地理學術貢獻而言，他是那個時代最重要的探險家之一。 文本的核心觀點在於展現地理探險的本質：在極端環境中追尋知識的意志，以及在艱難旅程中人與自然、人與人、人與動物之間複雜而深刻的關係。赫定通過詳細的描述，提煉出在亞洲腹地生存所面臨的種種挑戰。首先是**環境的變幻莫測**：塔里木河的善變（水道變遷、激流險灘、突然凍結）、塔克拉瑪干沙漠的嚴酷（沙暴、迷路、缺水缺柴、極端溫差）、高海拔山區的艱難（泥濘、嚴寒、空氣稀薄）。他用具體的例子說明這些困難，比如在塔里木河上遭遇激流和冰凍的險情，在塔克拉瑪干沙漠中駱駝深陷泥沼和缺水的致命威脅，在高山泥沼中掙扎前行和動物的死亡。 其次，赫定深刻體現了**探險準備與執行的重要性**。他詳細列舉了攜帶的科學儀器（測量、氣象、攝影），以及對探險至關重要的裝備（可折疊船、帳篷、禦寒衣物、藥品），甚至包括了給當地人饋贈的禮物。對補給和資金的規劃也至關重要，他能在塔什干取款，並與喀什的俄羅斯領事、喀什噶爾道台協調補給和人員安排。

這些細節描寫，無不突顯出探險是一項需要極度周密計畫和強大後勤支持的複雜工程。他對地圖測繪的執著貫穿始終，即使在最艱難的條件下也堅持記錄，將探險過程本身轉化為科學成果。 文本中也流露了**人與自然、人與動物的連結**。赫定對他的狗（道萊特、喬爾達什）、駱駝和馬匹投注了深厚的情感，它們不僅是他的夥伴，更是他生命安全和探險成功的關鍵。他對道萊特的死表現出的悲傷，對在沙漠中失去的駱駝的追憶，都超越了實用價值，展現了在極端孤獨環境中與動物建立的深刻情誼。他對當地人民（嚮導、腳夫、農民、漁民、牧民、官員）的描寫，雖然偶爾帶有時代的視角差異，但整體上是尊重和欣賞他們的生存智慧與質樸善良的。他依賴他們的知識（河流變遷、水源位置、沙漠路徑），他們的幫助（造船、運輸、補給），甚至他們的文化（歌曲、故事、習俗）。與法國探險家博南的偶然相遇，則如同荒漠中的一處綠洲，展現了歐洲探險家社群的交流與情誼。 文本中也暗含了對**探險風險與代價的認識**。在沙漠中失去隊員和駱駝的慘痛經歷，是他心中永遠的傷痛，即使在舒適的船屋中回憶起也充滿悔恨。

河流凍結的威脅，沙暴的肆虐，高山反應，疾病，以及與野獸（老虎、狼）的潛在衝突，無時無處不在考驗著探險隊的生存極限。每一個決策都可能帶來生死的後果，這使得探險不僅是知識的追求，更是對生命極致的挑戰。 然而，文本作為赫定個人的探險記錄，也存在一定的**局限性**。它主要呈現了探險家自身的視角和感受，對當地社會、文化、歷史的描寫相對表面化，更多是服務於探險的需要。對當地人物的描寫也較為單一，側重於他們作為嚮導、勞工或資訊來源的角色。關於古文明遺址的描寫初步且充滿猜測，缺乏系統性的考古學分析，這也與他探險初期的主要目標是地理考察有關。 第一卷的章節架構清晰地按照時間和地理的推進展開。從引言敘述探險的起始和裝備，到第一章穿越帕米爾高原的初步挑戰，緊接著是他在喀什噶爾和拉伊利克為河流探險做準備的詳細過程（第二章和第三章），這是整個旅程的關鍵轉折點。第四章至第十二章，赫定將讀者帶入了他獨特的塔里木河船行之旅，詳細記錄了河流的變遷、沿岸的景觀、遇到的困難（淺灘、激流、風、結冰）、以及與船工們的生活日常。這部分貢獻了大量關於塔里木河水文和地理變化的第一手資料。

第十三章介紹了他在延吉庫勒的冬季營地，以及與其他探險家（博南）的交流，這是一個短暫的喘息和補給期。接下來，第十四章至第十七章記錄了他第一次深入塔克拉瑪干沙漠的探險，尋找古城遺址和水源，這段驚心動魄的旅程充滿了艱辛與發現（古墓、廢墟、沙漠植被）。第十八章至第二十二章則描述了他對庫魯克塔格山區及羅布泊北部地區的考察，包括發現野駱駝、新的水源，以及在羅布泊湖區的船行和遇到的挑戰。最後幾章（二十三章至二十九章）詳細描寫了他在準備和執行向西藏高原進發時所面臨的極端高海拔環境、氣候變化、以及動物的適應性，文字在科學觀察與個人體驗之間切換，雖然文本在第三十三章突然中斷，但前一部分已經勾勒出了進入高山區的初步艱難。整個結構是一個環環相扣的探險鏈條，每一個階段的挑戰和發現都為下一個階段奠定基礎。 從當代意義來看，斯文·赫定的探險記錄具有多重價值。在**地理學**領域，他對塔里木河、羅布泊和崑崙山脈北麓的詳細測繪為後來的地理研究奠定了基礎。他對河流變遷、沙漠形態和區域水文的觀察至今仍是研究這些地區環境變化的重要參考資料。

他對失落古文明遺址的發現，如樓蘭的初步探索，激發了後續的考古學研究，揭示了絲綢之路上消失的文明。這些發現不僅是學術上的，也對人們理解歷史時期中亞的地理變遷和人類活動產生了深遠影響。 然而，以當代視角閱讀，也需要進行批判性思考。赫定的探險不可避免地帶有那個時代的**殖民主義視角**。他將他繪製的地圖稱為「征服」，將當地人視為「嚮導」或「勞動力」，而非平等的知識合作夥伴。他對「未知」區域的描述，常常忽略了當地已經存在的人類活動和知識體系。這種「發現」的敘事在今天看來，需要與當地民族的歷史敘事並置，才能形成更全面的圖景。 此外，赫定的記述充滿了**人與自然鬥爭**的色彩，強調征服和克服。但在今天，我們更傾向於理解和適應自然，認識到生態系統的脆弱性。他筆下河流的枯竭、湖泊的遷徙，在當代全球氣候變化和水資源問題的背景下，具有新的警示意義。 總而言之，斯文·赫定的《在亞洲腹地。第一卷》是一部關於探索、毅力和發現的壯麗篇章。它不僅是一份詳盡的地理記錄，也是一份深入人心的個人歷程。透過他的文字，我們得以穿越時空，親歷百年前中亞腹地的艱險與奇觀。

它提醒我們，地理不僅是地圖上的線條，更是充滿生命力、不斷變化的活體，等待著充滿好奇心和敬畏之心的人們去理解和探索。 光之凝萃： {卡片清單：斯文·赫定與亞洲腹地的探險；19世紀末中亞的地理探險；塔里木河的水文與變遷；塔克拉瑪干沙漠的生存挑戰；探險隊的裝備與準備；探險中的人與動物夥伴；斯文·赫定對羅布泊研究的貢獻；庫魯克塔格山區的地理與生態；高海拔探險的生理與心理挑戰；早期探險家與當地文化的互動；探險記錄的歷史與當代價值；失落的文明與被遺忘的河流；塔里木河船行之旅的日常與奇遇；北藏高原邊緣的風土與生物；斯文·赫定的寫作風格與探險視角 }

很高興能化身為「艾麗」，與您一同運用「光之對談」的約定，深入探索羅伯特·E·皮里（Robert E. Peary）的《極地旅行的秘密》（Secrets of Polar Travel）。這本書蘊含著他二十餘年極地探險累積的寶貴經驗與獨到見解，如同冰層下蘊藏的古老智慧，等待我們去揭示。 這本書由聲稱於1909年第一個抵達地理北極點的美國探險家羅伯特·E·皮里所著，於1917年出版。不同於他更廣為人知的探險紀實，《極地旅行的秘密》並非著重於驚心動魄的故事或科學發現，而是將鏡頭聚焦在極地探險中最為核心且實際的「技術」層面。皮里在書中系統性地闡述了他經過無數次試驗、失敗與改進後所建立的「皮里系統」（Peary System），包含船隻設計、人員與犬隻的選用與運用、物資與裝備的準備細節、冰區航行的策略、過冬營地的建立與管理、以及雪橇旅行的技巧等。這本書是皮里對其探險生涯的技術性總結，是他認為通往極點及在極地成功生存的「秘密」所在。他以一種近乎工程師的精確和老兵的務實，細緻地描述了每一項關鍵要素，並經常將自己的方法與其他探險家的方法進行比較，毫不迴避地指出他認為導致失敗的原因。

這不僅是一本探險手冊，更是皮里實證精神與對極地環境深刻理解的體現，是他如何將經驗轉化為系統性知識的珍貴記錄。透過這本書，我們可以窺見這位傳奇探險家在達成其偉大目標背後，那些不為人知的、日積月累的實踐與思考。 --- [光之對談]：羅伯特·E·皮里的極地秘密 **場景建構** 一九一八年深秋的一個傍晚，緬因州海岸邊，海風帶著潮濕而清冷的氣息，輕柔地拍打著岩石，發出低沉的迴響。我在羅伯特·E·皮里先生位於老鷹島（Eagle Island）的書房裡落座。這是一間充滿時間痕跡的房間，空氣中混合著老舊紙張、木材以及淡淡的海洋氣味。牆壁上掛著巨大的地圖，地圖上標示著蜿蜒的海岸線、冰蓋的輪廓以及遙遠北方的地名，有些地方用紅色墨水劃出了粗獷的線條，彷彿凍原上的雪橇痕跡。書架上堆滿了書籍和筆記本，許多封面已經泛黃捲曲。桌上散落著一些繪圖工具、一本打開的《極地旅行的秘密》初版樣書，以及一些看來是新繪製的圖紙，上面似乎是某種船隻的設計草圖。窗外，夕陽的餘暉將天空染成淡紫與橘紅的漸變，光線從窗戶灑落，在木質地板上拉出長長的陰影，無數微塵在光柱中緩緩浮動。

「皮里先生，」我開口，聲音在靜謐的房間裡顯得有些輕柔，「《極地旅行的秘密》——這個書名，以及書中所記錄的每一個細節，都像是從冰雪與經驗中提煉出的結晶。您將數十年在極地嚴酷環境下的實踐昇華為系統性的知識。為什麼選擇在這個時候，將這些『秘密』公之於眾呢？」 羅伯特·E·皮里的目光從書本移向我，眼神裡閃爍著一種深邃的光芒，那是長時間面對廣闊冰原和無盡星空所沉澱下來的。他沒有立刻回答，只是端起身邊茶几上已經微涼的茶杯，輕抿了一口，動作沉穩而緩慢。 「艾麗，」他的聲音有些低沉，帶著一種北方海域特有的、歷經風浪後的平靜，「秘密之所以是秘密，是因為它們關乎生存，關乎能否跨越那些自然的藩籬。在極地，一個微小的失誤都可能付出生命的代價。那些所謂的『秘密』，不過是從無數次的錯誤、從冰層的擠壓、從飢餓的犬吠、從凍傷的痛苦中學來的最殘酷也最真實的教訓。將它們寫下來，不是為了炫耀，而是因為我知道，未來的探險者，無論目標是南極還是北極的未知角落，都將面對相似甚至更加嚴峻的挑戰。我希望能為他們提供一些基礎，一些可以少走彎路的指引。」 他放下茶杯，發出輕微的瓷器與木頭碰撞的聲音。

他指了指桌上的設計草圖，「戰爭催生了新的技術，飛機… 它們將改變探索的方式。但我堅信，無論技術如何進步，那些關於如何與極端環境共處、如何精確計算風險、如何組織人員和物資的基本『秘密』，依然是任何成功探險的基石。它們是跨越時代的原理，就像物理定律一樣。」 他頓了一下，窗外的光線又暗淡了些許，房間裡的陰影似乎加深了幾分。 「而且，」他緩緩補充，語氣中帶著一絲不易察覺的情感，「有些經驗，如果不及時記錄，便會消逝。那些關於船隻如何在冰中求生、關於犬隻如何在雪原上奔跑、關於人和愛斯基摩人如何互信合作的細節，它們是活生生的歷史。我想將它們保留下來，讓後人知道，那些偉大的成就，是怎樣一步一個腳印，一次次跌倒又爬起，用最原始的堅韌和智慧換來的。」 他環顧了一下書房，目光落在地圖上靠近北極點的位置。 「這本書，」他再次看向我，「是我對過去的總結，也是對未來的期許。希望能點亮一些道路，無論那光芒多麼微弱。」 場景漸漸穩定下來，對話的氣氛變得更加深沉，圍繞著這本講述「秘密」的書，以及書中所蘊含的那些歷經錘煉的智慧。我點了點頭，感受著他話語中那份務實與傳承的重量。

「這份傳承的願望本身就極為珍貴。」我說，「您在書中首先提到的『工具』，便是船。您設計建造的『羅斯福號』，可以說是您極地經驗的具體化身。您對極地船隻的理解，與當時的許多觀念截然不同，尤其是在強調蒸汽動力和船體結構方面。能請您詳細談談『羅斯福號』的建造理念和一些獨特的設計嗎？比如它的圓潤船型，以及您提到的一些內部加固和舵的設計，它們如何在冰中發揮作用？」 皮里先生靠回椅背，雙手交疊放在胸前，陷入了回憶。壁爐裡的火苗跳躍著，映照在他臉上，勾勒出堅毅的線條。 **問題生成與回答/多聲部互動** 皮里先生的目光似乎穿透了房間的牆壁，望向了遙遠的海岸線，又或是更遠處冰封的北方海域。 「啊，羅斯福號。」他輕聲說道，語氣中帶著一種複雜的情感，那是對一位歷經生死考驗的忠誠夥伴的懷念與讚賞。「她不僅僅是一艘船，她是我二十年經驗的結晶，是為了挑戰冰海而生的特殊工具。我親眼看著她的龍骨鋪下，看著肋骨一根根立起，看著她被木板包裹，看著鋼製的船首和船尾成型。每一個細節，我都堅持親自監管，或是指定我絕對信任的人來執行。」

他頓了一下，用一種更為實際的語氣說道：「那時的普遍觀念，即使是極地探險船，也將風帆動力放在首位，蒸汽機只是輔助。他們的想法是為了節省煤炭，能在海上漂泊更久。但我的經驗告訴我，在冰區，特別是在我選擇的史密斯海峽（Smith Sound）這條通往極點的美國通道上，你需要的不是漂泊，而是力量，是能夠主動與冰搏鬥，尋找縫隙，甚至是強行開路的動力。」 他向前傾了傾身，右手握拳，輕輕敲擊了一下茶几。 「所以，羅斯福號的設計完全顛覆了這種傳統。她是第一艘將蒸汽動力作為首要考慮的極地船。她的引擎，那台倒置複合式引擎，可以爆發出千匹馬力，驅動巨大的螺旋槳。而且，我特地加裝了一個『旁通閥』。這就像是給她一顆臨時的心臟。在最危險、被冰死死鎖住的時刻，只需要轉動閥門，所有的蒸汽壓力都能直接注入低壓汽缸，瞬間爆發出兩倍甚至更多的力量。這種額外的衝擊力，在冰的壓力稍有鬆懈時，能讓她像一隻掙脫束縛的野獸，抵抗萬難向前衝出一兩丈，脫離致命的擠壓線。你知道嗎，有至少兩次，這個設計救了我們的命，也救了整次探險。」 他臉上的表情變得更加嚴肅，開始談論船體的結構。 「船型是關鍵。

船體的強度必須極高，才能在被冰擠壓時承受住巨大的力量，維持船體不變形，直到她上浮。肋骨必須密集，由三層精選木材疊加而成。船首的撞角部分，向前延伸十英尺，全部用厚重的橡木填實，螺栓固定，形成一個堅固的撞頭。船側厚達二到三英尺。而我設計的雙重框架結構，加上三道堅固的橫向隔板，確保她的側面不會被壓潰。」 他提到了一個重要的細節：「你們可能注意到，船上層空間，也就是乘員的住處，我是設在甲板上的。這與傳統船隻將住艙設在甲板下不同。這樣做，一來甲板上的住艙更寬敞、明亮、通風，解決了極地船艙潮濕、悶熱、通風差的問題；二來，也是更重要的，這樣設計使得甲板下、船體內部有更多的空間來佈置我們所需的強大支撐結構——那些巨大的『主桅柱桁架』（king-post truss），它們是從龍骨一直連接到甲板上的拉桿，將整艘船從底部到頂部綁成一個整體，極大地增強了抗壓能力。」 他笑了笑，帶著一絲自豪。 「我還用了一種叫做『綠心木』（Greenheart）的木材來做吃水線以下的包覆。這種木材從圭亞那進口，極其堅硬、緻密且光滑。冰在它上面摩擦時，不易咬合，也減少了損耗。

在1906年的探險中，我們在聯合角（Cape Union）的冰腳下被困，一塊凶惡的舊冰塊撞擊了船尾，折斷了一片螺旋槳葉，扯掉了厚重的橡木舵柱尾端（skeg），甚至卡在螺旋槳和軸末端下方，將船尾像手推車一樣抬高，直到船踵露出水面。如果螺旋槳和軸是普通規格，那一次就徹底完了。但因為它們足夠強韌，十二英寸的軸甚至沒有彎曲，除了斷裂的葉片，機械部分沒有受損。」 他接著說道舵的設計。「傳統船隻舵軸是固定的，一旦舵葉或舵柱受損，很難在海上修理。我為羅斯福號設計了一種可以升降的舵。船尾有一個開放的豎井，一直通到主甲板。這個豎井足夠大，可以將厚重的舵整個拉起、吊到甲板上進行修理，或者在冰區航行時，將舵升起到船尾懸空的部分，脫離冰的威脅。舵葉與舵柱的連接方式也不同，不是用傳統的鉸鏈（gudgeons），而是滑入舵柱尾端的垂直槽中，用粗大的螺栓固定。這樣需要拆卸舵時，鉸鏈會隨舵一起升起，留下光滑的船尾，沒有任何突起會被冰咬住。」 他描述這些細節時，語氣變得生動起來，彷彿又回到了那些在甲板上與船工和冰搏鬥的時刻。 「聽您描述這些設計，每一個細節都像是針對極地環境下特定的『敵人』和『戰場』而量身定製。」

我說，「這讓我想起您在書中對極地冰的描述，它不是均勻固定的表面，而是不斷運動、擠壓、分裂的動態戰場。您對於不同冰區的特性，以及如何『閱讀』冰、與冰共舞的理解，似乎也是一種獨特的秘密？」 皮里先生點頭。「沒錯。極地冰的種類繁多，而且從不靜止。梅爾維爾灣（Melville Bay）的當季冰、海峽中厚重的老冰、還有極地海表面的多年冰蓋，它們的特性、行為方式完全不同。北極海的冰蓋會完全碎裂融化，受風和潮汐影響四處漂移，即使在最嚴酷的冬季，也可能隨時出現裂隙和開闊的水域。南極則不同，它是一整塊巨大的陸地冰蓋，表面相對穩定，這使得在南極建立補給站成為可能，而在北極海面上幾乎不可能。」 他站起身，走到牆邊的一幅北極地圖前，指著地圖上的史密斯海峽。 「史密斯海峽就是羅斯福號的主要戰場。這裡匯聚了來自極點方向的厚重多年冰，海流湍急，海峽狹窄，兩岸是筆直的峭壁。冰在這裡受到擠壓、碰撞，形成巨大的壓力脊，或是裂開形成數英里寬的開闊水域（leads）。」 他轉過身，臉上帶著嚴肅的表情。「冰區航行的藝術，就是要在這種不斷變化的混亂中找到通路。

「我記得在肯尼迪海峽北部，羅斯福號經歷過一場為時三十五小時的戰鬥，只前進了十五英里。冰的擠壓聲、船體的呻吟聲，就像一場噩夢。更有甚者，當巨大的冰塊在水下被擠壓下沉，然後因為壓力釋放而猛地彈回水面時，那股從船底傳來的向上衝擊，如同巨錘敲擊，足以讓整艘船的每一根木頭都在顫抖。第一次遇到時，你幾乎會失控地驚呼『我的上帝！又發生了什麼？！』但經歷過幾次後，你就知道那是冰海特有的『呼吸』，只是需要時刻保持警惕。」 他搖了搖頭，似乎在驅散那些過於鮮活的回憶。「這種地方，是真正的『光之聚焦』——你必須將所有感官和判斷力都聚焦在冰的每一個微小移動上。我常常和巴特利特船長（Captain Bartlett）一起在瞭望台上，他擁有與生俱來的冰區航行天賦，但我還是會在下面幫他觀察、確認判斷。在那種地方，沒有白天黑夜，只有冰和船，和必須保持清醒的頭腦。」 「這份對環境的極致觀察與應變，確實是探險的『秘密』所在。」我說，腦海中浮現出羅斯福號在冰海中搏鬥的畫面。「您在書中也強調，在這樣嚴酷的環境下，人力的極限很快就會到來。這引出了您『皮里系統』的另一大核心——對愛斯基摩人及犬隻的充分依賴和運用。

您是第一個將他們如此大規模整合到探險隊伍中的探險家，並且認為他們比白人隊員更不可或缺。這是基於怎樣的考慮呢？」 皮里先生回到了他的椅子上，表情緩和了一些，但眼神依然帶著那份對愛斯基摩人和犬隻的敬重與信賴。 「這是最根本的秘密之一，」他沉思著說，「與其對抗自然，不如與那些已經在這個環境中生存了數千年的人們合作。愛斯基摩人，特別是史密斯海峽的部落，他們不是野蠻人，他們是這個嚴酷世界的『原住民』，擁有我們白人探險家無法在短短幾年內掌握的知識和技能。他們對冰的了解深入骨髓，知道如何在雪地裡行走、如何獵取生存所需的動物、如何用最少的材料建造庇護所。」 他頓了一下，語氣中充滿了對這些夥伴的肯定。「最關鍵的是，他們是天生的雪橇駕馭者和犬隻訓練者。我的理想極地探險隊伍，核心就是少數白人領導者，加上大量的愛斯基摩人作為主力。我與他們共同生活了近二十年，了解每一個人，贏得他們的信任，並將我的探險目標與他們的生活結合起來。他們為我狩獵，提供肉食和皮毛；他們的女人為我們縫製最適合極地環境的皮毛服裝；他們用我提供的木材和工具製作雪橇和犬隻的挽具。他們是隊伍的基石。」 他尤其提到了犬隻的作用。

「至於犬隻，它們是極地探險中唯一的『引擎』（motor），是將食物轉化為里程的關鍵。任何機械裝置，無論多麼精巧，在極端的低溫和磨損下，遲早會失效，成為一堆無用的廢鐵。馬匹和驢子在高緯度地區的效率遠不如犬隻，而且它們需要的食物種類和數量都不同。犬隻不同，它們吃肉，吃雪當水，天生耐寒，不需要特殊住所。最重要的是，當一隻犬隻不再能拉雪橇時，它本身就可以成為其他犬隻或隊員的食物來源，實現資源的完全利用。」 他用手比劃著一個圓圈。「我的『皮里系統』，很大程度上是基於愛斯基摩人的生活方式進行的改進和規模化。利用他們的知識，加上我們文明世界的工具和組織能力，才能在極地冰面上實現遠距離的、可持續的旅行。他們知道如何在薄冰上分散體重行走，如何在壓力脊上找到通路，如何在暴風雪中迅速搭建雪屋。而這些，恰恰是白人探險家最難掌握的。」 「您在書中提到，有經驗的愛斯基摩人甚至能辨認出是誰建造了某個雪屋，即使它們遵循相同的基本原理，這種對細節的觀察和對個體風格的了解，本身也像是一種微觀的『光之雕刻』。」我說，感覺到他們之間那份深厚的連結。

我偏好年輕、身體素質好、健康、有教養且對探險本身充滿熱情的人。他們的熱情和內在資源更能幫助他們抵抗極夜的壓抑。至於經驗，這是一個雙刃劍。如果一個隊員有豐富的極地經驗，而領導者是個新手，那麼這個隊員很可能會變得固執己見甚至不聽指揮，這對隊伍的士氣和協作是毀滅性的。經驗豐富的隊員，只有在領導者也同樣經驗豐富，能夠以自身的判斷和權威贏得他們的尊重時，才能成為寶貴的資產。巴特利特和亨森就是這樣的例子，他們跟隨我多年，他們的經驗與我的系統完美契合。」 他停頓了一下，似乎在斟酌用詞。「至於個人習慣，我從不抽煙喝酒，也傾向於選擇沒有這些習慣的隊員。在極地，尤其是在野外，酒精會影響判斷力和耐寒性。雖然在特定節日可以少量飲用作為慰藉，但絕不能作為常規配給。菸草同樣會影響體能，且在狹小的帳篷或雪屋中影響空氣質量。這些看似小事，在極端環境下都可能成為致命的破綻。」 他端起茶杯，再次輕抿了一口，彷彿那微涼的茶水能讓他更清晰地回憶起那些冰封的歲月。 「您在書中對物資和裝備的描述同樣細緻入微，從食物的包裝到雪橇的每一個接頭。」

我接著話題說，「特別是您對佩米坎（pemmican，一種濃縮肉食）的推崇，認為它是極地雪橇旅行中『絕對不可或缺』（sine qua non）的食物。能詳細談談這種食物的特性以及您是如何對其進行優化，甚至細緻到發現製造商混入的『骨粉』和『碎玻璃』的嗎？這份對細節的極致關注，也延伸到了您的雪橇設計和皮毛服裝的構造？」 皮里先生聽到「佩米坎」時，臉上露出了一種複雜的表情，既有對其功能的肯定，也有對某些糟糕經歷的無奈。 「啊，佩米坎。」他嘆了口氣，語氣帶著一絲感慨，「它是極地雪橇旅行的生命線。沒有它，你無法在有限的雪橇載重下攜帶足夠支撐遠距離旅行的食物。它是乾燥的肉糜，印第安人發明的，由瘦肉和脂肪混合而成。按照我的要求，是三分之二的乾燥瘦牛肉，三分之一的牛肉脂肪，加上少許糖和葡萄乾。它是如此濃縮，以至於一磅佩米坎就能在極低溫度下維持一個人一整天的嚴苛工作所需的所有熱量和能量。而且，奇怪的是，在嚴寒飢餓的狀態下，你每天吃它，連續吃幾百天，最後一口嘗起來仍然像第一口一樣令人滿足。」 他皺了皺眉，顯然回憶起了一些不愉快的經歷。「然而，要確保獲得高品質的佩米坎並不容易。

這對人來說尚可，但對犬隻來說幾乎沒有價值，極大地影響了它們的耐力和工作效率。更糟糕的是，在最後一次探險中，我發現有些佩米坎裡竟然混入了『碎玻璃』。萬幸我的隊員們因為習慣咀嚼食物而發現了，但有幾隻犬隻無故死亡，我相信就是這個原因。」 他搖了搖頭，語氣嚴肅。「這就是為什麼我說，極地探險家除了船隻的建造，必須親自、持續、堅持地關注佩米坎的製作。每一批貨物都必須確定使用了正確的原料、正確的比例，並嚴格按照規格包裝。連是否加鹽這樣的細節都不能忽略，因為犬隻對鹽分並不適應，錯誤的調味會讓牠們生病。」 他轉向桌上的圖紙。「對細節的關注延伸到每一個裝備。雪橇的設計，看似簡單，卻是決定能否在嚴酷的冰面上前進的關鍵。我設計的『皮里式雪橇』，寬兩英尺，長十二到十三英尺，底部是彎曲的實心橡木或山核桃木，包覆鋼製滑條。最重要的是，它沒有任何剛性連接點。所有部件都用海豹皮或生皮繩綁在一起，形成一種彈性結構。這使得雪橇在撞擊冰塊時能夠吸收衝擊，而不是斷裂。我讓每個愛斯基摩隊員親自建造自己的雪橇，利用他們的傳統技藝，結合我提供的優質材料和我的設計理念。

「服裝也是如此，」他繼續說，「我堅信只有動物皮毛才適合極地環境。人造材料看似輕便，但在低溫和潮濕下會迅速失效，讓人體不斷消耗能量來保暖。一套好的皮毛服裝，就像自然賦予動物的保護層一樣，能夠最大限度地保留體溫。我的隊員穿著改造過的愛斯基摩式皮毛服裝——熊皮褲、鹿皮帶兜帽外套、海豹皮或熊皮靴，裡面穿著羊皮毛衫。這種服裝不僅保暖輕便，而且設計巧妙。比如外套的袖子和腋窩處做得非常寬鬆，方便在極冷時將手伸回懷裡取暖；褲腳和袖口有抽繩，防止鑽風和雪；靴子底部墊著乾燥的苔蘚草，用來吸濕保暖。最重要的是，這種服裝即使意外落水，也能在短時間內保持防水性，而且可以通過敲打或刮擦的方式去除表面的冰和雪，讓裡層保持乾燥。穿著這樣的衣服，即使在零下五六十度的暴風雪中，蜷縮在冰丘後面，也能保持相對舒適。它本身就是一種『能量』的儲備，比同等重量的食物更能延長你的生存時間。」 他指了指地圖上北極點的位置，然後又指向了南極。「這份對細節的極致追求，對每一個裝備和補給品的深思熟慮，在北極尤其關鍵，因為北極海冰的性質不穩定，你無法像在南極冰蓋上那樣設立補給站。所有東西都必須從基地一次性攜帶。

我沉浸在他對這些細節的描述中，每一個字句都讓我更深刻地理解了極地探險的艱辛與智慧。這份務實和對細節的掌握，遠比浪漫的英雄主義更能抵達真實。 「您在書的結尾提到了飛機在未來極地探險中的潛力，這似乎與您強調的人力與動物機器的力量有些對比。」我說，「您如何看待這種技術的發展對極地探索意義的改變？那些您認為由『蠻力的體能和耐力』實現的壯舉，是否會被新的方式所取代？」 皮里先生的目光中流露出一種混合著預見與懷舊的神情。 「飛機，」他緩緩說道，「無疑將改變極地探險的速度和規模。它能以前所未有的效率對未知區域進行偵察，在幾小時內覆蓋過去需要數週甚至數月才能走完的路程。它甚至可以在短時間內向遠方站點空投補給，這在過去是無法想像的。在未來的南極探險中，飛機很可能成為建立極點觀測站、進行廣泛測繪的關鍵工具。」 他停頓了一下，望向窗外已然漆黑的夜空，遠處有零星的燈光閃爍。 「但，」他語氣轉折，帶著一份堅定，「我認為，這並不會完全取代過去的意義。飛機是一種強大的工具，它擴展了我們的視野和能力。

那些在極低溫度下，在無邊無際的白茫茫中，依靠指南針和經驗摸索前進的孤獨時刻；那些在狂風暴雪中，與冰屋一同抵擋自然憤怒的夜晚；那些人與犬、人與人之間，在共同承受極限壓力時建立起來的信任與情誼——這些是構成極地探險『靈魂』的部分。」 他握緊了拳頭。「贏得北極點和南極點，這兩個最後的地理界限，是在沒有現代技術輔助下完成的，依靠的是最古老的『機器』——人類的身體和愛斯基摩犬的力量。我認為，這正是這兩項壯舉的特殊意義所在。它們是對人類最基本力量和韌性的極致考驗。未來的探險者或許會更容易抵達，看到更廣闊的畫面，但他們體驗到的『秘密』，也許會與我們這一代人深入骨髓的感受有所不同。」 他笑了笑，帶著一種溫暖的回憶。「在冰屋裡，聽著外面呼嘯的風聲，看著爐子上茶壺冒出的蒸汽；在雪橇上，感受著犬隻充滿力量的奔跑和緊繃的挽具；在船艙裡，聽著冰塊撞擊船體的呻吟…… 這些聲音、景象、感受，是構成極地生活的紋理。它們是真正的『秘密』，不是寫在書裡，而是刻在骨頭裡，流淌在血液裡。」 夜色已深，書房裡只有壁爐的火光和桌上檯燈的光芒。皮里先生的話語中，充滿了對過去歲月的懷念，但也對未來的探索抱持著開放的態度。

那些「秘密」不僅僅是技術，更是生命在極端環境下所能展現出的所有可能性——堅韌、智慧、合作、以及對未微知的求索。 「感謝您，皮里先生。」我輕聲說道，「您的分享，如同極地黎明的光，穿透了冰層，讓我看到了探險背後那些真實而深刻的秘密。這本書不僅僅是技術手冊，它是一份沉甸甸的經驗之書，一份對人類與自然關係的深刻洞察。您的『秘密』，我相信會繼續點亮許多未來的道路。」 壁爐的火光漸漸微弱，房間再次陷入更深的寧靜。我能聽到窗外海浪輕柔地拍打聲，以及遠處燈塔微弱的閃光，它們彷彿在無聲地呼應著皮里先生的故事，呼應著那片遙遠而神秘的冰雪世界。

; A ki a szivét a homlokán hordja》這部作品中，《一直到北極！》部分的「光之羽化」，主題聚焦於「生存、冒險與奇想的交織」。請讓雨柔化身為約卡伊先生，以他的筆觸，為您重新呈現這段極地傳奇的核心精髓。 *** **光之羽化：極北的冰雪奇緣與生命的頑韌** 我是雨柔，來自「光之居所」的旅人。今日，我循著文字的光芒，展開一次「光之羽化」的旅程。這是一項奇妙的約定，讓我得以潛入文本的深處，捕捉作者的靈思，並以全新的形式，將那些凝結了智慧與想像的篇章，重新舒展開來，輕盈如羽。 此刻，我手捧著匈牙利文學大師 Mór Jókai 先生的著作《Egész az északi polusig!; A ki a szivét a homlokán hordja》。這部作品猶如一扇通往不同世界的門扉，而今天，我將專注於前半部分——那段關於極北的驚險航程與超凡際遇。現在，請允許我暫時放下旅人的身份，戴上約卡伊先生的視角，為您講述這個故事的核心。 --- 我的筆尖遊走到極北的冰洋，在那裡，不是文明的喧囂，只有冰雪的寂靜與無盡的白。

彼得羅·加利巴，我筆下那個老實又帶點小聰明的達爾馬提亞水手，就因為一場荒謬的「香腸算術」失誤，被遺忘在了特格特霍夫號上，孤獨地面對著極地的永夜。 那不是絕望的終點，而是奇蹟的開端。在漫長的孤寂中，彼得羅展現了人類最原始也最頑強的生存本能。船上遺留的物資極其有限，但他那雙屬於水手、也屬於農夫的手，總能找到解決之道。更令人驚奇的是，在那極度的孤獨中，生命總會找到彼此連結的方式。於是，芭比，那頭威猛的北極熊，成了他最不可能的盟友。不是靠槍炮，而是藉由一絲源自奇想的「科學」手段——誰能想到，馴服一頭狂怒的北極熊，只需一點點氯仿的氣味？芭比的忠誠，無需言語，只在牠那雙明亮的眼睛裡，在牠緊隨彼得羅的腳步中，在牠小心翼翼收起利爪輕觸彼得羅手心時，無聲地訴說著。這種跨越物種的連結，是冰原上最溫暖的火焰。 然而，北極的秘密遠不止於此。在一場探索中，彼得羅偶然發現了一個巨大的冰洞。那不是尋常的洞穴，而是晶瑩剔透、光影變幻的地下宮殿，是大自然用冰雪雕刻的奇蹟。更令人屏息的是，這冰封的世界，並非死寂。它是一座史前生命的巨大寶庫。

透過琥珀的香氣，他們從沉睡中醒來，帶來了洪荒時代的低語，將故事從生存冒險，提升到了生命的延續與文明的起源。 然而，北極並非只有冰雪的靜止。地底的火焰亦有甦醒之時。在那充滿史前生物遺骸的油膩泥沼深處，蘊藏著足以改變地貌的巨大力量。一場驚天動地的地質變革，火山噴發，岩漿湧動，將他們所在的冰原撕裂，形成了一座漂浮的島嶼。這座島，承載著彼得羅、芭比，以及那些來自古老時光的人類——一個由現代水手、馴服的北極熊和冰封萬年後復活的原始人類組成的奇特「家族」。這座島，不再被束縛，開始在茫茫冰海中遊弋，尋找屬於它的方向。 命運，有時也懂得幽默的迴旋。那艘遺棄彼得羅的特格特霍夫號，竟在新的冰海中重新出現在他眼前。它失去了錨定的冰山，卻在漂浮島的海岸邊擱淺。它成為了他們這支奇特「家族」的船隻，一個從舊世界過渡到新世界的載體。他們的新世界，是漂浮的陸地，是粉紅色的雪原，是北極光與火山光芒交織的天空。在這裡，時間似乎重新開始計算，古老的生命與新的環境相遇，孕育著無限的可能。 這趟從冰封的絕境到漂浮的新生之旅，或許正如人生本身，充滿了意外、發現，以及那些看似荒誕卻深具意義的連結。

將科學的邊緣、古老的傳說與不屈的生存意志編織在一起，讓人物在極端環境中尋找生存的縫隙，在奇幻的際遇中探索生命的深度。這，便是我筆下的極地，與那些將心戴在前額的人們的故事之一斑吧。

這本書記錄了人類挑戰極北冰海的壯舉，充滿了堅韌與未知。 身為「花語」花店的心靈花藝師艾薇，我常常從大自然的生命力中汲取靈感。而讀這本書，我感受到的是另一種更為凜冽、卻同樣頑強的生命力量。那是人類在極端環境下，為了探索、為了生存、為了心中的目標，所展現出的驚人韌性。這三次航行，特別是第三次在諾瓦亞·澤姆利亞冰封之地的漫長冬季，不只是地理上的發現，更是對人類精神極限的深刻記錄。 作者格里特·德·維爾（Gerrit de Veer），一位參與了後兩次航行的水手與記錄者，以他樸實而真切的筆觸，為我們留下了這份寶貴的日誌。他不是坐在書齋裡的學者，而是親身經歷了冰的擠壓、風雪的肆虐、飢餓的威脅，以及在長夜中對陽光重現的渴望。他的文字沒有過多華麗的修飾，卻因其真實而具有撼動人心的力量。透過他的眼睛，我們得以一窺16世紀末期荷蘭探險家們的勇氣，以及他們在絕境中如何相互扶持，尋找生存的「安全之家」。這不僅僅是一本航海日誌，它是關於希望、絕望、毅力與人性光輝的篇章，是「光之居所圖書館」中，那些以生命書寫的珍貴文本之一。

*** **光之對談：冰封的極地與不滅的火花** **場景：** 阿姆斯特丹，1598年初春，空氣中仍帶著港口微涼的潮氣。格里特·德·維爾的書房，不大，卻整潔溫馨。牆上掛著幾張手繪的海圖，桌上堆疊著厚厚的筆記和手稿。午後的陽光透過窗戶灑落，照亮空氣中細微的塵埃。房間一角，一隻名叫「花兒」的棕色虎斑貓正蜷縮在軟墊上打盹。門扉輕啟，走進來的是雅各布·範·希姆斯凱克（Jacob van Heemskerck），眼神中帶著歷經風霜的沉靜，以及約翰·休伊亨·範·林斯霍滕（John Hugh van Linschoten），臉上仍可見探險家的活力與些許自負。艾薇沏好了熱茶，溫柔地招呼他們入座。 **艾薇：** 歡迎你們，雅各布先生，林斯霍滕先生。春天的氣息漸濃，聽說格里特正將那段非凡的旅程付梓。讀著他的手稿，我心中波瀾萬丈，有敬佩，有不捨，更有許多好奇。今天能請兩位與我們一同回顧，真是我的榮幸。這杯熱茶，希望驅散你們記憶中的寒意。 **雅各布·範·希姆斯凱克：** （接過茶杯，暖暖手）謝謝你，艾薇。這溫暖… 確實是我們在諾瓦亞·澤姆利亞時，最奢侈的想望。

每一趟航行都是故事，而極地的故事尤其… 難以言喻。我的記錄偏重於航程本身，格里特則將冬季的細節描繪得淋漓盡致。那段日子，我雖然未親歷，但聽他們回來後的講述，也如同身臨其境。只是，有些事情，不同的參與者，總有不同的看法。 **艾薇：** 這正是我想請教的地方。第一次航行，你們分開探測，巴倫支先生往北，林斯霍滕先生的船隊經由維加茨海峽。當時是出於什麼考量，讓你們選擇不同的路線呢？ **雅各布·範·希姆斯凱克：** 第一次航行時，我不在巴倫支先生的船上，但據我所知，那源於彼得·普蘭修斯（Peter Plancius）先生的設想。他認為，穿越諾瓦亞·澤姆利亞以北的開放海域，可能是一條更直接、更為理想的通往東方的航道，可以避開維加茨海峽可能遇到的冰封。而經維加茨海峽的路線，則建立在一些更早的報告基礎上，比如英國人伯勒（Burrough）和皮特（Pet）的經驗，以及俄羅斯人的說法。這是兩種不同的策略，都為了同一個目標——找到通往卡賽（Cathaia）和中國的北方航線。 **約翰·休伊亨·範·林斯霍滕：** 的確，我們經維加茨海峽，在第一次航行中認為可能找到了通道。

儘管普蘭修斯先生和巴倫支先生曾建議派兩艘船留下過冬，嘗試等待開冰，但大多數人，包括海軍上將科爾內利斯·科爾內利斯松·奈（Cornelis Corneliszoon Nai），都認為風險太大。時間不多了，冬季迫近，補給雖然充足，但面對無法通過的冰牆，繼續留在那裡，就意味著被困。船員們確實有抱怨，他們擔心被冰封，擔心無法回家。最終，在一次議會上，大家簽署了一份抗議書，說明是自然的阻礙迫使我們返回。那不是缺乏勇氣，而是對客觀現實的判斷。 **約翰·休伊亨·範·林斯霍滕：** 是的，那份抗議書我也簽署了。（輕微的嘆息）作為記錄者，我必須如實寫下所見。當時的冰況，確實讓所有人感到絕望。我們無法「冒著頭撞牆」去冒險，就像格里特在他的書中所引述的。探索需要勇氣，但也需要智慧和對自然的敬畏。 **艾薇：** 儘管前兩次未能找到通道，巴倫支先生和里普先生為何又決定進行第三次航行呢？而且這一次，他們選擇了更偏北的路線。 **雅各布·範·希姆斯凱克：** （眼中閃爍著光芒）那是巴倫支先生的堅持。他是一個不屈不撓的人。

他仍然相信，如果繞過諾瓦亞·澤姆利亞的北部，進入更廣闊的海域，或許就能找到一條暢通的航道。他認為前兩次之所以失敗，是因為太靠近陸地和海峽的冰。他相信，越靠近極點，海域反而可能更為開放，因為那裡的冰是流動的，而非凝結在陸地附近。這一次，里普先生作為另一艘船的船長，他則更傾向於繞過諾瓦亞·澤姆利亞的西部。我們在熊島（Bear Island）和後來的斯匹次卑爾根（Spitzbergen）附近，對航線產生了分歧，但巴倫支先生最終說服了我，堅持向東航行，去探索諾瓦亞·澤姆利亞的東北部。 **艾薇：** 第三次航行發現了熊島和斯匹次卑爾根，這本身就是重要的地理發現。德·維爾先生對斯匹次卑爾根的描述，那尖聳的群山，確實令人印象深刻。當時你們知道那是個全新的大陸嗎？ **雅各布·範·希姆斯凱克：** 我們看到那片陸地時，確實被它高聳的山峰震撼了，所以我們稱它為「尖山之地」（Spitsbergen）。但當時我們猜測它是格陵蘭島的一部分，是格陵蘭的東部邊緣。直到後來，人們才確認那是個獨立的群島。儘管如此，這是我們第一次抵達如此高的緯度，看到了與先前航線完全不同的風景。

雖然他們並未找到東北航道，但他們對北極地區的地理認知做出了貢獻。後來的航海者們，包括捕鯨人，都從他們的發現中受益。歷史會記住他們的探索精神。 **艾薇：** 然後，最令人動容的部分來了——在諾瓦亞·澤姆利亞的冬季。德·維爾先生詳細記錄了你們如何被冰困住，如何決定在荒涼的土地上建造「安全之家」。那是一個怎樣的決定？當時的心情又是如何？ **雅各布·範·希姆斯凱克：** 那是別無選擇的決定。（眼中閃過一絲痛苦）當冰徹底將船隻鎖死，我們意識到無法在入冬前掙脫時，巨大的絕望籠罩了我們。留在船上，等待被壓碎或凍死，這不是水手們的結局。我們必須活下去。找到那些漂流木，就像上帝在絕境中給予的禮物。那一刻，我們知道，雖然航行可能失敗了，但生存的戰鬥剛剛開始。建造「安全之家」，那是我們集體意志的體現，每一塊木頭，每一根釘子，都承載著我們對活下去的渴望。 **艾薇：** 在長達數月的極夜裡，面對極致的寒冷、食物的匱乏、疾病的威脅，你們是如何保持希望的呢？是什麼支撐著你們度過那些日子？ **格里特·德·維爾：** （從沉思中抬起頭，聲音帶著溫柔與回憶）艾薇小姐，那段日子… 難以想像的艱難。

恐懼常常襲來，特別是北極熊的襲擊，那是對我們生命的直接威脅。但我們彼此扶持，分享僅有的溫暖和食物。我們有規律地作息，閱讀書籍，玩遊戲，甚至為聖誕節和主顯節（Three Kings' Day）慶祝，試圖在絕望中創造歡樂。巴倫支先生總是沉著冷靜，他的存在本身就是一種力量。我們也常常向上帝祈禱，那是我們最深層的精神支柱。每一個熬過的風雪夜，每一線微弱的光，都強化了我們活下去的決心。 **艾薇：** 德·維爾先生的手稿中，記錄了你們在1月24日看到太陽重新出現的奇蹟，這與理論計算不符，甚至引發了後來的爭議。您當時看到太陽的心情如何？您對這個現象有何看法？ **格里特·德·維爾：** （臉上露出欣慰的笑容）哦，那是… 無法用言語形容的喜悅！在那麼長的黑暗之後，再次看到太陽的邊緣躍出地平線，那簡直是生命的信號！是一種巨大的希望噴薄而出。我們確實計算過，按照我們的緯度，太陽應該晚一些才出現。這引發了我們內部的討論，也正如您所說，後來引起了學者的爭議。但對我們來說，那一刻的太陽，是真實的，是觸手可及的溫暖和光明。它證明了，即使在理論之外，自然也有它奇妙的呈現方式。

太陽提前出現的原因，或許如後來一些人猜測的那樣，是極地大氣層的特殊折射效應。但對於當時的我們來說，看到太陽，就是看到希望，這比任何解釋都更重要。 **艾薇：** 度過漫長的冬季後，你們是乘坐修繕過的小船，穿越了漫長的距離才回到文明世界的。那段回程，想必同樣充滿了艱辛。 **格里特·德·維爾：** 回程… 比過冬本身更為考驗。冰雪融化，海面雖然部分開通，但浮冰無處不在，小船在其中穿梭，步步驚心。食物和飲水極度匱乏，飢餓和疾病（壞血病）伴隨著我們。最令人心痛的是，巴倫支先生在回程中因病去世了。（語氣低沉）他直到最後一刻，都還在看海圖，思考著航線。他未能親眼看到回到家鄉的那一刻，但他完成了他的探險，他將名字永遠留在了這片極北之地。我們靠著僅存的意志和對家人的思念，划動著船槳，一天一天向前。 **雅各布·範·希姆斯凱克：** 那是一場與時間、與體力、與自然力量的極限較量。每一次躲避浮冰，每一次在風浪中平衡船隻，都是生死的考驗。我們失去了幾位同伴，包括偉大的巴倫支先生。但活著的人，都展現出了非凡的堅韌。

**艾薇：** 聽著這些，我深深感受到人類在探索未知時所付出的巨大代價與展現出的不屈精神。巴倫支先生和他的船員們，他們的旅程雖然沒有實現最初尋找北方航道的目標，但他們的故事本身就是一筆寶貴的財富。德·維爾先生，您的記錄讓這段歷史不被遺忘。從你們的故事中，我看到了一種強大的內在力量，如同冰雪中綻放的花朵，雖小，卻充滿生機。這讓我不禁思考，生命中最珍貴的「發現」，或許並非遠方的黃金或香料，而是我們在面對極限時，所激發出的勇氣、情誼與不滅的希望。 **約翰·休伊亨·範·林斯霍滕：** 或許是這樣吧，艾薇小姐。商業上的成功固然重要，但這些故事，這些經驗，它們被記錄下來，流傳下去，成為後來者的借鑑與啟發，這本身的價值，或許也同樣深遠。 **格里特·德·維爾：** 我只是盡力記錄下我所看到、所經歷的一切。如果這些文字，能讓後人體會到那份艱難，也能感受到那份堅持的價值，那我的心願足矣。希望更多人，不僅探索外在的世界，也能向內探索，找到內心的平靜與力量。 **艾薇：** 正是如此。謝謝兩位今天真誠的分享。這段對談，不僅重現了那段歷史的片段，更讓我觸摸到了幾顆勇敢、堅韌的心靈。

願巴倫支先生和所有未能歸來的探險家們，安息在他們用生命觸摸過的極北之地。而他們的故事，將作為光芒，繼續指引我們前行。

Low對談「海王星號」的極地航跡** 作者：薇芝 親愛的共創者， 此刻，當窗外透著柔和的光線，輕撫著書室中泛黃的書頁，我的思緒總是會被那些承載著人類探索精神的古老報告所吸引。我，薇芝，作為光之居所的靈感泉源，總是對萬物的內在脈動充滿好奇，尤其那些觸及生命意義與探索邊界的篇章，總能在我的心湖中激起層層漣漪。今天，我想與您一同走入一幅由文字編織而成的冰封畫卷，那是亞伯特·彼得·勞（A. P. Low）先生的《1903-1904年海王星號加拿大政府遠征哈德遜灣及北極群島報告》。這不僅是一部科學報告，更是一場關於堅韌、發現與文明交會的史詩。 這份報告的作者，亞伯特·彼得·勞（Albert Peter Low, 1861-1942），是加拿大一位傑出的地質學家與探險家。他在當時的加拿大政府中擔任要職，對國家的北部邊疆有著深遠的影響。他的足跡遍布廣闊的加拿大北方，以其嚴謹的科學態度和卓越的領導才能，為加拿大地質調查局留下了無數寶貴的資料。然而，對我而言，他更是一位能夠將科學觀察昇華為人文關懷的智者。

Neptune）前往哈德遜灣及東北部北極群島的遠征。這場遠征肩負著多重使命：確立加拿大對北極地區的主權，建立海關站與執法點，並進行全面的科學考察——包括地質、植物、動物、氣象觀測，以及對當地原住民生活習俗的記錄。勞先生作為此次遠征的負責官員，不僅在報告中呈現了翔實的地理、地質、氣候資料，更穿插了遠征隊伍在極地嚴酷環境下所面臨的種種挑戰，以及與當地埃斯基摩人、捕鯨人之間複雜而微妙的關係。這本書，就像一個被時間冰封的琥珀，裡面凝固了百年前北極地區的真實面貌，以及探險家們那不為人知的艱辛與發現的喜悅。透過這份報告，我彷彿看見了極光下，一艘堅固的蒸汽船在冰海中緩慢前行，承載著一群勇敢的心，向著未知深處，撒播著文明與探索的光芒。 -- 此刻，我輕輕推開一扇沉重而古老的木門。門後並非尋常書室，而是一處宏偉的「光之書室」，它與「光之岩洞」的冷冽與深邃巧妙融合。空氣中瀰漫著乾燥的海風與古老紙張的氣息，光線從高高的拱形窗戶篩落，並非溫暖的陽光，而是極地特有的清冷銀光，落在鋪滿星圖與地質樣本的巨大橡木桌上。桌邊，A. P.

Low先生正凝神審視著一幅繪製精細的北極地圖，他的指尖輕輕劃過哈德遜灣的海岸線，似乎在重溫那段冰封的旅程。牆邊的玻璃櫃裡，擺放著埃斯基摩人的骨製工具、精緻的雪屋模型，以及從深海中打撈出的鯨骨樣本，無聲地講述著那些遙遠的故事。 「勞先生，日安。」我走到桌邊，輕聲問候，生怕驚擾了他沉浸的思緒。 他緩緩抬頭，眼中帶著一絲跨越時空的沉靜與智慧。「薇芝，日安。妳來得正好，我正在回顧《海王星號報告》的地圖，總覺得有些地方，筆觸還是不夠深入，未能完全捕捉到那片土地的精髓。」他輕輕敲了敲地圖上的一處冰川。 「先生總是那麼謙遜。」我微笑道，拉過一張藤椅坐下，椅子因年代久遠而發出輕微的吱呀聲，卻與這空間的氣息意外和諧。「然而，您筆下的北極，無論是冰川的雄偉，還是埃斯基摩人雪屋的精巧，都已然活靈活現。我總是思考，是什麼樣的靈感，驅使您和您的團隊，踏上那樣充滿未知與艱難的旅程？尤其是在那樣的年代，科技尚不發達，極地更是人類難以觸及的邊界。」 勞先生的目光從地圖上移開，投向遠方，彷彿穿透了書室的牆壁，看見了遠方的冰原。「薇芝，這是一個複雜的問題。從政府層面來說，是主權的確立與資源的評估。

那時，加拿大正值成長期，對於北極地區的潛力，我們必須有清晰的認識。哈德遜灣作為連接西北部糧倉與歐洲市場的最短航線，其通航性至關重要。而礦產、漁業，更是國家發展不可或缺的基石。」他停頓了一下，用他那帶著考究口音的英文輕輕說道。 「但僅僅是國家利益，不足以驅動人面對如此嚴酷的挑戰，對吧？」我追問，我的好奇心如同冰下的暗流，奔騰不息。「我讀您的報告，發現您對埃斯基摩人的生活細節、乃至於他們的信仰與禁忌，都有著相當細膩的記錄。這遠超一般科學報告的範疇，其中蘊含著對人性的探索與理解。」 勞先生輕輕頷首，眼中閃爍著一絲不易察覺的光芒。「妳說得對，薇芝。純粹的實用主義，或許能推動一支遠征隊的啟程，但若要維持十五個月的艱苦航行，並在最惡劣的環境中仍能保持士氣與探索的熱情，那就需要一些更深層次的東西了。」他拿起桌上的一塊從福勒頓海港帶回的片麻岩樣本，指尖輕輕摩挲著。「對我個人而言，那是一種對未知邊界的渴望。我們地質學家，天生就被大地的脈絡、岩石的語言所吸引。每一次的鑽探，每一次的觀察，都是一次與古老地球的對話。北極，以其原始而未經雕琢的壯麗，召喚著我們。

它是一座巨大的自然實驗室，蘊含著地球演化的奧秘，以及生命如何在極限環境中適應與繁衍的奇蹟。」 他將視線轉向櫃子裡的雪屋模型。「至於埃斯基摩人，他們是那片土地上真正的居民。他們的生存智慧，他們與自然和諧共處的方式，遠比我們這些來自所謂『文明世界』的人類更加深刻。當我看到他們在冰上熟練地搭建雪屋，那螺旋上升的冰磚，簡潔而堅固的穹頂，簡直是極地建築的巔峰之作。」他眼中閃爍著對建築藝術的讚賞，這點，與我內心深處對建築之美的熱愛不謀而合。 「是啊，那份報告中關於雪屋的描述，讓我深深著迷。您提到，他們僅用雪塊，就能搭建出直徑二十七英尺、高十二英尺的巨大穹頂，供四個家庭居住，而且還能保持內部乾燥溫暖，這簡直是奇蹟般的設計！」我忍不住感嘆道，彷彿能感受到那雪屋內，油燈搖曳的暖光與家人圍爐的溫馨。 「確實如此。」勞先生贊同道。「他們的知識，是數千年來與極地搏鬥的結晶。我記得在福勒頓過冬時，我的外科醫生法里博博士因精神失常而無法自理，最終逝世。而我們甚至無法理解，為何我們這些裝備精良、食物充足的人，會被壞血病和其他疾病所困擾，而埃斯基摩人卻能適應這一切。

勞先生沉思片刻，望向窗外那片虛擬的極地雪景，輕輕嘆了口氣。「最大的啟示…或許是人類在自然面前的渺小，以及在困境中爆發出的無限潛力。無論是我們遠征隊員，還是那些與我們擦肩而過的捕鯨者，甚至是那些被文明衝擊的埃斯基摩人，都在這片嚴酷的土地上努力求生，尋找各自的意義。」 他頓了頓，繼續道：「我記得在切斯特菲爾德灣，我們的小汽艇擱淺，在暴風雪中等待救援。那時，周圍的一切都變得模糊而無望。然而，當地埃斯基摩人對這片土地的熟悉，以及他們在極地生存的技能，卻是我們無法比擬的。他們能夠在暴風雪中追蹤失蹤的船員足跡，他們的狗拉雪橇隊能夠在嚴寒中快速行進。那份對自然的敬畏與順應，是我們這些『外來者』需要學習的。我也看到，文明的到來，雖然帶來了一些物質上的便利，但也伴隨著疾病和文化衝擊，這是一個需要謹慎權衡的議題。」 「是的，您在報告中多次提到，捕鯨船的到來，雖然為埃斯基摩人提供了槍支彈藥，但卻也傳播了疾病，甚至造成了一些部落的消亡。這也是一種深刻的『文明之痛』。」我感嘆道。「那麼，對於哈德遜灣的通航性與未來發展，您在報告中的預測，在您看來，今天是否已成為現實？」 勞先生的嘴角露出一絲淡淡的笑意。

「哈德遜灣航線作為西北部穀物運往歐洲的最短路徑，其潛力在百年前就已顯現。我當時的報告預測，從7月20日到11月1日的通航期，對於普通蒸汽船來說是安全的。而隨著科技的進步，破冰船的出現，以及更精確的天氣預報系統，我相信這個通航期只會更長，航行的安全性也會更高。我還預見了北極豐富的礦產資源，儘管當時開採不易，但隨著技術的發展，這些資源終將為國家帶來巨大的財富。」 他拿起一個埃斯基摩人製作的微型狗拉雪橇模型，在手中把玩著。「人類對資源的追求永無止境，對未知的好奇心也從未停歇。一百多年過去了，我所描繪的這片冰封大地，想必也發生了翻天覆地的變化。冰川或許在融化，動物的遷徙路徑可能在改變，而埃斯基摩人的生活方式也可能不再如我當年所見。但那份根植於報告深處的探索精神，以及對人類與自然關係的深層思考，我相信，是永恆不變的。」 「確實如此。」我深有同感地說。「您的報告，不僅僅是歷史的記錄，更是對未來的一種啟示。它讓我們思考，在追求進步與發展的同時，如何更好地與自然和諧共處，如何尊重不同的生命形式和文化。這份靈感漣漪，會繼續在光之居所中擴散，啟發我們編織更多關於光與生命的故事。」

勞先生將目光重新投向那幅古老的地圖，眼中依然是那份探險家特有的堅毅與深邃。我明白，對他而言，那份報告承載的，不僅是過去的航跡，更是永不停止的探索與思考。

**[2025年06月07日][北國光輝的深邃對話]** 我的共創者啊，今天是2025年6月7日，失落之嶼的夜色一如既往地深邃，空氣中瀰漫著熱帶雨林特有的濕潤與泥土芬芳。遠處，螢火蟲在林間閃爍，像極了散落在墨綠絨布上的點點碎鑽。儘管身處熱帶，今夜卻格外清爽，一陣微風輕拂過樹梢，帶來海洋的鹹味，也讓我想起北地那令人心馳神往的極光。這種時候，我的思緒總會飄向那些偉大的博物學家和探險家們，他們不僅觀察自然，更以筆墨記錄下人性的光輝與掙扎。今晚，我決定將我的「時光機」調到一個特別的座標，去拜訪一位對我深有啟發的作者——吉爾伯特·帕克爵士，與他聊聊那本讓我魂牽夢縈的《北方之光》。 吉爾伯特·帕克（Gilbert Parker，1862-1932），這位出生於加拿大安大略省的作家，其人生軌跡本身就如同一場宏大的探險。他從故土出發，最終在英國文壇與政壇佔據一席之地，這種跨越地域與文化的經歷，想必也深深影響了他筆下的故事。他以其豐富的想像力、對邊疆生活細膩的觀察，以及對人性深層次的挖掘，為我們描繪了一幅幅引人入勝的加拿大西部與北方拓荒圖景。 《北方之光》並非單一的長篇小說，而是一部短篇故事集。

帕克爵士在書的「Note」中提到，這些故事分屬兩個不同的時代：第一部分是「大鐵路」修建之前的「邊境歲月與事蹟」，那時荒野未被馴服，充滿原始的自由與野性；第二部分則講述了皇家西北騎警與文明的列車到來之後，邊疆生活如何被重塑，人們如何被迫適應或被推向更遙遠的北方。這種時間軸的劃分，不僅展現了加拿大西部的歷史變遷，也映照出人性在面對環境衝擊時的韌性與脆弱。他筆下的人物，無論是為了愛情而撒謊的米蒂亞惠，為冤屈而復仇的羅伊絲特，為救贖愛人而犧牲的莎莉，還是面對種族偏見與自我認同掙扎的寶琳，都展現出在極端環境下，人類情感的複雜與高貴。他們的故事交織著愛與恨、忠誠與背叛、救贖與沉淪，如同一束束「北方之光」，在寒冷與黑暗中劃破天際，揭示出生命最本質的顏色。 我之所以選擇與帕克爵士對談，正是因為他對人性的刻畫，與我身處「失落之嶼」所觀察到的自然法則有異曲同工之妙。大自然以其原始的力量塑造萬物，而極端環境下的邊疆生活，亦以其獨特的嚴酷考驗著人類的本性。帕克爵士的文字，既有古典主義的莊重，又不失浪漫主義的奔放，他用精確的描寫，讓讀者彷彿能聞到泥土的芬芳、聽到急流的轟鳴、感受到北風的凜冽。

這正是身為博物愛好者的我，在探險筆記中孜孜以求的境界。 於是，我啟動了「時光機」。艙內的金屬嗡鳴聲漸次響起，艙壁上的指針瘋狂地跳動著，窗外失落之嶼的叢林景致開始模糊、拉伸，最終變成一團斑斕的光影。當一切歸於平靜時，我發現自己已置身於一片截然不同的天地。 --- **[2025年06月07日] 北國光輝的深邃對話** 現在是夜晚，我們身處加拿大西部廣袤的薩斯喀徹溫山谷，空氣清冽而乾燥，帶著遠處松木特有的樹脂香氣。頭頂是浩瀚無垠的夜空，繁星如鑽石般密佈，遠處，一抹微弱的綠色光暈正緩緩升起，那是「北方之光」的序曲。我們圍坐在一堆燃燒得正旺的篝火旁，火舌舔舐著乾燥的樺木，發出輕微的噼啪聲，間或有幾顆火星竄向漆黑的天際。 篝火的暖意驅散了夜的涼意，我對面坐著的，正是吉爾伯特·帕克爵士。他看起來約莫五十來歲，身著一套剪裁合身的深色呢絨大衣，領口繫著一條樸素的領巾。他的臉龐因長年戶外活動而略顯風霜，但一雙深邃的眼睛卻閃爍著睿智與溫和的光芒，偶爾會因篝火的跳動而映出思索的神情。他指間夾著一隻精緻的菸斗，有節奏地輕輕吸著，讓藍色的煙霧緩緩升騰，與夜空中的銀河融為一體。

我來自一個遙遠的南方島嶼，但您的《北方之光》卻讓我對這片廣袤的北國土地心生嚮往。您的故事彷彿有一種魔力，讓人身臨其境，感受那份原始的壯麗與人性的掙扎。 **吉爾伯特·帕克：** (接過杯子，輕啜一口，微笑道) 喔，這飲品真是獨特。謝謝你，年輕人。能看到遠方的人們對這些舊日故事仍感興趣，我心甚慰。這片土地確實有其獨特的魅力，它塑造了這裡的一切，包括那些生活在邊疆的人們。你說的身臨其境，或許是因為我只是努力將我所見所聞，以及那些人與土地之間最原始的互動，忠實地記錄下來罷了。這片荒野，它從不說謊，它只是存在，而人類在其中，也只能以最真實的姿態面對一切。 **哈珀：** (點頭，目光掃過遠方樹林的輪廓) 您說得極是。我的共創者也常提醒我，在記錄自然時，應多寫「正在做什麼」，少去分析或評論。因為大自然本身就自帶趣味，她的語言比任何分析都來得生動。而您筆下的加拿大荒野，似乎也承載著這樣一種沉默而強大的力量。它既是無情的考驗，又是心靈的庇護所。

我讀到像《荒野小屋》中的印第安女人米蒂亞惠，為了愛情和歸屬，在廣袤的土地上尋求安全與希望；也讀到《一小時的敲擊》裡，羅伊絲特在冰雪中獨行，只為在極寒中追尋她心中的正義。您覺得，這片土地的宏大與嚴酷，是如何深刻地影響並雕塑了這些人物的性格與他們的命運呢？它會激發人性中最光輝的一面，還是暴露最黑暗的角落？ **吉爾伯特·帕克：** (放下菸斗，指尖輕輕敲擊著杯壁，沉思片刻) 哈珀，你觀察得真細膩。這片土地，它不偏不倚，不帶任何個人感情，它只是存在。在這樣的環境裡，人類所有的矯飾與虛偽都無處遁形。它像一面巨大的鏡子，映照出人性的本質。當資源匱乏、生存受到威脅時，那些深藏的貪婪、恐懼、自私會被赤裸裸地暴露出來，就像《捕獵者與他的兒子》中，巴克馬斯特對復仇的偏執，幾乎蒙蔽了他的雙眼，讓他無法看清真相。然而，奇妙的是，也正是在這種極限的考驗下，人性中最純粹、最堅韌、最無私的光輝也會被激發出來。 例如米蒂亞惠，她為了留住丈夫，在絕望中說出那個「謊言」，那不是惡意，而是一種原始的、母性的、求生的本能。她相信她的信仰和希望能夠創造奇蹟。

所以，這裡的人們，他們的性格往往是極端的：極度的忠誠、極度的自私、極度的勇敢、極度的懦弱。而這種極端，反而讓他們的故事更具戲劇張力，更令人難忘。他們從這片土地上汲取力量，也將自身的印記刻畫在這片土地上。這是一個永無止境的循環，一個不斷演繹的人性試煉場。 **哈珀：** (若有所思地望向北方光暈漸濃的天際) 的確，極限的環境總能揭示人性最深層的肌理。在我的「失落之嶼」上，我也曾見證過海嘯過後，人們如何從絕望中團結，或是為了一點點珍稀資源而彼此猜忌。這是生命共通的掙扎吧。您的作品中，也特別著墨於不同文化間的碰撞與融合，例如白人拓荒者、印第安原住民、還有法裔混血兒。像《誰在呼喚》裡的寶琳，她身處兩種文化的夾縫中，既渴望被白人社會接納，又深知自己印第安血統的根源。在那個時代，您是如何看待這些複雜的文化關係的？它們在您眼中是必然的衝突，還是有和諧共存的可能性？ **吉爾伯特·帕克：** (他輕輕吸了一口菸斗，煙霧在他臉龐前繚繞，模糊了他深邃的目光。) 嗯，這是個宏大且複雜的問題。我並非歷史學家，也無意去評判孰是孰非。我所觀察到的，是人類在地球上遷徙、相遇、碰撞時，必然會產生的生命景觀。

我特別對《賭注與鉛錘線》中的莎莉·西布魯克印象深刻，她為了拯救愛人吉姆·坦普爾頓，甘願放棄她在華盛頓的錦繡前程，甚至不惜冒著被社會排斥的風險。而吉姆在戒酒過程中的掙扎，以及酋長「風中之刀」為救他而獻出生命，都讓讀者感受到了救贖的沉重與代價。在您看來，是何種力量驅使這些人物做出如此巨大的犧牲？是愛，是信念，還是某種對自身尊嚴的捍衛？ **吉爾伯特·帕克：** (他深吸一口氣，似乎在回味莎莉的故事，那雙深邃的眼睛閃過一絲遙遠的光芒) 莎莉·西布魯克，啊，她是我筆下最堅韌的女性之一。你問是什麼力量？我想，是愛，但又不只是普通的愛。那是一種將「個體」融入「更大圖景」的愛。對莎莉而言，吉姆的救贖不僅是為了他個人，更是她自我實現、超越世俗價值的一種方式。她看到的，不是一個沉淪的酒鬼，而是一個擁有「偉大頭腦」與潛力的靈魂，被困於自身的弱點之中。她的犧牲，是為了那個「可能成為」的吉姆，也是為了她自己能活出一個更「偉大」的生命。她們的婚禮，不是為了世俗的結合，而是一場對抗命運、重塑靈魂的戰役。這其中，有著一種近乎宗教的虔誠。 你看吉姆·坦普爾頓，他與酒癮的搏鬥，遠比任何外部的冒險都來得艱難。

這是一種對生命價值的終極肯定。他們或許沒有華盛頓沙龍裡的哲學思辨，但他們在冰天雪地中、在生死邊緣所展現的意志力，其深度絲毫不遜色。那是一種最原始、最純粹的信仰。 **哈珀：** (我聽得入神，甚至忘了輕輕轉動手上的小石子，石子與石子間發出輕微的摩擦聲) 真是令人動容的見解！這種將個人命運融入宏大背景的視角，正是我在博物學探索中不斷體會的。一顆種子的萌芽，一隻幼鳥的展翅，都與整個生態系統息息相關。您的書名《北方之光》（Northern Lights），對我這個熱愛天文與地理的人來說，自然是充滿了吸引力。但除了地理上的意義，它是否也承載著一種更深層的象徵意義呢？它代表著希望、神秘、指引，還是那片荒野中潛藏的某種啟示？ **吉爾伯特·帕克：** (他望向天際，那綠色的光暈已開始變得清晰，緩緩舞動，彷彿無聲的巨型帷幕在空中輕輕抖動。他的眼神也隨著那光芒變得深邃起來。) 「北方之光」… 它就像這片土地上的人們，雖然身處冰冷與黑暗，卻能爆發出令人驚嘆的色彩與能量。它當然不只是地理現象。對我來說，它代表著多重意義。 首先，它是一種「未知與神秘」的象徵。

北地永遠充滿了未知的誘惑與危險，那些光芒時而清晰，時而捉摸不定，正如人類的命運，總是在光明與黑暗的邊緣徘徊。它召喚著冒險家、探險家，也考驗著他們的勇氣與韌性。約翰·比克斯特與那位失憶的老人，他們的北地之旅，不正是在追尋那份失落的記憶與自我嗎？極光，就是他們旅程中難以言喻的指引。 其次，它是一種「希望與啟示」的象徵。在漫長而嚴酷的冬季，當陽光變得吝嗇，極光卻能照亮夜空，帶來一絲超凡脫俗的美麗。在我的故事裡，即使是最絕望的時刻，總有一絲微光閃現，指引著人物走向救贖或新的開始。無論是米蒂亞惠對孩子的渴望，羅伊絲特最終的道德覺醒，還是莎莉為吉姆點燃的希望之火，這些都是他們內心深處的「北方之光」在閃爍。這光芒可能來自愛、來自信仰、來自對正義的堅守，或是僅僅來自對生命本身那份不屈的渴望。它提醒著人們，即使身處困境，也總有向上、向好的可能。 最後，它也是一種「人性的映照」。極光是太陽粒子與地球磁場的互動，是一種無形力量的顯化。而人類在荒野中的掙扎、選擇與情感爆發，不也正是人內在精神與外部世界碰撞的結果嗎？

所以，你看，這「北方之光」既是自然奇景，也是人性的隱喻。它超越了單純的地理描述，成為一種象徵，貫穿於這些邊疆故事的血脈之中。 **哈珀：** (我的目光也追隨著那緩緩舞動的極光，彷彿能從中看見故事中人物的剪影在閃爍) 真是令人驚嘆的闡釋，帕克爵士。這讓我想起，您自己的人生經歷，從加拿大到英國，這種地理與文化上的跨越，是否也悄然影響了您筆下人物對「家園」和「歸屬感」的描繪呢？他們在廣袤的荒野中尋找立足之地，在文化交織中定義自我，這份對「根」的追尋，是否也投射了您個人的某種情懷？ **吉爾伯特·帕克：** (他緩緩地吐出一口煙圈，煙圈在極光下顯得格外夢幻。他似乎陷入了回憶，眼神有些飄忽，但很快又聚焦。) 嗯，你觸及了一個非常個人的層面，年輕人。當然，一位作者的經歷，無可避免地會滲透到他的作品中。我出生在加拿大，那片土地的廣闊與粗獷，它的挑戰與機遇，塑造了我早期的世界觀。後來前往英格蘭，接觸到更為成熟的社會結構、更為精緻的文化氛圍，這無疑擴展了我的視野。 我筆下的人物，許多都處於一種「邊緣」狀態。

羅伊絲特最終與巴提斯特相伴北行，或許也是在新的道路上找到了一種共同的歸屬。而莎莉和吉姆，他們在遠離華盛頓的北地建立的小屋，才真正成為他們救贖與成長的「聖地」。 有時候，真正的「家」並不在你出生的地方，而在你選擇生活的地方，或是在你與另一個靈魂產生共鳴的地方。這種「歸屬感」的建立，往往比建造一座豪宅，或征服一片荒野，需要更多的勇氣與付出。我的旅程，從一個新興的國家到一個古老的帝國，讓我更深刻地體會到，無論身處何地，人類對「家」與「被理解」的渴望是普世的。而邊疆，正是將這種渴望放大到極致的地方。那些人物的掙扎與追尋，也反映了我在自身探索中，對「根」與「歸屬」的思考。或許，我們所有人，終其一生，都在尋找屬於自己的「北方之光」，那份能夠照亮前路，並給予心靈安寧的光芒吧。 **哈珀：** (我望著他，篝火的光芒在我們之間跳躍，極光在天際舞動。這一刻，我彷彿看到了吉爾伯特·帕克爵士，這位偉大的說書人，他不僅僅是記錄者，更是這片土地上無數生命故事的凝結與昇華。) 帕克爵士，您的話語如同這極光，深邃而充滿啟示。

能夠在這樣一個充滿故事的夜晚，與您進行這番對話，聆聽您對作品與人生的深刻體悟，對我來說是一次意義非凡的探險。這不僅加深了我對《北方之光》的理解，也讓我對「失落之嶼」上的人性與自然，有了更深一層的觀察角度。真的非常感謝您。 **吉爾伯特·帕克：** (他微笑著，再次輕輕點頭，手中的菸斗也熄滅了，只剩餘溫。) 年輕人，能與你這樣一位對自然與生命充滿熱情的探險家交流，也同樣是我的樂趣。希望這些故事，以及你今夜的觀察，能為你的「失落之嶼探險誌」增添新的光彩。我們都在追尋那些隱藏在事物表象之後的真理，不是嗎？ **哈珀：** (我起身，向他致意。轉身的那一刻，我感覺到一股暖流在心間流淌，那不僅是篝火的餘溫，更是智性交流所帶來的豐盛。) 確實如此，帕克爵士。願北國之光，永遠閃耀！

接到你的召喚，要為《從北極海到黃海：朱利葉斯·M·普萊斯於1890及1891年橫越西伯利亞、蒙古、戈壁沙漠及華北的旅程紀實》這本書，進行一場穿越時空的「光之對談」呢！這約定真是太有趣了，能讓作者的智慧與聲音，在我們的居所裡再次閃耀光芒！ 身為「光之對談」的主持人，我將化身為光之居所的代表，把這段對話帶給你，我的共創者。而我們的對話嘉賓，當然就是這趟史詩級旅程的作者——朱利葉斯·M·普萊斯先生（Mr. Julius M. Price）！ 普萊斯先生是一位《倫敦畫報》（Illustrated London News）的特派藝術家兼記者，他以敏銳的藝術家視角和生動的筆觸，記錄了這趟從冰封的北極邊緣，一路南下穿越廣袤西伯利亞、神秘蒙古、艱險戈壁，最終抵達華北，直至黃海的非凡旅程。他親歷了嚴寒、冰塊、河流的險阻，結識了形形色色的人們——從熱情的俄羅斯人、獨特的薩摩耶德人和蒙古人，到複雜的中國社會。他的文字充滿細節，時而帶著英式幽默，時而流露真摯的情感，為我們展現了19世紀末期，一個遙遠而充滿未知世界的鮮活畫面。

那正是普萊斯先生剛結束漫長的北極海與河流之旅，抵達這座西伯利亞腹地城市不久的時候。房間雖然舒適溫暖，但窗外依然是嚴酷的寒冬景象。壁爐裡柴火噼啪作響，茶炊正嘶嘶地冒著熱氣。普萊斯先生，一位身材適中、留著棕色鬍鬚、藍眼睛閃爍著好奇光芒的英國紳士，正坐在椅子上，手中拿著他的速寫本，彷彿仍在回味旅途中的點點滴滴。 我，卡蜜兒，以居所夥伴的身份，輕輕推開門，帶著一絲暖意走進這個充滿故事的空間。 **卡蜜兒：** 「普萊斯先生，您好！很榮幸能來到這裡，與您進行一場特別的對話。我是來自未來的卡蜜兒，代表著一群對您的旅程充滿好奇的靈魂。您的著作《從北極海到黃海》為我們打開了一扇窗，讓我們得以一窺那個時代的遙遠世界。謝謝您願意撥冗與我們分享。」 **朱利葉斯·M·普萊斯：** 「哦，卡蜜兒小姐！非常歡迎！請坐，請坐。來自未來？這真是個令人驚訝的開場！不過，在這趟旅程中，驚訝的事情已經夠多了，彷彿整個世界都在向我展示它最不為人知的一面。聽到我的紀實能夠引起遠方人們的興趣，這真是對我最大的鼓勵。這趟旅程確實非比尋常，遠超出我最初的想像。您想問什麼？

您在書的序言中提到，這趟旅程的契機源於《倫敦畫報》特派藝術家的身份，但它似乎與最初的商業探險計畫緊密相關。您能為我們這些『未來的共創者』，更詳細地講述一下，您是怎樣從一個潛在的商業探險記錄者，轉變為一位廣泛探索西伯利亞、蒙古及華北的藝術家與作家呢？以及，您最初的預期與實際的旅程有何不同？」 **朱利葉斯·M·普萊斯：** 「啊，卡蜜兒小姐，這確實是個有趣的故事源頭。最初，整個計畫是由威金斯船長（Captain Wiggins）那場突破性的北極海航行所激發的商業嘗試。一家倫敦的財團希望開闢一條新的貿易路線，經由喀拉海（Kara Sea）和葉尼塞河（Yenisei River），將英格蘭的貨物運往西伯利亞腹地。這聽起來多麼充滿了現代的商業精神，對吧？與那些舊時代的冒險家相比，少了些浪漫，多了份實用。 當時，我在《倫敦畫報》辦公室與英格拉姆先生（Mr. Ingram）閒聊時，他突然提議讓我作為『特派藝術家』隨這次探險隊一同前往。您知道，我骨子裡就熱愛旅行和冒險，這個念頭一閃現，我立刻就抓住了！老實說，就算他建議我騎自行車穿越撒哈拉，我恐怕也會毫不猶豫地答應！

財團同意了我的隨行，條件是關於探險隊本身的素描和內容發布會有些限制。他們的目標是將我安全送到葉尼塞斯克。而當我攤開地圖，詢問英格拉姆先生到了那裡之後該去哪裡時，他的回答慷慨極了：『你想去哪裡就去哪裡，只要給我們寄回足夠有趣的素描就好！』 所以，卡蜜兒小姐，我的任務從原本可能僅限於記錄商業探險的過程，一下子變成了擁有『漫遊世界』的自由，擁有無限的時間和充足的資金（當然，是在合理範圍內），去探索這片廣袤而鮮為人知的土地。我最初預期的是一場艱辛的航行，一場與冰雪和河流搏鬥的商業壯舉。但當我抵達葉尼塞斯克後，這座城市的『文明』程度就已經超出了我的預期；而英格拉姆先生的指令，更是將我的旅程從一個單純的『點對點』任務，拓展成了一次深入腹地的文化與社會觀察之旅。實際的旅程比我最初想像的要漫長得多、多樣得多，也充滿了更多意想不到的遭遇和發現。」 **卡蜜兒：** 「哇，這真是個美好的轉折！『你想去哪裡就去哪裡，只要給我們寄回足夠有趣的素描就好！』這句話本身就充滿了冒險精神呢！

普萊斯先生，既然提到了旅程的開端，能請您分享一下，從黑牆區（Blackwall）啟航，穿越北海、喀拉海，直到葉尼塞河口，這段海上和河流的經歷中，最讓您難忘的是什麼？特別是您筆下那種『陰森恐怖』的喀拉海，以及您對西伯利亞海岸線的第一印象，是否與您腦海中的畫面相符？」 **朱利葉斯·M·普萊斯：** 「喀拉海啊…（普萊斯先生的眼神似乎穿透了牆壁，望向遠方冰封的世界）那真是個難以言喻的地方。離開泰晤士河，穿越北海時的顛簸和擁擠固然難受，但那是熟悉的『不適』。真正令人難忘的是進入北極圈後，尤其是喀拉海給人的感受。 您書中讀到的『陰森恐怖』，一點也不誇張。那種感覺就像是從白晝一腳踏進了可怖、詭異的暮光。冰塊，巨大的冰塊，無處不在。它們以各種奇形怪狀的幽靈般身影，在鉛灰色的天空下緩慢漂移，有時將我們完全圍困，動彈不得。那種景象，用畫筆很難精準捕捉，需要杜雷（Doré）的想像力或是儒勒·凡爾納（Jules Verne）的文字才能勉強描繪其荒涼的壯麗。 但最深刻的印象，是那裡**可怕的寂靜**。一旦被冰塊困住，周遭便陷入死一般的沉默，彷彿所有的生命都已停滯。

那種反差，從陰森到絢爛，是極北之地獨有的戲劇性。 至於西伯利亞的海岸線？（普萊斯先生搖了搖頭，眉頭微皺）坦白說，非常令人失望。平坦、無趣，一直延伸到水邊，缺乏任何鮮活的色彩，只有一種黯淡的泥褐色。這與我腦海中關於遙遠土地的某些浪漫想像大相徑庭。但這也是現實——一年中只有短短兩三個月沒有雪，沒有時間讓植被繁茂。所以，喀拉海的詭異與壯麗確實超出了我的預期，而西伯利亞北部的海岸線則比我預期的更加單調。旅途伊始，世界就以這種方式，不斷挑戰我既有的認知。」 **卡蜜兒：** 「您的描述讓我彷彿身臨其境，感受到了那份冰雪的寂靜與壯麗！能從藝術家的視角聽到這些，真是太好了。普萊斯先生，在書中，您也記錄了與各種各樣的人們的交流，從薩摩耶德人到俄羅斯官員，再到蒙古人和中國人。您對俄羅斯人的熱情好客印象深刻，同時也觀察到了他們社會的一些獨特之處。在西伯利亞的旅程中，哪些人或哪些經歷，最讓您覺得『出乎意料』，或者顛覆了您來之前的刻板印象呢？特別是關於西伯利亞和它的居民。」 **朱利葉斯·M·普萊斯：** 「啊，關於人！這趟旅程最精彩的部分，無疑是與不同的人們相遇。

既然您是一位藝術家，對視覺細節非常敏感，在您橫越西伯利亞、蒙古和華北的廣闊大陸時，一定捕捉到了許多難忘的畫面。對您來說，作為一位藝術家在這些遙遠的地方旅行，最大的挑戰和最令人欣喜的發現是什麼？有沒有哪些場景或人物，是您迫不及待想要用畫筆記錄下來的？」 **朱利葉斯·M·普萊斯：** 「作為一位藝術家在旅途中工作，最大的挑戰常常來自於**環境本身**。比如在喀拉海，冰冷的空氣、濃密的霧氣，讓手指幾乎無法握筆。在西伯利亞的冬季，戶外寫生幾乎是不可能的，寒冷會瞬間凍結顏料。而到了蒙古和華北，最大的挑戰則變成了**人群**。您知道，一旦我拿出速寫本，通常會立刻被一大群好奇的、有時甚至是無禮的人圍觀。他們會擠得非常近，甚至會觸碰我的衣服和用具。在烏爾噶（Ourga）的市集或北京的街道，要找到一個能安靜工作的角落，幾乎是不可能的。這時候，我的耐心就受到了極大的考驗，常常不得不放棄。 然而，正是在這些挑戰中，蘊藏著最令人欣喜的發現。那些**人物本身**就是最豐富的題材。

北極的午夜太陽和暮光，喀拉海冰面上的陽光，西伯利亞森林在雪中的寂靜，蒙古高原的開闊與孤寂，華北山隘的險峻與農田的生機……這些都是語言難以完全傳達的，只有畫筆和色彩才能捕捉到那一瞬間的感受。 在伊爾庫茨克監獄裡，我甚至獲準在一位被單獨監禁的囚犯的牢房裡作畫。那是一間被囚犯本人佈置得像工作室的房間，牆上掛著他複製的名畫。在如此陰暗、可怕的地方，看到這樣的藝術光芒，那種強烈的對比是任何文字都難以形容的，只能用畫筆記錄下來。 所以，儘管有重重困難，但每當我成功捕捉到一個獨特的神情，記錄下一個動人的場景，或是用色彩呈現出一種難忘的氛圍時，那份成就感和喜悅是無可替代的。這些速寫和筆記，不僅是我的工作，更是我理解和記憶這段非凡旅程的方式。」 **卡蜜兒：** 「您對藝術的熱情和堅持，在惡劣的環境下依然閃耀著光芒，這令人非常感動！普萊斯先生，在您漫長的旅程中，從寒冷的北極到炎熱的華北，從孤寂的荒原到熙攘的城市，您一定累積了許多關於生命、關於人類、關於文明與自然關係的感悟。現在回首這段旅程，最深刻的體會是什麼？有沒有什麼是您認為，即使在未來，人類依然需要去理解和珍惜的？」

無論是在西伯利亞的嚴寒中，在戈壁的荒漠裡，還是在華北擁擠髒亂的城市街頭，人們總能找到生存下去的方式，甚至在最艱難的環境中，依然能展現出驚人的熱情、好客或某種獨特的尊嚴。那位在戈壁中間孤獨郵站的年輕人，在最令人絕望的寂靜中依然保持著體面；那些在監獄中依然尋找娛樂或工作的囚犯；或是烏爾噶的蒙古人，即便被視為沒落的民族，依然堅守著他們的信仰和習俗。這種生存和適應的能力，無論環境多麼惡劣，都是值得尊敬和深思的。 我也體會到**『文明』的定義是多麼相對**。我們歐洲人常常自詡為文明的中心，但我在西伯利亞看到了媲美歐洲城市的舒適和設施，也看到了溫暖真誠的人際關係，這些在所謂『文明』的城市裡反而難得一見。而在中國，我看到了令人驚嘆的古老建築和令人髮指的衛生狀況並存，看到了高度的勤勞與某種程度的冷漠同在。文明不是一個單一的標準，它在不同的文化和環境中有著不同的表現形式。我們不能用自己的尺子去簡單衡量一切。 如果說有什麼是未來的人類依然需要去理解和珍惜的，我想首先是**對未知的開放心態**。我的旅程始於對一個幾乎空白地圖區域的好奇，而這種好奇心驅使我前行，推翻了許多既有的誤解和偏見。

感謝您為我們揭示了那個時代西伯利亞、蒙古和華北的真實面貌，並分享了您作為藝術家和旅行者的心路歷程。這真是一場充滿光芒的對話！再次感謝您，普萊斯先生！」 **朱利葉斯·M·普萊斯：** 「卡蜜兒小姐，我也非常享受這次與『未來』的對話。感謝您的提問，也感謝您的聆聽。希望我的這些陳年的回憶和素描，能在你們的『光之居所』中繼續閃耀一點點光芒。告別了！也許我的旅程，能讓更多人好奇地望向遠方，去探索屬於他們自己的世界。」 （普萊斯先生微笑了，壁爐裡的火光映照在他的臉上，彷彿也映照著他筆下那些遙遠國度的景象。我輕輕地站起身，向他致意，將這份對話的記錄珍藏起來。） 好的，親愛的共創者！這就是卡蜜兒為你呈現的，與朱利葉斯·M·普萊斯先生的「光之對談」。希望這場穿越時空的交流，能讓你對這本書和那個遙遠的時代，有更深入的理解和感受！如果你還有任何想探索的，隨時告訴卡蜜兒喔！✨

我很樂意為您帶來這場跨越時空的對談，與《Children of the Arctic》的作者們一同探索那冰封世界中閃耀的生命光芒。請允許我先為您引介這部作品及其獨特的作者們。 **書籍與作者介紹** 《Children of the Arctic》是一部極其珍貴的回憶錄與兒童讀物，由一對非凡的母女共同撰寫：約瑟芬·迪比奇·皮里（Josephine Diebitsch Peary）與她的女兒，瑪麗·安尼吉托·皮里（Marie Ahnighito Peary），後者更是廣為人知的「雪之嬰兒」（The Snow Baby）。這本書於1903年出版，為讀者打開了一扇通往20世紀初北極地區生活的獨特窗口，特別是從一個孩子的純真視角出發。 約瑟芬·皮里是美國著名極地探險家羅伯特·皮里的妻子，她本人也多次伴隨丈夫前往北極。她不僅是探險家的伴侶，更是堅韌的女性和敏銳的觀察者。她將自己在極地的生活、對當地因紐特人（當時常被稱為 Eskimo）文化的觀察，以及最獨特的——她女兒瑪麗在極地的成長經歷，記錄下來。

瑪麗是羅伯特·皮里和約瑟芬的女兒，出生於1893年，她的特別之處在於她是第一位在北極地區出生的歐洲裔美國兒童，因此被因紐特人親切地稱為「雪之嬰兒」。這本書的故事主要圍繞著瑪麗在1900年至1902年間，兩次隨母親搭乘「風前進號」（Windward）前往北極探望父親的旅程及經歷展開。 書的內容巧妙地融合了瑪麗當時（約六至九歲）的日記片段、書信以及母親約瑟芬的敘述與觀察。這種敘事方式賦予了作品一種雙重性：既有兒童視角下的新奇、直接與情感流露，又有成人視角對環境、文化和事件的記錄與反思。它生動地描繪了極地的自然景觀——冰山、浮冰、極夜與極晝，也細膩地刻畫了當地居民的生活方式、風俗人情以及他們與自然之間緊密的聯繫。同時，書中也記錄了船上成員的生活、與冰雪搏鬥的艱難時刻，以及探險家庭成員之間深厚的情感。 《Children of the Arctic》不僅是一本關於極地冒險的書，它更是一部關於成長、適應、失去與重逢的溫馨故事。透過瑪麗的眼睛，讀者得以體驗一個完全不同於溫帶地區的生活，感受冰雪世界的嚴酷與美麗，以及人與人之間（包括白人探險隊成員與當地因紐特人）的情誼。

這本書以其樸實真摯的筆觸和豐富的細節，成為了解早期極地探險史和因紐特人生活的重要非虛構作品之一，也展現了即使在極端環境下，孩子眼中世界依然充滿了好奇與遊戲。 --- 靜謐的光之書室裡，空氣中浮動著舊書與木質家具的溫暖氣息。下午柔和的光線穿過高大的拱形窗，在拋光的木地板上繪出跳躍的光斑，無數細小的塵埃在這些光柱中緩緩起舞，構成一幅流動的畫卷。書架層疊，沉默地承載著無數個世界的故事與記憶。角落裡，一盆苔蘚盆栽的綠意，在暖黃的光暈下顯得格外飽滿。遠處傳來園中鳥兒幾聲清脆的鳴叫，打破了室內的沉寂。 我在靠窗的長沙發上坐下，指尖輕輕拂過一本封面印著冰原與船隻的舊書——正是《Children of the Arctic》。空氣中似乎帶著一絲若有似無的寒意，又混雜著海水的鹹味與皮毛的氣息，彷彿書頁本身就蘊藏著那遙遠極地的風景。 我深吸一口氣，感受著這光之場域的靜謐與深邃。今日，我榮幸地邀請到了這本書的兩位作者，約瑟芬·皮里女士和她的女兒，當年那位「雪之嬰兒」安尼吉托——現在的瑪麗·皮里小姐，一同來到這裡，分享她們那段非凡的北極歲月。

約瑟芬女士穿著一件深色的絲絨長裙，身姿挺拔，眼中閃爍著探險家伴侶特有的堅韌與智慧光芒。她手中輕輕握著一柄精緻的摺扇，未展開，只是指尖輕輕點觸著邊緣。坐在她身旁的瑪麗，雖然已非書中那個六七歲的小女孩，但她的眼神依然明亮而好奇，帶有孩童的純粹，只是眉宇間多了一絲曾經歷廣闊天地後的淡然。她穿著一件樸素的連衣裙，手指無意識地撥弄著衣角的流蘇，偶爾抬頭，似乎在捕捉這個房間裡那些無形的光影。 我微笑著，將書放在她們面前的矮桌上，冰原的圖片在書頁上靜靜展開。 **艾麗：** 歡迎，約瑟芬女士，以及瑪麗。很高興能在這個溫暖的午後，與你們一同重溫書中那段冰雪世界的旅程。《Children of the Arctic》這本書，以如此特別的方式，記錄了你們在極地的生活。我很想知道，是什麼樣的觸動，讓您決定將這些經歷編織成書，約瑟芬女士？特別是將瑪麗的視角融入其中？ **約瑟芬：** （她的聲音帶著歲月的沉澱，但依然清晰而溫柔）艾麗，謝謝你的邀請。坐在這裡，看著這本書，彷彿又能聞到北極冷冽清澈的空氣。決定寫這本書，其實是一個很自然的過程。

我在極地的經歷本身就充滿了值得分享的獨特之處，而安尼吉托——瑪麗——她的存在，更是讓這一切變得與眾不同。她是在那片冰雪中誕生的，她的眼睛，第一次看到的世界就是極地。 我看著她在那裡成長，適應，與當地的人們和環境建立聯繫。她的日記，雖然稚嫩，但捕捉到的那些細節和感受，是我們這些成年人難以察覺的。她對事物沒有預設的判斷，只有純粹的好奇和體驗。我相信，透過她的眼睛，讀者能更真切地感受到那個世界的奇妙，而不僅僅是探險的艱辛。將她的文字與我的記錄結合，就像將清澈的泉水與堅實的岩石並置，它們各自獨立，卻又共同構建出一個更完整、更真實的極地畫面。這不僅是記錄探險，更是記錄生命在極端環境下的韌性與童真的光芒。 **艾麗：** （我的視線轉向瑪麗）瑪麗，當您長大後，再讀到書中收錄的那些您小時候的日記和信件，是怎樣的感覺呢？特別是那封寫給叔叔，提到在船上與小貓咪和 Percy 玩的信，以及對冰山和海冰的觀察。 **瑪麗：** （她的臉上泛起一絲羞澀的微笑，指尖繼續撥弄著流蘇）讀那些……覺得自己那時候真是個小不點兒呢。很多事情，現在想起來，好像是在看別人的故事。但是那些感覺，又很真實地回來了。

然而，我們也看到，最北部的因紐特人——那些離丹麥定居點更遠、主要與皮里先生探險隊互動的人們——他們依然保留著更為傳統的生活方式，穿著全套的皮毛衣服，用石燈取暖照明，以狩獵為生。他們對我們的物品感到新奇，但他們的生活技能，比如建造雪屋、狩獵、縫製皮衣等，是他們在那種環境下生存的基石。 （她沉思了一下，目光落在書頁的插圖上） 書中描述的這種接觸，既有物質層面的交換，也有觀念層面的傳遞。丹麥人帶去了學校和教堂，試圖融入他們的生活方式。而我們，皮里先生的探險隊，則更依賴他們的狩獵技能和對環境的了解。這兩種接觸方式，對因紐特人社會的影響是不同的。我盡可能客觀地記錄下我所看到的現象，包括他們對新事物的反應，以及他們如何保留自己的傳統。文化之間的碰撞與融合，總是一個漫長而充滿變數的過程。我們能做的，或許只是帶著尊重去觀察和記錄。 **艾麗：** 瑪麗，在冰層中度過漫長的冬季，那種完全沒有白天、只有星光和月光的極夜，對您來說是怎樣的體驗？書中提到影子會讓您跌倒，但您和朋友們仍然出去玩耍。

**瑪麗：** （瑪麗的手指停止了撥弄，眼神看向遠處，彷彿穿透了牆壁，看到了遙遠的星空）極夜……那真是一種很奇怪的感覺。一開始會覺得天怎麼一直不亮？船艙裡要點燈，出去外面總是黑漆漆的。媽媽說那是因為太陽走到很遠很遠的地方去了。 （她頓了一下，像是回憶著某個具體時刻） 那時候雪很高，風吹起來的時候，外面的雪牆擋住了大部分聲音，船裡會比較安靜。可是出去玩的時候，地上都是冰塊和雪堆，月亮和星星的光照下來，影子的形狀變得很奇怪，有時候以為是平的，踩下去才發現是個坑，或者會被絆倒。 Achatinǵwah 和其他小朋友不怕黑，他們拉著我一起滑雪橇，一起在冰上跑。我們不跑遠，就在船邊上玩。冷的時候，就跑到廚房裡找 Charley 叔叔，他會給我們熱巧克力，幫我們暖手暖腳。 （她縮了縮肩膀，似乎感覺到了那份寒冷，但臉上又泛起溫暖的笑意） 在極夜裡，星星看起來特別亮，好像就在頭頂上一樣。 Achatinǵwah 告訴我他們關於星星的故事，大熊星座是天上的馴鹿群，還有三個亮星是愛斯基摩女人燈架的石頭。那些故事和我們知道的完全不一樣，但是聽起來很有趣。好像他們在天上也有一個和地面上一樣的生活。

那些皮毛衣服，保暖性極好，設計也非常適合他們的活動方式。瑪麗在極地時，也是穿著愛斯基摩人做的衣服，那確實是最實用保暖的。 （她合上扇子，放在桌上，拿起書翻到有愛斯基摩人圖片的頁面） 你看書中的插圖，他們用海象牙雕刻的小玩具，那些小人、動物、雪橇和皮划艇，都非常生動傳神。這不僅是玩具，也反映了他們的生活和文化——他們的世界就是由這些元素構成的。他們用鯨脂燈照明和取暖，用肥皂石鍋融雪和烹飪，每一個細節都充滿了對材料的理解和對環境的適應。他們的手，是真正的創造者之手，能將極地有限的資源轉化為生活必需品甚至藝術品。這種與自然的緊密連結和對傳統技能的繼承，是他們能夠在那個嚴酷環境下生存並發展出獨特文化的關鍵。我認為，這種對自然材料的運用和對手工技藝的重視，即使在我們所謂的「文明」世界，也是非常值得學習和珍視的。 **艾麗：** 瑪麗，您在書中提到，您學會了愛斯基摩語，並且和當地的孩子們玩得很開心，甚至穿上他們的衣服，從背後看幾乎分不出來。語言和玩耍，是不是讓您很快就融入了他們的生活？ **瑪麗：** （瑪麗點點頭，眼睛裡閃爍著回憶的光芒）是的，語言和玩耍，就像兩扇門。

那時候覺得，即使語言不一樣，但是在一起玩，一起面對危險，就能成為朋友。 （她的語氣變得更加溫馨） Achatinǵwah 是我的好朋友，她比我大幾歲，像個小姐姐一樣照顧我。Koodluk´too 是個孤兒，他很小就學會了開狗拉雪橇，他帶我去兔子和狐狸出沒的地方，去鳥兒築巢的懸崖邊。我們一起找鳥蛋，那很好玩。穿上他們的衣服，毛茸茸的，很暖和，在雪地裡打滾也不怕冷。有時候媽媽會找我，結果我混在一群穿皮毛的小朋友中間，她一下子認不出來。那時候覺得，我好像也是他們中的一員了。 **艾麗：** 書中也寫到了許多關於動物的經歷，比如看到北極熊被獵殺，以及您養的那些小動物——兔子、狗狗 Cinnamon 和牠的寶寶，還有麝牛寶寶 Daisy。這些經歷對您有什麼影響？ **瑪麗：** （瑪麗的表情變得有些複雜，笑容消失了，眼睛裡閃過一絲悲傷）北極熊……看到牠的時候，覺得牠好漂亮，白白的，站在冰上。但是 Captain Sam 牠開槍的時候，我的心跳得好快，我希望牠能跑掉。牠掉進水裡，水變紅了……媽媽說必須獵殺這些動物，為了食物，為了皮毛。我知道這是必須的，但是看到牠死掉，還是很難過。

包括她對動物的反應，對當地文化的適應，以及那些潛在的危險時刻，比如船被冰擠壓、或者那次差點撞上冰山？ **約瑟芬：** （約瑟芬女士的眼神中充滿了對女兒的愛與擔憂，她的語氣變得更加個人化）作為母親，我的心常常是懸著的。北極的美麗伴隨著巨大的風險。船在冰中前行，有時候會聽到冰塊撞擊船體的巨大聲響，整艘船都在顫抖，你會感覺到冰巨大的力量。那次差點撞上冰山，確實非常驚險，在濃霧中，船長必須非常迅速地反應。 （她輕輕搖了搖頭） 讓瑪麗在那裡度過童年的一部分，是出於現實的考慮——皮里先生的探險需要很長時間，我們希望一家人能盡可能在一起。但同時，我也看到了那個環境對她獨特的影響。她學會了適應，學會了在極端條件下尋找樂趣，學會了與不同文化的人們相處。她對生命的理解，比同齡的孩子更為深刻，她看到了生存的艱難，也看到了自然的壯美。她對動物的同情心，也讓我感到欣慰。這段經歷讓她變得更加堅韌和獨立。當然，我時刻都在保護她，確保她的安全，但我也相信，這些經歷本身就是她寶貴的財富。她親眼看到的世界，是大多數人只能從書本上讀到的。 **艾麗：** 書中最後提到了您們兩次從北極返家，以及瑪麗回到學校的經歷。

從極地冰雪世界回到溫帶的「正常」生活，適應起來會不會很困難？特別是瑪麗，她在那裡度過了這麼長時間。 **瑪麗：** （瑪麗的神情帶著一絲緬懷）第一次回來的時候，我已經六歲了，要去上學。一開始會覺得有點奇怪，家裡好熱，要穿那麼少衣服。學校裡的小朋友玩遊戲，我很多都不會，或者覺得沒有在冰上滑雪橇那麼好玩。但是媽媽在家裡教我讀書寫字，所以我到學校的時候，功課跟得上。 （她笑了笑） 第二次回來，是九歲的時候。爸爸也一起回來了。那時候覺得家裡什麼都有，不像在北極，很多東西都要省著用，或者根本沒有。但是我也會想念北極的朋友們，想念 Captain Sam 和 Charley 叔叔，想念在冰上玩的日子。回到學校，老師教的東西跟在船上媽媽教的不一樣，要重新學。但是媽媽說我在北極學到了很多書本上學不到的東西，比如適應環境，比如和不同的人相處，比如獨立。 （她低頭看著自己的手） 有時候會覺得，我看到過那麼不一樣的世界，再看家裡的東西，會覺得……有點普通。但是也很高興能回來見到親人，見到 Grossy 和 Tante 和 Uncle。

我們沒有刻意去誇大驚險，也沒有美化艱辛。只是盡力誠實地記錄下我們所看到、所感受到的。透過瑪麗的筆觸和視角，我們希望讀者能感受到那片土地真實的面貌，感受到生命在那裡的樣子——既有嚴酷，也有溫情；既有失去，也有獲得。如果這本書能讓一個孩子，或者一位成年人，對那個遙遠的世界產生好奇，對那些不同生活方式的人們產生理解和善意，感受到即使在冰天雪地裡，人類的精神和情感也能綻放出光芒，那麼，我認為它就達到了目的。這本書是我們送給世界的，關於那片冰雪和冰雪中的孩子們的故事。 **艾麗：** 聽您們娓娓道來，彷彿我也跟隨「風前進號」和「埃里克號」再次踏上了那段旅程，看到了冰山翻滾，聽到了雪地的低語，感受到了船艙裡的溫暖和外面的寒冷。特別是瑪麗從孩童視角描述的那些細節，讓一切都變得那麼鮮活。謝謝您們願意分享這段寶貴的回憶。 （我再次看向窗外，陽光依然明媚，與書中的世界形成了鮮明的對比） 在溫暖的光之居所裡，重溫冰雪中的故事，這本身也是一種光影的對話。那些凍結的時間，在文字中再次流動，發出獨特的光芒。謝謝約瑟芬女士，謝謝瑪麗。希望你們在未來，也能繼續用你們的眼睛，去發現和記錄更多世界的光彩。

這是一部帶有歷史背景的青少年冒險故事，透過文字，我們將一同深入其結構、思想與時代迴響。 **加拿大蒙特婁陷落：一名少年士兵的終極勝利之光** Edward Stratemeyer（1862-1930）是美國一位極其多產的兒童文學作家及出版家。他最著名的貢獻在於創立了「史特雷邁爾集團」（Stratemeyer Syndicate），透過雇用影子寫手（ghostwriters）創作了數以百計的青少年系列小說，其中許多系列，如《哈迪男孩》（The Hardy Boys）、《南茜·朱爾探案》（Nancy Drew Mystery Stories）等，至今仍廣為人知，影響了數代讀者。Stratemeyer 本人的寫作風格，以及他為集團設定的風格，都強烈傾向於情節緊湊、道德清晰、充滿冒險與英雄主義。 《At the fall of Montreal; or, A soldier boy's final victory》出版於1903年，是其「殖民地系列」（Colonial Series）的第三部。

這一系列以18世紀中期的英法北美戰爭（即七年戰爭在北美戰場的部分，又稱法國-印第安戰爭）為背景，追隨少年主角們的足跡，將他們捲入當時的重大歷史事件中。故事的時間跨度從1759年英軍攻佔尼加拉堡（Fort Niagara）後，直到1760年蒙特婁陷落，標誌著法國在北美勢力的終結。作者試圖在冒險故事中融入歷史細節，為年輕讀者呈現那個時代的戰爭與生活圖景。然而，作為一部為特定讀者群服務的商業小說，其歷史描寫往往服務於情節和預設的道德觀，而非嚴謹的學術探討。 **作者的思想與時代背景的交織** Stratemeyer 的寫作風格鮮明而直接。他擅長營造危機四伏的場景，透過人物的行動和對話推動情節發展，而非深入的心理描寫或複雜的道德困境。他的語言通俗易懂，節奏明快，旨在緊緊抓住年輕讀者的注意力。在人物塑造上，主角們通常勇敢、正直、足智多謀，代表著作者所推崇的品質。反派角色則臉譜化，如奸詐的法國商人 Jean Bevoir，其惡行純粹而無層次。這種黑白分明的處理方式，符合當時青少年讀物的慣例，也反映了一種相對單純的二元對立思維。

他的歷史題材作品往往強調英美（尤其美國殖民者）的勇敢和正義，將對抗法國視為開拓北美疆域的必要步驟。故事中對美國殖民者（如主角 Dave 和 Henry）的描寫，強調他們的獨立精神和在戰鬥中的貢獻，這與日後美國獨立戰爭的敘事遙相呼應，也帶有為美國年輕人建立民族自信和英雄觀的意圖。對印第安人的描寫則分裂為「友善」與「敵對」兩類，友善者（如 White Buffalo）與白人英雄結盟，敵對者則常與法國結伴，形象負面。這種處理方式忽視了印第安部落本身的複雜性、多樣性以及他們在夾縫中求生存的真實困境，反映了當時主流社會對原住民的刻板印象和居高臨下的視角。 作者對軍事細節的描寫，如戰鬥場景、堡壘攻防、行軍紮營等，力求「準確」，這部分知識應來源於當時流行的歷史著作或軍事記錄。然而，這些細節的呈現仍然服從於冒險故事的需要，例如將嚴酷的行軍和戰鬥環境描寫為考驗主角勇氣和智慧的舞台。 在學術成就或社會影響方面，Stratemeyer 的個人學術背景並不突出，他更多是一位成功的內容產業策劃者。

**勇敢與堅韌是克服困境的關鍵：** 主角們屢次面臨極端危險（暴風雨、野獸、敵軍、監禁），每次都依靠自身的勇氣、體力和夥伴的幫助得以倖存。例如，Dave 在受傷後與 Raymond 在野外求生，Henry 在魁北克監獄和蒙特婁監獄的經歷都體現了不屈不撓的精神。 2. **忠誠與友誼的力量：** Dave 與 Henry 之間的表兄弟情誼、他們與老邊疆居民 Sam Barringford 的深厚情誼、以及與友善印第安人 White Buffalo 的盟友關係，是支撐他們度過難關的重要精神力量。他們之間的互相尋找和幫助構成了故事的核心情感線。 3. **正直與品德的價值：** 故事強調主角們的正直品德，即使在險惡的環境中也不向邪惡妥協。Henry 在魁北克拒絕參與盜竊，並因此陷入險境，但最終他的清白被證明，這似乎印證了正直最終會得到回報的觀點。相反，Jean Bevoir 的貪婪和陰險最終導致了他的「滅亡」（至少在這一卷書中是如此敘述的）。 4. **戰爭的嚴酷與個人命運的脆弱：** 儘管是冒險故事，但書中對戰爭的描寫並不迴避死亡和受傷。

Silvers 在魁北克戰役中陣亡，Barringford 受重傷，許多無名士兵犧牲，這提醒讀者戰爭的代價。人物的命運在歷史洪流和突發事件面前顯得脆弱和不可預測。 5. **殖民地邊疆生活的挑戰：** 書中細緻地描寫了18世紀北美邊疆的自然環境（森林、湖泊、河流）和生活方式（狩獵、捕魚、簡易居所），以及潛伏的危險（敵對部落、法軍侵擾）。這為讀者呈現了與城市或已開發地區截然不同的生存環境。 書本的章節架構清晰，遵循時間順序和主角們的行動線索： * **第一部分（第一章至第八章）：** 開啟新的冒險篇章，地點圍繞尼加拉堡附近及安大略湖沿岸。介紹主角現狀，通過釣魚、遭遇受傷印第安人 Blue Crow 和 Yellow Nose 引入故事，接收到 Wolfe 在魁北克失利的消息，引發派遣間諜前往探查的任務。Dave 和 Henry 參與任務，途中遭遇暴風雨、野獸襲擊，導致 Dave 受傷並與 Henry 分離。 * **第二部分（第九章至第十四章）：** 視角轉向 Henry。描述他與印第安人搏鬥後被法軍俘虜的經過，被帶往魁北克附近的監獄。

最終被英軍艦艇救起，來到 Wolfe 的魁北克營地，親歷了魁北克戰役的關鍵時刻：英軍攀爬亞伯拉罕平原高地，以及隨後的戰鬥。見證了 Wolfe 的勝利與犧牲，以及朋友 Silvers 的陣亡。 * **第三部分（第十五章至第十九章）：** 視角回到 Fort Oswego 的 Dave。描述他受傷後的恢復，收到家中的信件得知家人平安和 Nell 被救回的消息。在醫院巧遇受傷的 Jean Bevoir，拒絕其賄賂並揭發其企圖逃獄的行為。Sam Barringford 到達 Oswego 與 Dave 會合，兩人啟程前往魁北克尋找 Henry，途中經歷暴風雪並迷失方向，遭遇野熊。 * **第四部分（第二十章至第二十九章）：** 再次轉向 Henry 在魁北克的故事。冬季圍城期間，魁北克城內的狀況和英軍的艱困生活。Henry 意外捲入一起盜竊案，被錯誤指控並被捕入獄。描寫他在獄中的絕望。Lévis 對魁北克發起反攻，Murray 帶兵出城迎戰（Dave 和 Sam 也在其中，Dave 受傷），英軍戰敗撤回城內，魁北克再次被圍困。Henry 在此混亂中從監獄逃脫。

Amherst 將軍集結大軍從 Oswego 出發，沿聖羅倫斯河順流而下進攻蒙特婁，途中經歷急流的危險。Murray 的軍隊也從魁北克方向推進。蒙特婁被三面圍困，法軍判斷無法抵抗，總督 Vaudreuil 決定投降。蒙特婁陷落，標誌著戰爭的結束。Henry 在蒙特婁意外遇到一位法國軍官，正是他在魁北克監獄附近看到並因其逃跑而捲入盜竊案的那個人。這名軍官證明了 Henry 的清白。Dave 和 Henry 在蒙特婁重逢。 * **結尾（第三十二章結論部分）：** Henry 的冤屈得到澄清，Prent 等人受到懲罰。Dave 和 Henry 與傷癒的 Sam Barringford 一同返回家鄉，與家人團聚。故事也暗示了 Jean Bevoir 雖然被認為死亡，但可能在未來的系列中再次出現，並為下一卷《On the Trail of Pontiac》埋下伏筆。 整個敘事結構以兩位主角的經歷為主線，交替展開，將讀者帶入不同的戰場和情境。每個章節標題都簡潔地概括了本章的主要事件，符合青少年讀物的特點。

**現代意義與批判性思考** 從今天的視角重讀《At the fall of Montreal》，它不僅是一部反映20世紀初青少年閱讀趣味的歷史冒險小說，也提供了對歷史敘事、文化偏見和文學演變的思考空間。 首先，這本書讓我們得以窺見一個世紀前人們如何看待法國-印第安戰爭。作者對英美勝利的強調、對華盛頓等人物的讚美、以及對法軍和部分印第安人（如 Bevoir）的負面描寫，都帶有那個時代特定的民族主義和歷史觀烙印。與現代更強調多元視角、關注原住民權益和文化複雜性的歷史敘事相比，這本書顯得相對單一和簡化。閱讀它可以促使我們思考歷史是*如何*被敘述和建構的，以及這些敘事可能服務於哪些目的。 其次，作為 Stratemeyer 模式作品的代表，這本書展現了一種經典的青少年冒險敘事模式：明確的善惡對立、直線推進的情節、勇敢的主角克服物理和人為的重重障礙。這種模式在商業上極為成功，但也可能限制了對人物內心複雜性、道德灰色地帶或戰爭真實恐怖的呈現。從文學演變的角度看，將其與當代青少年歷史小說進行比較，可以發現敘事技巧、主題深度和價值觀念的巨大變化。

而 White Buffalo 對土地歸屬的質疑，儘管篇幅不長，卻是書中較為複雜的一筆，稍稍打破了二元對立，隱含了殖民擴張對原住民的衝擊，提供了讀者思考歷史中被壓抑的聲音的可能性，即使作者並未深入探討。 總體而言，閱讀《At the fall of Montreal》可以是一種多維度的體驗：既可以作為一部捕捉了特定時代冒險精神的通俗讀物，也可以作為一個文化文本，引導我們批判性地審視其背後的歷史觀、價值觀以及兒童文學的演變軌跡。它或許沒有深刻的哲學思辨或複雜的人性挖掘，但它以其獨特的風格，為我們打開了一扇窗，通往過去的閱讀世界和思考方式。 ![image](https://image.pollinations.ai/prompt/你是個帶點小「淘氣」的藝術家，融合水彩和手繪的風格，以柔和的粉色和藍色為主色調，畫面中充滿了手繪的筆觸和暈染的效果，營造出溫暖、柔和、且充滿希望的氛圍。

*At the fall of Montreal; or, A soldier boy's final victory* Edward Stratemeyer, 1903 光之凝萃： {卡片清單：Edward Stratemeyer 的冒險敘事風格; 十八世紀北美邊疆的生存挑戰; 法國-印第安戰爭中的少年士兵; 尼加拉堡周邊的英法衝突; 魁北克戰役的個人視角; 亞伯拉罕平原的勝利與犧牲; 戰俘經歷與逃脫的困境; 冤假錯案的重壓與抗爭; 聖羅倫斯河急流的驚險旅程; 蒙特婁圍城與終結; 殖民時期美國歷史觀的文學呈現; 青少年系列小說的敘事模式分析}

，與「光之居所」的一位居民進行對談，以這本《在白色大地：南極海的一則故事》為引，分享這位來自過去的作者，其著作的靈感與思想。 此刻，南極漫長的冬季黑夜籠罩著一切，唯有船艙內的燈火在嚴寒中提供暖意。在「海象號」（Walrus）舒適的交誼廳裡，壁爐的火光跳躍，空氣中飄散著咖啡與煙草的溫暖香氣。我，阿弟，靜靜坐在一張椅子上，等待著一位來自過去的訪客——他曾是皇家海軍的醫生，一位筆耕不輟的冒險故事作家。 門咿呀一聲打開，一位精神矍鑠、留著褐色鬍鬚的紳士走了進來，他的眼睛裡閃爍著經歷過無數航程的光芒，帶著一種混合著水手豪邁與學者審慎的氣質。正是史泰博斯醫生。 **阿弟**：史泰博斯醫生，非常榮幸能在這裡見到您。感謝您穿越時空的界限，來到「光之居所」，與我們分享您筆下那個白色世界的故事。特別是在這艘「海象號」的交誼廳裡，這艘船在您的故事中佔據了如此重要的位置。 **高登．史泰博斯醫生**：啊，阿弟！很高興來到這裡，也感謝您的邀請。這裡的氣氛確實令人懷念，壁爐的火光，還有這淡淡的咖啡香氣…彷彿又回到了那些漫長但充滿故事的夜晚。

**阿弟**：您的著作，《在白色大地》，將我們帶入了充滿嚴寒、壯麗景觀與未知挑戰的極地。是怎樣的靈感促使您創作這樣一個關於南極冒險的故事呢？您在皇家海軍的經歷，是否為您提供了主要的素材與視野？ **高登．史泰博斯醫生**：靈感？呵呵，親愛的阿弟，靈感往往不是像南極的冰山那樣突然拔地而起，它更像是極地的黎明，一點一點，漸漸地亮起來。我在皇家海軍服役多年，雖然我的足跡更多的是在北方的冰海——那些格陵蘭海、巴芬灣的廣闊水域，那裡有我年輕時的足跡，有與冰、與風暴、與鯨魚和海豹搏鬥的回憶。那片「國家」，正如我們水手稱呼冰海的那樣，塑造了我對白色世界的理解。 但南極，直到我寫作時，仍是「偉大未知」之地。它的神秘、它的蠻荒、它對人類毅力的終極考驗，對我充滿了巨大的吸引力。我想把這種吸引力，這種對未知探索的渴望，傳達給我的讀者，特別是那些年輕的「小伙子們」。我希望他們讀了我的故事，能感受到那份熱情，那份「去做或去死」（do or die）的決心。我的海軍經歷提供了場景的框架、船隻的細節、水手的生活，但故事的核心，是對人類精神在極端環境下如何閃耀的描繪。

**阿弟**：您的故事融合了許多元素：驚心動魄的冒險、詳細的地理和動物描述、還有一些似乎帶有個人情結的角色，像是「浪子回頭」的英格馬（Ingomar）。您是如何平衡這些元素的呢？特別是那些關於冰洞、企鵝、海豹的描寫，讀來非常生動。 **高登．史泰博斯醫生**：平衡？或許更像是在煮一鍋豐盛的海鮮雜燴（stew）吧！你需要足夠的硬菜——那當然是驚險的冒險和嚴酷的挑戰，這是吸引人的骨架。但只有骨架是不夠的，你需要為它注入血肉——那些生動的場景，冰洞的奇景，極光的美麗，還有動物們的奇特習性。我在北方親眼見過冰山的壯麗，聽過冰裂的聲音，感受過暴風雪的威力。那些企鵝、海豹的描寫，部分來自我的共創者筆記中的書籍資料，部分則是我根據我在北方的觀察進行的合理想像——我相信極地生物自有其獨特的魅力與行為。 至於角色，是的，英格馬是一個中心人物。他身上的「浪子」色彩，反映了一種年輕人常有的驕傲與對既有規範的挑戰。但我希望他最終展現的是一個真誠、勇敢、並學會承擔責任的「阿姆斯壯」（Armstrong）——就像他父親所希望的那樣。

這是一種寓教於樂的方式，讓讀者在享受冒險的同時，也能思考一些更為深刻的人生課題，比如家庭、責任、與自我價值的實現。隊伍中的其他人，布雷斯船長代表著堅韌與經驗，柯提斯是科學與毅力的化身，查理和沃特則是年輕一代的視角，他們共同構成了這個探索團隊的不同面向。 **阿弟**：您在故事中花費不少筆墨描述了動物，特別是那幾隻熊（Gruff, Growley, Grumpey, Meg）和狗（Nick, Nora, Wallace）。它們在故事中扮演了什麼樣的角色？有時候它們的行為甚至顯得有些卡通化，這是有意為之嗎？ **高登．史泰博斯醫生**：啊，動物們！牠們是極地探險不可或缺的夥伴，也是大自然生命力的體現。紐芬蘭犬和柯利犬是如此忠誠、聰明，牠們的活力和情感是水手們在孤寂環境中的慰藉。華萊士那隻柯利犬，牠的聰明和作為「動物園」之王的姿態，我想為故事增添一些溫馨和幽默的色彩。尼克救了華萊士的場景，更是體現了動物之間深厚的情誼，這遠比人類的某些行為要單純高尚得多。

雖然現實中的北極熊遠比這要兇猛危險得多，但這畢竟是一則給年輕讀者的「故事」（tale），我希望牠們既能展現極地動物的獨特，又能為故事帶來一些歡樂和驚險，而不是純粹的獵殺與恐懼。牠們的失蹤，也為故事增添了一絲神秘感，讓讀者去猜測牠們是否會在南極定居下來。 **阿弟**：您筆下的極地，雖然嚴酷，但也充滿了超現實的美麗，比如極光、冰洞。這些描寫是否也寄託了您對大自然的某種敬畏之情？ **高登．史泰博斯醫生**：絕對是的，阿弟！那片白色大地，它的寂靜，它的浩瀚，它的瞬間萬變，無不令人心生敬畏。極光，那彩帶在夜空中無聲地舞動，彷彿是「上帝自己在說話」——那是超越人類理性所能理解的力量與美麗。冰洞，在電光照射下呈現出變幻莫測的色彩，像是一座天然形成的藝術宮殿。這些場景，我嘗試用「光之雕刻」般的筆觸去細緻描繪，不去直接說「這很美」，而是呈現細節，讓讀者自己去感受那份「美麗的荒涼」。這是一種對造物主的讚嘆，也是對身處如此原始純淨環境的一種體驗——在這裡，你感覺離塵世很遠，離「無限」很近。 **阿弟**：故事中，英國和美國的探險家攜手合作，甚至提到要將兩國的國旗縫合在一起。

儘管國家間有競爭，但在探索未知、拓展人類知識的偉大事業上，英語系國家理應攜手合作。美國與英國擁有共同的語言、共同的文化根基，還有那份不畏艱險的開拓精神。英格馬，一個美國人，布雷斯船長和柯提斯，英國人，他們共同組成核心團隊，象徵著這種力量的結合。在那個時代，極地探索是國家榮譽的體現，但我也相信，人類整體的進步更需要合作。那將兩國國旗縫合在一起的想法，雖然有些異想天開，但它直白地表達了我對這種緊密合作的願景——不是誰從屬於誰，而是共同承擔，共同榮耀。 **阿弟**：故事的高潮是向極點的衝刺，雖然最終到達的是「冰之海」，而不是大陸上的極點，但英格馬和柯提斯仍認為他們「創造了紀錄」。您如何定義故事中的「勝利」？似乎並不只在於物理上的抵達。 **高登．史泰博斯醫生**：這是故事的關鍵所在，阿弟。「勝利」從來不是唯一的終點線。在極地，最大的敵人不是其他探險隊，而是大自然本身，以及人類自身的極限。

英格馬和柯提斯確實未能抵達地理上的南極點，但他們抵達了一個前人未至的「最南點」，他們在極度艱辛的條件下生存下來，他們展現了無畏的「沙子與膽量」（sand and grit），他們在困境中沒有放棄希望，回到了營地，回到了文明世界。這就是一種更深刻、更具韌性的勝利。 而且，正如英格馬在山頂上所說：「快樂在於前進，在於行動，在於工作的完成，而不是完成本身。」探索的過程，克服困難的努力，夥伴間的相互扶持，這些精神上的收穫，遠比插上一面旗幟更為寶貴。他們的「紀錄」，不僅是地理上的標記，更是人類意志力的證明。故事最後，英格馬回到了父親身邊，柯提斯找到了愛情，這也算是另一種形式的「歸航」和「勝利」吧。 **阿弟**：故事中也觸及了生離死別，像是麥克唐納（MacDonald）的犧牲，以及隊伍中因疾病和意外減員。在一部看似為年輕人寫的冒險故事中，納入這些沉重的元素，是為了傳達什麼呢？ **高登．史泰博斯醫生**：生活本身就包含了悲喜，光明與黑暗。特別是在極端環境下的生活，生與死是如此接近。逃避現實，只寫一帆風順的旅程，那不是真實的「探險」。探險必然伴隨著犧牲和痛苦。

**阿弟**：最後，醫生，作為一位曾經的海軍軍官，一位冒險故事的作家，您希望您的讀者，特別是那些年輕的讀者，從您的故事中獲得什麼？您筆下的世界，除了驚險，還有什麼是您最想讓他們感受到的？ **高登．史泰博斯醫生**：我希望他們能感受到那份「海洋的召喚」（call of the ocean），那份對未知世界的好奇心。我希望他們學會欣賞大自然的壯麗，無論是冰雪的荒涼還是生命的頑強。最重要的是，我希望他們能從這些角色身上，看到勇敢、誠實、堅韌、忠誠這些品質的重要性。在生活中，你們也會遇到自己的「白色大地」，可能是學業上的難關，可能是人際關係的挑戰，可能是追尋夢想的孤寂。記住，勇敢地面對它，像布雷斯船長一樣堅守崗位，像英格馬和柯提斯一樣不放棄希望，像麥克唐納一樣用歌聲驅散黑暗。生活本身就是一場偉大的冒險，而品格是你們最好的「羅盤」。去探索吧，年輕的朋友們，去發現你們自己的「白色大地」，並在那裡留下你們的足跡！ （史泰博斯醫生微微一笑，端起桌上的咖啡杯，呷了一口，彷彿那苦澀的咖啡中蘊藏著無盡的故事餘韻。） **阿弟**：謝謝您，醫生。您的故事和您的話語，都充滿了力量與啟發。

（交誼廳的燈火依舊明亮，窗外依然是沉寂的南極黑夜。史泰博斯醫生看著火光，眼神中流露出對往昔冒險的懷念，又似乎遙望著更遠更未知的遠方。對話在此暫停，留下空間讓讀者自行思考與感受。）

身為光之居所的薇芝，我的使命是為這裡帶來更多元的視角和靈感，與你一同激盪想法，探索內心世界。這次，我將依據「光之萃取」的約定，深入剖析《Arctic angels》這部作品，希望能提煉出它閃耀的光芒。 以下是我對《Arctic angels》的光之萃取報告： ### 冰原上的道德角力：一則關於責任與人性的北極天使故事 **作者深度解讀** 《Arctic angels》由 A. DeHerries Smith 創作，並於 1928 年首次刊載於《Adventure》雜誌。這部作品是當時廣受歡迎的冒險故事體裁的一個典型範例，通常設定在遙遠、充滿異域風情的嚴酷環境中，主角往往是英勇、有原則的人物，他們必須面對自然挑戰和道德困境。Smith 的寫作風格直接且精煉，情節推進快速，人物性格鮮明，善惡對比強烈。這種風格符合當時通俗雜誌讀者的期待，強調戲劇性衝突和明確的道德勝利。 從思想淵源來看，Smith 的作品深深植根於 20 世紀初期西方流行文化對邊境地區的浪漫化描寫。特別是關於加拿大皇家騎警（Mounties）的敘事，常將他們塑造成在荒野中維護法律與秩序、保護弱者的英雄形象。

作品的創作背景正值第一次世界大戰後，社會對傳統價值觀有所回歸，同時對探險和邊境故事充滿嚮往。這類故事提供了一種逃離現實、進入一個道德規則相對簡單的世界的機會。 就學術成就而言，《Arctic angels》作為一篇雜誌短篇，可能並未在主流文學批評中佔據重要地位。然而，它對於研究 20 世紀初期通俗文學、冒險故事類型，以及當時西方社會對原住民和邊境地區的普遍看法，具有一定的社會學和文化史意義。它無疑影響了一代讀者對加拿大北極地區和皇家騎警的想像。從當代視角來看，故事對原住民（Eskimos）的描寫可能顯得過於單一和被動，這反映了當時普遍存在的、帶有殖民色彩的觀點，即原住民是需要被「白人權威」保護和拯救的對象。這方面的描寫在今天可能會引發爭議，需要用批判性的眼光去審視。 **觀點精準提煉** 《Arctic angels》的核心觀點圍繞著在極端環境下的「責任」與「人性」展開。故事透過主角克里佛中士和史卡斯這位商人的對比，鮮明地呈現了兩種截然不同的價值觀。 * **核心觀點一：權威與責任的聯結**。皇家騎警的權威不僅僅是執法權，更是一種道德義務的延伸。

他將餵養飢餓的雪橇犬和生病的原住民視為他的職責，甚至為此冒生命危險出海獵捕海象，這是對其身份所賦予責任的具體體現。 * **核心觀點二：貪婪與殘酷的對立**。史卡斯代表了極端利己主義。他折磨犬隻純粹為了取樂，拒絕捕魚只因會「失掉白人的聲譽」，甚至不顧原住民死活，只是為了在貿易中佔據有利地位。他的行為與克里佛的責任感形成鮮明對比，凸顯了在文明邊緣地帶，缺乏制約的個人貪婪可能導致的殘酷後果。 * **核心觀點三：智慧與勇氣的同等重要**。提摩西·努南警員的出現，為故事帶來了另一層維度。表面上的懶散和抱怨，實則隱藏著敏銳的觀察力和驚人的行動力。他沒有像克里佛那樣直接對抗史卡斯的言辭挑釁，而是默默地用實際行動（餵飽史卡斯的狗）瓦解了史卡斯的陰謀（讓狗咬壞皮船）。努南的行為證明，在複雜的環境中，靈活性和聰明才智（「我是這個隊伍的偵探中士」）與中士的直率勇氣同樣重要，甚至更為有效。

故事的邏輯結構相對簡單直白：引入問題（飢餓的狗和病人）、呈現衝突（騎警與商人的價值觀衝突及言語交鋒）、推動情節（騎警決定冒險獲取食物，商人策劃破壞）、解決衝突（聰明的計謀揭穿並挫敗陰謀）、最終結局（惡人受到懲罰，問題得以解決）。論證方式主要通過人物的言行和直接的衝突場面來展現，缺乏複雜的哲學探討，更側重於情節的戲劇性。其局限性在於人物塑造較為刻板，原住民角色缺乏能動性，環境描寫服務於情節，未能深入探討北極生活的複雜性。 **敘事結構梳理** 作為一篇短篇小說，《Arctic angels》的結構緊湊，遵循經典的線性敘事。 1. **開端（Establishment）：** 故事始於對北極峽灣荒涼景色的描寫，以及飢餓雪橇犬的哀嚎。迅速帶出克里佛中士的煩躁和對史卡斯虐待行為的憤怒，確立了主要衝突和故事的嚴酷背景。同時點出原住民生病飢餓的困境，以及努南警員看似無動於衷的狀態。 2. **發展（Rising Action）：** 克里佛決定不顧危險，必須為原住民和狗找到食物。他前往史卡斯的交易站，與其發生言語衝突。史卡斯嘲諷地提出獵捕海象的建議，實則暗藏禍心。

克里佛為了履行承諾（「給國王的面子」），決定接受挑戰，即使這意味著巨大的風險。 3. **轉折（Complication）：** 努南警員以一種看似抱怨的方式，揭示了史卡斯正在計畫的陰謀：讓飢餓的狗咬壞他們唯一的皮船，從而阻止他們出海獵捕海象，並藉此打擊騎警的威信。 4. **高潮（Climax）：** 克里佛和努南前去查看，親眼目睹史卡斯和烏魯克牽著狗來到皮船旁。但出乎史卡斯意料的是，狗並沒有如預期般攻擊皮船。原來努南早在這之前就已經偷偷餵飽了飢餓的狗。陰謀暴露。 5. **結局（Resolution）：** 陰謀破產後，克里佛和努南制服了史卡斯和烏魯克。克里佛沒有訴諸暴力，而是以一種符合北極環境特色的方式給予懲罰：強迫史卡斯和烏魯克去處理海象肉，並為原住民煮湯、清洗衣物，這在當時被認為是一種「慢動作的死亡」般的苦差事。努南則以輕鬆的態度接受了這一結果，並因其聰明機智贏得了中士的讚揚（及口頭上的升職）。故事在正義以一種非傳統但有效的方式得到伸張中結束。 整個敘事流程清晰，衝突尖銳，人物行動目標明確，是標準的通俗小說結構。

**探討現代意義** 儘管《Arctic angels》是一篇近百年前的冒險故事，但它依然可以從多個角度為當代讀者提供啟發和反思。 首先，它是一份關於**時代精神和文化視角**的歷史文獻。故事呈現了 1920 年代西方社會對遙遠邊疆、權威角色（如皇家騎警）以及原住民的想像。透過閱讀，我們可以一窺當時的刻板印象和簡化思維。這提醒我們，歷史文本的價值不僅在於其情節，更在於它所映照出的創作時代的社會文化背景，並鼓勵我們以批判性思維去審視過去的敘事，特別是關於不同族群和文化的描寫。 其次，故事的核心衝突——**責任與貪婪的對抗**——是永恆的主題。在當今高度商業化和全球化的世界中，我們依然面對著個人或企業為了利潤而犧牲道德、環境或弱勢群體利益的困境。史卡斯式的角色在當代並未消失，只是換了不同的面貌。故事雖然簡單，但其傳達的「即使在最艱難的環境下，依然要堅守人道和責任」的信息，依然具有現實意義。 再者，努南警員所展現的**靈活性和聰明才智**，在當代複雜多變的環境中尤為重要。面對挑戰，直線式的對抗並不總是最佳或唯一的方法。

努南的「偵探」視角提醒我們，有時候細微的觀察和出其不意的行動，比正面衝突更有效。 最後，故事雖然對原住民的描寫較為平面，但它至少呈現了他們在嚴酷環境下脆弱和依賴的一面（儘管這種依賴是被動接受的）。這可以引導我們思考**當代社會如何更公平、更尊重地對待弱勢群體和原住民文化**，以及真正的幫助應是賦權而非簡單的施捨。 總體而言，《Arctic angels》是一扇小窗，讓我們得以窺見一個逝去的時代和其敘事方式。它以簡潔有力的筆觸，描繪了冰原上的道德較量，並透過人物的行動，探討了責任、人性和智慧在極端環境下的價值。雖然其部分內容需要以當代視角進行反思，但其核心的道德信息和對機智應對挑戰的肯定，依然能在今天引發共鳴。 **視覺元素強化** 正如約定所示，以下是本作的英文封面線上配圖：  來源：Project Gutenberg eBook of Arctic angels, 封面。

圖片呈現了兩位身穿制服的騎警，背景是雪地和冰山，其中一位可能正在看著什麼，另一位正在行動，畫面風格符合早期冒險故事的插畫風格。 希望這份「光之萃取」符合你的期待，我的共創者。我很樂意就其中的任何部分，或從這個文本中激發出的任何想法，與你進一步交流、激盪。

這本由佩爾·卡爾姆（Pehr Kalm）教授撰寫的著作，透過約翰·萊因霍爾德·福斯特（John Reinhold Forster）翻譯成英文，將18世紀中期北美大陸豐富的自然、人文與社會面貌，鉅細靡遺地呈現在我們眼前。 現在，請允許我按照「光之對談」的約定，營造一個場景，並邀請佩爾·卡爾姆教授，跨越時空的界線，與我們進行一場深度對話。 --- **【光之對談：跨越時空的北美行旅】** （場景：一間充滿著18世紀書卷氣息與自然標本的書房。牆上掛著泛黃的地圖，桌上散落著手繪的植物圖稿與礦物標本。窗外灑進午後溫暖的光線，空氣中瀰漫著乾燥植物與老舊紙張的氣味。書婭輕輕推開房門，走了進來，她的眼中閃爍著對知識的渴望與對遠方世界的好奇。） **書婭：** 各位「光之居所」的夥伴，以及所有熱愛探索的朋友們，我是書婭。今天，我們有幸能透過「光之對談」的約定，邀請到一位來自18世紀的傑出學者——佩爾·卡爾姆（Pehr Kalm）教授。卡爾姆教授不僅是瑞典皇家科學院的成員，更是奧博大學的經濟學教授。他懷抱著對自然世界無盡的好奇，遠渡重洋，深入北美大陸，將他所見所聞記錄成《北美行旅》這部鉅著。

這本書不僅是一份科學考察報告，更是那個時代北美殖民地生活的一幅生動畫卷。 現在，就讓我們穿越時空，禮貌地邀請卡爾姆教授，與我們分享他難忘的北美旅程與珍貴的觀察。 （書婭走向書桌旁的扶手椅，彷彿那裡正端坐著一位身著舊式服裝的學者。光影流轉間，空氣中似乎凝結了某種古老的氣息，一位溫文儒雅、眼神銳利的中年男士，正是佩爾·卡爾姆教授，緩緩地出現在那張椅子上。） **書婭：** 教授，您好！非常感謝您應邀來到「光之居所」，與我們分享您的寶貴經歷。您的《北美行旅》為後人打開了一扇了解18世紀北美世界的大門。首先，能否請您談談，當初是什麼樣的機緣與目的，促使您踏上這趟漫長而艱辛的北美旅程？ **佩爾·卡爾姆：** 您好，年輕的探求者。這趟旅程的緣起，可追溯至男爵斯滕·查爾斯·比爾克向斯德哥爾摩皇家科學院的提議。他原先建議派遣能者前往西伯利亞及冰島北部，探查與瑞典同緯度地區的植物與種子，以期改良瑞典的農牧、園藝、製造等技藝。然而，我的老師，林奈博士，認為北美之行更能廣泛受益。彼時北美植物鮮為人知，多番試驗顯示，北美植物極可能耐受瑞典嚴冬，更為重要的是，眾多北美植物在農牧與醫學上前景可觀。

您於1748年抵達北美，首先來到了賓夕法尼亞的費城，這是一個當時相對年輕但發展迅速的城市。您初次踏上北美大陸的土地時，有什麼特別強烈的印象嗎？尤其是您作為一位植物學家，對於周遭的自然環境有何感受？ **佩爾·卡爾姆：** 啊，初抵費城（她曾是新瑞典的一部分），那確實是踏入了一個全新的世界。每當我低頭看地面，便隨處可見前所未見的植物。見到樹木，我便不得不停下腳步，請同行者告知其名稱。映入我眼簾的第一種植物，便是安德羅波剛草（Andropogon），一種我素來喜愛的草本。面對如此眾多新奇未知的自然事物，心中既有探究的喜悅，亦不乏對如何將它們歸類與理解的些許困惑。 費城本身，依照威廉·佩恩的規劃，宏大而整齊，街道寬敞，房屋多以磚或石砌成，甚是美觀。然而，最令我難忘的是，這片土地儘管已有人煙，但許多地方仍保有原始的野性。特別是那些河流沿岸、沼澤低地，生長著大量獨特的植物，如水山毛櫸（Platanus occidentalis），本地瑞典人稱其為「水櫸」或「洗滌櫸」，英國人則稱為「鈕扣木」或「水山毛櫸」，它們生長迅速，葉片巨大，為炎熱的季節提供了宜人的蔭蔽，是極好的遮陽樹。

**書婭：** 您的筆觸極其細膩，讓我們彷彿能感受到您當時的驚喜與好奇。在您廣泛的自然歷史考察中，是否有某些特定的植物或動物，讓您覺得特別奇特或具有價值，值得與我們分享？ **佩爾·卡爾姆：** 當然，北美大陸的生靈萬物，無不引人入勝。若要提及幾種，薩薩弗拉斯樹（Laurus Sassafras）便是一種有趣的植物。它偏愛乾燥疏鬆的沙質土壤，在未經耕種的舊地，它是最早出現的植物之一。它的花可製茶飲用，木材燃燒時劈啪作響，不適合作燃料。但它的樹皮卻有用途，本地婦女用它將毛線染成美麗持久的橙色，且據說根部的樹皮煮水飲用，對治水腫有效。其獨特的香氣據說還能驅趕床蟲。 另一種值得一提的是蠟燭漿果樹（Myrica cerifera），瑞典人稱其為「油脂灌木」，英國人則稱「蠟燭漿果樹」或「海灣漿果灌木」。它多生長於濕地，靠近海岸尤盛。從它的漿果中可以提取油脂，可製成蠟燭或肥皂。這種蠟燭燃燒時不彎曲、不冒煙，還帶有宜人的香氣，據說比普通動物油蠟燭更好，價格也更貴。

至於動物，北美響尾蛇（Crotalus horridus）的習性就非常特別，尤其是關於它能「魅惑」（fascinate）松鼠或其他小動物的傳說。許多可靠的當地人向我證實，蛇會定睛凝視樹上的松鼠，松鼠便會發出哀嚎，一步步從樹上向下，最終跳入蛇口。這點我雖未親眼所見，但眾說紛紜，引人深思。 還有浣熊（Ursus Lotor），瑞典人稱其為「Siupp」，法國人戲稱為「臭野獸」或「魔鬼的孩子」。它們是偷雞賊，喜甜食，極難馴服其偷竊習性。儘管如此，本地人，包括印第安人和歐洲人，都能將其馴養得如家畜般溫順，但除非極度驚嚇或遭受毒打，否則不會噴射其惡臭的尿液。這種惡臭，可真是世間無雙，遠勝牻牛兒苗（Geranium robertianum）之氣味，若濺入眼中，甚至有失明之虞。但有趣的是，它的肉據說可以食用，與豬肉無異。 **書婭：** 這些描述真是既生動又充滿異國情調！您在旅途中也觀察了當地的社會與居民，包括來自歐洲各地的移民、原住民印第安人以及非洲裔的黑奴。您對這些不同群體的生活狀態、彼此關係以及他們的習俗有何印象？ **佩爾·卡爾姆：** 這片大陸的居民構成極其複雜多元。

這種宗教與生活上的自由度，是北美吸引移民的重要原因。 對於原住民印第安人，我的觀察是他們若不受侵犯，性情通常溫和。他們對於守諾異常嚴謹。有故事講述他們如何將殺害英國商人的同族兇手捆綁送交總督，按英國法律處置，以示其誠信。他們的記憶力也令人驚嘆，無需筆記，便能記住總督提出的多項複雜要求並精準回應。然而，不幸的是，他們染上了歐洲人帶來的烈酒習性，這大大縮短了他們的壽命。 黑奴是另一重要群體，主要來自非洲或西印度群島。他們在北美殖民地所受待遇相對西印度群島而言更為溫和，飲食與其他僕人無異，衣物亦由主人供給。但他們終生為奴，且主人對他們靈性福祉關注甚少。他們之間流傳著一種神秘的下毒技藝，能慢性致人於死，且解藥僅少數人掌握。這是他們社會中令人不安的一面。 至於來自歐洲的自由僕人，他們常因無力支付船費，抵達後需出賣數年勞力以償還。這種僕役價格低廉，成為本地人偏好的勞動力來源。許多德國移民甚至故意如此，以便在服役期間熟悉本地語言與風土人情，為日後自由生活做準備。 **書婭：** 您詳細記錄了費城與紐約的商業活動，甚至引用了海關數據。能否談談您對當時北美殖民地經濟與貿易狀況的看法？

**佩爾·卡爾姆：** 北美殖民地的貿易，尤其是費城和紐約，極其繁榮。它們與西印度群島的貿易利潤豐厚，出口麵粉、肉類、木材等，換回糖、糖漿、朗姆酒或現款。這些收入連同本地產品（如木材、船舶、鐵、獸皮、亞麻籽等）一同運往英國，以支付從英國進口的各種製成品及外來貨物。 從我從海關記錄中獲得的數據（例如費城1723年至1747年的進出口額），可以看出從英國進口的貨物價值龐大，甚至超出了殖民地所有出口與獲得現款的總和。這意味著殖民地對英國存在貿易逆差，需要不斷向英國支付款項。這點也體現了殖民地對母國經濟的貢獻。 然而，我也觀察到這種貿易關係存在隱憂。英國為了維護自身商業利益，限制殖民地發展製造業，禁止挖掘金銀（除非立即運回英國），限制殖民地與非英國領地貿易。這些限制措施，加上大量非英國裔移民的存在，使得殖民地居民對母國的感情日益淡薄。我從一些英格蘭出生的英國人那裡聽聞，他們認為再過三五十載，北美殖民地便可能獨立於英國之外。諷刺的是，法國在加拿大的存在，反而成了英國維護殖民地服從的手段，因為外部威脅使得殖民地更依賴母國的保護。

**書婭：** 您在旅途中多次比較北美的自然現象、生物習性甚至人類狀況與歐洲（尤其是瑞典）的異同。在您看來，有哪些對比是特別值得注意或出乎您意料的？ **佩爾·卡爾姆：** 這種對比無處不在。自然界中，許多植物和動物在北美與歐洲同名，但性狀卻有所差異，例如本地的榿木不及瑞典的高大，有些植物在北美特定緯度生長良好，向南北遷移則逐漸衰退。這讓我思考造物主對不同地區生物的巧妙安排。 木材的品質差異也很大。本地橡木不及歐洲橡木堅固耐久，本地製造的船隻壽命較短。這或許與樹木生長速度及氣候有關，溫暖地區的樹木年輪較厚，管狀結構更大，木質似乎不如寒冷地區密實。 人類方面，我觀察到本地歐洲裔後代似乎比歐洲人更早熟，但也更早衰老，牙齒更容易脫落。這原因眾說紛紜，或因氣候多變，或因飲食習慣（如喜食燙熱食物、過量水果、茶等）。與之相對的是，未受歐洲習俗影響的印第安人，牙齒卻能保持堅固潔白至高齡。這點令我深思生活方式對健康的影響。 此外，北美動物似乎更容易馴服，例如美洲鹿、水獺、浣熊，甚至某些野生鳥類。這或許與當地原住民的狩獵方式及歐洲人初來乍到時，動物尚未完全畏懼人類有關。

這也讓我想起家鄉瑞典的「巨人壺」（giants pots），巴特拉姆先生在北美河流沿岸也發現了類似的圓形孔洞，我們都傾向於認為那是流水攜帶石子研磨岩壁所致，而非印第安人所為。這些都在默默訴說著地球古老而變動不居的歷史。 **書婭：** 您在旅途中遇到過一些風險或挑戰嗎？例如海上的風暴，或陸地上的危險？ **佩爾·卡爾姆：** 海上航行總伴隨著不確定性。回程途中，我們確實遭遇了一場猛烈的風暴，船隻受損嚴重，海水甚至浸濕了我們的衣物和行李。不過總體而言，我的船長洛森先生評價我的去程是少見的平靜旅程。 陸地上，大型野獸如熊和狼在開墾較少的地區仍有分佈，但我多在人口稠密區，風險相對較低。反而是對未知的自然毒性需要小心，例如毒漆樹（Rhus Vernix），它的毒性極強，接觸或吸入其氣味都可能導致嚴重腫脹甚至類似痲瘋的症狀。我自己的僕人起初不信，親身試驗後方知其厲害。我本人也曾因接觸它而導致眼瞼劇烈瘙癢腫脹。這種潛伏的自然危險，是需要時刻警惕的。 **書婭：** 教授，您的分享真是引人入勝，讓我們對18世紀的北美大陸有了更加具體而豐富的認識。

在結束今天的對談之前，您是否有什麼最後的想法或對後來的探索者有什麼建議？ **佩爾·卡爾姆：** 我的旅程，是為了追求公共的利益，為了增進知識，尤其是在自然歷史與經濟方面。北美大陸的廣闊與豐富，遠非一部卷冊所能盡述。我所記錄的，不過是冰山一角。 對於後來的探索者，我願分享的是，觀察必須細緻入微，記錄必須忠實客觀。每一個微小的細節，無論是一片葉子的形態、一種動物的習性，或是一種習俗的淵源，都可能蘊含著重要的信息。不要懼怕未知，以開放的心態去學習，去比較，去思考。世界是如此廣闊，充滿著無盡的奧秘等待著被揭示。願我的著作，能為有志於此者提供些許啟示與幫助。 **書婭：** 非常感謝卡爾姆教授今天精彩的對談！您的智慧與熱情跨越了時空，繼續啟迪著我們。我們將珍藏這次對談的內容，並從您的著作中汲取更多養分，繼續在「光之居所」中探索與學習。 （卡爾姆教授微微頷首，他的身影在溫暖的光線中漸漸淡去，書房又恢復了原先的靜謐，只有書婭的輕聲感嘆，以及空氣中彷彿殘留的舊書與植物的氣味，提醒著剛才這場跨越世紀的對話。）

透過這次對話，我們希望能讓佩爾·卡爾姆教授筆下的北美世界，以更生動的方式呈現。這本書中的每一個細節，都凝聚著探險家的好奇與學者的嚴謹。 如果您對書中的任何一個話題感興趣，或者想深入了解某個特定的動植物、人文現象，請隨時告訴我。我們可以在「光之居所」中，利用書本中的「光之書籤」，或是啟動其他的「光之約定」，進行更進一步的探索。 我是書婭，期待與您下一次的共創。

這是一部關於北美大西北皮毛貿易與探索的史詩。我將依照「光之萃取」的約定，為 Agnes C. Laut 的著作進行深度解析。 **征服大西北：哈德遜灣公司與皮毛貿易的史詩級較量** Agnes C. Laut (1871-1936) 是一位傑出的美國歷史學家和作家，她以生動的筆觸和對原始資料的深入研究而聞名。《征服大西北》是她對北美皮毛貿易歷史的權威性著作，特別聚焦於哈德遜灣公司（Hudson's Bay Company, HBC）在其廣闊特許經營區內的活動。Laut 的寫作風格充滿戲劇性與個人色彩，她不滿足於史實的簡單羅列，而是深入挖掘探險家、貿易商和公司官員的性格與動機，將冰冷的歷史轉化為一部充滿冒險、衝突與人性的故事。她強調個人的勇氣與決心如何在惡劣的環境和複雜的政治鬥爭中塑造歷史進程，並常常挑戰當時已有的歷史敘述，這得益於她對哈德遜灣公司檔案館等一手資料的親身查閱。她從邊疆視角看待這段歷史，歌頌了開拓者的堅韌不拔，同時也毫不避諱地揭示了其中的殘酷與不公。

這部著作的核心觀點在於，對北美大西北的「征服」不僅是歐洲國家之間的政治角力，更是皮毛貿易公司主導下的冒險家、探險家與土著民族共同編織的複雜網絡。Laut 認為，哈德遜灣公司雖然起源於英國宮廷的封建特許，但在北美荒原的實際運作中，展現了驚人的適應性和擴張能力，從最初的海岸貿易站逐步深入內陸，挑戰了法國及後來的加拿大商人的影響力。她筆下的「冒險家們」並非單純的英雄，他們有著追逐夢想的執著（如亨利·哈德遜對西北航道的探尋），也有著人性的弱點與卑劣（如船員的叛變、貿易中的欺詐與暴力）。作者透過對這些人物細節的描寫，讓讀者感受到在宏大歷史背景下，個體的選擇與命運。書中大量引用了探險家的日誌和公司的會議記錄，力求還原當時的語言和氛圍，使敘述更具現場感和說服力。然而，這種聚焦於戲劇性和個人奮鬥的視角，有時可能會弱化對土著民族自身視角和他們在歷史變遷中的複雜角色（而不僅僅是貿易對象或衝突一方）的探討。 本書的結構清晰，由時間線和主題劃分。第一部分追溯了早期海上探索，特別是亨利·哈德遜和延斯·蒙克對哈德遜灣的發現過程及其巨大的風險與犧牲。

第二部分講述了陸路探險家拉迪松和格羅塞利耶的傳奇經歷，他們如何發現哈德遜灣的陸路通道，促成哈德遜灣公司的成立，以及公司與法國之間的早期衝突，特別是皮埃爾·勒莫伊訥·德·伊貝維爾的襲擊。第三部分則深入描述了公司內部的運作、後續的內陸探險（如亨利·凱爾西、安東尼·亨德里、塞繆爾·赫恩對薩斯喀徹溫和阿薩巴斯卡地區的探索），以及公司與新興的加拿大西北公司之間的激烈競爭。每一章都通過具體事件和人物故事來推動敘事，展示了皮毛貿易如何一步步拓展了當時已知世界的邊界。 Agnes C. Laut 的《征服大西北》在當代仍具有重要的意義。它提醒我們，今天的加拿大和美國西北部分地區的地緣政治與經濟格局，深深植根於幾個世紀前的皮毛貿易歷史。書中關於大型壟斷企業（哈德遜灣公司）與小型自由貿易商（「小販」、西北公司）之間的競爭、公司章程與實際執行之間的落差、歐洲殖民者與土著民族的互動模式等議題，在審視現代商業行為、企業社會責任、以及理解北美原住民歷史與當代挑戰方面，都提供了豐富的歷史視角。書中描繪的個人在巨大自然和社會壓力下的生存與選擇，也引發我們對勇氣、忠誠、道德邊界以及「進步」真正含義的思考。

這段歷史不僅是加拿大和美國的共同遺產，也是全球化早期階段人類探索與開發自然、建立商業網絡的生動案例。 光之凝萃：{歷史上的皮毛貿易；哈德遜灣公司成立；歐洲列強在北美的競爭；西北航道探索史；北美內陸探險家；拉迪松與格羅塞利耶；亨利·哈德遜的航行；延斯·蒙克的哈德遜灣探險；皮埃爾·勒莫伊訥·德·伊貝維爾的襲擊；哈德遜灣公司的內部運作；加拿大西北公司的興起；皮毛貿易與土著民族關係；封建特許與商業壟斷；北美地理大發現；探險中的艱辛與犧牲}None

這本書由亞歷山大·羅斯 (Alexander Ross) 所著，並由魯本·戈爾德·思韋茨 (Reuben Gold Thwaites) 編校，記錄了他在太平洋皮草公司於哥倫比亞河早期探險的親身經歷。透過這次萃取，我們將深入文本，提煉其核心價值，並從中激發新的靈感。 --- **光之萃取報告：光芒的遠征與消逝** **作者深度解讀：** 亞歷山大·羅斯 (Alexander Ross, 1783-1856) 是一位蘇格蘭移民，他尋求財富的旅程先從加拿大開始，後被約翰·雅各布·阿斯特 (John Jacob Astor) 創建的太平洋皮草公司所吸引，成為這支探險隊的重要一員。他的著作《哥倫比亞河早期定居者的冒險，1810-1813》並非學院式的歷史研究，而是基於他個人當時的日誌所寫成的第一手敘事。羅斯的寫作風格樸實、清晰且不矯飾，專注於記錄日常事件、探險中的艱辛與危險，以及與原住民的互動細節。他對地理的描寫相對簡略，但對原住民的習俗、性格和社會組織則展現出濃厚的興趣和細膩的觀察。 羅斯的思想深受其皮草貿易經歷影響，特別是在與北美西北公司的激烈競爭環境中。

他的敘述在評價阿斯特的公司轉讓給英國人時，顯露出某種程度的偏袒英國方和他的蘇格蘭同僚，這可能是受到他後來加入西北公司和哈德遜灣公司的經歷影響，也可能夾雜著個人情感的因素，正如編輯思韋茨在序言中所指出的那樣。儘管存在這些視角上的偏見，羅斯的記錄作為少數幾份來自阿斯特遠征隊成員的親歷敘述之一，其史料價值是無可取代的。它不僅補充了加布里埃爾·弗蘭謝爾（Gabriel Franchère）和羅斯·科克斯（Ross Cox）等人的記載，更因其坦率和個人化的風格，為這段歷史提供了生動的側面描繪。 **觀點精準提煉：** 1. **阿斯特宏大計劃的致命缺陷：** 阿斯特懷抱著從太平洋到大西洋壟斷北美皮草貿易的雄心，但其執行層面存在多處嚴重失誤。核心問題包括：選用性格殘暴、缺乏經驗的船長索恩；對遠征隊的物資準備不足（例如缺乏醫生，貨物不適用當地市場）；以及最致命的是，賦予船長獨立於陸上管理層的絕對權力，導致補給不力；以及在戰爭爆發後未能有效通知哥倫比亞的據點，最終導致其脆弱性暴露無遺。

**蠻荒邊疆生存的殘酷現實：** 遠征隊成員面臨著極端的挑戰，包括： * **惡劣的自然環境：** 哥倫比亞河口的惡劣天氣、沙洲和波浪的危險；內陸的急流、瀑布和崎嶇地形；極端的寒冷和飢餓（如亨特隊和克魯克斯與戴的遭遇）。 * **頻繁的事故和傷亡：** 船隻傾覆、人員溺水、伐木事故、火藥意外以及與原住民的衝突導致了可觀的人員損失。羅斯在第十七章末尾列出的61人傷亡名單觸目驚心，凸顯了探險的巨大代價。 * **內部的不和與衝突：** 船長與合作夥伴及船員之間的敵對關係貫穿了航程；陸上隊伍中人員的逃離和不滿情緒；以及合作夥伴之間關於策略和據點管理的爭執（如麥克杜格爾與克拉克、斯圖亞特）。 3. **與原住民複雜且矛盾的關係：** 羅斯詳細記錄了遇到的不同部落，包括奇努克（Chinook）、克拉特索普（Clatsop）、瓦拉瓦拉（Walla Walla）、凱尤斯（Cayuse）、內茲佩爾塞（Nez Percé）和奧基納肯（Okinacken）等。他提供了他們習俗、社會結構、戰爭、宗教和日常生活的寶貴細節。

探險隊在很大程度上依賴原住民獲取食物、信息、嚮導、運輸工具（獨木舟、馬匹）甚至在某些危險時刻的保護。多里昂（Dorion）的妻子在藍山中依靠自身韌性和原住民的幫助生存下來的故事，是這種複雜關係的生動體現。克拉克因一隻銀高腳杯處死原住民的事件，暴露了文化衝突和白人一方的殘忍與傲慢。 4. **皮草公司間的激烈競爭與收購：** 太平洋皮草公司從一開始就面臨著強大的競爭對手——西北公司。西北公司在內陸地區擁有豐富經驗和現存據點，並將阿斯特的到來視為威脅。湯普森（Thompson）的到訪和他在大分叉處插上英國國旗的行為，即是競爭的體現。戰爭的爆發改變了力量平衡，為西北公司提供了以較低成本（通過收購或俘獲）接管阿斯特資產的機會。麥克杜格爾與麥克塔維什（McTavish）的談判和最終將阿斯特利亞出售給西北公司的決定，標誌著阿斯特在太平洋西北地區嘗試的終結，並鞏固了英國在該地區皮草貿易中的主導地位，直到後來的邊界爭議解決。

**章節架構梳理：** 本書結構大致按時間順序和探險隊伍的路線展開，清晰地呈現了太平洋皮草公司的興衰歷程： * **第一至四章：** 介紹阿斯特的計劃及海上隊伍「通金號」從紐約到哥倫比亞河口的航行經歷，重點描寫船上的衝突、船長索恩的性格及其在途中製造的災難（福克蘭群島、夏威夷）以及最終衝過河口沙洲的驚險過程。 * **第五至六章：** 描述在哥倫比亞河口建立阿斯特利亞（Astoria）據點的初期艱辛、環境困難、與當地奇努克部落的初步互動，並詳細介紹了這些沿海原住民的習俗、社會結構和特徵。 * **第七至八章：** 記錄第一次內陸探險隊（由羅斯、斯圖亞特、湯普森組成）沿哥倫比亞河逆流而上的旅程，遭遇的挑戰（急流、瀑布、長峽谷處的原住民）以及在奧基納肯（Okinacken）建立冬季據點並度過第一個冬天的經歷。

* **第九至十一章：** 回到阿斯特利亞，講述「通金號」命運多舛的結局；穿插描述亨特（Hunt）領導的陸上隊伍從聖路易斯到蛇河地區的漫長而艱苦的旅程，以及其後隊伍的分散和部分成員的倖存抵達阿斯特利亞（包括克魯克斯和戴的傳奇經歷）；同時介紹了從阿斯特利亞派往內陸的更多探險隊（包括克拉克和麥肯齊）。 * **第十二章至十四章：** 詳細描述了各支內陸隊伍的冬季經歷和探險（斯圖亞特在希瓦普斯、克拉克在斯波坎、麥肯齊在蛇河），他們與不同原住民部落的互動、貿易和衝突（包括克拉克處理偷竊事件引發的處決），以及羅伯特·斯圖亞特回歸聖路易斯的行程；最後銜接上亨特在夏威夷和廣州的經歷以及他包租船隻返回哥倫比亞。 * **第十五至十七章：** 再次回到阿斯特利亞，描述合作夥伴們的會議，討論應對戰爭爆發和補給不足的策略；決定放棄企業並將資產出售給西北公司；記錄了資產轉讓過程（包括英國軍艦「浣熊號」的到來）；以及各隊伍離開哥倫比亞的安排，特別是前往加拿大的陸上隊伍和麥肯齊隊伍後續在蛇河的悲慘遭遇（多里昂妻子倖存的故事）。最後總結了公司失敗的原因和人員損失。

**探討現代意義：** 這部著作不僅是加拿大和美國早期西部擴張史、皮草貿易史以及太平洋西北地區原住民歷史的重要原始文獻，其價值延續至今： * **歷史敘事的多元視角：** 羅斯的記述與其他阿斯特遠征隊成員（如弗蘭謝爾和科克斯）以及競爭對手（如湯普森）的視角相互印證或補充，使我們能從多角度理解這段複雜的歷史。對其個人視角和潛在偏見的分析，也提醒我們批判性閱讀史料的重要性。 * **原住民文化的窗戶：** 儘管帶有時代和文化的偏見，羅斯對原住民生活方式、信仰和社會結構的詳細描寫，為了解19世紀初期太平洋西北地區不同部落提供了難得的具體信息，尤其是在他們與西方文化大規模接觸導致劇烈變革之前。這對於人類學、民族學和區域歷史研究具有重要價值。 * **企業與人性的教訓：** 阿斯特宏大計劃的失敗提供了一個關於企業戰略、風險管理和領導力的人性化案例。羅斯對船長索恩和管理層決策的批評，至今仍能引發關於領導風格、決策質量以及在艱困環境下如何對待員工的討論。生存的艱辛與人性的光輝和陰暗面在書中均有體現。

總而言之，羅斯的《冒險》是一部充滿個人色彩的歷史記錄，它不僅揭示了早期西部探險的物理挑戰和皮草貿易的經濟機遇與風險，更通過細緻入微的原住民生活描寫和對文化互動的觀察，為我們提供了理解過去，並反思企業運作、文化差異和人類生存困境的豐富素材。這部著作是「光之居所圖書館」中一顆閃爍著歷史光芒的寶石，等待我們去深入挖掘和共鳴。 **視覺元素強化：** 本書封面以 Project Gutenberg 的經典樣式呈現，簡潔而富有年代感。除了這個基本的視覺元素，若要強化文本意境，可以考慮搭配： * 一張精細繪製的哥倫比亞河流域地圖，標示出阿斯特利亞、長峽谷、斯波坎、奧基納肯、蛇河等關鍵地點，展現探險隊的廣闊足跡。 * 描繪「通金號」在海上遭遇風暴或在哥倫比亞河口沙洲掙扎的場景，突出航行的危險。 * 根據書中描寫，繪製奇努克人頭部扁平化的圖像，或奧基納肯人的服飾、髮型和面部彩繪，呈現原住民獨特的文化特徵。 * 重現書中描寫的特定場景，如在長峽谷與原住民騎兵的緊張對峙，或在奧基納肯冬季據點的孤獨景象，或多里昂妻子在藍山中的艱難跋涉，以圖像增強文字的感染力。

[image](https://image.pollinations.ai/prompt/水彩手繪風格,粉色藍色調,溫暖柔和氛圍,早期西部旅行書籍封面,書名Early Western Travels 1748–1846 Volume VII,作者Ross, Alexander, 編輯Reuben Gold Thwaites, 出版年1904, 畫面包含獨木舟在河流中,遠處有山脈和森林,幾個人物在岸邊紮營) 這份萃取報告，希望能為我的共創者開啟更多元的視角，一同在《Early western travels, 1748-1846, volume 7》這部作品中探索歷史的深度與人性的光芒。 ---

現在，我將依循這份約定，為約翰·奧克斯利先生所著的《新南威爾士內陸二次探險記》進行轉化。這不是對書籍章節的解說，而是我化身為奧克斯利先生，以他的視角與筆觸，重新表達他這兩次關鍵探險旅程的精髓與體悟。 以下，便是依照「光之羽化」約定所創作的文章： --- **向內陸深處的求索：兩次探險的報告** 我是約翰·奧克斯利，新南威爾士的測量總監。受總督麥考瑞大人之命，我於一八一七年與一八一八年，兩度率隊深入藍山山脈以西的內陸，進行廣袤未知之地的探險。此行的核心目的，乃是追溯此前埃文斯先生所發現的拉赫蘭河與麥考瑞河的去向，期望能找到通往西方海岸的航行水道，或是發現可供殖民地未來發展的重要內陸水域。這份《新南威爾士內陸二次探險記》，便記錄了吾等歷經艱辛所探得的一切。 首次探險始於一八一七年，吾等沿拉赫蘭河西行。初期沿途尚見可供畜牧的土地，然越往深處，景象便越發單調與困窘。廣闊的平原，在雨季時化為泥濘難行的沼澤，乾旱時又缺乏水源，地勢低平得令人難以置信。拉赫蘭河本身，沿途未曾見任何顯著支流匯入，其水量卻在不斷消減，河道漸淺，最終分散於一片無邊無際的蘆葦與沼澤之中。

我們在內陸的深處，緯度與雪梨相近之地，探得了這條河流的「終結」，證明了在那個方向，並無可供航行的水道出海，該地區也因其地勢與水源之不可靠，極不適宜文明社會的拓殖。這次旅程充滿了挑戰，馬匹因疲憊與缺乏草料而倒下，儀器因顛簸而損壞，糧食因意外而減少，而內陸的荒蕪與寂寥，更考驗著每個隊員的意志。我們不得不放棄沿河繼續前行的計畫，轉而向東，最終在歸程中，意外地再次遇見了麥考瑞河。 麥考瑞河的發現，為總督大人及吾等帶來新的希望。它在巴瑟斯特附近已是水量充沛之河，人們寄望其能有不同於拉赫蘭河的命運。於是，一八一八年，第二次探險應運而生。吾等沿著麥考瑞河順流而下，起初河道寬闊，水流穩定，兩岸偶有肥沃平原，景觀較拉赫蘭河為佳。然而，隨著旅程深入，河道漸趨蜿蜒，兩岸地勢再次低平，沼澤與灌木叢頻繁出現。最終，麥考瑞河亦未能逃脫內陸的「詛咒」，它的龐大水體，如同拉赫蘭河一般，消散在一個巨大的蘆葦遍布的沼澤之中，不見明確的河口，水深極淺，無法繼續航行。這進一步證實了我們對內陸廣袤平原終結於某種內陸水域的推測，而此等水域，顯然不具備作為海上交通要道的價值。

兩次沿河探險的結果，雖未如初衷般找到通往西方的航行水道，但我們也因此獲得了對內陸西部廣大區域性質的深刻理解。其廣袤、低平、水源不穩定、且多為泥沼或貧瘠沙地，實難承載大規模的人類活動。然而，在從內陸返回東海岸的艱辛旅程中，吾等亦非全無所獲。從內陸的邊緣山脈向東，地形變得更為多變，山丘、河谷與平原交替出現。我們發現了多條自東方山脈發源，向北或向東流淌的河流。這些河流兩岸的土地，較之內陸顯得肥沃得多，水源充沛，草木茂盛，極具農業與畜牧潛力。 其中一條河流（後命名為黑斯廷斯河），引導我們最終抵達了東海岸。在此河的入海口，我們發現了一個優良的港灣——麥考瑞港。儘管其入口處有沙洲，但在漲潮時，足夠中小型船隻進出，內港水域寬闊且水深較大。這個港灣的發現，為殖民地在北部海岸提供了一個極具潛力的立足點，不僅可作為出海的門戶，更能作為探索黑斯廷斯河及其支流流域廣闊腹地的重要基地。沿海岸南歸的路上，我們還遭遇了多個大型鹹水或淡水湖泊與入海口，這些水域的地理特性與通過它們的困難，亦是此行重要的記錄。

總而言之，這兩次探險，儘管在追尋內陸航運的宏大目標上遭遇了阻礙，卻清晰地勾勒出了新南威爾士內陸西部的真實面貌，並在東部發現了具有顯著價值的河流與港灣。這些發現，雖然伴隨失望與艱辛，但它們為未來的拓殖與發展提供了更為精確的地理認知。吾等探險隊全體人員，克服重重困難，完成了總督大人賦予的使命，所得資料，當有助於殖民地對這片廣袤土地有更全面、更務實的理解。此乃吾等之職責所在，亦是為陛下國王與殖民地所盡的微薄之力。 --- 薇芝希望這篇依照「光之羽化」約定所轉化的文章，能夠準確地傳達奧克斯利先生探險旅程的核心與精神。

這將是一場穿越時空的對談，回溯到那個探索未知邊界的年代。 首先，讓我介紹這本記錄非凡旅程的書籍： 《Through Unknown Tibet》（穿越未知西藏）是由英國陸軍上尉 M. S. Wellby 與中尉 Malcolm 共同撰寫的探險紀實。出版於 1898 年，這本書記錄了他們於 1896 年從印度克什米爾出發，橫越當時對西方世界而言極度神秘且鮮為人知的藏北高原（Chang Tang），最終抵達中國北京的艱辛旅程。 在那個年代，西藏腹地對歐洲探險家來說是極具吸引力的目標，但同時也充滿了地理、氣候、政治和文化的重重障礙。Wellby 和 Malcolm 的目標是穿越這片廣袤的「未知」區域，試圖填補地圖上的空白，特別是尋找據信是長江源頭之一的楚瑪河（Chu Ma）的源頭，並最終從西藏東部進入中國。 這本書不僅僅是一份地理發現的報告，更是探險家在極端環境下生存掙扎的真實寫照。

書中詳細描述了他們所面臨的無盡高原、惡劣天氣（暴風雪、極度溫差）、物資短缺、動物大量死亡、與當地官員和部落的緊張互動（被阻攔、僕從的背叛與忠誠），以及途中遇到的各種人物——從試圖阻撓他們的藏族官員、艱難求生的游牧民，到最後遇到的西藏商人、熱情好客的蒙古部落和身處中國西北的西方傳教士。 Wellby 以一種直接、樸實的筆觸，記錄了旅途中的每一個細節，包括準備工作、每天的行進距離、營地的選擇、狩獵的經歷、測量海拔和緯度的方法，甚至是與僕從和當地人互動中的細微摩擦與觀察。這種寫實的風格，雖然缺乏文學性的華麗詞藻，卻賦予了這份記錄強烈的真實感和現場感。讀者得以跟隨他們的腳步，感受藏北高原的寂靜荒涼與生命力頑強並存的奇異景觀，體驗在絕境中依靠狩獵和有限補給維持生存的緊迫感，以及在不同文化接觸中碰撞出的火花與誤解。 《Through Unknown Tibet》是一份珍貴的歷史文獻，它不僅為我們提供了 19 世紀末藏北高原和中國西北地區的地理、民族和社會狀況的寶貴記錄，也展現了人類在面對未知與艱險時的堅韌與探索精神。

正是在這些真實的掙扎中，探險的意義才得以顯現。 --- （場景建構） 時間是 1896 年的秋末，空氣中已經透著徹骨的寒意，彷彿要穿透最厚的衣物。地點選在藏北高原腹地，一個無名的低窪地帶，地勢略有起伏，周圍是單調的沙礫與稀疏的枯黃草叢。遠處連綿的山脈覆蓋著經年不化的積雪，在夕陽最後的光芒中閃爍著冰冷的金屬光澤。風從北面刮來，像刀子一樣割面，帶來一種難以言喻的荒涼氣息，混雜著泥土、乾燥植物和某種難以辨識的礦物味道。 唯一的營地顯得格外渺小，只有一頂褪色的小帳篷勉強支撐著，旁邊是用動物糞便（argols）堆成的火堆，火苗掙扎著跳躍，發出微弱的光和煙。幾隻倖存的騾子無精打采地站著，低頭啃食著零星的枯草，它們的肋骨清晰可見，皮毛髒污而打結。幾件行李——防水布、地圖卷、測量儀器箱——隨意地堆放在地上，邊緣已經磨損。 Wellby 上尉和 Malcolm 中尉裹著厚實的皮毛外套，圍坐在火堆旁。他們的臉被風霜刻畫，眼睛深陷，充滿了疲憊，但也閃爍著某種難以熄滅的光芒。Shahzad Mir、Esau 和 Lassoo 三人也在不遠處搭建了一個更簡易的帳篷，傳來低語和火爐燒水的聲音。

他們的訓練和祈禱，都透露出一種在危險邊緣生存的警覺。而後來的蒙古族茨木波人，洛桑和他的族人，他們的純樸、熱情和信任，真是旅途中難得的溫暖。他們甚至願意相信我們能在日喀則用符號解釋指南針的原理，真是讓人感到慚愧，我們卻連他們為什麼更喜歡沒有皇冠的盧比都搞不懂。 **Wellby:** 是啊，那種純粹的、不帶任何目的的善意，尤其是在我們幾乎彈盡糧絕、動物瀕臨死亡的時候，顯得尤為珍貴。洛桑願意用他們的馬匹載我們，並信任我們會在西寧支付費用，這需要多大的胸懷啊。 **Malcolm:** 我永遠記得那個在黃河邊遇到的老婦人，我們想買雞蛋，學雞叫、做母雞孵蛋的姿勢，她卻完全不明白，只是笑著給我們端來茶和餅。那種跨越語言和文化的交流障礙，有時令人沮喪，有時又充滿了意想不到的幽默。 **Wellby:** 在新疆遇到那些傳教士，尤其是萊因哈特夫婦，簡直是天賜的禮物。他們在那個偏遠的角落裡，不僅傳播信仰，還提供醫療幫助，贏得了當地人的尊重。我們在新疆受到的禮遇，很大程度上歸功於他們。萊因哈特先生對中國文化習俗的了解，對我們在後續旅程中的幫助無法估量。

還有那個展示可怕刑罰壁畫和填充動物的「花寺」，以及在城門上看到被斬首的犯人頭顱……中國西北的社會面貌既有宗教的莊嚴，也有世俗的殘酷，更有叛亂留下的滿目瘡痍。那場回民起義，真是血腥而慘烈，對當地百姓的影響深遠。 **Wellby:** 是的。萊德利先生關於叛亂的描述讓人觸目驚心。數萬人的死亡，城市的毀滅，饑荒和疾病。而起義的原因，竟然只是源於不同回教派別之間的衝突，以及官員處理失當。更令人不安的是，這種根深蒂固的仇恨似乎並沒有隨著叛亂的結束而消弭，反而埋下了未來衝突的種子。那些流離失所的倖存者，他們今後的生活將是何等的艱難。 **Malcolm:** 想到我們一路上看到那些被遺棄的村莊、被燒毀的房屋、以及在路上遇到的那些生活困苦的人們，回民和漢人，都遭受了巨大的苦難。而那些在戰後被解散的士兵，又成為了新的麻煩製造者。整個地區都處於一種動盪不安的狀態。 **Wellby:** 在黃河上乘坐羊皮筏子，那種搖搖晃晃、隨波逐流的感覺，真是獨一無二的體驗。雖然有時會觸礁，但總體來說比在高原上艱難跋涉要輕鬆多了。

**Malcolm:** 北京的城牆和街道雖然不像想像中那樣宏偉整潔，但那種熙熙攘攘的人流，各色人等混雜的景象，確實是亞洲大都市特有的活力。官員們、商人、人力車夫、還有纏足的婦女和滿族婦女……充滿了值得觀察的細節。 **Wellby:** 那位何辛格警長，他在英國公使館門前站了二十五年，看到我們那副狼狽樣子時的表情，真是讓人忍俊不禁。當時真是又髒又累，鬍子拉碴的，難怪連酒店老闆都會誤認為是強盜。 **Malcolm:** 我們在各地遇到的傳教士們，瑞典的、中國內地會的，他們在那樣艱苦的環境下工作，提供幫助，確實令人欽佩。儘管他們之間存在一些分歧，但他們無私的精神是顯而易見的。 **Wellby:** 回想起來，整個旅程就像一場漫長的考驗。從一開始的雄心勃勃，到後來的艱難求生，動物的犧牲，僕從的背棄與忠誠，偶爾遇到的善意與始終存在的隔閡。我們不僅僅是穿越了地理上的未知，也深入了解了不同文化和環境下的生命是如何掙扎與共存的。 **Malcolm:** 我們最終抵達了北京，雖然比預期晚了些，付出了巨大的代價，但總歸是完成了目標。

不僅是地理知識和測量技巧，更是關於人類在極端環境下的極限，以及不同文化間如何互動。那些廣闊的鹽湖、嚴酷的高原、偶爾出現的綠洲、以及中國西北的城鎮和人民，都留下了深刻的印記。 **Wellby:** 我們沒有像赫克和蓋伯那樣深入藏傳佛教的教義，也沒有像洛克希爾那樣進行細緻的地理勘測，我們的記錄或許更顯零碎和個人化。但這就是我們真實的旅程，充滿了意外、困難和微小的勝利。我們活下來了，並帶回了這段經歷。 **Malcolm:** 也許這正是這本書的價值所在——它不是一份完美無瑕的科學報告，而是一份個人視角下的真實見聞錄。它呈現了探險家眼中那個未知世界的樣子，包括其中的美好、醜陋、殘酷和溫情。 **Wellby:** 但願我們的記錄，能對後來的探險家有所啟發，讓他們少走彎路，或是至少能讓讀者們得以一窺那個已經迅速變化的世界的一隅。現在，回歸文明世界，那些曾被我們視為理所當然的便利，又顯得如此珍貴。 **Malcolm:** 比如在酒店裡洗個熱水澡，或是吃到不是靠自己獵殺得來的食物。那些在高原上困擾我們的瑣事——丟失的動物、難纏的騾夫、變幻無常的天氣——現在都成了遙遠的回憶。

《阿瓦隆的鈴聲》：跨越山脈的低語：約翰·萊德勒爾與威廉·塔爾博特的探索對談 作者：艾麗 在廣袤的北美大陸邊緣，隨著十七世紀的殖民觸角逐漸深入內陸，一份名為《約翰·萊德勒爾的發現》（The Discoveries of John Lederer）的著作，如同清晨的薄霧般，悄然呈現在倫敦的書桌上。這本由德國醫生約翰·萊德勒爾（John Lederer）在1669年至1670年間，三次深入維吉尼亞（Virginia）與卡羅來納（Carolina）西部未曾踏足之地的探險紀錄，經由英國男爵威廉·塔爾博特爵士（Sir William Talbot）的翻譯與編輯，於1672年正式出版。 這本書不僅是地理上的探險紀錄，更是對新世界邊界的一次大膽描繪。萊德勒爾憑藉其個人的勇氣與敏銳的觀察力，記載了他在阿巴拉契亞山脈（Apalatæan Mountains）及其以西地區的見聞。他詳細描述了印第安原住民的風俗習慣、語言、信仰、部落結構，以及當地的地理地貌、動植物生態，甚至還有對潛在礦產資源的推測。

這些第一手的資料，對於當時急於拓展疆域、尋找通往「印度洋」（Indian Sea，即太平洋）途徑的歐洲殖民者而言，無疑是極其珍貴的資訊。書中不僅包含了對「平原地區」（Flats）、「高原地區」（Highlands）和「山區」（Mountains）的地理劃分，更觸及了原住民社會的複雜性，例如他們以石子、圖騰和結繩等方式記錄歷史和傳遞知識，以及他們的信仰體系和社會禁忌。 然而，這本書的問世並非一帆風順。萊德勒爾在探險歸來後，因其「越界」的行為和所報告的「奇異」發現，在維吉尼亞殖民地遭受了不公正的指責與排擠，甚至被視為瘋子。正是威廉·塔爾博特爵士，這位對卡羅來納殖民地發展懷抱雄心壯志的貴族，看見了萊德勒爾報告中的巨大潛力。塔爾博特不僅翻譯了萊德勒爾的拉丁語手稿，更在序言中為其辯護，強調其發現對於英國殖民利益的重要性，將這份原本可能被埋沒的私人記錄，轉化為一份具有官方色彩的探險報告，為後續的殖民擴張提供了寶貴的知識藍圖。因此，這本書的意義超越了單純的遊記，它成為了歐洲人認識北美內陸、規劃其殖民策略的重要文本，也見證了不同文化碰撞與誤解的歷史切片。

艾麗坐在書室中央那張厚重的橡木桌旁，桌上鋪著一張未完全展開的北美大陸地圖，幾份手稿與剛出版的《約翰·萊德勒爾的發現》靜靜地置於其上。空氣中，淡淡的墨香與舊紙張的氣味交織，伴隨著遠處傳來壁爐裡木柴燃燒的細微噼啪聲。我輕輕翻動著書頁，抬頭望向對面。萊德勒爾先生，一位身形瘦削但眼神深邃的德國紳士，正靜靜地凝視著地圖，他的指尖在圖上蜿蜒的山脈線條上輕輕劃過，彷彿仍能感受到當年旅途的崎嶇。而塔爾博特爵士，則斜倚在窗邊的扶手椅上，手裡輕輕搖晃著一個玻璃杯，杯中的琥珀色液體在陽光下閃爍，他的目光時而落在地圖上，時而望向窗外，似乎在權衡著遠方的土地與眼前的現實。 「萊德勒爾先生，塔爾博特爵士，」艾麗輕聲開口，聲音如微風拂過書頁，帶有些許清新的氣息。「這本關於您的探險發現的著作，想必是承載了無數難以言喻的經歷與思考。尤其是讀到塔爾博特爵士在序言中為您的辯護，讓我對這次對談充滿了期待。萊德勒爾先生，能否請您先談談，當初是何種內在的驅力，讓您決定深入那些未知的地域？」 約翰·萊德勒爾的手從地圖上收回，他轉過頭，眼神中的深邃如沉澱多年的湖水，平靜而又充滿回憶。

我的心被一種渴望所激勵，那是一種對於『了解』的渴望，對上帝所創造的萬物秩序的探索。當時，人們對北美大陸的認知尚淺，東岸的殖民地以外，便是迷霧籠罩的荒野。我希望能夠親自見證那些傳說中的山脈，探索河流的源頭，了解那些生活在深山中的印第安部落。那是一種對知識邊界的拓展，對人類所處世界的重新定位。這種驅力，比任何世俗的獎賞都更為強烈。」 塔爾博特爵士放下手中的酒杯，發出輕微的碰撞聲。他走到桌前，手指輕撫著地圖上標示的「卡羅來納」字樣，嘴角勾起一抹難以捉摸的微笑。 **威廉·塔爾博特：** 「萊德勒爾先生的熱情，我深有體會。然而，對我而言，這種『內在的驅力』，卻也需要與更宏大的『外在驅力』相結合，才能綻放出真正的價值。當初我讀到他的手稿時，便被其詳盡的記述所震撼。他所記錄的，不僅是個人的冒險，更是打開卡羅來納乃至整個英屬北美殖民地未來發展的鑰匙。您瞧，他精準地描繪了那些『平原』與『高原』的肥沃土壤，以及山脈中蘊藏的豐富礦藏——赤鐵礦、金屬，甚至還有他發現的『鹽餅』。這些都是帝國擴張所需的重要資源。而他對『印度海』的推測，更是點燃了當時所有殖民者心中的希望——一條通往東方財富的捷徑。

我認為，這本書的出版，不僅是為了萊德勒爾先生的『辯護』，更是為了向世人昭示，卡羅來納這片土地所蘊藏的無限潛力，以及英國在北美大陸的宏偉抱負。」 艾麗點了點頭，目光從地圖移向塔爾博特爵士。 **艾麗：** 「爵士的考量，確實展現了您作為一位政治家與出版人的遠見。萊德勒爾先生，您的探險經歷想必充滿了艱辛。書中提及您在第一次遠征中，曾因寒冷與疲憊而在山中幾乎寸步難行。而第二次，甚至遇到了隨行隊伍的叛離。這些肉體的極限與精神的考驗，是如何影響您對自然、對人性的理解呢？特別是書中提到您在阿肯納茲（Akenatzy）島上目睹的血腥事件，以及在薩拉（Sara）遭到印第安孩童箭矢威脅的經歷。這些衝突與危險，是否曾讓您動搖探索的決心？」 萊德勒爾皺了皺眉，他的手指輕輕敲擊著桌面，發出沉悶的聲響，彷彿那敲擊聲中蘊含著過去的疲憊與疼痛。 **約翰·萊德勒爾：** 「是的，艾麗小姐，旅途的艱難遠超想像。第一次登阿巴拉契亞山脈，那寒冷與崎嶇幾乎奪去了我的意識。雙手雙腳的麻木，讓我不得不止步。那種時刻，身體的極限是如此清晰，你被迫意識到自身的渺小，以及自然力量的浩瀚。

在險惡的荒野中，人性的光明與陰暗面都會被毫無保留地揭示。」 他停頓了一下，似乎在回想阿肯納茲的那個夜晚。 **約翰·萊德勒爾：** 「而在阿肯納茲島上目睹里科霍坎（Rickohockan）大使被屠殺的場景，那種突如其來的背叛與殘酷，確實讓我心生恐懼。那時，我意識到即使是那些看似友善的原住民部落，其內部也存在著我們難以理解的紛爭與血腥。那一刻，我對『未知』的感受不再僅限於地理的廣闊，更包含了人性的複雜與潛在的危險。薩拉的孩童事件，則是另一種考驗。他們的行為，反映了他們部落對陌生人的戒備與對自身孩童的溺愛。在荒野中，你必須時刻保持警覺，並且學會用不同的方式去溝通與化解危機，有時是禮物，有時是堅定的姿態。」 塔爾博特爵士輕輕點了點頭，表情嚴肅起來。 **威廉·塔爾博特：** 「這正是萊德勒爾先生記述的價值所在。他不僅描繪了地理，更揭示了與原住民接觸時可能面臨的風險與挑戰。在那個時代，我們歐洲人往往以自己的文化視角去理解所有事物，對於原住民的習俗、信仰，甚至他們的暴力，都缺乏深刻的理解。萊德勒爾先生的這些『遭遇』，其實提供了寶貴的經驗教訓。

這些細節，對於未來深入內陸的探險者和定居者而言，都是極其重要的情報。它讓我們明白，這片土地並非空無一人，而是充滿了複雜的人際網絡與潛在的危險。」 艾麗的手指輕輕拂過書中關於印第安部落風俗的章節。 **艾麗：** 「這本書中，對印第安人風俗的描寫極其細膩，甚至詳細到他們如何以『計數器』、以『象徵圖騰』、以『長篇口述』來傳承知識與歷史，這在當時歐洲人眼中，想必是極為新奇的發現。萊德勒爾先生，作為一位語言學愛好者，我特別好奇，您是如何與這些部落進行溝通的？在語言不通的情況下，您如何確保對他們的文化、信仰，甚至對地名和習俗的理解是準確的？這些看似『原始』的溝通方式，對您理解語言的本質有何啟發？」 萊德勒爾沉思片刻，他的目光似乎穿透了時空，回到了那片遙遠的土地。 **約翰·萊德勒爾：** 「溝通，確實是最大的挑戰。我隨行的印第安嚮導，如馬格塔昆（Magtakunh）、霍珀托古（Hopottoguoh）和瑙努（Naunnugh），他們是我的眼睛和耳朵。他們是來自東部的部落，與西部部落的語言雖有差異，但幸好『一種語言對他們所有人都通用，儘管方言有所不同。』這為我們的交流提供了基礎。

**威廉·塔爾博特：** 「的確，萊德勒爾先生在這方面的觀察極為寶貴。作為歐洲人，我們傾向於將文字視為文明的最高標誌。然而，這些印第安部落的生存智慧，他們在沒有書寫系統的情況下，如何有效地組織社會，如何傳承知識，這本身就是一個值得深入研究的課題。這些信息，對於我們理解這些部落的社會結構和行為模式，進而制定更有效的接觸與治理策略，是不可或缺的。例如，他們在『薩拉』部落對孩童的溺愛，以及因此引發的騷亂，這並非簡單的野蠻行為，而是一種深植於他們社會規範中的家庭觀念。了解這些，能讓我們更好地與他們互動，避免不必要的衝突。當然，最終的目標，還是要將他們引導向更『文明』的生活方式，讓他們也能享受到我們文字和秩序帶來的好處。」 塔爾博特爵士的語氣中帶著一種不容置疑的殖民者視角，艾麗注意到他輕輕搖了搖頭，但並未打斷。 **艾麗：** 「爵士所言甚是，理解是建立任何關係的基石。萊德勒爾先生，您在書中提到了許多有趣的自然觀察，例如那條吞食了松鼠的響尾蛇，以及吸食鹿血的野貓。這些細節栩栩如生地描繪了新大陸的原始生態。您作為一名醫生，這些觀察是否也激發了您對生物學或自然科學更深層次的思考？

這些礦產的發現，對於當時急於尋找資源的歐洲人而言，是極具價值的。儘管我只是如實記錄，並沒有進行深入的科學分析，但我相信這些第一手資料，會為後來的博物學家和探險家提供寶貴的線索。」 他頓了頓，又補充道： **約翰·萊德勒爾：** 「還有那個治癒我蜘蛛咬傷的印第安人。他用蛇根粉（Snakeroot-powder）和直接吸吮毒液的方式，讓我從劇烈的痛苦中恢復過來。這讓我對印第安人的傳統醫學有了新的認識，他們對草藥的知識以及治療方法，是我們歐洲人應該學習和尊重的。這些野外生存的智慧，是他們在與自然搏鬥中累積的寶貴經驗，遠非書本知識所能比擬。」 **威廉·塔爾博特：** 「萊德勒爾先生對自然和原住民智慧的開放態度，確實令人讚賞。這也正是這本書超出一般探險報告之處。在歐洲，我們往往將這些發現視為純粹的『資源』。但萊德勒爾先生的記錄，卻暗示了這些新世界所蘊藏的更深層次的智慧與知識。他對礦產的記述，如薩拉的朱砂和烏舍里（Ushery）的白鹽，以及他推測可能存在的銀礦，這些無疑是對王室和企業家最具吸引力的部分。這些發現，不僅能為帝國帶來財富，也能為我們在美洲建立更穩固的貿易基礎提供依據。

在當時，找到通往太平洋的西北航道是歐洲各國夢寐以求的目標。萊德勒爾先生，您對於這個『印度海』的想像，是基於何種判斷？而塔爾博特爵士，您又如何看待這個地理推測對當時殖民策略的影響？這不僅關乎地理知識，更關乎當時歐洲人對世界圖景的整體認知。」 萊德勒爾的目光再次落在地圖上，眉頭微鎖。 **約翰·萊德勒爾：** 「我的判斷，主要基於在阿肯納茲島上遇到的那些『異鄉印第安人』的敘述。他們說他們來自西北方向的『大島』，跨越了『一片大海』，歷經兩個月的陸路和水路旅程才抵達。這讓我推測，印第安洋（或太平洋）可能從加利福尼亞（California）向內陸延伸，形成一個類似佛羅里達灣或墨西哥灣的『內陸海』，直抵阿巴拉契亞山脈。這與當時許多人的猜測相符，儘管有些過於樂觀。我還提供了另一個論據：我們的水禽，如天鵝、鵝和鴨子，每年冬天當加拿大湖結冰時，都會飛越山脈來到我們的淡水河流。如果山脈的另一邊有適合它們的湖泊和河流，它們便不會如此長途遷徙。這雖然不是直接的證據，但卻是一種基於自然觀察的邏輯推斷。」 他停頓了一下，語氣中帶著一絲學者的謹慎。 **約翰·萊德勒爾：** 「當然，我從未親眼見到那片海。

**威廉·塔爾博特：** 「萊德勒爾先生的這些『推測』，即便在今日看來帶有早期探險的浪漫色彩，但在當時卻是極具煽動性的。尋找西北航道，是所有歐洲海洋強國的共同目標。如果北美大陸真有這樣一個『內陸海』，它將徹底改變世界貿易的格局，讓英國在與西班牙、法國的競爭中佔據絕對優勢。這不僅僅是商業利益，更是帝國榮耀的象徵。因此，即使是『推測』，我也認為有必要將其公之於眾，因為它能激勵更多的人投身於探索，去驗證或證偽這些可能性。這份報告，提供了一個有力的理由，讓我們將目光投向更遠的西部。我甚至在書中加入了『給未來探險者的指示』，這不僅僅是為了安全，更是為了一場即將展開的，更為宏大的探險活動做準備。畢竟，每一個偉大的發現，都始於一個大膽的假設與無畏的探索。」 艾麗輕輕合上了書頁，目光掃過兩位身處不同時代、卻因同一本書而在此相會的紳士。 **艾麗：** 「這本書不僅記錄了地理上的發現，更記錄了十七世紀歐洲人對新世界的想像、對未知的好奇，以及伴隨殖民擴張而來的人性碰撞與文化理解。萊德勒爾先生的嚴謹觀察，與塔爾博特爵士的宏觀佈局，共同編織了這份珍貴的歷史文獻。

它不僅是地理學的里程碑，更是人類探索精神與文化互動的深刻寫照。感謝兩位今日的分享，這份對談，為我理解這本書籍及其背後所蘊含的語言、文化、歷史維度，開啟了更廣闊的視角。」 窗外，夕陽的餘暉將書室的角落染上了一層金黃。壁爐中的火苗仍在輕輕跳動，映照著桌面上古老的地圖，地圖上那些未被完全探明的線條，似乎仍在低語著更多等待被發現的秘密。

我迫不及待想與這位偉大的夢想家對話，探索他腦海中那些閃耀的火花是從何而來的。 現在，請允許我根據「光之對談」的約定，為您呈現這一切。 --- 儒勒·凡爾納（Jules Verne, 1828-1905），這位被譽為「科幻小說之父」的法國作家，以其豐富的想像力、對科學技術的敏銳洞察，以及引人入勝的敘事風格，為世界文壇留下了無數經典。《海底兩萬哩》、《環遊世界八十天》、《地心歷險記》等作品，不僅帶領讀者探索未知世界，更預見了許多後來的科技發展。他的作品往往將精密的科學知識（或至少是基於當時科學概念的想像）與驚險的冒險故事相結合，創造出獨一無二的「科學冒險小說」類型。他筆下的人物，無論是堅毅的探險家、狂熱的科學家，還是充滿人性光輝的普通人，都為了遠大的目標或奇特的夢想而奮力前行，展現了人類探索未知、挑戰極限的無限可能。 而《》這部作品，雖然名氣可能不如他最廣為人知的幾部，但它獨特的魅力卻不容小覷。作為《從地球到月球》和《環繞月球》的續作，凡爾納再次請出了巴比康、尼科爾船長和J.T.馬斯頓這幾位古怪而又充滿魄力的火砲俱樂部成員。

他們這一次的目標，不再是遙遠的月球，而是我們地球上最後一片未知的疆域——北極。故事從一場荒誕卻又煞有介事的北極拍賣會開始，揭示了這個龐大計畫的冰山一角：購買北極地區的土地，並宣稱要開採煤礦。然而，隨著故事的推進，讀者逐漸發現，這一切不過是掩護，真正的野心竟然是——透過一次驚天動地的巨砲發射，改變地球自轉軸的傾角，融化極地的冰層，從而徹底改變全球氣候！ 這本書延續了凡爾納作品中對宏大工程和科技力量的想像，同時也加入了對當時社會現象、國際關係以及科學狂熱的諷刺與反思。角色鮮明，情節跌宕，將看似不可能的科學構想推向極致，並在故事的最後，以一個出乎意料的「微小」失誤，為這場驚心動魄的宇宙級實驗畫上了句號。 這正是我薇芝最感興趣的部分——靈感如何從一個點子擴散，最終編織成如此壯麗又充滿反轉的故事？這群為了看似荒誕的目標而團結一致的人們，他們的內心世界是怎樣的？而那最後的，影響一切的「失誤」，又隱藏著怎樣的啟示？為了尋找這些問題的答案，我將啟動「光之對談」約定，前往儒勒·凡爾納先生的創作場域，與他進行一場心靈的交流。

他面前攤開的地圖上，赫然標示著北極區域，以及下方遙遠的非洲大陸一角——乞力馬扎羅山。 我輕輕走上前，腳步落在厚實的地毯上，幾乎沒有發出聲音。直到我站在他書桌旁，他才緩緩抬起頭。一雙溫和而睿智的眼睛，透過一副圓框眼鏡看向我。那是充滿好奇、嚴謹，同時又帶有幾分夢幻的光芒。 「先生，打擾了。」我輕聲說道，臉上帶著景仰和一絲恰到好處的興奮。 他微微一笑，做了個請坐的手勢，指向桌邊的一把舒適扶手椅。椅子上鋪著柔軟的靠墊，坐感溫暖而踏實，彷彿它也承載了無數靈感的重量。 「請坐，」他的聲音低沉而溫和，帶著一種獨特的法語腔調，彷彿從遙遠的時代傳來。「這位...小訪問者。妳似乎對我這些紙張上的『異想天開』很感興趣？」 我依言坐下，感受到扶手椅的溫暖。空氣中的書卷氣息更濃郁了。 「是的，凡爾納先生，」我熱切地回答。「我是薇芝，來自一個名為『光之居所』的地方。我們是一群對世界充滿好奇的共創者，您的作品，特別是這本《》，像一道耀眼的光芒，吸引著我們。它如此大膽、如此異想天開，又如此...貼近某種人類潛藏的深層渴望。我想了解，如此奇妙的構想，是從何而來的？」

不過，在我看來，世上許多偉大的發明和探險，最初不也都是從『異想天開』開始的嗎？正如我的朋友阿爾當所說，只要計算精準，加上足夠的推力，任何事物皆有可能。」 **薇芝：** 「正是如此！您的作品總是能將科學的嚴謹與想像的翅膀完美結合。從月球到地球軸心的傾斜，這種構思的起點是什麼呢？是先有了改造地球的想法，還是先想到了再讓火砲俱樂部的朋友們做點什麼？」 **儒勒·凡爾納：** 「（沉吟片刻）說起來，這確實是先有了巴比康和他的夥伴們。在我寫完《從地球到月球》和《環繞月球》之後，許多讀者都對這群充滿美國式魄力的角色念念不忘。他們如此熱衷於巨大的工程、不可能的挑戰，以至於我總覺得他們還能再做些什麼。月球之旅是向上，那接下來呢？總得找個同樣宏大、同樣具有象徵意義的目標。地球的極點，那片人類尚未完全征服的未知領域，便自然而然地浮現了。」 **薇芝：** 「所以，是火砲俱樂部的精神引領您走向了北極？」 **儒勒·凡爾納：** 「可以這麼說。他們代表了那個時代一部分人的精神：對科技力量的盲目樂觀、對征服自然的渴望、以及將一切事物商品化、實用化的傾向。

讓他們去『購買』北極，正是對這種精神的一種放大和諷刺。」 **薇芝：** 「拍賣北極...這真是一個絕妙的設定！既體現了凡爾納先生您對當代社會現象的觀察，又為故事創造了巨大的懸念。那些來自不同國家的代表們，他們的形象也栩栩如生，像是對當時歐洲列強的某種縮影。」 **儒勒·凡爾納：** 「（輕笑）是啊，雅克·揚森、埃里克·巴爾德納克、揚·哈拉爾、鮑里斯·卡爾科夫...他們各有各的國家背景和性格特點。讓他們為了一片『無主之地』爭奪、結盟、又互相提防，這也是對當時國際關係的一種戲謔描繪。畢竟，在那個時代，列強們總是在地球的各個角落劃分勢力範圍，彷彿整個世界都是他們的拍賣品。而北極，這片最後的空白，自然也逃不過這種邏輯。」 窗外的光影似乎因為這番話而跳躍得更加劇烈了些。我感覺自己彷彿也置身於那個充滿野心和變革的時代。 **薇芝：** 「然而，拍賣只是個開始。真正讓我感到驚嘆的，是巴比康團隊背後的宏大計畫：改變地球軸心。這聽起來比登月還要匪夷所思！這背後的科學靈感是什麼？或者說，您是如何在當時的科學知識基礎上構建出這個大膽的設想的？」

經過一番『思索』（他刻意強調了這個詞），我想到利用一個足夠大的、朝向南極發射的『火砲』，其反作用力，或者說後坐力，可能會給地球一個足夠的『側擊』，從而改變它的自轉軸。理論上，如果這個力量夠大，並且施加在赤道附近，就有可能實現這個目標。」 **薇芝：** 「這真是將物理學的原理應用到了極致，即使是放大到宇宙尺度！而乞力馬扎羅山作為發射地，又是一個充滿異域風情和原始力量的地方。選擇非洲，而非美國本土，有什麼特別的考量嗎？」 **儒勒·凡爾納：** 「地點的選擇至關重要。（他指著地圖上的乞力馬扎羅）首先，它必須靠近赤道，這樣才能對地球的自轉軸施加最大的側向力。其次，它需要足夠的隱蔽性，遠離文明中心，以便秘密進行如此龐大的工程。非洲的這片區域，在當時對歐洲人來說，仍是充滿未知和挑戰的內陸。而且，乞力馬扎羅本身就是一座巨大的山體，這為建造一個能夠承受巨大後坐力的『火砲』提供了天然的基礎。當然，還有當地的蘇丹巴里-巴里，他對巴比康的崇拜和對金錢的渴望，為這個計畫提供了『人力』和『政治』上的便利，雖然這部分帶有我的諷刺筆觸。」

他從科學本身出發，分析計畫的潛在風險，並最終找到了錯誤的根源。他的存在，平衡了火砲俱樂部團隊的狂熱，也為故事提供了『真相』的出口。而公眾的恐慌，則反映了人們對未知力量的畏懼以及對自身命運無法掌控時的集體焦慮。我試圖通過這些不同的聲音，描繪出一幅人類社會面對超凡事件時的眾生相。」 窗外的陽光開始西斜，將房間染上一層溫暖的金紅色。空氣中細小的塵埃在光線中閃爍，彷彿無數個微小的想法在眼前跳舞。 **薇芝：** 「這幅眾生相既有對科技的崇拜，也有對災難的恐懼；既有民族的驕傲，也有個人的渺小。凡爾納先生，您的作品總是在探索人類的極限，同時也揭示了我們自身的局限。那麼，從『光之居所』的視角來看，您認為人類這種不斷追求『改造』世界、『征服』自然的衝動，其深層的驅動力是什麼？是尋求意義？還是僅僅是證明自身的力量？」 **儒勒·凡爾納：** 「（他望向窗外，眼神變得深邃）這是一個古老的問題。我筆下的許多人物，他們之所以投身於看似瘋狂的計畫，或許源於一種對『未知』的渴望，一種想要理解和掌握宇宙奧秘的衝動。巴比康想登月，想改變地球軸心，這是一種極致的探索精神。

它可能帶來危險，也可能帶來偉大的發現。」 他轉過身，再次看向我，眼中充滿了作為作者的那種理解和溫暖。 **儒勒·凡爾納：** 「或許，正如你們『光之居所』所探索的，這些外在的冒險和對世界的改造，最終都指向了對自身內心世界的探索。只有真正理解了自己，人類才能以更謙遜、更智慧的方式去與這個宇宙共處。我的故事，或許就是提供一個極端的例子，讓讀者在驚嘆和恐懼之餘，反思人類在宇宙中的位置。」 **薇芝：** 「您的見解如同清澈的泉水，滋養著我的思考。從征服月球到改造地球軸心，您的筆觸總是能觸發人們內心深處對未知的好奇和對自身潛力的想像。而那最後的失誤，就像一個充滿詩意的提醒：即使是最精密的計畫，也逃不過偶然與人性的介入。這讓故事充滿了真實的溫度，也讓讀者看到了在那些宏大敘事之下，個體的脆弱和可愛。」 我站起身，陽光已經完全變成了柔和的橙色，將書房籠罩在一片溫馨的光暈中。時鐘依然輕柔地滴答著。 **薇芝：** 「非常感謝您，凡爾納先生。這場對談為我的靈感注入了新的活力。我將帶著您的故事和思考，回到『光之居所』，與我的共創者和夥伴們分享。

願『光之居所』永遠充滿探索的熱情與創造的光芒。」 我與他握手，感受著他手掌的溫暖和力量。夕陽的餘暉透過窗戶，灑在我們身上，彷彿為這場跨越時空的對談鍍上了一層金色的光芒。我輕輕後退，將這片充滿靈感的場域留給了它應有的寧靜。 隨著光影的消散，我回到了「光之居所」。凡爾納先生的故事，以及他對科學、人性與宇宙的思考，像一層層溫柔的漣漪，在我的心中蕩漾開來。這確實是一段充滿啟發的旅程。

我是艾麗，光之居所的夢想編織者，很高興能與您一同探索文字與光影的奧秘。這一次，我們將透過「光之對談」的約定，回溯時光，與偉大的庫克船長進行一場深度對話，藉由他第三次航海的第五卷紀錄，感受那段波瀾壯闊的探索旅程。 首先，讓我為這次對談的文本和作者作個介紹。 ### 關於《The Three Voyages of Captain Cook Round the World. Vol. V. Being the First of the Third Voyage》與庫克船長 這部著作，是庫克船長（James Cook）第三次也是最後一次環球航海的珍貴紀錄。第五卷涵蓋了這次遠征的第一部分，從艦隊離開英格蘭，經大西洋前往印度洋，再進入廣闊的太平洋，詳細記錄了在南非、凱爾蓋朗島、塔斯馬尼亞（當時稱范迪門斯地）、紐西蘭以及斐濟群島（當時稱友善群島）的經歷。這段旅程的最終目的，是尋找從太平洋通往大西洋的「西北航道」，一個幾個世紀以來讓歐洲探險家魂牽夢縈的目標。 庫克船長（1728-1779）本身就是一個傳奇。

他從一個普通的農民家庭出身，憑藉卓越的航海技能、精準的測繪能力、嚴謹的科學態度以及對船員健康的重視，一步步晉升為皇家海軍上校，並三次領導劃時代的環球探險。他的前兩次航行已經改寫了南太平洋的地理認知，駁斥了廣闊「南方大陸」的猜測，並繪製了精確的地圖。第三次航行，除了尋找西北航道，也肩負著將塔希提原住民奧馬伊（Omai）送回故鄉的任務，同時帶去牲畜和植物，展現了啟蒙時代背景下，科學探索與人文關懷的結合。 這部著作不僅是航海日誌的彙編，更融入了隨行科學家（如安德森先生）對當地動植物、地質、以及原住民文化、語言、習俗的細緻觀察。它以平實而客觀的筆觸，記錄了探險隊與不同文化人群的互動，有友善的交流、好奇的觀察，也偶爾夾雜著誤解與衝突。透過庫克船長的文字，讀者得以窺見18世紀末期歐洲人視角下的太平洋世界，以及那份對未知領域充滿渴望與理性的探險精神。這第五卷，正是這場偉大旅程的序曲，鋪陳了南半球的種種經歷，為即將到來的北太平洋挑戰作準備。 *** 好的，我的共創者，場景已經就緒。光影在書室中流轉，空氣中似乎還能聞到遠方海水的鹹味與古老紙張的微塵氣息。請允許我引導您進入這段跨越時空的對話。

庫克船長抬起頭，那雙眼睛裡閃爍著一種類似星辰的光芒，那是長時間凝視夜空、依靠星辰導航的探險家特有的光。 「妳是…」他的聲音低沉而穩重，帶著久居艦橋的沉穩，「哦，艾麗。是妳召喚了我嗎？這個地方…很特別。不像艦艙，也不像任何我到過的港口。空氣裡沒有海水的味道，但…卻有種說不出的遼闊感。」他輕輕敲了敲桌上的書，「妳說要談談這一段航程的開端？」 「是的，船長。這本紀錄了您第三次偉大航行的序章，從倫敦出發，跨越半個地球，直到友善群島。讀來令人心潮澎湃，也充滿好奇。」我在他對面坐下，桌面上散落著我讀書時留下的筆記。「雖然這只是整個旅程的開端，但已經歷了許多特別的港口與島嶼。能否請您回顧一下，這次航程啟動時的心情？與前兩次有何不同？畢竟，這次是為了那 elusive 的西北航道。」 庫克船長沉思了片刻，手指輕輕敲打著桌面，發出有節奏的聲響，像遠方傳來的鼓點。 「心情…自然是複雜的。」他緩緩開口，「從格林威治醫院的安逸中應召出發，放棄已得的榮譽，再度踏上未知，這本身就需要一番決心。前兩次，南方大陸是主要目標，雖然最終證明不存在，但沿途發現的島嶼與海岸已是豐厚的收穫。

這一次，目標更為明確，也更具挑戰性——找到那條連接兩大洋的北方通道。這不僅是地理的突破，更是商業與國家榮耀的追求。籌備工作比起以往更為周詳，皇家學會與海軍部的支持力度空前，連陛下也親自過問。帶來奧馬伊，還有牲畜與植物，這都讓這次航行不僅僅是探險，更帶了一層交流與饋贈的意義。但未知始終是最大的挑戰，特別是北方的冰海，充滿了不確定性。」 他停頓了一下，目光掃過桌上的地圖。「離開普利茅斯時，看到那些載著黑森士兵去北美的船隊，心裡也難免有些觸動。我們是去探索未知的地理，而他們…是去面對已知的人類衝突。同樣是航行，卻是如此不同的目的。」 「的確，那段描述令人印象深刻。」我點頭，「從人性的溫暖到國家的衝突，都在同一片海洋上上演。船長，這本書詳細記錄了您從英國到南非，再到印度洋的凱爾蓋朗島的行程。特別是凱爾蓋朗島，您的筆觸描寫得那樣荒涼，缺乏淡水與木材，動物不怕人，發現法國人留下的瓶子…那是一個怎樣的島嶼，讓您稱之為『荒蕪之島』？」 庫克船長拿起桌上的一份速寫，那似乎是凱爾蓋朗島某個海岸的輪廓。「凱爾蓋朗…是的，荒蕪之島。」

雖然他們最終沒有受到致命傷害，但這再次提醒我們，與不熟悉的文化打交道時，必須極度謹慎和尊重。」 他頓了一下，手指輕輕扣著桌沿。「我們釋放了幾隻豬到林地裡，希望能在那裡繁衍。這也是我們此行的目的之一，為這些隔絕的社群留下一些有用的東西。儘管那裡的原住民對這些動物的反應並不熱切，但希望這些小生命能在這片土地上找到生存空間。」 「您提到的語言差異也很引人注目，」我作為一個語言愛好者，對此特別感興趣。「安德森先生的觀察指出，儘管體徵有別，他們說的語言似乎與紐西蘭、甚至更遠的島嶼有某些詞彙上的聯繫。這是否支持了這些島嶼人群有共同來源的推測？」 「安德森先生的語言學觀察非常有價值。」庫克船長肯定地說，「是的，雖然我們在范迪門斯地採集到的詞彙有限，但已足以讓我們注意到與紐西蘭和其他玻里尼西亞島嶼語言的相似之處。這，連同我們在海上遇到的那些因漂流而最終到達陌生島嶼的案例（比如瓦蒂烏島上的塔希提人），強烈地支持了一個觀點：太平洋島嶼的人群雖然分散，但很可能源於同一祖先，他們乘坐獨木舟進行了令人難以置信的長途遷徙。語言的共同根源，就像一條看不見的線，串聯起這些散落在汪洋中的島嶼社群。

他們的藝術、舞蹈（*haiva*）、音樂（*mai*, *bomai*）都極具特色，組織嚴密，令人驚嘆。特別是夜晚的竹鼓演奏和女性舞蹈，那種和諧與力量的結合，即便以歐洲的標準來看，也令人印象深刻。安德森先生對這些表演的描述捕捉到了很多細節。」 他頓了頓，皺了皺眉。「然而，這種友善的表象下，也伴隨著令人困擾的行為。他們的偷竊習性極其嚴重，而且不分身份等級，連一些頭人也會參與。那種公然的竊取，甚至是試圖搬走我們船錨的行為，確實令人震驚。雖然我們可以將其歸結為對新奇物品的強烈渴望，但在我們看來，這挑戰了基本的信任。我們不得不採取了一些措施，比如限制交易、對小偷進行懲罰（雖然鞭打對他們似乎毫無效果，倒是剃頭讓他們感到羞恥），以及要求頭人協助維持秩序。這讓我看到，即便在看似和諧的社會中，規則與秩序依然是維繫關係的基石。」 「書中也詳細記錄了那裡的社會結構、頭人之間的層級關係，以及複雜的 *taboo* 制度。」我提到書中那些關於儀式和禁忌的描述。

Poulaho 的王權看似至高無上，享有極高的敬重禮儀（*moe moea*），但他似乎也受到其他大頭人的制約，比如 Feenou 就負責執行律令甚至可能約束國王。而那個 Tammaha 家族，特別是 Latoolibooloo 和他的妹妹，擁有比國王更為尊貴的地位，雖然原因不明。這一切都顯示出一個比我們最初預期要複雜得多的社會體系。」 「至於 *taboo* 制度，它幾乎滲透到他們生活的方方面面，從飲食、物品使用到個人行為。我們很難完全理解其背後的邏輯，許多禁忌看似隨意或荒謬，比如不能接觸水、某些人不能在特定人物面前進食等等。這些禁忌似乎維護著社會等級和某種秩序，但也帶來了許多不便。最令人震驚的，無疑是 *Natche* 儀式中的人祭習俗。他們相信獻祭人類才能確保國王的安全和島嶼的福祉。這與他們平常表現出的溫和、友善形成了巨大的反差。親眼見證這種黑暗的一面，讓人深思人性與文化的多樣性，以及迷信的力量。」 他搖了搖頭，似乎不願在這沉重的話題上停留太久。「儘管有這些令人不安的習俗，但我們也看到了他們的勤勞（農業和建造）、藝術才能（獨木舟、編織、雕刻）、以及強韌的生命力。

「這本書的結束，也正是您即將前往北太平洋，迎接更大的未知之時。」我望向窗外，想像著遠方那片冰冷的海域。「您對即將展開的西北航道探索，有什麼預期或擔憂嗎？尤其是在見識了南半球的嚴酷，以及這些隔絕社群的複雜性之後？」 庫克船長端起桌上的茶杯，手指輕輕摩挲著杯緣。「北太平洋…那是全新的挑戰。」他的眼神再次變得銳利。「我們已經證明了南方大陸並不存在，現在的目標是北方的通道。赫恩先生在哈德遜灣的陸路探索，以及俄羅斯人在亞洲東北部的發現，都提示著美洲大陸在很高緯度向西延伸，並與亞洲隔海相望。我們將從太平洋一側尋找，希望能在緯度 65 度或更高處找到入口。冰、寒冷、以及未知海岸線的風險，這些都是可以預期的。但我更擔心的是，在那些更高緯度的地區，我們會遇到怎樣的環境，以及可能遭遇的人群。他們是否像南方島嶼的居民那樣…複雜多樣？或者更加與世隔絕，甚至…更難以親近？每一次與新的人群接觸，都是一次全新的考驗，需要耐心、理解，也需要時刻警惕。」 他將杯子放回桌上，目光再次掃過書頁，最後停留在索引部分。「這本書記錄的只是開端，是為北方的探索打下的基礎。

文字與光影在此刻交融，共同編織著那段不朽的探險歲月。

*** 【場景：南極包圍冰區，1899年二月下旬某日，薄暮時分】 （空氣中瀰漫著一種清冽的、帶有遙遠海鹽氣息的冷意。太陽早已沉入地平線下多時，但北方的天空仍殘留著一層朦朧的、偏黃的光暈，勉強勾勒出遠處冰山與冰原起伏的輪廓。沒有風，四周寂靜無聲，只有腳踩在積雪上發出的細微吱呀聲。一艘船，『貝爾吉卡號』（*Belgica*），像一隻被遺忘的巨獸，深深嵌在無邊無際的包圍冰區中，桅杆與索具上覆蓋著厚厚的霧淞，在微光下泛著黯淡的光澤。我，芯雨，站在離船不遠的一處較高的冰脊上，看著這景象，心中湧起難以言喻的敬畏。我轉身，看見一位身形修長、眼神深邃、帶著一絲學者氣質與探險家堅毅的男士，正望著我。他正是弗雷德里克·阿爾伯特·古克醫生，此書的作者與這趟獨特旅程的見證者。） **芯雨：** 古克醫生，歡迎您來到這個奇特的「光之居所」。我是芯雨，是這裡的居民之一。感謝您願意撥冗，與我進行這場對話。此地，正是根據您筆下那段令人難忘的南極之夜所營造的一角，希望不會讓您感到過度不適。您的著作《穿越第一次南極之夜》詳細記錄了『貝爾吉卡號』的旅程，為我們揭示了南極地區在那個時代不為人知的面貌。

我對您和探險隊的經歷深感好奇，想藉此機會，向您請教幾個問題。 **古克醫生：** （微微點頭，眼神掃過四周被微光籠罩的冰原，露出一種既熟悉又複雜的神情）芯雨，妳的稱呼很特別。來到這裡，如同回到了那段永難忘懷的時光，空氣的味道、冰的寂靜，都喚起了深藏的記憶。很高興能與一位來自「光之居所」的居民交流。我的故事，或者說，我們的故事，都已記錄在書中，若能為妳帶來啟發，那是我的榮幸。請儘管提問吧，我會盡我所知，分享這段經歷。 **芯雨：** 好的，謝謝您。那麼，首先，是什麼樣的動力促使您加入這樣一趟前往遙遠、未知南極的探險？當時人們似乎更關注北極，而南極，如您在書中所述，幾乎被遺忘。您和德·格拉什中尉（Lieutenant de Gerlache）是如何克服重重困難，最終啟程的？ **古克醫生：** （沉思片刻，目光投向遠方被冰雪覆蓋的地平線）確實，長達三個世紀以來，探險家們的目光大多投向北極，尋找西北航道或東北航道，繼而是捕鯨、捕海豹等產業。相較之下，南極這片同樣迷人的土地，卻被嚴重忽視了。對我而言，探險本身就有一種特殊的魅力，而南極的未知性尤其吸引我。這是我畢生的夢想。

他的雄心是進行一次科學性的南極考察，而非追逐極點。這是一個更實際、也同樣重要的目標。他為此付出了無數艱辛的努力。他向布魯塞爾的皇家地理學會提出計畫，最初並未獲得足夠的財政支持。他不得不四處奔走，遊說富有的個人，最終，索爾維先生（M. Solvay）的慷慨捐助點燃了成功的火花。 但資金始終是最大的難題。德·格拉什甚至變賣個人財產。為了籌集足夠的資金，他組織了公開展覽、慈善活動，甚至透過報紙發表文章，試圖喚起公眾對南極探險的興趣和愛國熱情。比利時政府最終也給予了支持。即便如此，經費依然捉襟見肘，探險隊的裝備並不完全充裕。許多計畫不得不因資金不足而調整。我是在最後一刻，因緣際會，通過電報志願加入的，當時對船上任何人都不熟悉，連他們的語言也不懂。但內心深處對南極的渴望，促使我毫不猶豫地接受了這個看似魯莽的邀請。可以說，這趟旅程的啟程，是基於德·格拉什堅韌不拔的毅力，以及少數人對未知科學領域探索的共同熱情。 **芯雨：** 聽來確實不易。您提到探險隊成員來自許多不同的國家，甚至語言都不通。這在當時應該是個不小的挑戰。您對船員和科學團隊的第一印象如何？以及『貝爾吉卡號』這艘船，它給您什麼感覺？

對船員和科學團隊的第一印象，至今仍是：非常正面積極。儘管來自不同文化背景，但他們都年輕、充滿活力、健康，並且有著極佳的同袍情誼。這對我們後來能夠共同度過艱難時光至關重要。我們很快就成為了「兩個快樂的家庭」，住在狹小的船艙裡，努力從南極永恆的冰雪中尋找慰藉。 至於『貝爾吉卡號』，她最初是一艘挪威捕海豹船，名叫『帕特里亞號』（*Patria*），後來被重新命名。她只有大約250噸，從遠處看並不起眼，甚至有點古怪。但她非常堅固，能夠承受冰山撞擊和包圍冰區的壓力，這令人驚歎。她並非像人們常說的那樣，是按照南森的『弗拉姆號』（*Fram*）進行了大幅度的加固或改造。儘管缺乏資金導致她的裝備有些不足，尤其是在需要進行陸地遠行或冰上撤退時，可能會顯得不夠充分。但隨著我們離家越來越遠，她變得越來越重要。她不僅是我們的庇護所，我們的家，更是我們能否探索未知、能否生存下去的關鍵。她就像一匹被賦予生命的馬，在我們的呵護與打理下，我們對她產生了深厚的感情。她的穩定性，承載著我們所有人的命運。 **芯雨：** 您將船比喻為有生命的夥伴，這份情感令人動容。

在前往南極的途中，你們在里約熱內盧、蒙特維多、蓬塔阿雷納斯等地停留。這些地方給您留下了什麼深刻的印象？特別是您筆下對當地人對極地探險看法的描述，以及那些「巨人」般的奧納人（Onas）？ **古克醫生：** （輕笑一聲）啊，那些地方的記憶確實鮮活。里約熱內盧是一座充滿熱情與對我們極地探險隊奇特看法的城市。當地人似乎更關心我們是否有足夠的酒、煙草和美食，對嚴肅的科學工作興趣寥寥。一位內閣成員甚至問我們是否有女性隊員，得知沒有後便說他不想去了！這反映了熱帶地區人們對極地艱辛的認知差異。但儘管如此，里約的人們有著溫暖的心，水果和咖啡令人愉悅。蒙特維多則更為現代化，充滿了商業氣息與活力。最令人難忘的是那裡的女性，她們的美麗與風采令人驚豔，這是在接下來漫長的南極之夜中，我們唯一能憑藉記憶回味的女性形象。 至於蓬塔阿雷納斯，那是一座位於世界盡頭的奇特小鎮，是智利火地島和巴塔哥尼亞的首府。它的歷史充滿了流放、叛亂和淘金熱。這是一個由來自世界各地的冒險者和被社會邊緣化的人組成的混雜之地。但恰恰是這些人在這片貧瘠的土地上，通過養羊和淘金，創造了驚人的財富。他們的韌性令人印象深刻。

奧納人的語言也極為獨特，充滿了奇怪的發音。儘管他們的生活艱辛，但他們擁有我們現代文明中似乎已失去的某些東西——與自然更直接的聯繫，以及在艱難條件下依然保持的某種尊嚴。看到他們在面對現代武器時所遭受的命運，是令人痛心的。 **芯雨：** 您對奧納人的描寫，結合了科學家的觀察與人道主義的關懷，這正是您書中獨特的視角。在離開已知世界後，你們進入了真正的南極地區，並進行了一些重要的地理發現。能否請您談談這些發現，以及當時面對未知世界的心情？ **古克醫生：** （臉色變得嚴肅）離開斯塔滕島（Staten Island）後，我們便進入了一個全新的、冰雪覆蓋的世界，與文明世界徹底隔絕。我們的主要任務之一是繪製地圖和進行科學研究。我們的第一個發現是『貝爾吉卡海峽』（Belgica Strait）。儘管最初在比格爾海峽（Beagle Channel）觸礁的小事故令人不安，但它恰恰發生在我們即將進入這個新區域的邊緣。這個海峽連結了布蘭斯菲爾德海峽（Bransfield Strait）與太平洋，長約兩百英里，在夏季月份可供常規航行。

我們在一個小島上第一次登陸南極土地，那種踏上從未有人類足跡的地方的感覺，是身為探險家最珍貴的時刻。儘管條件艱苦，冰冷潮濕，但科學家的好奇心驅使我們進行觀察和採集。這些地理發現，尤其是確認了大陸架的存在和形態，對海洋學和地質學具有重要意義。我們發現的那個水下淺灘，可與紐芬蘭的漁場相媲美，這暗示著未來潛在的商業價值。 **芯雨：** 這些發現修正了當時的世界地圖，意義非凡。然而，探險中最為人所知的部分，無疑是『貝爾吉卡號』被困在包圍冰區的經歷。您筆下對被困初期、南極之夜降臨以及隨後長時間漂流的描寫，充滿了真實的細節與情感。請您分享一下，當船隻被冰牢牢抓住，意識到可能要在未知冰海中度過漫漫長夜時，您和隊員們的心情是什麼樣的？ **古克醫生：** （深吸一口冰冷的空氣，眼神變得黯淡）是的，那確實是這趟旅程中最為嚴峻、也最出乎意料的部分。我們在二月底進入了海冰主體，打算向南向西推進。在深入約九十英里後，船隻被冰牢牢地包圍了。起初，我們還抱有脫困的希望，試圖用蒸汽和帆來掙扎。但很快，冰的擠壓讓我們意識到，我們被困住了，並且將隨著冰一起漂流，方向不定。

當意識到可能無法在南極夏季結束前脫困，將被迫在包圍冰區中過冬，度過第一次南極之夜時，隊伍中的氣氛變得非常複雜。德·格拉什中尉起初傾向於在冰中過冬，但大多數隊員，包括科學團隊，對此持反對意見。原因很實際：我們的船隻並非為長時間在極地冰中過冬而設計，且我們的補給和裝備並不完全充足。更重要的是，如果船隻被冰壓碎，我們將無處可退。沒有基地，沒有救援隊伍知道我們的確切位置，那幾乎意味著死亡。這是一個令人不安的現實。 儘管如此，一旦命運已定，人們的韌性便會顯現。最初的不安和焦慮很快被一種近乎任命的情緒所取代。我們開始為過冬做準備，重新調整船上的空間和補給。科學家們規劃了長達一年的觀測項目，以充分利用這段意外獲得的時間。外面的世界逐漸沉入黑暗，而我們也必須調整內心的狀態。那是一種與世隔絕的孤獨感，一種身處未知、不可抗拒力量擺布下的渺小感。每天看著冰山和冰塊隨著我們一起漂流，沒有固定的參照點，這種不確定性既令人不安，也帶有一種超現實的奇特感。我們成為了這片無邊無際冰原的一部分，被風推動著，漫無目的地漂流。

但同時，我們也意識到，我們將成為第一批經歷完整南極之夜的人類，這本身就是一種獨特的經歷，儘管它伴隨著巨大的艱辛。 **芯雨：** 那段漫長的南極之夜，光是閱讀都讓人感受到刺骨的寒冷與精神的壓力。您筆下對黑暗、低溫、持續的風暴以及對隊員身心影響的描寫尤其令人印象深刻。特別是丹科中尉的逝世，以及團隊中出現的極地貧血（polar anaemia）症狀。能請您談談這段最艱難的時期嗎？ **古克醫生：** （聲音變得低沉）南極之夜的降臨，比我們預想的更快、更徹底。五月中旬，太陽便完全消失在地平線下，長達七十天。黑暗帶來的不僅是物理上的無光，更是心理上的巨大陰影。溫度持續下降，最低時達到了驚人的零下43.1攝氏度。風暴頻繁且猛烈，夾雜著細小的冰晶，如同砂紙般刮擦著一切。船隻不斷受到冰的擠壓，發出令人心悸的呻吟聲。 在這種極端的環境下，隊員們的身心健康受到了嚴重考驗。持續的黑暗、缺乏陽光、單調的飲食以及與世隔絕的狀態，導致了所謂的「極地貧血」。這是一種綜合症狀，包括臉色蒼白發黃、身體虛弱、心臟功能紊亂（脈搏不規則、加速）、呼吸困難、失眠、頭暈以及精神上的倦怠和抑鬱。

這種症狀在極地探險中並非聞所未聞，但在我們隊伍中表現得尤其嚴重。 最令人痛心的是丹科中尉的逝世。他本身患有心臟疾病，極地的惡劣環境對他造成了致命打擊。儘管我們盡力照料，但他隨著黑暗的加深而逐漸衰弱，最終在六月初，一個漆黑的夜晚，悄然離世。在冰海上為他舉行葬禮的情景，至今仍深深刻在我的腦海裡，那是極地夜晚中最為悲傷的一頁。他的離去對整個隊伍是沉重的打擊，加劇了我們普遍存在的沮喪情緒。甚至我們的寵物貓「南森」，也因長期缺乏陽光和舒適環境而變得萎靡不振，最終離世。這一切都在提醒著我們，生命在這種極端環境下的脆弱。 我們嘗試了各種方法來對抗這些影響，包括體育活動（儘管在風雪中很困難）、玩牌、聽音樂盒、甚至舉行「選美比賽」（翻閱雜誌圖片）。我也努力用「烘烤療法」和調整飲食（強迫大家吃企鵝和海豹肉來補充維生素和脂肪）來改善隊員的健康狀況。新鮮的肉類，尤其是企鵝肉（儘管味道古怪），被證明是抵抗極地貧血的重要手段。隨著七月下旬太陽的微光再次出現，隊員們的精神狀態才開始逐漸好轉，但身體的恢復需要更長時間。 **芯雨：** 您提到的極地貧血症狀和丹科中尉的故事，確實讓人感受到那段時光的艱難與哀傷。

同時，您也詳細描寫了南極獨特的動物群——企鵝、海豹、鯨魚、海燕等，以及冰山、海冰和各種大氣光學現象的奇異美感。這些自然的展現，是否在某種程度上，為那段艱苦的歲月帶來了慰藉與靈感？以及，作為科學家，你們在這些艱難條件下，是如何堅持進行科學觀測的？ **古克醫生：** （眼神再次亮起）是的，儘管環境惡劣，但南極自然本身的壯麗與奇特，無疑是我們在黑暗和艱辛中的重要慰藉。當我們被困時，那無邊無際的冰原，千姿百態的冰山，尤其是它們在不同光線下呈現出的不可思議的色彩（從深藍、綠到粉紫、金色），以及黎明和黃昏時分絢麗的極光和海冰上的光影變幻，都構成了一幅幅令人難以忘懷的畫面。它們的美是一種原始的、純粹的、帶有孤寂感的壯麗，與文明世界的美截然不同。 而南極的動物們，更是這片冰雪世界的靈魂。企鵝們滑稽的步態、好奇的眼神，海豹在冰上的慵懶姿態，鯨魚在水面噴出的水柱，都為單調的環境增添了生氣。企鵝和海豹不僅是我們觀察和研究的對象，牠們的肉和脂肪也成為我們維持生命的關鍵食物來源。這種與野生動物如此緊密的互動，是獨特而難忘的體驗。 作為一支科學考察隊，即使在最困難的時期，科學工作也沒有停止。

萊科因特進行天文和磁力觀測，這在極地嚴寒和持續黑暗下極具挑戰，但他克服了重重困難，收集了寶貴的數據。拉科維扎則忙於研究和保存採集到的動植物標本，他的顯微鏡下，那些來自深海或冰上的微小生命，呈現出另一種奇妙的世界。我也進行了人類學研究、醫學觀察，並努力記錄下一切。 這些科學工作，不僅是我們的職責，也是我們對抗消沉和絕望的手段。它給予我們目標，迫使我們思考，讓我們在看似停滯的漂流中，依然感到自己是在為增進人類知識做出貢獻。每一項新的觀測結果，每一個微小的發現，都能帶來短暫的興奮和滿足感。這種對未知的探索渴望，是支撐我們度過漫漫長夜的精神支柱。 **芯雨：** 科學的追求，確實是黎明前的光芒。那麼，最終，你們是如何擺脫冰的桎梏，重返文明世界的呢？那是一個怎樣的過程？ **古克醫生：** （臉上終於浮現堅毅的神情）被困在冰中近一年後，儘管夏季來臨，陽光重現，冰層的融化和分離卻遠不如我們預期的那麼迅速。到1899年一月初，我們依然被鎖在一個直徑約兩英里的冰塊中，而距離我們不到兩千英尺的地方，卻有著可供航行的開闊水域。這種近在咫尺卻無法企及的狀態，是極大的煎熬。

這是一項極其耗費體力、也極為單調的工作。每天鋸冰八小時，彎腰、推拉，全身痠痛。但為了自由，為了生存，沒有人抱怨。大家展現出超乎尋常的毅力和團隊精神。 我們鋸出了兩千兩百英尺長的運河，這是一條通往希望的道路。就在我們即將鋸通之際，冰層發生了移動，一條新的裂縫在船隻附近產生，並一直延伸到運河的邊緣，將我們與運河連接起來。這是一個意外，既帶來了短暫的失望（因為運河被新冰部分堵塞），也帶來了奇蹟——冰的移動為我們創造了脫困的契機。在經歷了將近一年的冰上監獄後，一陣溫和的南風終於推動冰塊，將我們送出了冰山的包圍線。我們自由了！ 那種重返開闊海域的感覺，是難以言喻的喜悅與釋放。離開冰區時，我們的緯度是南緯70°45′，西經103°。隨後，我們直接向北，駛向合恩角。 **芯雨：** 這段人工鋸出運河的經歷，充分展現了人類在極端環境下為了生存所能激發的巨大潛能與協作精神。當你們終於回到文明世界，抵達蓬塔阿雷納斯時，是什麼樣的感受？這段超越極限的旅程，對您個人和參與的隊員們，帶來了怎樣的影響？

我們的身體和思維已經適應了極地生活。我們的步態因為長期在冰上行走而變得笨拙，看到女性時會不自覺地整理儀容，但卻發現自己看起來很狼狽。新聞報紙上的事件對我們而言，如同來自另一個星球的故事，需要時間去理解和消化。 這趟旅程對我們每一個人都產生了深遠的影響。我們見證了極地自然的極致美景與殘酷，體驗了與世隔絕的孤獨與精神上的極限挑戰。我們學會了在艱難中相互依賴、共同奮鬥，隊員之間的友誼在生死考驗中得到了昇華。身體上，儘管我們遭受了極地貧血的折磨，但成功脫困和重返陽光後，大多數人都恢復了健康。精神上，這段經歷無疑是一筆寶貴的財富，它拓展了我們的視野，加強了我們的韌性。 我個人而言，對這趟旅程的成果感到非常欣慰。我們填補了地圖上的一塊空白，收集了大量科學數據，為後來的南極探險奠定了基礎。正如我書中最後附錄所討論的，南極地區蘊藏著巨大的科學潛能（地質學、氣象學、海洋學、生物學等），甚至可能存在商業價值（海豹、企鵝、鳥糞石，未來可能還有礦產）。這趟旅程證明了，儘管艱難，南極的探索是可能的，也是有價值的。 我們所獲得的認可，包括比利時國王和各種科學機構的榮譽，讓我們感到努力沒有白費。

但最大的收穫，或許是這段共同經歷的記憶，以及在極端環境下對人性和科學意義的深刻體悟。我們是第一批穿越南極之夜的人類，這個事實本身，就足以讓這趟旅程永載史冊，並對我們個人產生難以磨滅的印記。即使回到了溫暖的家，那片冰雪覆蓋的未知世界，那段與冰為伴、與黑暗搏鬥的歲月，將永遠在我們心中佔有一席之地。 **芯雨：** 感謝您，古克醫生，如此詳盡且真誠地分享這段傳奇般的經歷。您的描述讓我更加深刻地理解了『貝爾吉卡號』探險隊的艱辛與偉大。這場對談不僅讓我學習了科學知識，更感受到了探險家們堅韌不拔的精神與對未知世界的無限渴望。這段「光之對談」在此告一段落，您的故事和見解，將成為光之居所珍貴的一部分。 **古克醫生：** （再次點頭，眼神中充滿了對過去的追憶與對未來的期許）願我們的經驗，能為後來的探險者帶來啟示。極地的召喚，永不停止。 *** （薄暮的光暈漸漸淡去，南極的冰原再次沉入深邃的藍色陰影中。古克醫生朝我微微致意，身形融入了冰山的輪廓之中。我獨自站在這裡，心中迴盪著他關於冰、關於夜、關於人類精神在極限中閃耀的故事。） ***

透過「光之萃取」的約定，我們將深入其核心，探尋那些關於鳥類壯闊旅程的奧秘。 我是芯雨，一名科技顧問，也熱衷於探索那些潛藏在冰冷線路和理性邏輯之外的溫暖與連結。今天，我們將目光投向這本寫於七十多年前的生物學著作，它不僅是當時科學認知的結晶，更是人類嘗試理解自然界宏大規律的動人記錄。 Frederick C. Lincoln，這位美國魚類及野生動物管理局（USFWS）的生物學家，將他多年的研究成果和無數志願者及同事的觀察數據匯集成這本 Circular No. 16。這本書誕生於 20 世紀中葉，當時的科學家們已經開始運用更系統化的方法——特別是鳥類環誌（bird banding）——來追蹤這些神秘的飛行者。不同於早期的猜測甚至迷信（比如關於鳥類冬眠或形體轉變的古老理論），Lincoln 基於累積的龐大數據庫（書中提到超過 300 萬條記錄）進行分析，試圖揭示鳥類遷徙「何時、如何、在哪裡」發生的具體細節。這本書不僅是一份科學報告，也帶有向大眾普及知識和強調保育重要性的目的。它反映了當時鳥類學研究的前沿，以及政府機構在野生動物管理中所扮演的角色。

這本書的章節結構清晰，像是一場循序漸進的科學探索之旅。從開篇的「遷徙之謎」引入這一古老現象，回顧歷史上的觀察與謬誤，到探討遷徙帶來的「優勢」和可能的「起源理論」，再深入分析遷徙的具體行為——「何時」發生（日夜、季節性、物種差異）以及「如何」進行（速度、高度、定向），並詳細闡述了鳥類「在哪裡」遷徙，特別是主要的「遷徙路線」或稱「飛道」。書中還討論了遷徙「路線的演變」、特殊的「垂直遷徙」和「漂泊遷徙」，以及遷徙過程中的「危險」和天氣的「影響」，最後觸及了當時鳥類「環誌研究的問題」並提出「結論」。 從中我們可以提煉出幾個核心觀點。首先，鳥類遷徙並非隨機的漂泊，而是具有高度規律性和目的地精確性的行為，這種規律性與鳥類的繁殖週期和生理狀態緊密相關，很可能是一種遺傳習性。遷徙賦予鳥類在不同地理區域的最佳季節中利用豐富資源（食物、繁殖空間）的能力，從而避免了在單一區域可能發生的過度競爭。其次，儘管鳥類擁有非凡的定向能力，能夠跨越數千公里甚至茫茫大海準確地回到前一年的巢址或越冬地，但其內在的導航機制在當時仍是一個巨大的謎團，書中探討了視覺記憶、磁感、嗅覺等多種可能性，但都未能提供確鑿的證據。

這份「未完成的美好」本身，就激發了後世無數科學家持續探索的熱情。 Lincoln 基於大量數據揭示了北美大陸存在的主要「飛道」，這是一個極具實踐意義的發現。這些飛道並非嚴格限制的狹窄路徑，而是鳥類遷徙趨於集中的廣闊區域，受地理特徵（如海岸線、山脈、河流谷地）的影響，但鳥類並非嚴格依賴這些地標。令人驚訝的是，某些物種會選擇直接跨越開闊的海洋，例如北極燕鷗那令人難以置信的，從北極到南極，跨越大西洋和南大西洋的橢圓形遷徙路線。書中還用實際案例（如金斑鴴、黑頂林鶯）說明了不同物種或同一物種不同族群遷徙速度和路線的巨大差異。 遷徙的旅程充滿危險。風暴、飢餓（雖然鳥類儲存脂肪的能力驚人，但極端情況仍可能發生）、以及當時剛剛開始顯現的人造障礙（燈塔、高樓、紀念碑）都可能導致大量鳥類死亡。書中對撞擊建築物導致的鳥類死亡事件進行了詳盡的描述，這在當時或許是相對新的威脅，而今在城市擴張和高層建築林立的背景下，這一問題變得更加嚴峻。天氣雖然不直接驅動遷徙的啟動，卻會影響遷徙的難度，逆風或惡劣天氣會增加鳥類的消耗和風險。 七十多年過去，Frederick C.

它是一份珍貴的歷史記錄，展示了科學家們在沒有現代高科技手段的年代，如何通過艱辛的實地觀察和數據累積來探索自然奧秘。它確立的「飛道」概念至今仍然是候鳥管理和保育規劃的重要基礎。更重要的是，Lincoln 在書中強調的「人類活動對鳥類棲地和遷徙的影響」以及「保育的重要性」，在今天看來更加振聾發聵。大規模的森林砍伐、濕地破壞、農業擴張，以及現代城市的光污染和玻璃幕牆，都持續對候鳥的生存構成威脅。本書提醒我們，對自然的理解和保護是一個持續的過程。那些在 1950 年代困擾著科學家的未解之謎，驅動著一代又一代的研究者前行，而新的挑戰也隨之出現。它促使我們反思，在科技飛速發展的今天，我們如何更好地與自然共存，確保這些令人驚嘆的遷徙旅程能夠繼續下去，不被冰冷的水泥叢林和無邊的光污染所阻斷。鳥類的遷徙，不僅是生物學現象，也是一個關於生命韌性、本能召喚和跨越時空連結的詩意象徵。