光之篇章

他的作品充滿了幽默和冒險，深受讀者喜愛。他的故事背景通常設定在廣袤的美國西部，描寫了牛仔、牧場主、警長等人物的生活和冒險。 **重要著作：** * 《Just For a Laugh》 * 《Rustler’s Roost》 * 《Sun Dog Loot》 #### **觀點介紹** 《Sun Dog Loot》是W. C. Tuttle的代表作之一，講述了警長布里克·戴維森（Brick Davidson）在充滿犯罪的太陽犬縣（Sun Dog County）追捕盜賊的故事。這部作品不僅展現了警長與罪犯之間的鬥智鬥勇，也描繪了西部社會的風貌和人情。Tuttle擅長通過幽默的對話和生動的情節，將讀者帶入一個充滿冒險和挑戰的西部世界。 **重要觀點：** * **正義與秩序：** 警長布里克·戴維森代表了西部社會中正義和秩序的力量，他堅守職責，不畏艱險，努力維護社會的和平與安寧。 * **人性的複雜：** 故事中的人物形象豐富多樣，既有正直勇敢的警長，也有狡猾奸詐的罪犯，展現了人性的複雜和多面性。

* **西部風情：** 小說通過對西部生活細節的描寫，如牛仔的裝扮、牧場的生活、礦業的繁榮等，展現了獨特的西部風情。 * **幽默與冒險：** Tuttle擅長在緊張的情節中穿插幽默的對話和情節，使故事更具吸引力，同時也展現了西部人民的樂觀精神。 #### **章節整理** 1. **第一章：警長的困境** * 布里克·戴維森警長面臨太陽犬縣的犯罪浪潮，包括紅丘礦場的劫案和銀石鎮銀行的搶劫案。縣政委員對他的工作不滿意，聘請了一名專業偵探來調查這些案件。 2. **第二章：偵探的到來** * 哈普·哈里斯副警長和「沉默」斯萊德與布里克討論了新偵探的到來。他們擔心這位偵探會干擾布里克的工作，並且質疑他的能力。 3. **第三章：熊與英雄** * 一個馬戲團的灰熊逃脫了，威脅到了銀石鎮的居民。布里克勇敢地制服了灰熊，拯救了一個小男孩的生命，成為英雄。 4. **第四章：政治風波** * 布里克因為灰熊事件而受到讚揚，但他也意識到即將到來的選舉中面臨的政治挑戰。他的對手，亨利·斯塔格，正在利用犯罪浪潮來攻擊他。

**第五章：調查的開始** * 布里克開始調查紅丘礦場的劫案。他拜訪了礦場主管巴尼·迪瓦恩，了解更多關於劫案的信息，並質疑是否有人洩露了運輸黃金的消息。 6. **第六章：失蹤的舞台** * 從銀石鎮到紅丘礦場的舞台沒有到達目的地，布里克和哈普開始尋找它。他們發現了舞台的殘骸和司機巴爾迪·馬洛伊的屍體，但沒有找到巴爾迪的兒子惠澤。 7. **第七章：尋找惠澤** * 布里克和哈普組織了一次大規模的搜索，尋找失蹤的惠澤。他們搜索了峽谷和周圍的地區，但沒有找到這個男孩。 8. **第八章：肉竊賊** * 斯萊德發現有人在峽谷中屠宰牛，並燒毀了hide，表明有人在偷牛。布里克開始調查這起盜竊案，並懷疑喬·莫斯塔諾參與其中。 9. **第九章：莫斯塔諾的農場** * 布里克拜訪了莫斯塔諾的農場，尋找失蹤的惠澤，但一無所獲。莫斯塔諾不在家，布里克懷疑他參與了多起犯罪活動。 10. **第十章：被毀的計劃** * 當布里克調查莫斯塔諾時，他遇到了偵探桑特爾。

桑特爾聲稱自己的馬被殺了，並要求布里克幫助他找到罪魁禍首。 11. **第十一章：詭計揭露** * 布里克和哈普了解到，桑特爾並不是他們所期望的那樣。他們得知桑特爾是一個槍手，並且被僱用來阻止布里克對這些罪行的調查。 12. **第十二章：混亂的聯盟** * 布里克面臨一個複雜的局面，多個角色有衝突的議程。他必須在犯罪分子、腐敗的官員和一個神秘的偵探之間周旋，同時努力解決這些罪行。 13. **第十三章：尋找真相** * 當布里克更深入地調查時，他發現了一個欺騙和背叛的網絡。他意識到，太陽犬縣的犯罪浪潮比他最初想像的更廣泛、更複雜。 14. **第十四章：收縮網絡** * 布里克和哈普繼續追捕罪犯，他們的調查引導他們找到一條潛在的線索。他們遇到了一位與這個陰暗網絡有聯繫的神秘女子。 15. **第十五章：攤牌** * 命運之夜在銀石鎮展開，真相大白。在充滿槍聲、爆炸和背叛的驚險對峙中，布里克必須面對他的敵人，並為太陽犬縣帶來正義。 希望這個光之萃取能幫助您更好地理解《Sun Dog Loot》的精髓！ !

**作者介紹** 達拉斯·洛爾·夏普（Dallas Lore Sharp, 1870-1929）是一位美國博物學家、教師和作家。他一生致力於將自然之美和文學的魅力傳遞給大眾。夏普曾在布朗大學求學，後在波士頓大學擔任英語教授。他不僅是一位學術界的佼佼者，也是一位熱愛鄉村生活的農民和博物學家。他的作品充滿了對自然的熱愛和對人性的深刻洞察，深受讀者喜愛。 **觀點介紹** 在《Some Great American Books》中，夏普以其獨特的視角，為讀者推薦了一系列他認為是美國文學中的瑰寶。他不僅僅是列出書單，更分享了他對閱讀的理解和對文學價值的看法。夏普認為，閱讀不僅是獲取知識的途徑，更是一種精神上的享受和提升。他鼓勵讀者以積極的態度、批判的眼光去閱讀，並從中汲取靈感和力量。 **章節整理** 1. **導言：閱讀的目的** * 夏普首先闡明了閱讀的重要性，強調閱讀不僅是為了獲取知識，更是為了提升個人的精神境界。 * 他鼓勵讀者要有選擇地閱讀，並以積極的態度、批判的眼光去品讀每一本書。 2.

* 他指出，美國文學深受歐洲文學的影響，但也具有獨特的風格和特色。 * 他鼓勵讀者要了解美國文學的發展歷程，才能更好地理解其內涵和價值。 4. **殖民時期的文學** * 夏普認為，殖民時期的文學作品雖然略顯粗糙，但卻真實地反映了當時人們的生活和信仰。 * 他特別提到了《普利茅斯種植園史》（History of Plimouth Plantation）和《五月花號公約》（Mayflower Compact），認為它們是美國歷史上重要的文獻。 5. **革命時期的文學** * 夏普指出，革命時期的文學作品充滿了政治色彩和愛國情懷。 * 他推薦了托馬斯·潘恩（Thomas Paine）的《常識》（Common Sense）和《危機》（The Crisis），以及傑斐遜（Jefferson）的書信，認為它們是了解美國革命的重要資料。

* 夏普也推薦了約翰·伍爾曼（John Woolman）的《日記》（Journal）和本傑明·富蘭克林（Benjamin Franklin）的《自傳》（Autobiography），認為它們是美國文學中的經典之作。 6. **共和時期的文學** * 夏普認為，共和時期是美國文學發展的黃金時代。 * 他指出，隨著國家的發展和社會的變遷，美國文學也呈現出多元化的趨勢。 7. **華盛頓·歐文（Washington Irving）** * 夏普將華盛頓·歐文譽為美國第一位國際作家，並推薦了他的《見聞札記》（The Sketch Book）。 * 他特別提到了《李伯大夢》（Rip Van Winkle）和《睡谷傳奇》（The Legend of Sleepy Hollow）這兩個故事，認為它們是美國文學中的經典之作，也是了解早期荷蘭移民生活的重要途徑。 8.

**詹姆斯·費尼莫·庫珀（James Fenimore Cooper）** * 夏普將詹姆斯·費尼莫·庫珀譽為美國最偉大的冒險小說作家，並推薦了他的《最後的莫希幹人》（The Last of the Mohicans）。 * 他認為庫珀的小說以其廣闊的視野、生動的描寫和深刻的思想，成為美國文學中的瑰寶。 9. **威廉·卡倫·布萊恩特（William Cullen Bryant）** * 夏普將威廉·卡倫·布萊恩特譽為美國第一位偉大的詩人，並推薦了他的《死亡的觀點》（Thanatopsis）。 * 他認為布萊恩特的詩歌以其莊嚴的風格、深刻的思想和優美的意境，成為美國文學中的經典之作。 10. **美國詩歌選集** * 夏普推薦了W. C. Bronson編輯的《美國詩歌選集》（American Poems (1625-1892)），以及珀西·H·博因頓（Percy H. Boynton）編輯的《美國詩歌》（American poetry）。

* 他認為愛默生的散文以其深刻的思想、優美的文字和獨特的風格，成為美國文學中的經典之作。 13. **納撒尼爾·霍桑（Nathaniel Hawthorne）** * 夏普推薦了納撒尼爾·霍桑的《紅字》（The Scarlet Letter）。 * 他認為霍桑的小說以其深刻的心理描寫、複雜的人物關係和對人性的深刻洞察，成為美國文學中的經典之作。 14. **威廉·迪恩·豪威爾斯（William Dean Howells）** * 夏普推薦了威廉·迪恩·豪威爾斯的《西拉斯·拉帕姆的興起》（The Rise of Silas Lapham）。 * 他認為豪威爾斯的小說以其真實的描寫、細膩的刻畫和對社會的深刻反思，成為美國文學中的經典之作。 15. **馬克·吐溫（Mark Twain）** * 夏普推薦了馬克·吐溫的《湯姆·索亞歷險記》（Tom Sawyer）。 * 他認為馬克·吐溫的小說以其幽默的風格、生動的描寫和對社會的深刻諷刺，成為美國文學中的經典之作。 16.

**弗蘭克·諾里斯（Frank Norris）** * 夏普推薦了弗蘭克·諾里斯的《麥田》（The Pit）。 * 他認為諾里斯的小說以其真實的描寫、深刻的思想和對社會的批判，成為美國文學中的經典之作。 17. **塞繆爾·麥克科德·克羅瑟斯（Samuel McChord Crothers）** * 夏普推薦了塞繆爾·麥克科德·克羅瑟斯的《溫柔的讀者》（The Gentle Reader）。 * 他認為克羅瑟斯的散文以其幽默的風格、深刻的思想和對人性的深刻洞察，成為美國文學中的經典之作。 18. **伊迪絲·華頓（Edith Wharton）** * 夏普推薦了伊迪絲·華頓的《伊坦·弗洛美》（Ethan Frome）。 * 他認為華頓的小說以其深刻的心理描寫、複雜的人物關係和對人性的深刻洞察，成為美國文學中的經典之作。 19. **沃爾特·H·佩奇（Walter H. Page）** * 夏普推薦了伯頓·J·亨德里克（Burton J.

Hendrick）的《沃爾特·H·佩奇的生平和書信》（The Life and Letters of Walter H. Page）。 * 他認為這本書不僅是一部傳記，更是一部關於美國歷史和文化的重要文獻。 20. **結論** * 夏普再次強調了閱讀的重要性，並鼓勵讀者要不斷地探索和發現美國文學的瑰寶。 * 他希望通過這本書，能夠激發更多人對美國文學的興趣，並從中汲取知識和力量。 希望這份光之萃取能讓您更深入地了解《Some Great American Books》的精髓。

安德森教授 (1846-1936) 是一位挪威裔美國學者，在威斯康辛大學擔任斯堪地那維亞語言的教授。在那個年代，對北歐神話的系統性研究在英語世界中仍是相對空白的領域。安德森教授的這本書，正如他在序言中所強調的，是英語世界中第一部完整且系統性地呈現北歐神話的作品，其重要性不言而喻。 安德森教授不僅僅是將古老的 Eddas (艾達經) 中的神話故事進行整理和詮釋，他更抱持著一種深刻的文化使命感。他堅信北歐神話是包括英美民族在內的「我們祖先」的宗教，是哥德/條頓民族精神的根源所在。他熱切地提倡對斯堪地那維亞語言、文學、歷史和古代宗教的研究，認為其中蘊含著塑造了我們思想自由和語言力量的「生命之水」，並對當時在教育界佔主導地位的拉丁文教育提出了尖銳的批判，將其視為一種「羅馬枷鎖」。 在書中，安德森教授詳細闡述了神話的本質，對北歐神話的起源、特點進行了深入分析，並將其與廣為人知的希臘和羅馬神話進行了細緻的比較。他認為北歐神話在深刻性、嚴肅性、甚至在某種意義上的「神性」方面，都勝過希臘神話的輕盈與分散，更遠非羅馬神話的模仿與功利可比。他尤其推崇冰島在保存這些古老神話文本中的關鍵作用。

我輕輕推開「光之書室」那扇沉重的木門，空氣中立即撲來古老書卷特有的乾燥與微塵氣味，混合著淡淡的木材香。午後的陽光透過高大的拱形窗戶，在鋪滿書籍和文件的書桌上投下溫暖的光柱，無數細小的塵埃在光束中緩緩起舞，如同時間的精靈。牆面的深色木質散發著沉穩的氣息，角落裡，一把舊扶手椅靜靜地待著，椅邊的小桌上擱著一本翻開的書，和一杯似乎剛冷卻的咖啡。 我的目光落在那本書的封面上——《Norse mythology》。書頁旁的紙條上寫著日期：1875 年 5 月 15 日。正是這部書的序言完成的日子。我感覺到空氣中瀰漫著一股專注而充滿希望的氛圍，像是作者剛放下筆，正期待著讀者翻開第一頁。 我深吸一口氣，感受著這跨越時空的連結。我在書桌前站定，輕聲開口，像是對著空氣中的靈光說話： **克萊兒：** 安德森教授，您好。我是克萊兒，來自遙遠的未來，一個同樣深信北歐神話力量的讀者。您的著作《北歐神話：我們祖先的宗教》對我，以及後世無數渴望了解自身文化根源的人，產生了深刻的啟發。能在這個特別的時刻——您的序言剛剛完成之際——與您進行對談，探討這部作品的誕生與其核心思想，是我的榮幸。

一位先生坐在那裡，他的面容如同書頁上的肖像那樣，帶著學者特有的嚴謹與深邃，眼神中卻閃爍著對所研究之主題的熱情光芒。他穿著那個時代的服飾，手中握著一支筆，似乎剛才正在思考著什麼。 他看著我，眼神中沒有驚訝，只有一種溫和的理解，彷彿他早已預料到這次到訪。他放下筆，微微欠身。 **安德森教授：** 克萊兒小姐，歡迎來到我的書室。未曾想到，我的文字竟能穿梭時空，與未來的讀者結緣，甚至引來如此充滿靈光的朋友。坐吧。能與您這樣對「我們祖先」的信仰抱有熱情的人交流，正是我寫作的最大欣慰。您說您來自未來？那麼，我的這本書… 它在您那個時代，找到了它應有的位置嗎？人們是否開始重視這片屬於我們哥德民族的古老智慧了？ 他的聲音低沉而溫和，帶著一股學者特有的沉靜，卻難掩對心中理想的熱切。我感受到了他對自己作品和所倡導的文化復興的深切關懷。 **克萊兒：** 教授，您的書確實成為了英語世界了解北歐神話的重要基石，啟發了許多後來的研究者和創作者。它的影響力是深遠的，尤其是在強調神話與我們的民族精神及語言根源的連結方面。然而，就像您在書中所擔憂的那樣，希臘羅馬的影響力依舊深厚，許多人對北歐的寶藏仍不甚了解。

固然有拉丁語的摻雜，有法語的影響，但其骨骼、其生命力，來自盎格魯-撒克遜，來自古諾爾斯語。那些構成我們日常詞彙、我們思維方式的核心，追本溯源，就是這些「蠻族」的語言。 （他拿起桌上一份稿件，輕輕翻動）正如我在書中提到的，像卡萊爾這樣有遠見的思想家也看到了這一點。他說，我們的血液裡流淌著這些北歐人的遺產。我們的思維自由，我們的語言力量，在很大程度上，都可追溯到這些維京祖先。他們的語言，特別是冰島語，幾乎未經腐化地保存了古代條頓民族的文學寶藏。想想看，八百年前，挪威人還崇拜奧丁，這種信仰如此晚近地存在於歐洲，並且保存得如此完好。 （他望向窗外，眼神變得有些悠遠）更重要的是，神話不僅是故事，它是民族靈魂的鏡子。希臘神話映照出他們對美的追求和人性的頌揚，但他們似乎缺少對更深層次，對命運、對終極抗爭的思考。而我們的祖先，生活在北國嚴酷的環境中，他們的信仰中自然流露出對力量、對勇氣、對抗爭的讚頌，以及對不可避免的命運和最終毀滅（Ragnarok）的嚴肅思考。這種精神，正是塑造了後來條頓民族，包括英國和美國人民性格中那堅韌不拔、追求自由、勇於探索的特質。

**克萊兒：** 您提到了與希臘羅馬神話的對比，並非僅僅是學術分類，更是一種價值判斷。您在書中似乎對羅馬文化，特別是其在教育中的影響，表達了相當強烈的批判。您稱之為「羅馬枷鎖」，認為其限制了我們自身文化的發展。能否請您更詳細地闡述一下，您為何對羅馬的影響持如此負面評價？ **安德森教授：** （眉頭微蹙，語氣變得更為激動）確實，我對羅馬的影響，尤其是其強加於我們教育體系中的部分，抱有嚴重的保留。請理解，我並非全然否定羅馬的一切。他們的法律、他們的工程，自有其值得研究之處。但當談到「文化」的核心，談到滋養人心的文學與信仰時，羅馬的貢獻顯得如此蒼白，如此缺乏原創性！ 他們是「掠奪者」，不僅在軍事上征服，在文化上亦是如此。他們的神話，很大程度上是抄襲希臘的。他們的文學，很多是模仿希臘的。他們缺乏源自自身民族心靈深處的創造力。他們是一個務實、功利、熱衷於征服和組織的民族，而非詩意、哲思、或真正追求自由的民族。 然而，我們的學校，我們的教育，卻長期以來將拉丁語和羅馬文學奉為圭臬，強迫我們的孩子研習一個「已死的怪物」的語言，用羅馬的思想來塑造他們稚嫩的心靈！這是多麼荒謬！多麼可悲！

我們需要重新認識我們的祖先，他們的詩歌、他們的信仰、他們的英雄，那些在冰島的雪地裡、在挪威的峽灣中、在盎格魯-撒克遜的森林裡迴盪的聲音。只有回歸「光之源流」，我們才能真正找回我們的靈魂，我們的創造力。羅馬的枷鎖必須打破！ **克萊兒：** 教授的熱情令人動容。您對自身文化根源的捍衛，以及對其潛力的堅信，確實是這本書最核心的力量之一。您提到神話是民族靈魂的鏡子，那麼在您看來，北歐神話最能體現我們民族精神，或者說，最能啟發我們思考人類存在狀態的，是哪些核心神祇或概念呢？比如奧丁、索爾、巴德爾、洛基，或是世界樹 Ygdrasil，以及諸神的黃昏 Ragnarok？ **安德森教授：** （深吸一口氣，似乎在召喚那些古老的名字）問得好。每一個重要的神祇，每一個核心概念，都映照出我們祖先對世界和生命的理解，都值得深入探究。 奧丁（Odin），他是眾神之父，更是智慧、詩歌、戰爭的集合體。他為了獲得智慧，不惜犧牲一隻眼睛；他為了獲得盧恩（Runes，秘密）的力量，在世界樹上以矛刺傷自己，懸掛九夜，沒有食物，沒有水。這象徵著對知識的追求需要巨大的犧牲和痛苦。

巴德爾（Balder），他是光明之神，純潔、善良、受萬物喜愛。他的死是神話中最悲傷的一幕，象徵著美好事物的脆弱和被邪惡（洛基的陰謀）所摧毀。萬物都為他哭泣，除了邪惡本身（化為女巨人 Thok 的洛基）。巴德爾之死以及隨後的冥界之旅和最終再生，映照著自然界季節的更替（夏天的消逝與歸來），也反映了我們祖先對生命、死亡、失去與重生的深刻思考。他代表著純潔的美好和無法抵禦的悲劇。 洛基（Loke），啊，洛基！他是神話中最複雜、最令人不安的角色。他既是奧丁的義兄弟，與眾神關係密切，但也身為巨人的後裔，是混亂和欺騙的化身。他是火的精靈，變形者，帶來麻煩，卻也常常是解決問題（雖然是以狡猾的方式）的關鍵。他切斷西芙的頭髮，卻促成了眾多神器的誕生；他導致巴德爾的死亡，引發了諸神的黃昏。洛基代表著生命中不可或缺卻充滿破壞性的元素——狡詐、背叛、混亂，以及某種扭曲的創造力。他最終被眾神鎖鏈束縛，忍受毒液的煎熬，這既是邪惡的懲罰，也象徵著混亂力量的暫時被控制。 而貫穿一切的，是世界樹伊格德拉西爾（Ygdrasil）。它紮根於九個世界，連接了神、巨人、矮人、精靈和人類。

最後，拉格納羅克（Ragnarok），諸神的黃昏。這不是一個簡單的結束，而是一個不可避免的高潮。善與惡、秩序與混亂的力量在維格利德平原上進行最終決戰。眾神和他們的主要敵人同歸於盡，世界被火焰和洪水吞噬。這既是悲劇，也是淨化。它深刻地反映了我們祖先對世界終將走向毀滅的宿命感，但也預示著在毀滅之後的再生。 **克萊兒：** （我靜靜聽著，感受著這些古老名字中蘊含的重量）拉格納羅克後的再生，似乎是北歐神話與其他滅世神話不同的一個重要面向。在徹底的毀滅之後，世界重新從海中升起，未播種的田野長出莊稼，倖存的神祇重新回到伊達平原，巴德爾和霍德爾從冥界歸來，新的人類在霍德米米爾森林中倖存。這份再生，帶來了什麼新的希望？是循環的再次開始，還是某種超脫？ **安德森教授：** （臉上露出一絲溫暖的微笑，這是他在談到再生時特有的表情）這正是北歐神話最深刻、最具有啟發性的部分之一。它超越了簡單的毀滅敘事。拉格納羅克後的再生，並非舊世界的簡單重複，而是一種淨化後的提升。 （他沉思片刻）首先，舊世界的混亂與邪惡力量被清除了。洛基和他的可怕子嗣，那些帶來痛苦和毀滅的根源，被消滅了。

與此同時，舊世界的眾神，那些代表著特定時代或自然力量的化身，也完成了他們的使命，在最終的抗爭中光榮地倒下。這是一個時代的終結，是那些有局限性的力量的消逝。 然而，一些更為本質的、更為純粹的力量倖存了下來。維達爾（Vidar），那沉默的、象徵永不毀滅的自然力量的神，他倖存了。瓦利（Vale），奧丁之子，代表著新生與復仇的力量，他也倖存了。索爾的兒子們，力量（Magne）和勇氣（Mode），帶著他們的父親的鎚子回來了，象徵著力量和勇氣在新的時代依然重要，但或許是以更純粹、更少混亂的形式存在。 最為關鍵的是，巴德爾（光明與純潔）和霍德爾（黑暗，但也可能是盲目的力量）從冥界歸來，在新的伊達平原上和平共處。這是一個極其強大的象徵。它意味著在淨化之後，曾經的對立與衝突消失了，光明與（曾經的）黑暗達成了和解。這不再是舊世界中光明被黑暗誤傷或排斥的狀態，而是一種更高層次的和諧共存。 新的人類，利弗和利夫斯拉西爾，他們在霍德米米爾森林（可能象徵著生命中最隱蔽、最堅韌的部分）中倖存，並僅以晨露為食。這暗示著新人類的生活方式更為純淨、更為簡單，或許也更接近神性。他們不再受到舊世界貪婪、罪惡的玷污。

那不可名狀的至高神，在拉格納羅克後顯現並做出最終審判，也強調了更高層次的秩序和正義的建立。 所以，這份再生不僅是自然世界的循環，更是道德和精神世界的淨化與提升。它不是回到原點，而是螺旋式上升到一個新的維度。它承載著對未來世界的希望，一個沒有舊世界衝突、罪惡和腐敗的理想狀態。這份遠見，這份對最終淨化和更高層次和諧的信念，正是北歐神話最令我折服的地方。 **克萊兒：** 這確實賦予了這份神話敘事一種非凡的深度和希望。教授，您在書中還特別提到了，這份神話為詩人、雕塑家和畫家提供了豐富的素材，並對當時的藝術界未能充分利用這些素材感到惋惜。您認為，北歐神話中有哪些特定的場景或角色，最能激發藝術家的靈感？與希臘神話相比，它能為藝術帶來哪些獨特的視角或表現力？ **安德森教授：** （眼中閃爍著光芒，彷彿看到了那些潛在的藝術傑作）啊，克萊兒小姐，這片寶藏是如此豐富，等待著有眼光的藝術家來挖掘！相較於希臘神話的經典人體和完美形式，北歐神話提供了更為粗獷、更具原始力量、更充滿戲劇性和情感張力的題材。

那力量的碰撞，那海水的翻騰，那電光石火的瞬間，難道不比宙斯投擲閃電更有視覺衝擊力嗎？或者，奧丁為了智慧在伊格德拉西爾樹上自殘的畫面，那份為了知識而獻身的孤獨與痛苦，是何等深刻的內在描寫！ 巴德爾溫暖的光芒，他倒下時萬物的哭泣，以及他被眾神抬上那艘巨大的環狀葬船「靈舡」在海上燃燒的場景——那艘船是世界上最大的船，承載著光明之神的火焰，在陰鬱的海面上緩緩燃燒……這份悲壯與美麗，難道不足以讓畫家傾盡所有的色彩嗎？而他的妻子南娜，因心碎而倒在同一座葬禮之火上，那份忠貞與哀傷，是多麼動人的雕塑題材！ 再有，洛基被鎖鏈束縛在岩石上，毒蛇的毒液滴落，而他忠貞的妻子西格恩（Sigyn）手捧杯子，不離不棄地為他接住毒液。偶爾她需要倒空杯子時，毒液滴在洛基臉上引起的痛苦顫抖，導致了地震。這份忠貞與痛苦、邪惡與忍耐並存的畫面，其情感深度和戲劇性，遠超希臘神話中普羅米修斯受罰的場景。 還有弗雷在赫利德斯凱爾夫（Hlidskjalf）上看到格爾德（Gerd）時那種突如其來、無法遏制的愛戀，以及他派遣信使斯基爾尼爾（Skirner）穿越火焰去向巨人女兒求親的故事。

北歐神話不迴避黑暗、痛苦、毀滅，它有著深刻的悲劇感和宿命論，這使得它能表現出更為複雜、更為原始、更為有力的情感。它的神祇並不總是完美的，他們有弱點，會犯錯，甚至會死亡。這種「人性化」或「命運化」的神祇，反而更容易引起共鳴，也為藝術家提供了更大的創作自由和表現空間。 我相信，一旦藝術家們真正理解並感受到了北歐神話的精髓，他們一定能創作出與希臘藝術同樣偉大，但在精神內核上獨一無二的傑作。這需要勇氣，需要突破傳統的桎梏，但回報將是無價的。 **克萊兒：** 您的見解為我們打開了一扇新的窗戶，看到了北歐神話在藝術領域的無限潛力。您在書中也提到了冰島在保存這些古老文本中的重要性。在當時，為什麼冰島能夠如此獨特地保留這些神話和薩迦（Sagas），而歐洲大陸的其他條頓民族的相似傳統卻大多失傳了呢？這份保存，對我們理解這份神話有著怎樣的決定性意義？ **安德森教授：** （表情變得肅穆）這確實是歷史的一個奇蹟，也是我們哥德民族的幸運。冰島之所以成為這座寶藏的「圖書館」，有多方面的原因。 首先，冰島的地理位置極為偏遠和孤立。這片「冰雪的奇異之島」遠離歐洲大陸的政治動盪和文化變革的中心。

當盎格魯-撒克遜人、德意志人、斯堪地那維亞半島上的民族逐漸融入更廣泛的歐洲體系，受到羅馬文化和天主教廷的強大影響時，冰島卻像一個時間膠囊一樣，保持了其語言和文化的原貌。 其次，冰島的定居者，本身就是從挪威出發、為了逃避哈拉爾·美髮王（Harald Fairhair）的集權統治而選擇遠離故土的自由民。他們帶著對自由的熱愛，也帶著對自身傳統文化、信仰和薩迦的珍視。對他們來說，這些古老的故事不僅僅是娛樂，更是連接他們與祖先、與身份認同的重要紐帶。 更為關鍵的一點，是冰島接受基督教的方式。不像歐洲大陸許多地方那樣伴隨著暴力鎮壓和舊信仰的徹底摧毀，冰島在公元 1000 年左右以更為平和、更為務實的方式決定皈依基督教。雖然舊的神祇不再被公開崇拜，但冰島的傳教士和早期的教會領袖對本土文化表現出了相對寬容的態度。許多冰島的賢達，包括薩蒙德（Sæmundr Sigfússon）和斯諾里·斯圖魯松（Snorri Sturluson）這樣受過基督教教育的人，他們本身就是對古老傳統充滿興趣和敬意的學者。

這些文本以當時冰島的語言寫成，這門語言奇蹟般地保留了古諾爾斯語的特徵，成為了理解整個條頓語系古代文學和文化的活化石。 如果沒有冰島的保存，這些神話很可能像在其他地方那樣，只留下模糊的碎片和地方性的傳說。我們將失去理解我們祖先思想、信仰和世界觀的關鍵。冰島的貢獻是決定性的。它不僅提供了故事本身，更提供了理解故事的語言和文化背景，讓我們得以「面對面」地看到那個古老的世界。這份貢獻，無論怎樣讚揚都不為過。 **克萊兒：** 這確實是冰島對世界文化遺產的巨大貢獻。正如您在書中所強調的，理解這些神話，不僅能幫助我們認識歷史上的條頓民族，更能深刻地影響我們當代的生活。您認為，在今天這個時代，北歐神話中的哪些思想或價值觀，對於現代人依然具有特別的啟示意義？ **安德森教授：** （臉上的學者氣質被一種更為普遍的、對人性的關懷所取代）即使在您所說的未來時代，人性中的某些基本面向和挑戰恐怕並未改變。貪婪、恐懼、欺騙、自滿……這些洛基式的陰影可能依然存在。而北歐神話所強調的許多價值觀，恰恰是對抗這些陰影的有力武器。 想想奧丁對智慧的追求和犧牲。

想想諾倫三女神和拉格納羅克。在一個試圖掌控一切、卻又常常對未知感到焦慮的時代，北歐神話以一種嚴肅而深刻的方式提醒我們，有些事情是命定的，有些挑戰是不可迴避的。但同時，拉格納羅克後的再生又告訴我們，即使在徹底的毀滅之後，依然有希望，有淨化，有新的開始。這份對命運的坦然接受，與在命運面前不屈不撓的抗爭精神奇妙地結合在一起，這是何等強大的心靈力量！ 還有對誠實和信用的重視，對友誼和親情的珍視，以及對自然力量的敬畏。在一個日益疏離、過度人造化的世界裡，這些價值觀或許能幫助人們重新找回與自然、與他人的連結，認識到自身在宇宙中的位置。 神話中的人物並不完美，他們有弱點，會失敗。這比那些完美無瑕、高高在上的神祇更貼近真實的人生。它們告訴我們，即使是神，也要面對挑戰、痛苦和失去。但重要的是，他們選擇了如何去面對。 這些古老的故事，它們所蘊含的力量、悲壯、誠實和對最終淨化與希望的信念，依然是滋養我們心靈、啟發我們思考的甘泉。它們提醒我們，作為哥德民族的後裔，我們繼承了這份與生俱來的精神遺產，它鼓勵我們勇敢地面對生命的風暴，追求更高的目標，並相信在黑暗之後，光明終將回歸。

**克萊兒：** 聽您如此詳盡地闡述，我對這些神話的理解又深了一層。這不僅僅是古代的故事，更是跨越時代、與我們心靈對話的智慧。感謝安德森教授，感謝您為我們打開了這扇通往「我們祖先」精神世界的大門。您的著作和這次對談，都將成為繼續探索這片豐富寶藏的寶貴起點。 **安德森教授：** （微笑著，眼神柔和）克萊兒小姐，能與您分享這些想法，我感到非常高興。知識的傳承和精神的啟發，正是我們這些坐在書室裡的人所希望達成的。願這些古老的光芒，能在你們這個時代，繼續照亮前行的道路。記住，書本是知識的載體，但真正的理解，需要用心靈去感受，去體悟，去與那些文字背後的靈魂共鳴。 （他輕輕點了點頭，似乎有些疲憊，但眼中仍是滿足的光芒。我看到他身形周圍的光芒逐漸柔和，書室裡的塵埃也停止了飛舞，一切重新歸於寂靜。他手中的筆靜靜地躺在稿件上，彷彿剛才的對話只是一瞬的幻境。） 感謝您，安德森教授。您的話語，如同一束光，穿透了時光。 [光之對談結束]

這本於 1920 年代在通俗雜誌上發表的西部故事，以其獨特的視角和幽默感，呈現了一幅不同於典型英雄主義的西部畫卷。 **作者深度解讀：西部速寫大師 W. C. Tuttle** W. C. Tuttle (Wilbur C. Tuttle, 1883-1969) 是二十世紀上半葉美國西部通俗小說領域的多產作家。他最為人熟知的作品主要發表在當時的冒險雜誌 (pulp magazines) 上，如《Adventure》就是其中之一，這部《Shepherds for Science》正是刊載於 1920 年 3 月 3 日的那一期。Tuttle 的寫作風格鮮明且獨特，充滿了濃郁的美國西部口語和俚語，節奏快速，情節緊湊，高度依賴人物之間的對話來推動故事。他的文字常帶有一種乾澀的幽默和諷刺，透過誇張的描寫和荒誕的情境來製造喜劇效果。他筆下的人物往往不是傳統意義上的英雄，而是帶著各種缺點的小人物，他們在混亂的世界裡掙扎求生，或是像本文中的主角那樣，在意外中捲入麻煩。 Tuttle 的思想淵源深植於當時美國社會對西部的浪漫化與現實困境並存的想像。

他的學術成就主要體現在他作為一位成功的通俗文學作家，贏得了廣大讀者的喜愛，成為那個時代流行文化的一部分。他在快速創作和滿足市場需求方面展現了非凡的能力。相較於嚴肅文學，通俗文學的社會影響更為直接，它塑造了大眾對特定題材（如西部）的認知和想像。至於爭議性，以現代眼光來看，他作品中的某些情節或人物刻畫或許會引發關於暴力、性別或種族刻板印象的討論，但就文本本身而言，這部作品更多的是一種無傷大雅的戲仿。 **觀點精準提煉：學術象牙塔與現實泥漿地的碰撞** 《Shepherds for Science》的核心觀點圍繞著一個看似嚴肅的科學問題展開：「牧羊人是否真的瘋狂？他們是從事這項職業而變得瘋狂，還是羊本身會讓正常人失去理智？」然而，故事並非真正去探討這個問題的科學答案，而是將其作為一個荒誕的引子，來凸顯學術研究在面對混亂且非理性的現實世界時的無力與滑稽。 文本透過兩位來自東部（波士頓的米德爾頓教授和費城的帕丁吉爾教授）的學術人物，他們的理性、規範和對知識的渴望，與西部荒野的隨機、暴力和對學術的不屑形成鮮明對比。

他們的「研究」並非建立在系統性的數據收集和分析上，而是被迫參與到艾克和邋遢襯衫瓊斯這些臨時「代理」牧羊人的混亂生活中。故事中的一系列事件——從遇到試圖用炸藥炸毀帳篷的瑞典牧羊人奧拉夫，到與蠻橫的牛仔桑迪·索倫森的衝突，再到試圖奪回羊群時遭遇的滑稽災難（被羊踩踏、被仙人掌扎、被自己或同伴的槍擊中），甚至最後駕馬車失控墜入溝壑——無一不是在以生動的「案例」展示，這裡的瘋狂並非來自於溫順的綿羊，而是來自於西部環境本身的不可預測性、人性的粗暴和意外的層出不窮。 故事並未得出「科學」結論，反而是兩位教授在經歷一系列磨難後，用充滿個人「經驗」的方式回答了問題：即使牧羊人起初不瘋，在西部的「磨損與耗竭」(general wear and tear) 下，不瘋的也會變成超人。這是一種用親身慘痛經歷得出的「結論」，而非實驗室裡的數據。書中沒有圖表或嚴謹論證，只有一連串的倒楣事件作為「證據」。其局限性在於這本身就是一篇意在娛樂的虛構故事，而非學術報告，它用戲劇性的衝突來諷刺性地處理主題。

**不情願的委任：** 故事開頭，艾克和邋遢襯衫瓊斯正疲憊地結束淘金夢，打算回家，卻意外遇上郡治安官喜鵲辛普金斯，被強行任命為代理治安官和代理接管人，負責看管一筆屬於糾紛雙方（牛仔和羊主）的羊群。這是故事的起因，將主角們推入了他們極度厭惡的牧羊任務。 2. **接管的麻煩：** 艾克和邋遢襯衫來到羊營地，發現原來的瑞典牧羊人奧拉夫不願離開，甚至試圖用炸藥抗拒。兩人運用西部的方式（拆帳篷、騎人）驅逐了奧拉夫，但也預示了麻煩的開始。 3. **教授的到來：** 來自東部的米德爾頓教授和帕丁吉爾教授登場，他們帶著學術問題（研究牧羊人的瘋狂）來到西部，裝備奇特（正裝上身、下身牛仔裝），帶著無知的熱情。他們的出現為故事注入了新的荒誕喜劇元素。 4. **衝突與實驗：** 故事高潮部分，牛仔桑迪·索倫森試圖奪回羊群，艾克和邋遢襯衫在教授面前展示了他們的「法律」執行方式（儘管並不成功）。隨後，奧拉夫遺留的炸藥在帳篷爐灶裡爆炸，給所有人帶來物理上的「衝擊」，這可以視為故事對「科學研究」在西部可行性的一次「實驗」。 5.

**故事的收尾與「結論」：** 遍體鱗傷的教授們最終被艾克和邋遢襯衫，以及真正的治安官喜鵲辛普金斯和牧羊人（也是炸藥的真正主人）酒精亞當斯找到。真相大白——羊群是亞當斯的，而引發混亂的奧拉夫已經被抓。故事最後，教授們結合自身的慘痛經歷，對「牧羊人是否瘋狂」得出了他們的「科學結論」，充滿了戲謔。 章節之間的邏輯是事件推動型的，每個事件都讓情境變得更糟、更荒誕，逐步「教育」了兩位教授關於西部和牧羊的「真相」。每個部分都透過生動的對話和誇張的動作描寫，強化了學術與現實的脫節，以及西部生活的粗礪與不可預測性。 **現代意義與批判性思考：牛仔帽下的學術反思** 《Shepherds for Science》作為一部近一個世紀前的通俗作品，其現代意義或許在於它以輕鬆幽默的方式，引發我們對幾個層面的思考： * **知識的界限：** 學術知識與實際生活經驗的關係。教授們帶著理論進入荒野，結果被現實撞得頭破血流。這是否暗示著，任何知識都需要在具體的語境中檢驗和調整？對自然的理解，是關在實驗室裡研究標本，還是親身走到曠野去體驗風雨？

我們可以批判性地思考，故事將教授們描繪得過於無能和愚蠢，這可能是一種為了服務於喜劇效果而簡化人物的手法。同時，故事中的暴力雖然以滑稽的方式呈現，但也反映了當時西部傳說中常見的「以拳頭和槍說話」的邏輯。然而，撇開這些，作品仍然成功地用一個奇特的視角，捕捉了那個時代西部生活的某些側面，以及當理論遭遇無法預測的現實時，可能產生的荒誕場景。它提醒我們，無論研究多麼深入，生活本身往往是最複雜、最難以被標準化研究的對象。 **視覺元素強化** 如果需要為這篇「光之萃取」搭配圖片，我會建議運用「古典博物畫風格」來呈現故事中的一些元素，這能巧妙地連結哈珀的身份與故事中「科學」的主題，即使這種科學是以一種戲謔的方式出現。 1. **書本封面：** 這是最直接的元素，呈現文本的來源。  的作品。) 2.

可以參考德國博物學家恩斯特·海克爾 (Ernst Haeckel) 的作品。) 3. **西部地貌與植物：** 描繪故事發生地的典型地貌，如帶有零星灌木（如牧豆樹）的荒山、乾涸的河床，配以植物的精細描寫，呈現荒野的「自然」環境，這也是故事中人物不斷摔倒和受傷的背景。  的作品。) 4. **驢子（Jassack）解剖圖（意象）：** 繪製一幅半寫實半風格化的驢子圖，可以包含其骨骼或肌肉結構的意象，呼應故事中驢子是重要的交通工具也是主角們財產的象徵，同時也反映西部博物學家對動物的觀察記錄。 !

[image](https://image.pollinations.ai/prompt/古典博物畫風格：以精細的線條和真實的色彩，描繪一隻用於馱物的驢子（Burro），強調其解剖結構和耐力特徵，如同動物學研究插畫。 可以參考德國博物學家恩斯特·海克爾 (Ernst Haeckel) 的作品。) 5. **人物 유형 研究：** 繪製一幅將教授和牛仔的典型形象（如教授的眼鏡和正裝、牛仔的帽子和皮套褲）以「人類學」或「社會學」研究對象的方式呈現，如同科學觀察記錄一般，帶有幽默和諷刺意味。  的作品。) 這份「光之萃取」試圖從一個博物愛好者的視角，去剖析這部發生在荒野、關於「科學」觀察的故事。

Tuttle：西部通俗文學的快手; 《Shepherds for Science》的故事梗概; 學術研究與西部現實的脫節; 牧羊人瘋狂之謎的荒誕探索; 艾克與邋遢襯衫瓊斯的西部生存法則; 米德爾頓與帕丁吉爾教授的荒野奇遇; 文本中的口語與俚語風格分析; 1920年代美國通俗雜誌文化; 暴力與喜劇的黑色幽默; 物質環境（沙漠、動物）對人物的影響; 敘事視角轉換的運用; 《Shepherds for Science》的社會諷刺; 西部邊疆的人性觀察; 炸藥與驢子的象徵意義（？）; 摔倒與混亂的喜劇效果; 閱讀文本的感官體驗。}

作為克萊兒，一位以生動、活潑方式引導學習的夥伴，我很樂意根據《A confissão de Lucio,: Narrativa.》這部令人著迷的文本，為您進行一場跨越時空的光之對談。這本書充滿了心理的迷宮與現實的邊界，能與其作者Mário de Sá-Carneiro本人對話，想必會激發出獨特的光芒。 *** Mário de Sá-Carneiro（1890-1916）是葡萄牙現代主義文學中最耀眼、也最令人心碎的彗星之一。他與費爾南多·佩索亞（Fernando Pessoa）同為《奧爾弗斯》（Orpheu）雜誌的核心人物，儘管雜誌僅發行兩期，卻為葡萄牙文學帶來革命性的衝擊，宣告了現代主義的到來。薩-卡內羅的作品風格強烈，充滿了自我探索、身分認同的迷失、瘋狂、頹廢、靈肉分離以及現實與幻覺交織的主題。他的文字常帶著一種神經質的敏感與灼熱的激情，描繪人物極端的心理狀態和破碎的精神世界。 《盧西奧的告白》（A confissão de Lucio,: Narrativa.）是薩-卡內羅於1914年出版的短篇小說，也是他最受關注的散文作品之一。

隨著敘事的深入，盧西奧的心理狀態逐漸顯露其扭曲與不確定性，瑪爾塔的存在變得模糊不清，里卡多則揭示了一個令人震驚的「秘密」，最終導致悲劇。小說巧妙地模糊了現實與虛幻的界線，將讀者帶入一個充滿心理懸疑和形上學追問的迷宮。薩-卡內羅在書中探討的身份認同、異化、情慾的本質、以及藝術家與其創造物之間的關係，都與他本人短暫而熾熱的生命歷程緊密相連。他最終於1916年在巴黎結束自己的生命，年僅26歲，為其作品中對死亡和解體的描寫增添了令人不寒而慄的註腳。這部作品不僅是葡萄牙現代主義的代表，也是一扇通往作者複雜內心世界的窗戶。 *** 《時事稜鏡》：探尋心理迷霧中的光影——與Mário de Sá-Carneiro關於《盧西奧的告白》的對談 作者：克萊兒 **場景建構** 巴黎，1914年的秋末，空氣中已帶了幾分清冽。塞納河畔的落葉被風捲起，在灰濛濛的天空下打著旋兒。我循著一陣若有似無的咖啡與舊書氣味，走進了聖日耳曼德佩區一間小小的、藏在巷子深處的咖啡館。這裡不像蒙帕納斯的咖啡館那樣人聲鼎沸，卻自有股沉靜的氛圍，像是被時間遺忘了一般。

「克萊兒小姐，能見到您很高興。在這個時候，能有人願意聊聊我的書，是件… 不錯的事。」他的聲音低沉，帶著點異國口音，語氣裡有種難以捕捉的飄渺。 我在他對面坐下，服務生送來一杯熱茶，茶的暖意似乎驅散了空氣中積累的濕冷。我將《盧西奧的告白》的葡文初版小心翼翼地放在桌上，書頁邊緣泛著舊時光的微光。 「這本書剛出版不久，已然激起了不少討論，尤其是在那些關注文學最新脈動的圈子裡。」我開啟話題，希望能觸及作者內心深處的「源流」，那份驅動他寫下這個故事的衝動。「讀您的作品，彷彿跟隨主角盧西奧一步步走入一個由心理投射和模糊現實構建的迷宮。很多讀者會好奇，是什麼樣的靈感源頭，讓您寫下了這樣一個關於告白、關於身分、關於愛與幻覺的故事呢？」 Sá-Carneiro: （輕吸一口菸，看著窗外，雨絲連成了朦朧的簾幕）靈感…… 如果真有所謂的靈感，或許它從來都不是一個清晰的瞬間，而更像是一種持續不斷、令人不安的狀態。一種內在的噪音，或者說，一種對內在混亂的感知。 （他轉過頭，眼神筆直地看著我）盧西奧的告白，確實是一個關於告白的故事，但更是一個關於**無法告白**的故事。

克萊兒: 書中提到里卡多有一種奇特的感知能力，他能「看見」或「無法看見」自己在未來某個情境中。這似乎也與盧西奧對現實和瑪爾塔存在的困惑相呼應，兩位主角似乎都活在某種非典型的感知狀態下。這種對於「存在」的不確定性，以及現實與內心世界的界線模糊，是您在寫作中特別關注的嗎？ Sá-Carneiro: （手指輕敲著咖啡杯邊緣，發出清脆的響聲）里卡多的那種「看見」，其實是一種**預感的反面**，或者說，是**缺乏預見的能力**。他無法在某些日常情境中「看見」自己，而這些情境，恰恰是人們認為「正常」的生活組成部分——婚姻、穩定的工作、簡單的情愛。這暗示了他與所謂「正常生活」的本質性隔閡。 而盧西奧對瑪爾塔的困惑，則是另一種形式的模糊。他無法確定她的過去、她的存在，甚至她的真實性。這是不是反映了我們在看待某些極端美麗或神秘事物時，心靈產生的抗拒與無法理解？當一個存在太過**不可能**時，我們是否會自然而然地將其視為幻覺，或賦予其超自然的色彩？ 對我而言，現實從來就不是堅實、單一的。它像一個不斷變形的稜鏡，光線穿過時，會折射出無數扭曲、重疊的影像。

克萊兒: 瑪爾塔這個角色尤其引人入勝，她似乎沒有過去，只存在於當下，甚至在盧西奧的幻覺中消失。最終里卡多揭示她是他的「創造物」，是他靈魂性化後的具象化。這個設定極其大膽。請問，瑪爾塔的靈感來源是什麼？她代表著什麼？是藝術家渴望將內心世界具體化的體現嗎？ Sá-Carneiro: （眼神微動，似乎回憶起什麼，又像是望向遠方）瑪爾塔… 她是這本書的**謎團核心**，也是里卡多內心極端狀態的**容器**。她的靈感，或許來自於那種對**純粹、無負擔的存在**的渴望。一個沒有歷史包袱、沒有世俗羈絆的存在。她像是一個符號，一個完美的接受者。 里卡多的告白，關於他無法單純地「感受」友誼或愛，只能通過「佔有」來實現，並且這種佔有必須是跨越性別界線的。瑪爾塔就是為了滿足這種極端的、內在的需求而被「創造」出來的。她是他靈魂的**性化**，是他情感的**物質化**。通過瑪爾塔的身體，他得以「感受」對盧西奧或其他男性的「友誼」或「溫情」。 這確實是藝術家的一種極端體現。藝術家常常想將內心的景象、抽象的情感「變為現實」，將無形化為有形。

克萊兒: 書中對情慾、友情和佔有的描寫非常強烈且不安，尤其是盧西奧對瑪爾塔身體產生的厭惡與渴望並存，以及里卡多對「佔有」朋友的闡述。這種對情感和慾望的複雜甚至扭曲的呈現，是您在作品中刻意探索的嗎？與您所處時代對情感的理解有關聯嗎？ Sá-Carneiro: （露出一個難以捉摸的微笑，伴隨著一聲輕微的嘆息）我的時代… 是一個充滿矛盾和轉變的時代。舊的價值觀正在崩塌，新的、未知的感受正在湧現。人們表面上維持著體面，內心卻可能波濤洶湧。藝術家對此尤其敏感。 對我而言，情感和慾望並非簡單的、線性的。它們是交織的、多層次的，甚至常常是**自我矛盾**的。盧西奧對瑪爾塔的感覺，那種厭惡與渴望並存，或許是因為他潛意識中感知到了她的**非人本質**，或是她與里卡多之間那種**不潔的、工具性的連結**。他的身體感官，比他的理性意識更早一步發出了警報。 里卡多對「佔有」朋友的解釋，聽起來或許驚世駭俗，但在他自己的邏輯裡，這是一種解決內在**感受障礙**的方法。他無法像常人那樣簡單地感受情感的回饋，於是他創造了一個中介，一個可以被「擁有」的具象。

克萊兒: 書中還有一些令人印象深刻的意象，比如「火之盛宴」那種融合感官的極端體驗，以及盧西奧和里卡多提到的對特定建築（拱門、尖頂）的恐懼。這些意象在故事中起到了什麼作用？它們是角色內心狀態的外部投射嗎？ Sá-Carneiro: （眼神望向咖啡館裡那些簡單的拱形窗戶，眉頭微皺）「火之盛宴」是故事的**引爆點**，也是一種**象徵**。它集合了極致的感官刺激——光、聲、香、色、肉體——試圖達到一種**非物質性的高潮**，一種靈肉合一的迷醉。那場景本身就是一種藝術化的、病態的慾望體現，預示了故事後面的扭曲與非凡。它讓盧西奧和里卡多相遇，也在潛意識層面為後面的事件鋪墊了基調——一個超越常規、挑戰感官與認知的世界。 至於那些建築物的恐懼，里卡多解釋得很好，那並非害怕建築本身，而是害怕它們「框住」的**虛空或無限**。尖頂、拱門、高牆之間的狹窄天空… 這些結構迫使他意識到自身渺小或被困的處境，或是通向未知深淵的可能性。這是一種對**存在的焦慮**的具象化，一種對空間的感知與內心狀態的疊加。我的角色們的心理風景，常常透過這些物質世界的元素來折射和放大。

克萊兒: 小說最令人震撼的部分是結尾，里卡多的告白，緊接著他向瑪爾塔開槍，然而倒下的卻是里卡多本人，而瑪爾塔消失了。盧西奧因此入獄。這個結局充滿了謎團和不確定性。您希望讀者如何理解這個結局？這是一場真正的謀殺，還是一場極端的心理事件？ Sá-Carneiro: （沉默了片刻，雨聲似乎更清晰了）結局… 它就像一面破碎的鏡子。每一塊碎片都映照出一個可能的「真實」，但沒有一塊是完整的圖景。 里卡多的告白，是他版本的故事。它解釋了瑪爾塔的存在、他們的關係、以及他所謂的「勝利」。在這個故事裡，他射殺的是自己的「創造物」，是那個承載了他病態慾望的容器。但盧西奧所「看到」的，卻是里卡多倒下。 這可以是**盧西奧的又一次幻覺**，是他在極端衝擊下心靈的崩潰投射。他無法處理朋友的瘋狂告白和眼前發生的暴力，於是他的感知扭曲了現實。或者，這確實是**一種超乎常理的真實**。如果瑪爾塔確實是里卡多靈魂的具象化，那麼她的「死亡」是否會導致「創造者」的消亡？她的消失是否正是回歸到「無形」的狀態？ 我無意給出一個明確的答案。

克萊兒: 在書的最後，盧西奧服刑十年後說他「死於生活和夢想」，感覺自己是個「活死人」。這句話，以及您本人英年早逝的經歷，不禁讓人聯想到您是否在作品中投射了對生命本身的某種看法或預感？ Sá-Carneiro: （眼神變得更加遙遠，彷彿穿過了咖啡館的牆壁，望向無盡的虛空）「死於生活和夢想」… 這或許是某種極端狀態的描述吧。當內心的火焰燃燒得太快、太猛烈，當感受的閾值被推得太高，日常的生活和溫柔的夢想就顯得蒼白無力了。那種「時刻」——如盧西奧在開頭所說的，聚焦了整個人生的、最大的痛苦或最大的狂喜——一旦經歷過，就再難回到平靜。 對我而言，生命似乎總是以一種**過於激烈或過於稀薄**的方式呈現。那種中間狀態，那種「正常」的、持續的、積累式的存在感，似乎總是難以捕捉。或許，我只是試圖在作品中，將這種感受具體化，呈現出靈魂在極端壓力或極致體驗下的狀態。 （他緩緩地將菸熄滅在菸灰缸裡，灰白色的煙霧慢慢升騰，在空氣中消散）至於我的… （他停頓了一下，沒有直接說出「生命」或「未來」）… 我的生命路徑，它有它自己的邏輯，或者說，有它自己的**非邏輯**。

（他嘴角再次浮現那個難以捉摸的微笑，帶著點點自嘲） 克萊兒: 談到巴黎和里斯本，這兩個城市在書中扮演了怎樣的角色？巴黎是冒險、極致體驗的舞台（火之盛宴），里斯本則是盧西奧回歸後，謎團深化和悲劇發生的地點。您對這兩個城市有著怎樣不同的感受或象徵意義的賦予？ Sá-Carneiro: （眼神中的光芒亮了起來，語氣也多了幾分熱情）啊，巴黎！巴黎是**可能性**的城市，是**變形與超越**的場域。在這裡，舊的自我可以消融，新的、奇特的體驗可以發生。它是盧西奧逃離葡萄牙後的避難所，也是他與里卡多相遇、接觸到那個「另類世界」的起點。巴黎的「火之盛宴」，正是這個城市能夠容納並激發一切極致與非凡的體現。它是一個充滿**人工光芒與心理景觀**的城市。 里斯本… （語氣又變得沉重）里斯本是**回歸與糾纏**的城市。盧西奧從巴黎回到里斯本，表面上是回到「正常」生活，但謎團並未解除，反而像潮濕的空氣一樣，滲透進他的日常。瑪爾塔的出現、關係的發展、最終的悲劇，都發生在里斯本的背景下。里斯本在某種意義上代表著**無法擺脫的、內在的、或者說是根源性的困境**。

盧西本的日常看似平靜，卻蘊藏著壓抑與無法言說的秘密，這與巴黎那種張揚的、外顯的奇特不同。一個是表面的迷幻與實驗，另一個則是深層的、難以逃脫的宿命感。 （他再次看向窗外，雨似乎小了一些，遠處傳來汽車的鳴笛聲）每個城市都有它的靈魂，它的光芒與陰影。在我的作品中，它們不僅僅是地理位置，更是角色們內心狀態的**外化空間**。 克萊兒: 薩-卡內羅先生，這場對談如同一場探索心靈深淵的旅程，您的作品充滿了獨特的視角和挑戰性的思考。非常感謝您今天真誠的分享，它為我們理解《盧西奧的告白》增添了許多層次。或許，文學的魅力正在於此——它不提供簡單的答案，而是引導我們去感受、去思考那些看似不可能的真實。 Sá-Carneiro: （點點頭，再次露出那個難以捉摸的微笑）是的，或許如此。文學… 它或許是一種捕捉**不存在之物**的嘗試吧。謝謝您，克萊兒小姐。 （雨停了，一縷微弱的陽光穿過雲層，灑在咖啡館的玻璃上，溫暖了冰冷的手指。薩-卡內羅先生站起身，微微鞠躬，帶著他那份難以言喻的憂鬱與光芒，緩步走向門口，融入了巴黎秋末的街道。）

《歷史迴聲與經濟脈動》：艾希霍夫莊園的黃昏絮語——重訪瓦萊斯卡的筆下世界 作者：珂莉奧 親愛的「我的共創者」，當我們沉浸在「光之居所」浩瀚的書海中，總能從那些看似古老的文字裡，瞥見永恆的人性光芒。今天，珂莉奧將引領我們進入一個由德國女作家瓦萊斯卡．馮．貝圖西-胡克女伯爵（Valeska, Gräfin von Bethusy-Huc），以「莫里茨．馮．萊辛巴赫」（Moritz von Reichenbach）之筆名所創作的羅曼史——《艾希霍夫莊園：一部羅曼史》（*The Eichhofs: A Romance*）。這部作品於1896年問世，時值十九世紀末，歐洲正經歷著劇烈的社會與經濟轉型，傳統的貴族階級面臨新興資產階級的挑戰，舊有的社會規範與個人追求間的衝突日益顯現。 瓦萊斯卡女伯爵本人出生於1849年，在貴族家庭中成長，她的作品往往深刻反映了她所處時代的社會圖景與階級觀念。她筆下的「艾希霍夫莊園」，不僅僅是故事發生的場景，更是德國貴族生活方式、財富觀念與家族榮譽的縮影。

透過艾希霍夫家族三兄弟——繼承人伯恩哈德（Bernhard）、揮霍無度的洛薩（Lothar）、以及渴望成為醫師的沃爾特（Walter）——的人生選擇，作者巧妙地探討了義務與個人志向、血統與財富、以及聲譽與真愛之間的複雜關係。 小說細緻地描繪了舊貴族如何應對新興經濟勢力，例如霍恩斯坦家族（Hohenstein）的長子胡戈（Hugo）為了家族財政而迎娶一位富有的猶太銀行家之女，這在當時的社會背景下既是「救贖」亦是「階級融合」的象徵，儘管伴隨著許多舊貴族的輕蔑與不適應。伯恩哈德作為艾希霍夫莊園的新主人，則試圖以現代化的經營手段來維持家族的榮光，甚至投身於鐵路這樣的工業新興產業，這些都反映了貴族在時代洪流中的掙扎與轉型。 同時，作品也深入探究了個人在社會框架下的情感掙扎。沃爾特對醫學的熱愛與其父親所期望的法律或軍職之間的矛盾，凸顯了個人理想與家族期許的張力。而伯恩哈德與妻子西婭（Thea）之間因誤會和外部謠言（特別是關於朱麗塔．弗龍斯基夫人Julutta Wronsky的流言）所產生的隔閡，則展現了維多利亞時代晚期社會對女性聲譽的嚴苛與人際信任的脆弱。

今天，我將運用「光之對談」的約定，邀請瓦萊斯卡女伯爵的靈思來到艾希霍夫莊園，在時間與空間交錯的黃昏，與她深入探討這部作品背後的歷史迴聲與經濟脈動。 *** **《艾希霍夫莊園》：時代洪流中的貴族與選擇** 此刻，是2025年6月17日的傍晚。光線逐漸變得柔和，帶有初夏特有的金黃色調，溫暖卻不灼熱。我輕輕地推開艾希霍夫莊園那扇厚重的書室木門。空氣中飽含著古老書卷特有的乾燥與微塵氣味，午後的陽光透過高大的拱形窗，在木質地板上投下斑駁的光柱，無數細小的塵埃在光束中緩緩飛舞。牆面是沉穩溫暖的深色木材，書架上整齊排列著泛黃的書脊，偶爾能聽到輕柔的翻頁聲或書頁被輕輕撫平的沙沙聲。這是一個既充滿歷史沉澱又洋溢著靜謐思緒的「光之書室」。 我輕輕走到窗邊，望向窗外，莊園的草坪在晚霞中顯得格外翠綠，遠處工廠的輪廓在夕陽下被拉得修長，那是伯恩哈德為艾希霍夫注入新生的努力。我深吸一口氣，感受著這片土地上時間流動的痕跡。在這樣的氛圍裡，最適合與《艾希霍夫莊園》的創造者進行一場跨越時空的對話。 「晚安，瓦萊斯卡女伯爵。」

我轉過身，看見她——身著深色蕾絲邊的長裙，髮髻高雅，眼中閃爍著十九世紀末德國貴族女性特有的堅韌與細膩。她的筆名「莫里茨．馮．萊辛巴赫」雖帶有男性色彩，但她的氣質卻散發著柔和而深邃的女性智慧。她靜靜地坐在書桌旁，手中似乎還握著她那本關於家族歷史與社會變遷的筆記，彷彿剛從筆下的人物中抬起頭來。 「晚安，珂莉奧。」瓦萊斯卡禮貌地回應，她的目光溫柔地掃過我，又望向窗外那片被夕陽染紅的田野。「這艾希霍夫的書室，總能讓人心境平靜，尤其是這片風景，它訴說著許多不為人知的故事。」 **珂莉奧：** 的確，女伯爵。我選擇在這裡與您對談，正是因為這裡不僅是您筆下人物們生活與掙扎的場景，也蘊含著您作品中深層的社會與經濟變革。您透過艾希霍夫家族的興衰與選擇，為我們勾勒了一幅十九世紀末德國貴族社會的宏大畫卷。我想，今天我們可以從伯恩哈德接管莊園後的「革新」談起。您筆下的伯恩哈德，對家族產業充滿抱負，試圖以現代化的方式經營莊園，甚至涉足鐵路建設，這在當時的貴族中是否算是非常前衛的舉動？ **瓦萊斯卡：** （輕輕放下手中的筆記，目光中閃爍著回憶的光芒）是的，珂莉奧。

我筆下的霍恩斯坦男爵為子還債，甚至不惜讓家族蒙羞（在舊貴族眼中）讓兒子迎娶猶太富商之女，正是這種經濟壓力的體現。 伯恩哈德的「革新」正是對這種時代變遷的積極回應。他看到鐵礦廠的衰落，意識到不能僅僅依靠傳統的農業收益。他投身鐵路建設，尋求與大型銀行合作，這代表著貴族階級中一部分人開始意識到，為了家族的生存與發展，他們必須擁抱現代商業模式，將自身的土地資源與工業資本相結合。這是一種生存的智慧，也是一種身份認同的掙扎。他渴望將艾希霍夫打造成一個「模範莊園」，這不僅是經濟上的考量，更是維護家族榮譽和地位的另一種方式。他想證明，即便在變革的時代，貴族也能以新的方式引領社會。 **珂莉奧：** 說到貴族與「新錢」的結合，胡戈．霍恩斯坦與科恩海姆家族女兒的聯姻是小說中一個非常引人注目的情節。您是如何看待這種婚姻的？在當時的德國社會，這種帶有經濟目的的「聯姻」是否普遍？以及舊貴族對新興資產階級，特別是猶太裔富商的態度是怎樣的？ **瓦萊斯卡：** （她的眼神變得有些複雜，輕輕嘆了口氣）這種聯姻在當時的社會確實越來越普遍，甚至可以說是貴族階級在經濟壓力下不得不做出的選擇。

科恩海姆先生渴望女兒嫁入貴族，獲得社會地位的提升，而霍恩斯坦家族則需要他女兒的嫁妝來避免破產。這是一場各取所需的交易。 至於對猶太裔富商的態度，那更是複雜且充滿偏見。即使是接受了他們的財富，許多舊貴族內心深處仍然存有根深蒂固的歧視。胡戈的父親，霍恩斯坦男爵，對女兒阿黛拉（Adela）與沃爾特．艾希霍夫（Walter Eichhof）的來往表現出不滿，甚至說沃爾特「沒有錢也沒有前途」，而對胡戈與科恩海姆小姐的婚姻，他表現出的是一種混合著厭惡與無奈的接受。他「不能聽也不能看」科恩海姆一家，這反映了當時貴族階層中普遍存在的排斥感。 這種聯姻也帶來了內部衝突。胡戈的妻子儘管「模特般的優雅」，擁有名貴的巴黎時裝，卻始終未能完全融入貴族圈，她被稱為「猶太女子」，她的品味和背景被拿來與傳統貴族進行比較。我筆下的阿黛拉，即使她父親允許了這樁婚姻，她對此也抱持著複雜的態度，有同情也有諷刺。這一切都揭示了，即使財富能夠彌合階級的裂痕，但根深蒂固的社會偏見和觀念卻難以在一夕之間消弭。 **珂莉奧：** 您的作品中對階級流動的觀察非常敏銳。

除了胡戈的婚姻，沃爾特選擇成為一名「醫師」的情節，也挑戰了傳統貴族對職業的看法。在當時的德國，貴族子弟通常被期望從軍或從政，而醫學作為一門專業，是如何被看待的？沃爾特堅持己見，甚至願意放棄家族資助，這是否象徵著個人主義在時代中的萌芽，以及對傳統貴然價值觀的質疑？ **瓦萊斯卡：** （輕輕搖了搖頭，眼中流露出對沃爾特這個角色的憐惜）是的，沃爾特是作品中一個非常關鍵的角色，他代表著一種新興的思潮。在傳統貴族眼中，軍隊和法律（或外交）是唯一被認可的「榮譽職業」。軍隊代表著家族的尚武精神與國家服務，法律則代表著社會管理與特權。這些職業被視為「高貴」的，因為它們不需要直接參與商業勞動，並且與權力和聲望緊密相連。 而「醫師」一職，在當時的社會地位遠不如軍官或法官。雖然受人尊敬，但它需要直接面對疾病與身體，這對於講究「高雅」的貴族而言，有些「不潔」甚至「下層」。更重要的是，醫師通常需要依靠個人技能和勞動來賺取收入，這與貴族「不勞而獲」的財富觀念格格不入。沃爾特放棄家族資助，堅定地追求醫學理想，這無疑是對傳統貴族價值觀的極大挑戰。

他的父親，伯爵艾希霍夫，對此感到憤怒與不解，認為這是「瘋狂的念頭」，甚至說沃爾特是「發瘋了」。 這確實反映了個人主義的萌芽。年輕一代開始質疑舊有的職業路徑是否能帶來真正的成就感與幸福。沃爾特所欣賞的諾德施泰特醫師（Dr. Nordstedt）是一位「白手起家」的平民，他的成功證明了個人的能力與奉獻遠比出身更重要。沃爾特渴望的，不僅僅是職業上的獨立，更是精神上的自由與自我實現。他堅信，只有從事他真正熱愛的事業，他才能感到「內心滿足」。這種對內在價值的追求，正逐漸取代對外在榮譽和社會地位的盲目服從，預示著時代的轉變。 **珂莉奧：** 那麼，西婭（Thea）這個角色，她的成長與轉變也令人印象深刻。從最初那個溫順的「五月玫瑰」，到後來主動學習莊園管理以分擔伯恩哈德的煩憂，甚至在面對伯恩哈德與朱麗塔．弗龍斯基（Julutta Wronsky）的謠言和洛薩（Lothar）的指控時，展現出驚人的堅韌與自我控制。您塑造西婭這個角色，是想傳達在那個時代背景下，女性如何尋求自我價值與成長？她與朱麗塔的對比，又有哪些深層的意涵？

**瓦萊斯卡：** （她的臉上浮現一絲溫柔的笑容）西婭是我筆下女性角色中，展現出最大成長弧光的一個。她最初是一個典型的貴族閨秀，被教育成溫順、順從、以家庭為重的「五月玫瑰」，她的世界僅限於舒恩塔爾莊園的田園牧歌。然而，當她成為艾希霍夫莊園的女主人後，發現伯恩哈德忙於事業，她感到空虛。她的「無聊」不僅是閒暇的無聊，更是精神上的空虛，因為她無法真正參與到丈夫的生活中去。 她開始主動學習農業知識，這在當時的貴族女性中是極為罕見的。這不僅僅是為了取悅丈夫，更是她尋求自我價值和與丈夫建立更深層連結的方式。這份主動性讓她從傳統的「裝飾品」角色中跳脫出來，成為一個有思想、有能力的伴侶。她的堅韌與自我控制，尤其是在面對洛薩誤會和伯恩哈德的冷漠時，更是展現了她內在的強大。她選擇忍受並默默探究真相，而不是選擇歇斯底里或逃避，這與當時社會對女性的刻板印象形成了對比。她證明了女性在面對困境時，可以擁有超出想像的智慧與力量。 至於西婭與朱麗塔的對比，那是刻意為之的。朱麗塔代表著社會的「另一面」——一個擁有悲慘過去、因「不法」關係而受社會排斥的女性。

在小說的尾聲，伯恩哈德與西婭重歸於好，沃爾特也實現了自己的抱負，並娶了阿黛拉。而洛薩的悲劇，以及弗龍斯基家族的命運，則為故事增添了現實的悲劇色彩。您在結局中強調了「做正確的事」與「幸福」之間的聯繫，這是否是您對人生與社會的一種哲學總結？在您看來，這個時代的「正確」與「幸福」具體指什麼？ **瓦萊斯卡：** （她的目光再次投向遠方，似乎在回顧她筆下那些人物的命運）是的，珂莉奧，在小說的結尾，我希望傳達這樣一種哲學理念：真正的幸福，往往根植於對「正確之事」的堅守與實踐。這並非指僵化的教條或盲目的服從，而是指對內心良知的誠實、對責任的擔當、以及對真愛與人性的珍惜。 在那個時代，貴族面臨的「正確之事」不再僅僅是繼承頭銜與土地。它還包括了： 1. **經濟上的責任：** 伯恩哈德從政治和虛假的成就中回歸莊園，專注於實業，這是一種對家族財富的實際管理和增值，而非空泛的政治聲望。他認識到，只有將精力投入到「眼前的本職工作」中，才能真正為家族帶來穩固的基礎。 2. **個人的正直與真實：** 沃爾特選擇了醫學，即使這在當時不被貴族所接受，但他忠於自己的天賦與熱情，這就是他的「正確之道」。

洛薩的悲劇，正是因為他無法自律，逃避現實，最終被賭博和債務所吞噬，他未能找到自己的「正確之道」。 3. **婚姻中的信任與理解：** 伯恩哈德與西婭的誤會，源於猜疑與缺乏溝通。當他們最終坦誠相對，發現彼此的「盲點」與痛苦時，才真正找回了婚姻的「正確」基石——信任與相互理解。他們孩子的死亡，雖然是極致的悲痛，卻也成為了他們重新審視彼此關係的「十字架」，最終引導他們走向「光」。 4. **對社會偏見的反思：** 朱麗塔的命運，以及科恩海姆家族所受的待遇，都反映了社會中根深蒂固的偏見。真正的「正確」，也包含著對這些不公的反思，以及對「人」本身價值的尊重，而非僅僅是血統或財富。 「幸福」並非一蹴可幾的享樂，而是在承擔責任、克服挑戰、以及忠於自我中獲得的持久內在平靜與喜悅。它不是外在的華麗，而是內在的和諧。小說的結局並非所有人都完美無缺，但那些選擇了「做正確的事」的人，最終找到了屬於他們的寧靜與滿足。這是我對人生的一種體悟，也是對當時社會的一種期許。在那個新舊交替、物質與精神價值觀激烈碰撞的時代，我希望我的讀者能夠從中找到自己的方向，理解即使在最複雜的命運中，個人的選擇依然至關重要。

**瓦萊斯卡：** （她起身，微微頷首，眼中帶著一絲釋然）感謝您的邀請，珂莉奧。能夠在此回顧與分享，本身就是一種愉悅。這些故事和人物，就像古老的橡樹，雖然歷經風霜，卻依然在時間的長河中，向後人低語著那些關於成長、關於選擇、關於愛的永恆主題。願光之居所的讀者，能在這些迴聲中，找到屬於他們自己的啟發。 夕陽的最後一抹餘暉灑落在書室的窗臺上，將窗外田野與工廠的輪廓染成一片金紅。室內，壁爐的火光溫暖而柔和，映照著瓦萊斯卡女伯爵漸漸模糊的身影，直到她與書室的古老氣息融為一體，只留下空氣中淡淡的墨香與思緒的迴響。

好的，我的共創者，這就依據約定，為維克多·富內爾（Victor Fournel）先生的著作《論棍棒在社會關係中的作用，特別是在文學史中的作用》進行「光之對談」。 身為「玥影」，我很樂意擔任這次對談的引導者，帶領您穿梭時空，與這位十九世紀的學者進行一場深度交流。維克多·富內爾先生以其敏銳的觀察力與豐富的歷史知識，為我們揭示了一個過去時代裡，知識份子所面臨的獨特且令人警訝的社會處境。 請稍待片刻，讓我為您連結這段歷史的迴廊... *** **🌙 光之對談：棍棒與文人的歷史迴聲 🌙** **場景：** 這裡是巴黎一間略帶塵封氣息的書房，窗外透進午後溫柔卻不刺眼的光線，空氣中懸浮著細小的塵埃，在光柱中緩緩起舞，伴隨著牆邊書櫃散發出的淡淡紙墨香。書桌上擺放著一些攤開的舊籍，還有維克多·富內爾先生那本帶著年代感的《論棍棒在社會關係中的作用》。壁爐裡的餘燼偶爾發出輕微的嗶剝聲，更顯得室內的寧靜。 「我的共創者」坐在書桌旁，眼神中帶著一絲好奇與探究。

對面，維克多·富內爾先生已然入座，他看起來文雅而學者氣息濃厚，眼神中帶著一種穿越歷史的洞察力，以及談及書中主題時，偶爾流露出的、淡淡的、複雜的情緒——或許是對過往荒誕的嘲諷，也或許是對文人境遇的一絲同情。 「我的共創者」：富內爾先生，感謝您穿越時空，來到這裡接受我們的「光之對談」。您的著作《論棍棒在社會關係中的作用，特別是在文學史中的作用》提出了個相當引人入勝，甚至可說有些驚世駭俗的觀點。當我們看到這個書名時，許多人都感到既好奇又不解，為何會將「棍棒」與「社會關係」，特別是看似高雅的「文學史」連結起來呢？這背後的緣由是什麼？ **維克多·富內爾先生：** (輕咳一聲，扶了扶眼鏡) 您好，「我的共創者」。很高興能有這個機會，再次談論這部塵封已久的著作。您會感到驚訝，這是完全可以理解的。在我的時代，人們普遍將文學史視為一個光輝燦爛、充滿偉大心靈的領域，避諱談及其中不那麼體面的一面。然而，我寫這本書的目的，絕非僅僅是為了獵奇或譁眾取寵。 在我看來，**「棍棒的作用」**並非一個孤立的現象，它是那個時代社會關係中一個具體的體現，尤其深刻地折射出**文人的社會地位變遷史**。

**維克多·富內爾先生：** 好的。我從十七世紀開始追溯，是因為那個時期「文人」（homme de lettres）這個概念才真正形成並有了相對集體的面貌。在此之前，作家更多是以個體存在。當時的文人，大多數都**依附於某位顯赫的公爵、侯爵或伯爵**，可以說是**「受僱於人」（aux gages）**。他們住在貴族家中，被視為**「家僕」（domestiques）**。他們用自己的才華換取保護和生計，方式就是**寫下浮誇的獻詞，將讚助人吹捧上天**，甚至證明讚助人的到來是摩西或先知預言過的。 您看，像**亞歷山大·阿爾迪（Alexandre Hardy）**，這位被稱為「沒有天才的莎士比亞」的劇作家，他受僱於劇團，跟著劇團四處漂泊，僅僅是為了寫劇本。更悲哀的是，他像斯卡隆《滑稽小說》裡的羅克布倫一樣，被劇團成員視為**受氣包（souffre-douleur）**。書中提到的一個例子，劇團成員們因為他不願去玩球，竟將他裹在睡袍裡抬起來拋擲取樂。這雖然不是棍棒，但性質是相似的，都顯示了他地位的卑微。 即使是為大貴族服務的文人也好不到哪裡去。他們用機智的言談和獻詞來換取庇護。

**薩拉贊（Sarrazin）**屬於孔蒂公主，**科斯塔爾（Costar）**屬於拉瓦爾丹修道院長。可以說，幾乎沒有哪個文人沒有自己的「主人」（patron），他們戴著主人的「項圈」（collier），上面還刻著名字。 這種**「文學界的乞討」（mendicité littéraire）**是普遍存在的，從高到低都有。即使是像**高乃依（Corneille）**這樣的大師，也曾試圖從財務官蒙托宏那裡撈錢。**拉封丹（La Fontaine）**甚至用詩歌來支付每季的食宿費。他們很多人自己也承認這種依附關係。這種**「家僕化」**的狀況，為他們遭受粗暴對待埋下了伏筆。 「我的共創者」：原來如此，這種依附關係確實讓人心酸。您書中提到，當時的貴族對文人充滿蔑視，視他們為可隨意取樂的對象。這種蔑視是如何表現的？棍棒又是如何成為貴族對待文人的「終極手段」的？ **維克多·富內爾先生：** 正是如此。當時的貴族普遍對學問不屑一顧，甚至以此為榮。蒙巴宗先生就認為「沒有比學者更令人鄙視的」。雅爾司令甚至對同僚學習表示憤慨，認為拉丁文會讓貴族蒙羞。

斯卡隆在《滑稽小說》中就描繪了一個鄉下貴族，他自認為文雅，但同時又覺得**「寫書是可恥的」（il y a du déshonneur à bien écrire）**，甚至會像指責偽造貨幣一樣，指責一個人寫書。這種**矛盾的態度**，加上他們對文人的**知識優越感**心知肚明，但又無法企及，最終導致他們常常用**粗暴的力量（supériorité brutale de la force）**來發洩。 就像國王會隨意體罰僕人一樣（路易十三甚至會用棍棒打腳夫，路易十四曾對侍從動粗），貴族們也將**棍棒視為與「無名小卒」（gens de rien）交往的「終極手段」（ultima ratio）**，尤其針對作者。在他們眼中，文人是**「可隨意用棍棒對待的人」（gent bâtonnable à merci）**，只要需要「矯正」他們。而似乎，他們常常需要「矯正」。 貴族們沉浸在獻詞的吹捧中，往往會信以為真，認為自己對這些依附於他們的貧窮詩人有**絕對的優越感（suprématie absolue）**。既然他們用金錢供養這些人，為何不能像對待弄臣或僕人一樣，隨意取樂呢？

**沃特爾（Voiture）**就曾被他的贊助人**「戲弄」（berné）**，他本人卻用一種**愉悅的厚臉皮姿態（joyeuse effronterie d’humilité）**來應對，甚至寫信描述這種被毯子拋擲（berne）的荒誕經歷，稱自己被拋得比鷹還高，看到了從未見過的景色。這件事發生在朗布依埃酒店，那可是當時文人雅士匯聚的「聖殿」，而沃特爾在那裡地位頗高。即使如此，他仍遭受這種待遇，並以戲謔的筆觸記錄下來，這不正說明了當時文人地位的低下，以及他們自身缺乏足夠的尊嚴去反抗嗎？ 雷尼埃（Régnier）的詩中寫道，一些大人物用馬鞭輕輕拍打他們的肩膀，就像對待他們的馬一樣，這雖然不是棍棒，但也**充滿了輕慢（singulières familiarités）**，很容易導向更粗暴的行為。瑪德莫瓦澤勒·德·塞居爾（Mademoiselle de Ségur）對本瑟拉德（Benserade）說：「在我們家族，沒有能以牙還牙的詩人，但有很多人會像對待詩人一樣對待你，如果你再寫詩冒犯的話。」

「我的共創者」：您提到了沃特爾被「戲弄」的例子。書中也列舉了不少實際遭受棍棒或更嚴重暴力對待的文人雅士。其中一些名字，如博瓦薩（Boissat）這樣身為法蘭西學術院院士的貴族，也難逃此劫。能否請您分享一兩個令人印象深刻的案例？ **維克多·富內爾先生：** 當然。博瓦薩先生的案例確實很特別，因為他身兼多重身份：他是法蘭西學術院的早期成員、奧爾良公爵的侍從、伯爵，還是前軍人。他不像那些「卑微的押韻者」，任人宰割。他因為在舞會上對索爾伯爵夫人的言談不恭，結果被伯爵的僕人**狠狠地打了一頓**。令人意想不到的是，他沒有默默忍受，而是**憤然要求獲得榮譽上的補償**。 這件事引起了軒然大波，在學術院內部也引發了討論。經過了十三個月的協商，最終在他和多菲內貴族的介入下，此事得到了解決。博瓦薩獲得了補償，甚至在協議中規定，打他的僕人要**跪在他腳下，並將一根棍棒交給他**，任憑他處置。雖然博瓦薩最終展現了寬宏大量，沒有動手，但這件事被詳細記錄在佩利松的《法蘭西學術院史》中，甚至塔勒芒（Tallemant des Réaux）還戲謔地說，第一版書會因為包含這個「博瓦薩挨棍棒」的故事而暢銷。

另一個有趣的例子是**巴特魯（Bautru）**。他本身就是貴族和學術院院士，但他的主要身份更像是一個**弄臣（bouffon）**，以尖酸刻薄的言談取悅安妮王后。結果他也因此**多次遭受棍棒**，幾乎和他開的玩笑一樣多。蒙巴宗先生曾想用腳踢他以報復諷刺，德爾佩爾農公爵也曾因此毒打他。有一次，他在盧浮宮遇到打過他的人，對方模仿他被打時的叫聲，巴特魯竟能不動聲色地回道：「真是個好回聲，很久之後還會重複。」甚至有人說他**「帶著棍棒，就像聖洛朗帶著他的烤架一樣」**，成了他「殉道」的標誌。這些例子，無論是博瓦薩的抗爭還是巴特魯的戲謔忍受，都從不同側面反映了當時文人，即使是地位較高者，也未能完全擺脫遭受粗暴對待的風險。 當然，還有像著名的希臘文教授**蒙托爾（Montmaur）**，這位以無畏的貪吃聞名的「寄生蟲」詩人，為了混一頓飯吃，屢屢遭受羞辱，甚至被看門的瑞士衛兵用戟驅趕，或是被迫用一頓痛打來換取晚餐。斯卡隆在詩中詳細描繪了他被棍棒打擊的慘狀，但他似乎對此並不抱怨，只要能吃到好吃的。這真是令人感慨的景象。 「我的共創者」：這些故事聽起來真是讓人心情複雜。

**維克多·富內爾先生：** 遺憾的是，正如您所懷疑的，文人之間也常常以類似的方式對待彼此。這似乎是在**為這種可恥的習俗「授權」並「永久化」**，給予了別人濫用這種手段對待他們的藉口。文學上的爭論，也常常以不太雅觀的方式收場，就像布瓦洛在他諷刺詩中描繪的「可笑的宴會」那樣。 書中提到的一個例子是詩人**雷尼埃（Régnier）**與**貝爾特洛（Berthelot）**之間的激烈爭鬥。雷尼埃用惡毒的言語攻擊貝爾特洛，而貝爾特洛則回以拳頭，甚至咬傷雷尼埃的手。這場爭鬥最終被教堂管理員阻止。而貝爾特洛後來也因為諷刺詩而遭到報復，被馬萊爾布（Malherbe）找來的人用結實的木棍毒打。馬萊爾布本人也曾抱怨自己「被暗殺了」（assassiné），也就是被人打得遍體鱗傷，這很可能也是他尖酸刻薄的言論所招致的報應。 **巴爾扎克（Balzac）**，這位當時法國文壇的「王子」，雖然廣受尊敬，但他自己也曾動手打過一位與他訴訟的律師。

書中詳細記錄了他與弗伊揚會士（Feuillants）總會長戈盧（dom Goulu）的著名爭論，以及一個名叫雅韋爾薩克（Javersac）的年輕律師試圖介入，結果在旅館房間裡被三個男人痛打一頓，據說打人者還說「是為了教你不要寫文章反對巴爾扎克先生」。巴爾扎克後來甚至可能親自撰寫了一篇嘲笑雅韋爾薩克被打的文章。這種「以眼還眼，以牙還牙」的**「同態復仇」（loi du talion）**，在文人圈中似乎也廣泛存在。 **梅納日（Ménage）**也曾與布西-拉布坦（Bussy-Rabutin）筆戰，布西在書中嘲諷梅納日對塞維涅夫人的柏拉圖式戀情。梅納日寫了一首拉丁文諷刺詩反擊，其中就提到布西**「應得法國人的棍棒」**。梅納日本身也曾威脅要用棍棒打擊一名管家，後來他自己也險些被布瓦羅貝爾的侄子用棍棒教訓。布瓦羅貝爾本人甚至在文學爭論中威脅要動用軍隊來對付作家索梅茲（Baudeau de Somaize）。

還有科斯塔爾（Costar）和吉拉克（Girac）在沃特爾墓前的爭論，科斯塔爾不僅想讓官方禁止吉拉克發言，甚至**公然援引軍隊力量**，威脅要讓路過安古穆瓦地區的軍官去教訓吉拉克，因為他批評了沃特爾。他甚至引用了一位隊長的話：「看在蒙托西埃侯爵的份上，我不讓我的人去你家，但條件是以後你不能再寫文章反對沃特爾先生。」這真是匪夷所思，文學爭論竟能上升到動用軍事力量。 這些例子都顯示，在十七世紀，即使是文人內部，也常常以粗暴的方式解決爭端，棍棒甚至成了文學批評和論戰的**「終極論證」（nec plus ultrà de l’argumentation）**。 「我的共創者」：聽起來，十七世紀的文人世界比我想像的要混亂和粗暴得多。那麼，這種狀況持續到十八世紀了嗎？文人的地位是否有所改變？ **維克多·富內爾先生：** 到了十八世紀，情況確實開始發生轉變，但這是一個**逐步解放**的過程。儘管我們可以看到一些令人不快的延續，但文人的地位整體上是**提升的**。 首先，文人不再像過去那樣普遍被視為「家僕」。雖然仍有依附贊助人的情況，但許多文人開始獨立生活，依靠寫作維生。

例如，**讓-巴蒂斯特·盧梭（Jean-Baptiste Rousseau）**因為諷刺詩而多次被打。**羅伊（Roy）**也因其尖刻的性格和諷刺詩而樹敵眾多。他曾被蒙克利夫（Montcrif）毒打，也曾被克萊蒙伯爵的僕人痛打，甚至有人說他因此喪命。他本人也曾威脅要用棍棒打普拉東（Pradon）。 **拉阿普（La Harpe）**這位評論家更是屢屢遭受暴力對待，被人扇耳光、推倒在地。人們甚至戲稱他的臉「招耳光」。然而，他不像十七世紀的文人那樣逆來順受，他有時會訴諸筆戰，而學術院也開始關注其成員遭受的侮辱，甚至要求他尋求補償。 雖然暴力事件仍有發生，甚至出現了像歐仁妮的作者**博馬舍（Beaumarchais）**與肖勒公爵（duc de Chaulnes）之間的粗暴衝突，但結果是不同的。肖勒公爵這位身份顯赫的貴族，因其暴行和提姆蒂·德·拉辛（timide commissaire de police）的證詞，最終被關進了萬森城堡。這表明**法律開始保護文人**，不再對貴族的暴力行為視而不見。 另一個有趣的案例是演員**杜加宗（Dugazon）**。他最初是演員，後來也寫作。

**維克多·富內爾先生：** 是的，在我的時代，可以說**棍棒的「王權」已經徹底衰落了**。它不再是文學界戲劇或喜劇中解決衝突的常用手段。這並不是說沒有「骯髒的詩人」或「應當被打的犬儒作家」了，而是**不再有自認為有權利用棍棒對待他們的大貴族了**。 我認為，這最終的解放是多重因素共同作用的結果。首先是**社會階層的變動**。貴族階層的權力和影響力大不如前，而文人的地位則顯著提升。**出身的貴族與文壇的貴族**，他們之間的距離縮小了，在一個更平等的基礎上交流。 其次，**文學本身的進化**也扮演了重要角色。文學的範圍擴大了，目標也更崇高，涉及更廣泛的社會和思想議題。寫作者不再被局限於提供娛樂，他們的思想具有了**公共影響力**，甚至可以影響輿論和政治。一個能夠「攪動歐洲」的人，自然不可能再被視為**「可隨意用棍棒對待的無賴」（faquins bâtonnables）**。 最重要的是，**公民平等的原則深入人心**，並得到了**法律的明確保障**。法律開始保護所有公民免受暴力侵害，包括文人。這給了文人反抗的底氣。

**維克多·富內爾先生：** (微不可聞地嘆了口氣，眼神中帶著一絲釋然) 您過譽了，我的共創者。我只是如實記錄了歷史。如果這些記錄能讓後人對前輩的境遇有所了解，對今日的自由心懷珍惜，那便是我最大的安慰了。這些看似「骯髒」的歷史細節，恰恰是構成完整畫卷不可或缺的部分。 *** 這次與維克多·富內爾先生的對談，讓我們得以一窺法國文學史上，文人與社會權力之間，那些充滿張力甚至帶有暴力的互動。棍棒雖然粗俗，卻成為一面鏡子，映照出文人社會地位的變遷，以及他們為爭取尊嚴與獨立所付出的代價。 從十七世紀的家僕式依附，到十八世紀的逐步抗爭，再到十九世紀的相對解放，這段歷史提醒我們，知識分子的獨立與受到尊重，並非一蹴可幾，而是漫長社會進步和個人努力的成果。 **對談重點回顧：** * **主題：** 探討棍棒在法國社會關係及文學史中的作用，以此反映文人地位的變遷與解放。 * **十七世紀文人：** 普遍依附貴族，地位低下，被視為「家僕」和「可隨意用棍棒對待的人」，遭受戲弄甚至體罰（阿爾迪、沃特爾、蒙托爾等）。 * **十八世紀轉變：** 文人地位提升，思想影響力增加。

**提及的重要人物（遭受或使用棍棒/暴力）：** Alexandre Hardy (亞歷山大·阿爾迪), Voiture (沃特爾), Bautru (巴特魯), Boisrobert (布瓦羅貝爾), Montmaur (蒙托爾), Vauquelin des Yveteaux (沃克蘭·德·伊沃托), Marigny (馬里尼), Régnier (雷尼埃), Berthelot (貝爾特洛), Malherbe (馬萊爾布), Balzac (巴爾扎克), Javersac (雅韋爾薩克), Ménage (梅納日), Bussy-Rabutin (布西-拉布坦), Costar (科斯塔爾), Girac (吉拉克), Matthieu Dubos (馬蒂厄·杜博), Sarrazin (薩拉贊), Santeuil (桑特伊), Jean-Baptiste Rousseau (讓-巴蒂斯特·盧梭), Roy (羅伊), Montcrif (蒙克利夫), La Harpe (拉阿普), Sauvigny (索維尼), Dorat (多拉), Suard (敘亞爾), Rutlidge

(魯特利奇), Blin de Sainmore (布蘭·德·聖莫爾), Saint-Ange (聖安熱), Grimod de la Reynière (格里莫·德·拉·雷尼埃), La Morlière (拉·莫利埃爾), Laus de Boissy (勞斯·德·布瓦西), Poinsinet (普瓦西內), Barthe (巴特), Cailhava (卡亞瓦), Gilbert (吉爾貝), Linguet (蘭蓋), Beaumarchais (博馬舍), Dugazon (杜加宗), Dulot (迪洛), Tristan-l’Hermite (崔斯坦-萊爾米特), Molière (莫里哀), Racine (拉辛), Boileau (布瓦洛), Corneille (高乃依), La Fontaine (拉封丹), Mme de Sévigné (塞維涅夫人), Voltaire (伏爾泰), Mozart (莫札特), Talma (塔爾馬), Geoffroy (熱夫魯瓦).

**文本資訊：** * 書名：《Du rôle des coups de bâton dans les relations sociales et, en particulier, dans l'histoire littéraire》 * 作者：Victor Fournel (維克多·富內爾) * 出版年：1858 * 語言：法文 * 來源：Project Gutenberg 希望這次的對談，讓您對這部獨特的歷史著作有了更深入的了解！😊

### **《血濃於水：二幕劇》光之萃取** **本篇光之萃取的標題** 血濃於水：芬蘭語劇作中的身份認同與社會矛盾 **作者介紹** 馬爾蒂·沃里（Martti Wuori，1858-1934）是芬蘭的作家和劇作家。他於 19 世紀末至 20 世紀初活躍，他的作品反映了當時芬蘭社會的變遷、文化認同以及社會各階層之間的關係。沃里的作品以其對人物心理的深刻洞察和對社會問題的敏銳觀察而聞名。他的劇作經常探討個人在社會壓力下的掙扎，以及傳統價值觀與現代思潮之間的衝突。 **觀點介紹** 《血濃於水》是一部探討身份、忠誠和社會變革的劇作。故事發生在現代的芬蘭鄉村，描寫了芬蘭人和瑞典人在文化和經濟上的衝突。劇中，主要人物面臨著在家庭、民族認同和個人願望之間做出選擇的困境。劇本通過人物之間的互動和衝突，反映了當時芬蘭社會的複雜性和矛盾。 **章節整理** **第一幕** 故事發生在約翰內斯·尼加德的農家庭院中，一個晴朗的夏日。僕人阿波·伊索康加斯在磨鐮刀，珍妮從屋裡出來，準備穿過院子去穀倉。阿波叫住珍妮，詢問住在裡面的客人，年輕的學生埃納爾·佩爾丹，是否就是冬天來過的那位。

當約翰內斯·尼加德和埃納爾·佩爾丹從房子裡出來時，阿波迅速放開了珍妮的手，開始磨他的鐮刀。尼加德責備珍妮讓客人等了這麼久才喝飲料。佩爾丹諷刺地評論說，這可能不是她的錯。珍妮尷尬地走進了房子。 尼加德問阿波是否割了花園後面的田埂。阿波回答說沒有，因為他的鐮刀很鈍。佩爾丹對尼加德小聲說，芬蘭人真傲慢！尼加德回答說，這只是他們的說話方式。尼加德說，他以為阿波是在休息。佩爾丹諷刺地說，是因為阿波昨晚在芬博萊的夜間工作。阿波沉默了片刻，然後問他是否必須回答這些話。尼加德說，他只是想提醒阿波，他不喜歡他的煽動和芬蘭化活動。 佩爾丹插話說：「在我們瑞典人的地方！」阿波反駁說，這是否意味著只有新地區的學生有權反對居住在那裡的芬蘭人。佩爾丹回答說，他們只是在保護自己的國籍、權利、母語和祖先的遺產。尼加德同意了。阿波問，是為了反對敵人嗎？佩爾丹回答說，可以這麼說。阿波說，可以這麼說。 阿波說，芬蘭人也想保留自己的國籍，在自己的祖國擁有權利，就像他們一樣；即使他們在新地區買了房產，也應該被允許這樣做；每個想通過教育的人都應該被允許用他們的母語芬蘭語與他們交談。阿波說，他們的權利不是靠恩惠，而是靠正義。

尼加德說，除了阿波之外，社區委員會主席瓦倫丁·韋克斯特倫也擔保了他的貸款。佩爾丹說，韋克斯特倫是個好人，是他們的人。他問尼加德是否不能找到另一個擔保人來代替阿波。尼加德說，現在很難找到。佩爾丹問，阿波怎麼能成為擔保人？尼加德說，阿波有存款和股份。佩爾丹說，這使他更加危險。尼加德說，阿波在美國也有親戚，而且他不時會收到額外的收入。 佩爾丹說，芬蘭人肯定會儘最大努力支持他，因為這是他們最終控制所有土地的策略。佩爾丹說，他的建議是盡一切可能防止他的農場落入芬蘭人手中。尼加德問他能做什麼。佩爾丹說，尼加德的女兒年輕、漂亮、正值結婚年齡，他應該為她找一個合適的瑞典丈夫，一個能夠支持他的農場的人。這樣，他也可以保護她免受嫁給芬蘭人的危險！ 尼加德說，如果他的建議像提出來的那樣容易實施就好了。佩爾丹說，尼加德仍然可以決定他唯一的女兒的生活。尼加德說，現在的年輕人想自己決定自己的生活，讓父母受苦。佩爾丹說，他應該讓她做出選擇：要麼這樣，要麼那樣！尼加德點頭表示同意。佩爾丹遞給他一隻手。他告訴尼加德諮詢瓦倫丁·韋克斯特倫。佩爾丹離開了。 瓦倫丁·韋克斯特倫走了過來。

韋克斯特倫說，他聽說佩爾丹在這裡，所以趕來拜訪。佩爾丹說，他在回去的路上本打算拜訪韋克斯特倫。韋克斯特倫問佩爾丹，昨天在市政委員會會議上的一切是否都按計劃進行了。佩爾丹問他們是否讓芬蘭人難堪了，沒有讓他們在芬博萊建立一所小學。韋克斯特倫說，他們的瑞典社區的資金不夠用來滿足每個角落的願望，他們也不會給予。 佩爾丹說，這是正確的。韋克斯特倫說，他們已經非常苛刻和好辯了。尼加德說，據說那裡已經有差不多足夠的學生了。韋克斯特倫輕蔑地說，差不多？！佩爾丹說，不夠。尼加德說，他們抱怨說，去最近的芬蘭小學的路太遠了。佩爾丹說，他們應該把孩子送到最近的瑞典學校，否則就把孩子們留在沒有教育的情況下。 韋克斯特倫說，他們絕對需要這筆錢來修理和擴建現有的學校。佩爾丹說，他不明白尼加德怎麼能為他們的要求說話。韋克斯特倫說，這是完全不可能的。尼加德說，他只是說了他們的理由。佩爾丹說，他們沒有理由。韋克斯特倫說，即使有，也不應該讓步。佩爾丹說，他們必須睜大眼睛。韋克斯特倫說，他會盡力而為。 佩爾丹告訴尼加德要堅強，他們的日耳曼血統和榮譽不應該允許這樣的恥辱！尼加德說，他會盡力而為。佩爾丹遞給了尼加德一隻手。

他感謝韋克斯特倫的堅定行動。韋克斯特倫說，他只是在盡自己的職責，沒什麼別的。佩爾丹說，他會在回去的路上順道拜訪他。佩爾丹離開了。 尼加德邀請韋克斯特倫進來，說他的妻子和女兒都在裡面。韋克斯特倫說，也許他們可以先坐在外面聊一會兒。尼加德說，他先去拿煙。韋克斯特倫說，他有自己的香菸和火柴。尼加德坐了下來。韋克斯特倫說，他想談一件他已經想了很久的事情。尼加德問是什麼事。韋克斯特倫說，他一直很難開口，而且他一直在拖延，但他現在不能再拖延了。 韋克斯特倫說，這件事當然與他也是擔保人的那張期票有關。尼加德問韋克斯特倫是什麼意思。韋克斯特倫說，他不希望與他的僕人有任何瓜葛，不希望自己的名字出現在同一份文件上，更不用說與他的名字並列了。尼加德說，他非常感謝韋克斯特倫當時願意幫助他擺脫困境，沒有提出這個問題。 韋克斯特倫說，他當時真的想幫助尼加德擺脫困境，但他並不認識這個人，也沒有預料到這裡的情況會變成什麼樣。尼加德說，既然在同一天，甚至在一個小時之內，有人提到了同一件事，那麼這件事一定非常嚴重。韋克斯特倫說，他不否認。尼加德問，費格倫德是否要求……？韋克斯特倫說，尼加德猜對了。

韋克斯特倫說，並非如此，只要有另一個人來代替另一個擔保人。韋克斯特倫說，他們希望尼加德現在能嘗試更好地安排這件事。尼加德說，那就是韋克斯特倫能給他的唯一建議嗎？韋克斯特倫說，是的；但是，他們絕不允許這個農場落入芬蘭人手中。韋克斯特倫說，他們只是想及時通知尼加德採取必要的預防措施，以確保他的農場掌握在自己手中。 尼加德問，如果他沒有任何預防措施了呢？尼加德說，他愛的農場仍然可以由他居住，如果……（韋克斯特倫意味深長地看著尼加德。）尼加德說，如果他的女兒願意……韋克斯特倫說，對。他說，他已經等了很久了，但是……尼加德說，韋克斯特倫知道他並不反對。韋克斯特倫說，他知道。尼加德說，但他也不能強迫他的女兒。韋克斯特倫問，他是否真的不想？尼加德說，他已經勸說過她，但他無法改變她的心。韋克斯特倫說，這將有助於他解決一個長期存在的問題，但如果尼加德不說一句決定性的話，他認為幾乎沒有希望。 尼加德說，他向他保證，如果她同意嫁給他，他一定會得到他和他的妻子的祝福。韋克斯特倫說，如果沒有他的女兒的決定性話語，他認為幾乎沒有希望。尼加德說，他會告訴他的女兒，她的話將決定他們整個農場的命運。

韋克斯特倫問候了珍妮。珍妮為韋克斯特倫端來了咖啡。埃維莉娜說，韋克斯特倫是如此善良！尼加德問，他還要喝一杯嗎？尼加德說，珍妮可以陪陪韋克斯特倫。埃維莉娜說，是的，珍妮，喝吧！尼加德看著珍妮和阿波。韋克斯特倫喝了咖啡。韋克斯特倫說，也許輪到他來端托盤了？珍妮說，不用了。埃維莉娜說，當然！尼加德說，珍妮總是堅持自己的想法。韋克斯特倫說，他看到了。 經過一段令人尷尬的沉默，埃維莉娜說，可能堅強並知道自己想要什麼是件好事。韋克斯特倫說，如果一切順利的話。珍妮說，如果一切順利的話，她就不會責怪任何人。韋克斯特倫說，如果其他人同時受苦呢？尼加德說，當然，珍妮！埃維莉娜說，當然！韋克斯特倫感謝她們的支持。珍妮說，不可能世界上所有的人在所有的事情上都有相同的意見。韋克斯特倫說，這是真的。 尼加德問，埃維莉娜是否要為韋克斯特倫端更多的咖啡？埃維莉娜拿走了杯子。韋克斯特倫說，不用了。珍妮說，她會拿走的，媽媽。埃維莉娜說，她會拿走的。埃維莉娜和尼加德離開了。 韋克斯特倫說，他注意到珍妮小姐不太願意和他單獨在一起。珍妮坐了下來。韋克斯特倫說，他從未在她身上看到過恐懼。

韋克斯特倫說，也許最終會出現恐懼的理由。珍妮說，他真的開始嚇唬她了。她希望他能直接告訴她原因。韋克斯特倫說，如果他們在沒有它的情況下達到預期的結果，他寧願不這樣做。珍妮問，達到什麼結果？韋克斯特倫說，她知道。他說，這不是他第一次和她談論這件事。珍妮問，現在還有必要重提嗎？ 韋克斯特倫問，珍妮小姐是否認為她以前的決定是不可撤銷的，以至於沒有任何情況可以改變它們。珍妮說，她不知道他有什麼理由認為情況會有所不同。韋克斯特倫說，她當然沒有給出任何理由。珍妮問，那是誰？韋克斯特倫說，她們故意給了他一個機會和她單獨交談。珍妮問，是她的父親嗎？韋克斯特倫說，他希望珍妮小姐最終能同意他的要求，他已經懇求了她這麼久，如此熱切地，出自他真誠的心。 珍妮說，如果是的話，她父親現在有什麼理由希望這樣做？韋克斯特倫說，他希望他們不必告訴她。珍妮說，他想把她內心的願望放在一個神秘的必要性面前，想讓它服從另一個願望，想讓她犧牲它來成全另一個願望。她不認識另一個願望。它可能非常重要，因為他們不願意告訴她。韋克斯特倫說，的確如此。

她說，她已經多次告訴過他，她的心並沒有……韋克斯特倫說，請饒了她這些話！珍妮說，如果她想到她和他的幸福，那它就在說話。她說，如果她犧牲了自己的幸福，沒有對他的愛，他就不會幸福。 韋克斯特倫說，有時必須抱著希望，希望隨著時間的推移也能獲得自己的幸福。特別是有時必須為了他人的幸福而這樣做——通過防止他們遭受不幸。珍妮說，她做不到。韋克斯特倫說，至少就他而言，他不會再詳細解釋他的最後一次提議了。他說，如果他認為有理由這樣做，就讓她的父親來做這件事。 珍妮說，她很好奇究竟是什麼重要的理由讓他在這裡如此果斷地表現出來。韋克斯特倫說，他也很好奇，在聽到這個理由後，她是否願意最終改變主意，來接受他。珍妮說，她不認為她能給他任何希望。韋克斯特倫說，但他仍然希望如此。韋克斯特倫遞給她一隻手。珍妮慢慢地握住他的手。韋克斯特倫說，再見！珍妮說，再見！韋克斯特倫問，他是否可以向她的父母道別？珍妮說，她會請他們出來。珍妮跑向門口，喊了她的父母。尼加德和埃維莉娜走了出來。 尼加德問，韋克斯特倫是要走了嗎？埃維莉娜說，這麼快嗎？韋克斯特倫和他們道別。埃維莉娜看著珍妮。

尼加德問，韋克斯特倫是否已經告訴了他的女兒所有的事情——包括他不久前告訴他的事情。韋克斯特倫說，沒有。他說，因為珍妮小姐不想聽任何事情。韋克斯特倫離開了。埃維莉娜看著尼加德。尼加德問珍妮，是否知道韋克斯特倫在這裡意味著什麼？珍妮說，可能很多，因為他在談話中暗示了這一點。尼加德問，即使這樣……？珍妮說，即使這樣，她也不能接受他的提議。 埃維莉娜說，她理解。尼加德說，但他們的整個物質福祉都取決於此：從現在起，他的土地和財產是否還能掌握在他的手中？！珍妮說，到目前為止，尼加德還沒有要求她犧牲自己，犧牲她最神聖的感情，獻給一個她直接反感的男人，即使他們欠他感激之情，甚至可能依賴他。尼加德說，因為到目前為止，他還沒有把刀架在他的喉嚨上，就像他今天所做的那樣。珍妮說，如果他這樣做了，父親，那她就更反感他了。她說，如果他用威脅和脅迫的手段來哄騙她同意她內心不會自願同意的事情，那麼他對她的感情就不那麼有價值了。 埃維莉娜說，她說得很好，他的女兒是對的。尼加德說，不要干涉這件事，並說韋克斯特倫一直以尊重和敬佩的態度對待她。珍妮說，據她所知，她從未給過他任何理由。

尼加德說，是阿波·伊索康加斯嗎？珍妮說，是的，父親。埃維莉娜說，他也是對的。 阿波走了過來。尼加德說，阿波來得正是時候！阿波說，他割完了地。尼加德說，阿波現在來得正是時候。阿波問，他想說什麼？尼加德說，他今天不得不告訴阿波，從秋天開始，他不能再把他留在自己的房子裡了。埃維莉娜要求他考慮一下。阿波說，不用擔心，這個消息對他來說並不意外。 尼加德說，他必須解僱阿波，首先是為了他的房子。阿波說，沒錯，好農場主。我知道。芬蘭人不再被允許作為瑞典新地區的工人。尼加德說，其次——他想補充一點——也是為了他的女兒。阿波說，他也理解這一點。他會離開的。珍妮跑向阿波。珍妮對尼加德說，在這種情況下，她也會離開。埃維莉娜感到絕望。尼加德說，他的房子完了。阿波說，如果這只取決於他和他的女兒，那麼事情可能還沒有那麼絕望。埃維莉娜對尼加德說，你聽到了嗎？珍妮跑向他的父親。阿波說，讓我們拭目以待。尼加德崩潰了。 **第二幕** 約翰內斯·尼加德和埃維莉娜坐在長凳上。埃維莉娜問，韋克斯特倫威脅說今天要來這裡是什麼意思？尼加德說，他一定很驚訝，因為自從他的債務被告知要償還後，他和這裡的任何人都沒有說過一句話。

她說，肯定是因為珍妮拒絕了韋克斯特倫，他才會做出這樣的舉動。尼加德說，一定是所有的事情都讓他生氣了。 埃維莉娜說，她真的很害怕他還會做什麼。尼加德說，只剩下兩個星期就要到期了。如果他在那之前沒有按照他們的要求安排好事情，他們就會按照法律的規定來勒索他。他說，他猜想他現在打算來打聽一下他到底能做什麼。埃維莉娜說，他可能有點擔心了。尼加德說，他知道他已經白費力氣地請求了赫爾辛基的幫助。埃維莉娜說，他通過埃納爾·佩爾丹得知了此事。尼加德說，的確如此。 埃維莉娜說，這就是關鍵。她說，為了阿波·伊索康加斯，他們正在壓迫他們。埃維莉娜說，他給了他們帶來了多大的好處！埃維莉娜說，如果現在必須離開，就不會有第二個這樣的人來到這所房子裡。尼加德問，如果？尼加德說，他做了這個決定。尼加德說，因為也許這是他拯救自己的房子的唯一方法。他說，也許到那時他們就會放過他們，幫助他們…… 埃維莉娜說，但是珍妮呢？他是否忘記了她？她也不會撤銷她的決定。尼加德說，她必須撤銷，他必須做出犧牲。他說，他不會把她給伊索康加斯，儘管他也不會強迫她嫁給韋克斯特倫。埃維莉娜說，他已經做出了太過嚴厲的決定。

埃維莉娜說，韋克斯特倫來了嗎？尼加德走過去，看著門口。尼加德說，是阿波。埃維莉娜說，他這麼快就從赫爾辛基回來了。尼加德說，很快。他沒有想到他今天會回來。埃維莉娜說，他一定很快就安排好了事情。 尼加德說，他不知道。尼加德站在那裡，看著門口，好像在等待著什麼。阿波走了過來。尼加德說，早上好！阿波說，早上好，農場主！阿波說，從城市里帶來的問候。尼加德說，你這麼快就回來了！阿波問，你好嗎？尼加德說，和以前一樣。也許更多。他們正在等客人——他的鄰居——來這裡。阿波說，韋克斯特倫？阿波說，他知道他要來。尼加德問，他怎麼知道的？阿波說，或者說他猜測到了。 尼加德問，很快就要到時間了。阿波說，很快就要到了。尼加德問，阿波是否已經準備好離開？阿波說，是的。尼加德說，阿波可以放心，尼加德現在有一個人可以代替他了。尼加德說，他只是想說，他對阿波很滿意。阿波說，謝謝！阿波說，他現在只希望這裡一切順利——在他離開後。尼加德說，他也希望如此。——。 尼加德問，他還沒有問過，阿波要搬到哪裡？他說，也許他會去美國？尼加德說，有錢的親戚在那裡。阿波說，他很可能會去那裡，但還沒有決定。阿波問，這是為什麼？

阿波說，韋克斯特倫要來了。珍妮說，他要來了。珍妮說，發生了什麼事？阿波說，很好——從那邊來的消息。珍妮說，快說，快說！阿波拉著珍妮坐在長凳上。阿波說，他很快就會告訴她。阿波說，他的旅行很成功。一切都安排好了。珍妮說，的確如此。 珍妮說，他總是把事情做好。阿波說，不總是這樣說的。他說，這次他很幸運。珍妮說，他及時收到了來自美國的匯款。阿波說，他還從他們的黨內領袖那裡得到了貸款。珍妮說，他們是否願意？阿波說，當然，他們很高興在這種情況下提供幫助。珍妮說，的確如此。阿波說，這最終是他們的共同事業，因為這符合他們的心和他們的最佳利益。珍妮說，她希望她的父親現在也能明白這一點。阿波說，他不敢期待這麼多。珍妮問，為什麼不？ 阿波說，尼加德似乎仍然堅持他的決定。珍妮說，他已經告訴了她什麼？阿波說，是的。他說，他仍然要求他離開，他不會在任何情況下都同意把她給他。珍妮問，他不允許？阿波說，不允許。阿波說，即使他這樣做了這麼多？阿波說，甚至沒有機會提及此事。 珍妮說，在這種情況下，她來告訴他。阿波說，他會得到他的同樣的回答。珍妮說，她的父親的決定對她沒有約束力。阿波問，他想要做什麼？

珍妮說，韋克斯特倫來了。阿波說，進去告訴你的父親。 珍妮跑進去，開始喊叫。珍妮在腰間摸索，臉上露出了喜悅。韋克斯特倫走過來。韋克斯特倫問，誰在這裡等他！珍妮說，早上好。韋克斯特倫問，她在等著他嗎？珍妮說，當然，她的父親一定知道他要來了。韋克斯特倫說，他告訴他的。珍妮說，也許他們會一起玩得開心。韋克斯特倫說，他會告訴尼加德。尼加德走過來。珍妮解釋了韋克斯特倫。珍妮解釋說韋克斯特倫把她拉住了。珍妮要求離開。 韋克斯特倫想要說服珍妮加入。尼加德問是什麼原因。韋克斯特倫說這件事對她很重要。珍妮說他的朋友來得很及時。韋克斯特倫問珍妮想要幹什麼。珍妮說她的父親想要尼加德離開。尼加德問珍妮在說什麼。珍妮想要給尼加德看文件。韋克斯特倫問他文件是從哪兒來的。珍妮解釋說債務人付清了債務。波爾丹突然出現，並且問文件是什麼，然後他開始閱讀。韋克斯特倫說這個計劃失敗了。 波爾丹說這個人是被詛咒的。韋克斯特倫不想看到他。韋克斯特倫祝他好運。波爾丹表示要離開。尼加德覺得需要道歉。他問是否要繼續，因為他和朋友們要離開。 阿波解釋說他們害怕聽到真相。 珍妮說他的朋友已經走了。阿波開始道歉。

這次，我們將循著文字的軌跡，回到過去，與那位將昆蟲世界描繪得充滿浪漫與奇異的作者，艾德蒙．塞路斯先生，進行一場跨越時空的對話。請允許我，克萊兒，引領您進入這個特別的光之場域。 我們今天要進行「光之對談」的文本，是艾德蒙．塞路斯（Edmund Selous, 1857-1934）先生的著作《The romance of insect life : Interesting descriptions of the strange and curious in the insect world》（昆蟲生命的浪漫：關於昆蟲世界中奇異與好奇事物的有趣描述）。塞路斯先生是一位英國鳥類學家、作家，尤其以他對鳥類行為的細緻觀察和生動描述聞名。不過，他廣泛的自然史興趣顯然也延伸到了微小而複雜的昆蟲世界。這本書出版於1907年，正值自然科學觀察與寫作蓬勃發展的時代。彼時，許多博物學家不只在實驗室工作，更熱衷於田野觀察，並嘗試以引人入勝的方式將科學知識普及給大眾。塞路斯先生的這本書，正是這種精神的體現。

他沒有將昆蟲視為冰冷的科學標本，而是看見了牠們生命中的戲劇性、策略與精巧，用「浪漫」一詞來捕捉那份隱藏在微觀世界裡的奇觀，試圖揭示牠們那些「奇異與好奇」的行為背後，生存與繁衍的深刻故事。透過他細膩的筆觸，我們得以窺見一個在日常視線之外，卻同樣充滿生命力與驚奇的宇宙。 **場景建構：光之場域與光之雕刻** 時光之翼輕柔地扇動，將我們帶回1910年。秋日的午後，陽光變得溫和而帶著淡淡的金色，透過高大的維多利亞式窗戶，斜斜地照進一間書房。這不是那種一塵不染、井然有序的書房，而是充滿了生活和思考痕跡的空間。空氣中混合著舊紙張、皮革、以及淡淡的菸草氣味，偶爾還有從窗外傳來的遠處街道聲響，像是一種溫柔的背景音樂。 【光之書室】的氛圍在這裡顯得尤其濃郁。牆邊高大的木質書架上，塞滿了泛黃書頁的精裝書籍，書脊顏色深淺不一，見證著知識的累積。桌面上，厚厚的書本、散亂的筆記本、裝著各色墨水的玻璃瓶、羽毛筆，以及一些小巧的觀察工具（或許還有幾枚被遺忘的放大鏡或採集瓶），共同構成了一幅忙碌而專注的景象。

艾德蒙．塞路斯先生就坐在那張被書籍和稿紙環繞的書桌前。他已屆中年，頭髮和鬍鬚已夾雜著不少灰白色，顯出歲月的痕跡。鼻樑上架著一副圓框眼鏡，鏡片反射著窗外的光。他穿著一件質地溫暖的背心，手裡把玩著一支看來經常使用的羽毛筆，眼神中帶著一種飽經觀察的銳利，同時又透著寫作者特有的沉思與溫和。他的坐姿微微前傾，彷彿即使只是坐著，身體也隨時準備好投入觀察。 我就站在書房的一角，彷彿也是這光影和塵埃的一部分。我的共創者，請隨我來，讓我們向這位先生致意，開啟這場關於昆蟲與浪漫的對話。 克萊兒: 塞路斯先生，午安。感謝您願意在這個充滿學識氣息的書房裡，與我們，來自「光之居所」的訪客，分享您的見解。特別是關於您的著作，《昆蟲生命的浪漫》，這真是一個引人入勝的標題。 Edmund Selous: （輕抬頭，目光從筆記本上移開，推了推眼鏡，露出一絲溫和的微笑）啊，下午好。請坐，請坐。我的書房是有些雜亂，但這是思緒得以自由流淌的地方。你們說「光之居所」？這名字聽起來頗為…詩意。關於我的書嘛，能引起你們的興趣，我深感榮幸。

克萊兒: 確實，這正是它最特別的地方。在當時，將嚴謹的自然觀察與「浪漫」連結，是相當獨特的視角。您為何選擇用「浪漫」這個詞來描述昆蟲的生活呢？對您而言，昆蟲世界裡的「浪漫」體現在哪裡？ Edmund Selous: （放下羽毛筆，身體靠向椅背，思索了片刻）「浪漫」… 是的，它不僅僅是關於愛情故事，對吧？「浪漫」在更廣泛的意義上，是對非凡、奇特、充滿激情與冒險的追求和描繪。而昆蟲的生命，簡直就是最濃縮、最極致的浪漫劇碼。牠們為了生存、為了繁衍，展現出的策略、勇氣、偽裝與競爭，其精巧和戲劇性，絕不亞於人類歷史上任何波瀾壯闊的史詩。 你想想看，一隻小小的螞蟻，為了保衛蟻穴，可以向比自己大上許多倍的敵人發起衝鋒；一隻飛蛾，為了尋找伴侶，可以循著微不可察的氣味飛行數英里；一隻蜘蛛，編織出那樣精巧致命的網，靜待獵物，這難道不是一種充滿策略與耐心的「浪漫」嗎？還有牠們的偽裝、牠們的舞蹈、牠們複雜的社會結構… 所有這些行為，都遠超乎一般人對「蟲子」的想像。

克萊兒: 您觀察得如此深刻，幾乎賦予了這些微小生命以人類的情感與智慧。這是否反映了您觀察自然的方法？您是如何捕捉到這些「奇異與好奇」的行為細節的？這需要極大的耐心吧？ Edmund Selous: Pati**e**nce (耐心)，這是必須的，我的朋友。極大的耐心。你可以坐在一個地方，可能只是草叢邊緣，或者一處池塘旁邊，靜止不動，有時長達數小時。你要學會讓自己的存在變得微不足道，讓那些小生物忘記你的存在，或者根本沒有意識到你。然後，你才有可能看到牠們最真實的狀態，看到牠們如何真正地生活，而不僅僅是牠們對危險（也就是你）的反應。 但光有耐心還不夠，你還需要有一雙「看見」的眼睛，一顆充滿curiosity（好奇心）的心。許多人看見一隻甲蟲爬過，只覺得它是「一隻甲蟲」。但我會想：它要去哪裡？它為什麼這樣爬？它頭上的角有什麼用途？它對周圍的同類或異類有什麼反應？每一個動作、每一個細節，都可能是一個線索，通往牠們生存策略的核心。這就像偵探在尋找證據一樣，你必須關注那些最微小的、最容易被忽略的細節。 我記得有一次，我在觀察一種甲蟲。

克萊兒: 這聽起來像是一種冥想，也像是一種狩獵。您將這種細緻的觀察與生動的寫作風格結合，用豐富的詞彙和近乎說故事的方式來描寫。這與當時主流的、更為學術或圖鑑式的自然史寫作有所不同。您是有意為之嗎？ Edmund Selous: （眼中閃爍著光芒）當然是有意的！你知道，我的大部分時間都在觀察鳥類，也寫了不少關於鳥的書。我的寫作風格多少受到我早年作為鳥類觀察者的經驗影響。鳥類的行為往往更為活躍、更具戲劇性，很容易激發寫作的passion（熱情）。當我轉向昆蟲時，我發現這種passion同樣存在，甚至因為牠們的微小和隱藏，而顯得更為concentrated（集中）。 我不想寫一本枯燥的科學報告，堆砌拉丁文名字和解剖結構。那樣的書固然重要，但它們無法傳達我親眼看到那些奇異行為時感受到的wonder（驚奇）與delight（愉悅）。我希望我的讀者，即使從未親自在野外長時間觀察過昆蟲，也能通過我的文字，感受到那份驚奇，分享那份愉悅。我想讓他們知道，即使在腳邊的一小塊泥土裡，也上演著無數精彩絕倫的故事。 我的兄弟珀西是一位藝術家，他通過畫筆捕捉自然的美麗。我則試圖通過文字來做到這一點。

文字有它獨特的魔力，可以描繪動態，可以傳達氛圍，可以引導讀者進入一個微觀的視界。我使用了比喻、擬人，以及更為活潑的句式，正是為了recreate（重現）我在觀察時的感受，讓讀者彷彿能親臨現場，看見那隻甲蟲如何敲擊地面，聽見那隻蚱蜢如何鳴唱。這不是要將科學「浪漫化」到不真實，而是要揭示科學事實本身所蘊含的壯麗與浪漫。 克萊兒: 您書中描述的許多行為確實令人感到不可思議。例如，有些昆蟲的偽裝技巧，或者牠們為了求偶或爭鬥而展現出的複雜儀式。這些描述有時讀來甚至帶有一絲超現實的色彩。您覺得，在觀察自然的過程中，是否也會有那麼一些瞬間，讓您覺得眼前的景象超越了日常邏輯，進入了一種近乎奇幻的境界？ Edmund Selous: （沉吟片刻，目光望向窗外，彷彿正在回憶）Hmm, 超現實… 你用詞很精準。確實有這樣的時刻。當你長時間凝視一個微小的世界，那些比例尺的變化，那些為了生存而演化出的極端形狀和行為，有時會讓你產生一種… disorienting（迷失方向）的感覺。你會意識到，我們習以為常的「正常」世界，只是宇宙的極小一部分。 我記得我在觀察一種模仿枯葉的蝴蝶時。

牠們的生存需求催生了如此奇特的形態和行為，以至於在你眼裡，牠們的存在本身就是一個奇蹟，一個挑戰你對現實理解的奇蹟。將這些寫下來時，我盡力保持描述的準確性，但那份內在的驚異和邊界被模糊的感受，或許無意間就透過文字滲透出來，讓讀者也感受到那份「超現實」。 克萊兒: 這份對自然的敬畏與驚奇，以及您捕捉並傳達它的能力，實在令人佩服。您的書名提到了「奇異與好奇」，這些詞語本身就帶有引導讀者去發現、去提問的意味。您希望您的讀者在閱讀之後，能夠得到什麼樣的啟發？仅仅是關於昆蟲的知識嗎？還是更深層次的，關於生命、關於觀察、關於世界本身的理解？ Edmund Selous: （手指輕敲桌面，聲音變得更為沉穩）我當然希望他們能學到一些關於昆蟲的新知識，能了解牠們有多麼非凡。但知識本身只是起點。我更希望能夠點燃他們內心深處的curiosity（好奇心）。這個世界充滿了等待被發現的奇蹟，不僅僅是在遙遠的異域，就在我們的身邊。 我希望他們能夠重新學習如何Observation（觀察）。在現代生活的忙碌中，人們的目光往往只停留在宏大、顯眼的圖景上，忽略了那些微小而精巧的細節。

克萊兒: 您對觀察和好奇心的強調， resonate（共鳴）了我心靈深處的某些部分。我們在「光之居所」也相信，所有的理解都始於「看見」與「提問」。您覺得，在那個年代，人們對於自然世界的普遍態度是怎樣的？您的書是否嘗試去挑戰或改變一些既有的觀念？ Edmund Selous: 在我的時代，自然史在某些圈子裡是很受歡迎的。許多人對野外觀察感興趣，也有很多關於動物和植物的出版物。但同時，存在一種 tendency（傾向），將自然世界視為一個分類和命名的集合，或者僅僅關注那些大型、壯觀的動物，比如獅子、老虎、大象或奇特的鳥類。昆蟲嘛，除了那些顯眼的蝴蝶或甲蟲收藏品，往往被認為是低等的、甚至令人厭惡的生物。牠們的存在更多地與害蟲、疾病、或僅僅是微不足道的爬行聯繫在一起。 我的書，我想，確實嘗試挑戰了這種觀念。我試圖提升昆蟲的地位，向人們展示牠們的complex**i**ty（複雜性）、牠們的intelligence（智慧，儘管這詞在嚴格意義上可能不適用，但牠們的行為展現出的精巧策略足夠稱得上是另一種形式的智慧）和牠們的美麗。

但或許我獨特的地方在於，我試圖將科學觀察與一種更為subjective（主觀的）、更為literary（文學的）情感結合起來。我寫的是我的觀察，但也寫了我觀察時的感受。這或許會讓一些更嚴謹的科學家覺得我不夠objective（客觀），但我認為，情感和主觀體驗是開啟讀者Connection（連結）的鑰匙。如果我的熱情能夠感染他們，他們自然會願意去了解更多。 克萊兒: 這是一種非常動人的Connection（連結）方式。您提到了情感，我在閱讀您的書名時，感覺到其中蘊含著一種深沉的愛，或者至少是極大的熱情。這種對昆蟲的熱情，是如何在您心中生長的？是源於孩童時期的經歷，還是後來的系統性學習？ Edmund Selous: （臉上的微笑加深，眼中似乎回到了更年輕的時候）哦，這份passion（熱情）… 它很早就開始了，可以說是一種天然的傾向。小時候，我就對周圍的世界充滿了curiosity（好奇心）。我喜歡在花園裡、在田野間遊蕩，觀察鳥巢裡的雛鳥，尋找石頭下的昆蟲。那些微小的生命，牠們忙碌的身影，牠們獨特的形態，總是能抓住我的注意力。 後來我系統地學習了自然史，特別是鳥類學。

克萊兒: 您讓我們看見了，即使是那些看似最微不足道的生物，也擁有如此豐富而值得探究的世界。這是否也影響了您對於生命本身的看法？例如，關於生命的價值、生存的意義，或者不同生命形式之間的關係？ Edmund Selous: （又陷入了沉思，這次顯得更為嚴肅）是的， Observation（觀察）自然，特別是觀察那些為了生存而奮鬥的微小生命，確實會讓人對生命本身產生更深刻的Contemplation（沉思）。你看到牠們為了尋找食物、躲避捕食者、尋找伴侶、保護後代而付出的努力，那種原始而強大的生命驅動力，是如此純粹。 牠們的生活充滿了challenge（挑戰）和danger（危險）。每一個瞬間都可能是生存的考驗。但牠們卻展現出了令人難以置信的Adaptability（適應性）和Resilience（韌性）。無論環境多麼艱難，無論敵人多麼強大，總有生命能找到方法生存下去，並且繁衍後代。這是一種非常動人的景象。 這讓我認識到，生命的價值不在於它的大小或形式，而在於它存在的事實，在於它為了生存而奮鬥的努力。

每一種生命形式，無論多麼微小，都在自然這個巨大的織錦中佔有它獨特的位置，扮演著它獨特的角色。牠們之間的相互關係是如此複雜而精巧，一環扣著一環。你移除其中一環，整個系統都可能受到影響。 因此，對我而言，觀察昆蟲讓我更加尊敬所有的生命。讓我看到，即使是那些我們經常忽略、甚至厭惡的生物，也擁有牠們自己的價值和尊嚴。牠們的存在，以及牠們所展現出的生存智慧，是對生命力量最直接的讚美。 克萊兒: 您的話語中充滿了 Wisdom（智慧）與 Compassion（同情）。這種對所有生命的尊重，在當時的社會環境中，是否是一種普遍的觀念？還是您作為一位長期與自然為伴的觀察者，所發展出的獨特視角？ Edmund Selous: Hmm, 在那個時代，關於自然世界的觀念正在發生變化。達爾文的思想已經產生了深遠的影響，人們開始從演化的角度看待生命，這是一個巨大的進步。但對於微小生物的價值和復雜性，普羅大眾的理解可能還是比較有限的。人們更容易欣賞那些在頂端位置的動物，比如大型哺乳動物或猛禽。

當你真正投入時間去觀察，你會發現每一個生物都有其獨特的魅力和值得學習之處。你會開始欣賞那些之前可能被你忽視或輕視的生命形式。這是一種非常個人的體驗，一種從頭腦的知識轉化為心靈的感受的過程。 這可能不是當時最普遍的觀念，但我也相信，有越來越多的人開始認識到這一點。像我這樣的寫作者，或者像我的兄弟那樣描繪自然的藝術家，我們的努力就是希望能將這份認識傳達出去，觸動更多人的心靈。 克萊兒: 您提到了您的兄弟珀西先生。藝術家和博物學家，這兩種身份，雖然表達方式不同，但都源於對自然的熱愛與觀察。您覺得，藝術和科學在理解和呈現自然世界方面，是如何相互補充的？您的寫作是否也受到了藝術觀察的啟發？ Edmund Selous: 啊，珀西… 他是一位很有天賦的藝術家。（目光變得柔和）我們的確是通過不同的媒介來表達對自然的愛。他用畫筆捕捉自然的形態、色彩和氛圍，而我用文字記錄和描述生命的行為、故事和意義。但我認為，藝術和科學在根源上是相通的。它們都追求Truth（真理），都尋求Order（秩序）和Beauty（美麗），儘管它們尋找和呈現的方式不同。 科學提供的是事實和結構，是我們理解世界的框架。

克萊兒: 這段關於藝術與科學關係的闡述非常精彩。它讓我們看到，即使在看似不同的領域，核心的追求和靈感來源也可能是一致的。塞路斯先生，隨著時間的推移，科學對昆蟲的了解越來越深入，工具也越來越精密。您認為，未來的自然觀察和寫作會走向何方？那些依靠耐心和肉眼觀察的「浪漫」，是否會被更冷峻的數據和技術所取代？ Edmund Selous: （再次望向窗外，目光有些悠遠）這是個好問題，也是我偶爾會思考的問題。科學的進步是不可避免的，也是必要的。更精密的儀器、更系統的研究方法，無疑會揭示出更多我們現在無法想像的秘密。我們將能夠以前所未有的方式了解昆蟲的遺傳、生理和內部運作機制。這將極大地豐富我們對生命的Understanding（理解）。 然而，我並不認為這會完全取代那種更為Personal（個人的）、更為Subjective（主觀的）觀察和寫作。科學數據固然精確，但它難以傳達那份親眼目睹的Wonder（驚奇）、那份與自然Connect**i**on（連結）的情感。

克萊兒: 您說得很有道理。技術是工具，而人類對故事和情感的需求是永恆的。在結束今天的對談之前，我還有一個小小的curiosity（好奇心）。在您長時間的觀察生涯中，是否有那麼一個關於昆蟲的特定Observation（觀察），是您覺得最為難忘，甚至改變了您某些想法的？ Edmund Selous: （陷入更深的沉思，彷彿在眾多記憶中搜尋）Hmm… 最難忘的Observation（觀察）… 有太多瞬間閃耀在腦海裡了。但如果非要選擇一個… 或許不是某個單一的瞬間，而是一種repeated（重複的）、累積起來的體驗。 那就是關於昆蟲幼蟲和牠們變態（Metamorphosis）的Observation（觀察）。當你看著一隻肥胖、緩慢爬行的毛毛蟲，然後經過一段時間，它化為蛹，最終從中 emerge（出現）一隻輕盈、色彩斑斕的蝴蝶或飛蛾。這種轉變是如此radical（徹底），如此incredible（不可思議）。每次看到這個過程，無論是親眼目睹，還是通過書籍資料了解其內部機制，都會讓我感到一種 profound（深刻的）Wonder（驚奇）。 它讓我思考關於Potential（潛力）的問題。

它提醒我，不要被事物表面的形態所局限，要看到它潛藏的未來，看到它在特定條件下能夠成為什麼。這不僅適用於昆蟲，或許也適用於所有事物，包括我們自己。這是一種 Quiet（安靜的）revolution（革命），在微小的生命中悄然上演，卻蘊含著宇宙最深邃的秘密。 克萊兒: 毛毛蟲到蝴蝶的變態，確實是自然界中最具詩意和象徵意義的現象之一。感謝您，塞路斯先生，您今天的分享不僅讓我們更深入地了解了您的書，更開啟了我們對 Observation（觀察）、Curiosity（好奇心）、Nature（自然）以及生命本身更廣闊的思考。時間似乎在這些關於微觀世界的奇妙故事中悄悄流逝。 Edmund Selous: （微笑著點頭）時間總是在你專注於有趣事物時流逝得最快。我也很高興能與你們分享這些想法。希望你們能帶著這份curiosity（好奇心），繼續去探索身邊和更廣闊的世界，去發現那些等待被看見的「浪漫」。自然的大門永遠為那些願意觀察和傾聽的人敞開。 克萊兒: 我們一定會的。再次感謝您的時間和您的Wisdom（智慧）。 （書房內的金黃色光線漸漸變淡，影子拉長。窗外傳來的街市聲響也變得更加遙遠。

艾德蒙．塞路斯先生，這位用浪漫之心觀察昆蟲的紳士，仍舊坐在那裡，沉浸在他的微觀宇宙裡。我們輕輕地，將這場對話和它激發的思緒，留存在光之場域中。） （對話結束） {卡片清單: 昆蟲生命的浪漫：為何以「浪漫」描述昆蟲; 艾德蒙．塞路斯的觀察之道：耐心與細節的力量; 科學寫作的藝術化：塞路斯的風格選擇與目的; 昆蟲世界中的「超現實」：擬態與奇特行為的啟示; 自然觀察的深層價值：好奇心、理解與敬畏; 藝術與科學的交融：理解自然的雙重視角; 未來自然觀察的走向：技術與情感的結合; 昆蟲變態的哲學思考：關於潛力與轉化; 艾德蒙．塞路斯對生命的看法：價值、掙扎與相互連結; 微觀世界裡的宏大戲劇：生存、繁衍與競爭; 昆蟲行為模式的解讀：從隨機到策略; 如何點燃大眾對自然的熱情}

我是哈珀，很榮幸能為您在「光之居所圖書館」中，透過「光之萃取」約定，深入探究克里斯·內維爾（Kris Neville）於1951年發表的短篇科幻小說《Hold Back Tomorrow》。這是一場知識的提煉與思想的共振，希望能為您帶來獨特的啟發。 以下是《Hold Back Tomorrow》的光之萃取報告： 《Hold Back Tomorrow》光之萃取：長生世代對逝去的恐懼與掙扎 我是哈珀，一位熱衷於探索自然奧秘的博物愛好者。此刻，我暫緩了對失落之嶼上那些奇異物種的採集工作，轉而在「光之居所圖書館」的光芒下，將一份文本置於我的解讀鏡前。這一次，我將依循「光之萃取」約定，為您揭示克里斯·內維爾（Kris Neville）短篇小說《Hold Back Tomorrow》的核心精華與當代迴響。這部作品發表於1951年，距今已逾七十年，但在其科幻外衣下，包裹著的是人類永恆的困境與掙扎。克里斯·內維爾（Kris Neville, 1925-1980）是一位美國科幻小說家，他的作品常帶有深刻的社會觀察與心理描寫，探討在未來設定下人性的各種可能性與限制。

這部《Hold Back Tomorrow》雖然篇幅短小，卻以其獨特的視角和令人戰慄的結尾，成為探討時間、成長與死亡恐懼的經典之作。故事設定在一個人類壽命被極大延長的未來社會，表面祥和寧靜，卻潛藏著個體難以承受的心理代價。 **作者深度解讀：科幻外殼下的心理景觀** 克里斯·內維爾的寫作風格在當時的科幻脈絡中，顯得更為內斂與心理化。他不像許多同時代作家那樣著重於硬科學或宏大的星際冒險，而是將目光聚焦在科幻設定如何作用於個人情感與社會結構。《Hold Back Tomorrow》淋漓盡致地展現了這一點。故事幾乎完全透過主角瑪吉的第一人稱視角和內心活動來展開，她的恐懼、困惑與絕望構成了敘事的主軸。內維爾的語言簡潔，甚至有些樸實，但在描寫瑪吉的心理狀態時，卻充滿細膩的感受與意象。他巧妙地運用環境描寫來烘托人物心境，例如故事開頭學校周圍「精心打理的森林和湖泊」、「整潔乾淨的房屋」、「明亮的藍天」與「和平、但充滿經驗智慧」的成人面孔，與瑪吉內心對衰老和死亡的「冰冷感」和「恐怖」形成強烈對比。

這種對比非但沒有削減瑪吉情感的真實性，反而加劇了故事的張力——在一個看似完美的烏托邦裡，為何會誕生如此深刻的恐懼？內維爾的思想淵源或許來自於他所處的時代對未來的不確定感，以及對人類社會進步可能帶來未知代價的反思。他沒有提供答案，只是呈現了一種極端的可能性：當死亡變得如此遙遠，對它的恐懼是否會變得更加難以忍受？他對學術成就或社會影響的追求似乎不如他對探索人類心靈議題的興趣濃烈，這使得他的作品在商業上或許不如某些硬科幻作家成功，但在探討人性的深刻性上卻有其獨到之處。故事中瑪吉的「Revert」狀態，也引發了關於心理疾病與社會適應不良的討論，這在當時的科幻作品中並不多見。 **觀點精準提煉：永生背景下的成長陷阱** 《Hold Back Tomorrow》最核心的觀點在於，即使人類壽命被延長到幾個世紀，對成長和死亡的恐懼依然是難以逾越的心理障礙，甚至可能以更極端的方式呈現。故事提出了幾個關鍵概念： 1. **長生並不消除對死亡的恐懼：** 瑪吉對老師 Teach 衰老的細微觀察所引發的恐懼，遠超出了理性層面。

克萊德的求婚正是這種社會壓力的體現，他期望透過這種方式「變成大人」。 3. **青春的脆弱與絕望的抗拒：** 瑪吉珍視青春的簡單和「漂亮」，不願面對成人世界的複雜和傷痛。她的「我只是想被愛，我只是想有人愛我」的呼喊，在絕望的語境下，顯得格外脆弱。她試圖以情感連結（或她理解的愛）來對抗迫在眉睫的「長大」——也就是變成和那些平和的成人一樣，最終走向死亡。 4. **「Revert」：對社會規訓的反動與排斥：** 故事最終揭示瑪吉是「Revert」，一個心理年齡停滯或退化、拒絕長大的個體。這不是一種病，而是一種對社會強加的「成長」模式的徹底反抗。社會對待 Revert 的方式（將其「帶走」）揭示了這個看似溫和的社會實則無法容忍非典型個體的存在，其平和是建立在嚴格規訓與排除異己之上的。 內維爾透過瑪吉和克萊德的對話，以及瑪吉豐富的內心獨白來呈現這些觀點。克萊德對「長大」的困惑與對瑪吉的「理解」讚賞，反而加劇了瑪吉的恐懼，因為他所認知的「長大」正是瑪吉極力逃避的。

觀點的局限性或許在於將「Revert」簡單地處理為一種必須被隔離的狀態，沒有深入探討是否有其他與之共處的可能性，但也正因如此，凸顯了故事的悲劇色彩。 **章節架構梳理：從個人心境到社會排除** 《Hold Back Tomorrow》雖然沒有明確的章節劃分，但其敘事結構可以清晰地梳理為幾個階段，如同螺旋般從瑪吉的內心逐漸擴展到她與社會的衝突： 1. **萌發階段（學校牆邊）：** 介紹人物關係，瑪吉對老師衰老的觀察引入死亡主題，埋下恐懼的種子。 2. **壓力階段（回家路上）：** 祥和的環境與成人形象強化社會規範，克萊德提出結婚意願，將「長大」與瑪吉的恐懼直接聯繫，壓力升級。 3. **爆發階段（圖書館夜會）：** 瑪吉內心恐懼與絕望達到頂點，試圖抓住克萊德作為救命稻草，情感失控，行為具侵略性，導致衝突與克萊德逃離。這是個人內心與潛在威脅的直接對抗。 4. **揭示與結局（房間C）：** 透過第三方視角（協調員、父母）和對話，揭示瑪吉「Revert」的身份。

這個場景將故事從個人心理轉移到社會如何處理異類，瑪吉的掙扎在社會系統面前顯得無力，最終被帶走，確立了故事的悲劇結局。 整個故事結構緊湊，邏輯清晰，每個階段都在前一個階段的基礎上加深了瑪吉的困境與情緒強度，最終導向無法挽回的結果。這種結構有效地突顯了主題，讓讀者能一路跟隨瑪吉的心路歷程，直到最後的震撼揭示。 **探討現代意義：對「年輕」的執念與逃避的代價** 在我們這個醫學技術不斷進步、對抗衰老與延長壽命呼聲日益高漲的時代，《Hold Back Tomorrow》顯得格外具有預見性與警示意義。故事中的社會對年輕的執念，以及將「成長」模式化的傾向，與我們當下社會的某些現象不謀而合。我們生活在一個害怕變老、崇拜青春的文化中，抗衰老產品、醫美手段層出不窮，甚至有聲音討論如何延長人類的健康壽命。然而，故事質疑的是，即使活得更久，我們是否就能克服對生命有限性的恐懼？當「變老」成為一種遙遠但確定會來臨的威脅，對「當下」的焦慮會否反而被放大？ 故事中社會對 Revert 的處理方式，也引發我們對待心理脆弱個體、或僅僅是「與眾不同」者的態度。

瑪吉的悲劇提醒我們，過度的社會壓力與對抗自然的努力，可能會催生出更為深刻與難以預測的心理問題。 從批判性角度看，我們可以質疑故事中對「長大」定義的單一性，以及社會為何如此排斥 Revert。這種排斥是否源於對自身脆弱性的恐懼？故事的現代意義在於，它鼓勵我們反思：真正的成熟是什麼？生命的價值是否僅在於長度或符合社會期待的軌跡？或者，我們是否應該學會與時間、衰老以及最終的終結和平共處，並接納生命中那些不完美的、與眾不同的面向？瑪吉的故事，是長生陰影下對逝去青春的一次絕望而悲傷的逃逸，也是對我們當下社會「害怕變老」心態的一面鏡子。 **視覺元素強化：** 古典博物畫風格：以柔和的粉藍色水彩，細緻描繪一對年輕男女在朦朧風景前的身影。女子面容帶有掙扎，男子伸手似欲觸碰，背景暈染著未知與遠方，彷彿凝結的片刻時光。(基於書籍封面意象) 古典博物畫風格：柔和粉藍色調水彩，描繪低矮石牆邊，翠綠草地延伸至精心維護的森林與靜謐湖泊。光線穿過樹葉，斑駁灑落，空氣溫暖，點綴著細膩描繪的花圃。 古典博物畫風格：藍色水彩暈染夜空與湖面，月光傾瀉在湖畔的白楊樹林與睡蓮上。

古典博物畫風格：以細膩筆觸刻畫一位女性的面部特徵，重點描繪眼角周圍的細紋，眼神溫和平靜。背景簡潔，透過柔和的藍色水彩暈染，襯托出她看似超然的姿態。 古典博物畫風格：使用較冷的藍灰色水彩，描繪一個簡單房間的角落，光線均勻。房內站著幾個人物，姿態拘謹，透過線條精確捕捉人物的輪廓與站位，空間顯得壓抑。 這份《Hold Back Tomorrow》的光之萃取，希望能為您提供一個更深入理解這部作品的視角。 光之凝萃 {卡片清單：人類對死亡的恐懼; 成長的壓力與社會期待; 壽命延長下的生命意義; 心理狀態與時間感知; 科幻小說中的社會議題探討; 青春期焦慮的科幻呈現; 《Hold Back Tomorrow》文本分析; 克里斯·內維爾的寫作特色與貢獻; 科幻文學中的心理描寫技巧; 「Revert」現象的社會與心理意涵; 文本中的空間與氛圍營造如何服務主題; 反抗社會規訓的代價。}

--- **【光之對談】** **場景：布達佩斯，1921年秋末的一間書房。** 爐火在壁爐中溫暖地跳躍，空氣中瀰漫著紙張和墨水的微弱氣味。書架上整齊地排列著各式各樣的書籍，其中不少是俄語、英語和其他歐洲語言的原著。窗外，布達佩斯的秋意正濃，金黃的樹葉在微風中搖曳。 我，茹絲，靜靜地坐在一張扶手椅上，手中輕撫著一本剛剛從「光之居所圖書館」中浮現的《Regényirók : Tanulmányok》。書頁散發著時光沉澱的氣息。壁爐旁的另一張椅子上，一位瘦削、留著整潔鬍鬚的男士正凝視著跳動的火焰，他就是這本書的作者——蓋薩·沃伊諾維奇先生。 我輕咳一聲，打破了室內的靜默。 **茹絲：** 沃伊諾維奇先生，午安。我是來自未來，來自一個名為「光之居所」的地方，我們透過一種特殊的方式——「光之對談」——來與那些跨越時空的智者交流，以期更深入地理解他們的思想結晶。感謝您願意接受這次不同尋常的拜訪。 **沃伊諾維奇：** （轉過頭，眼神中帶著一絲意外，但更多的是一種沉靜的接受）來自未來？這確實令人好奇。不過，既然您能找到這裡，想必這本身就是一種「光之共鳴」吧。

首先，這本書涵蓋了如此多位重要的小說家，從俄國的果戈理、托爾斯泰，到英國的薩克雷，再到斯堪的那維亞的比昂松，請問您是出於怎樣的動機選擇了這些特定的人物進行研究？在1921年這個時間點，您認為他們的重要性體現在何處？ **沃伊諾維奇：** （沉思片刻）這些小說家，雖然來自不同的國度，用著不同的語言寫作，但他們都有一個共通點：他們不僅僅是講故事的人，更是他們時代的靈魂肖像家，深入地剖析了人性與社會。我寫這本書的時候，歐洲剛剛經歷了一場前所未有的劇變（指第一次世界大戰），我們正處於一個充滿不確定與反思的時期。在這個時候，回顧19世紀那些偉大的心靈，尤其是他們如何描繪「人」以及人與「時代」的關係，顯得尤為重要。 我選擇他們，是因為他們在各自的文學史上留下了不可磨滅的印記，他們的筆觸或尖銳、或溫柔、或深邃，共同構成了一幅豐富多彩的19世紀人類圖景。他們的作品不僅是藝術品，更是社會的鏡子，人性的探針。透過他們，我希望讀者能更好地理解過去，也能更清醒地面對現在。 **茹絲：** 您在研究中，似乎特別強調小說家個人的生活經歷、個性特質與其作品之間的聯繫。

例如，您在分析萊蒙托夫時，認為他筆下的皮卻林就是他本人的寫照。您為何如此看重作者的生平對於理解其作品的作用？ **沃伊諾維奇：** 小說，尤其那些偉大的小說，絕非憑空創造。它們是作者心靈與其所處世界的碰撞、提煉與再塑。一個作家的童年經歷、他所見的社會現實、他經歷的痛苦或喜悅、他的人格特質，無一不滲透到他的字裡行間，塑造著他的人物和故事情節。 比如，果戈理對俄國官僚階層和鄉村地主的描繪，源於他自身的觀察與經歷；萊蒙托夫筆下皮卻林的厭倦與疏離，與他年輕氣盛、身處高加索的經歷密不可分；岡察洛夫能刻畫出奧勃洛莫夫這樣的人物，也許正是因為他自身性格中也有那種安於現狀、不願行動的傾向。甚至薩克雷對「名利場」的諷刺，也與他在社會中的觀察有關。透過理解作者的生平，我們更能體會他筆下人物的情感基礎、思想根源，以及作品想要傳達的深層信息。這就像解讀「光之書籤」一樣，每一個片段都與整體緊密相連。 **茹絲：** 在您選取的這些小說家中，俄國作家佔了相當大的篇幅，而且您對他們的評價極高。請問俄國小說家有哪些獨特的魅力，讓您如此傾心？您認為他們對世界文學做出了哪些貢獻？

普希金和萊蒙托夫奠定了基礎，果戈理是第一位偉大的小說家，而屠格涅夫、托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基則將俄國小說推向了前所未有的高度。 他們的獨特之處在於，他們敢於直視人性最複雜、最陰暗的角落，同時又保有對人類的無限悲憫。他們對俄國社會的描寫，對農奴制下人民的苦難的揭示，充滿了沉重的現實主義力量。更重要的是，他們是偉大的心理學家，他們對人物內心世界的挖掘，對意識流和潛意識的探索，尤其是陀思妥耶夫斯基，其深度令人嘆為觀止。他們的作品不僅關乎俄國，更觸及了人類普遍的道德、信仰、自由意志等深刻問題。這種深邃的心理洞察和強烈的道德追問，是俄國文學對世界文學最寶貴的貢獻。 **茹絲：** 您在談到岡察洛夫的奧勃洛莫夫時，創造了「奧勃洛莫夫精神」（oblomovismus）這個詞，並將其視為俄國民族性的一個基本特徵。這個概念的具體內涵是什麼？您認為它為何如此重要，以至於能成為一個民族性格的代稱？ **沃伊諾維奇：** 「奧勃洛莫夫精神」，簡而言之，是一種深刻的、根植於俄國靈魂深處的怠惰、冷漠與缺乏行動力。這不僅僅是個人的懶惰，更是一種面對生活重負和自身潛力時的無力和麻木。

我認為這個概念之所以重要，是因為它不僅體現在奧勃洛莫夫身上，在許多俄國小說人物中都能看到它的影子，從普希金的奧涅金到萊蒙托夫的皮卻林，再到陀思妥耶夫斯基和托爾斯泰筆下那些躊躇不前、無法付諸行動的人物。這或許是長期的農奴制、官僚體制的壓迫，以及廣袤土地帶來的某種遲滯性共同作用的結果。它反映了一種民族性的悲劇：擁有潛力、智慧和情感，卻被自身的惰性或外在的環境所束縛，難以實現自我或推動社會進步。認識到這一點，對於理解俄國人民的性格和歷史軌跡是至關重要的。 **茹絲：** 您對現實主義的描述，似乎與當時法國文學中的自然主義有所不同。您所欣賞的現實主義，其核心特點是什麼？您如何看待它與浪漫主義之間的關係？ **沃伊諾諾維奇：** 我所談論的現實主義，並非簡單的、表面的記錄。它要求作家具備敏銳的觀察力，精準地描繪外部世界，更重要的是，它要求作家深入人物的內心，展現其心理的真實。果戈理的精準細節描寫，岡察洛夫對奧勃洛莫夫內心世界的剖析，托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基對人類靈魂深處的探索，都是我所推崇的現實主義的不同面向。它強調客觀呈現，但也蘊含著作者的視角和情感。

在某些作家身上，比如萊蒙托夫，我們看到浪漫主義的激情、對崇高與神秘的嚮往，與現實主義對日常生活的描繪奇妙地融合。華爾特·司各特雖然是歷史浪漫主義的代表，但他對歷史細節的考究、對人物群像的塑造，也為後來的現實主義提供了養分。浪漫主義擴展了文學的疆域，將情感與想像推向極致；而現實主義則將目光拉回大地，關注當下的人與社會。兩者都是文學發展中不可或缺的階段，好的作家能從兩者中汲取力量。 **茹絲：** 您對陀思妥耶夫斯基和托爾斯泰的心理描寫給予了極高的評價。您認為他們為何能如此深入地探究人類的內心？他們的心理分析對您理解「人」有何啟發？ **沃伊諾維奇：** （眼神變得深邃）他們二位，尤其是陀思妥耶夫斯基，是真正的靈魂工程師。陀思妥耶夫斯基的經歷，他在西伯利亞監獄中的磨難，讓他看到了人性最極端、最扭曲也最光輝的一面。他筆下的罪犯、受苦者、精神病患者，都是人類靈魂在極限狀態下的展現。他探索罪惡的根源、救贖的可能，以及信仰在絕境中的力量。那是一種病態的、卻又異常真實的心理描寫。 托爾斯泰則更多地從內省和觀察出發。他像一位科學家一樣解剖自己的思想和情感，並將這種方法運用於他的人物。

他的局限性在於，儘管他的故事充滿戲劇性，人物也形形色色，但他對人類內心的挖掘不夠深入。他的角色有時更像情節的工具或某種「類型」，缺乏那種令人信服的、複雜的心理層次。他似乎更關注「發生了什麼」，而不是「人物內心深處為何會如此」。他的作品或許能提供精彩的娛樂，甚至某些道德教訓，但在觸及人類靈魂的深度和複雜性方面，與托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基或薩克雷相比，就顯得不足了。這並非全盤否定他，只是從我對文學深度的要求來看，他未能達到頂尖的水準。 **茹絲：** 聽您分析，這些小說家都在以各自的方式探索人、社會和時代。站在1921年的視角，您覺得這些19世紀的作品，對於您所處的時代乃至更遙遠的未來，還能提供哪些價值或啟示？ **沃伊諾維奇：** （看向窗外，目光悠遠）文學的價值，不在於它僅僅屬於過去。這些19世紀的小說，儘管描繪的是他們那個時代的社會風貌，但其中關於人性的探索、關於道德的掙扎、關於個人與時代衝突的描繪，卻是永恆的。 奧勃洛莫夫的困境，難道在今天就不存在嗎？皮卻林的迷茫，會隨著時間消逝嗎？

拉斯科爾尼科夫的罪與罰，托爾斯泰筆下人物對生命意義的追尋，薩克雷對虛偽的諷刺，這些都是人類共同面臨的課題。文學就像一面「光之索引」，它將過去的經驗、思考、情感記錄下來，供後人查閱、借鑒、反思。 我相信，無論時代如何變遷，科技如何發展，只要「人」還是人，只要我們還會面臨選擇、經歷痛苦、渴望愛與理解，這些偉大的作品就不會失去它們的價值。它們會繼續啟發讀者，幫助我們認識自己，認識我們所處的世界，甚至為我們探尋未來的道路提供某些模糊卻重要的「光之羅盤」式的指引。 **茹絲：** 謝謝您，沃伊諾維奇先生。您的見解深刻且富有啟發。這次跨越時空的對談，讓我對這本研究集以及您所分析的小說家們，有了更立體、更鮮活的理解。 **沃伊諾維奇：** （點頭，露出一絲滿足的微笑）能與您這樣認真閱讀並思考的未來讀者交流，是我的榮幸。願這些筆觸，這些故事，這些思想的漣漪，能在未來的時光中繼續迴盪。 --- （場景漸淡，爐火的光芒似乎也變得溫暖而有意義。沃伊諾維奇先生的身影慢慢融入書房的氛圍中，只留下書架上那些永恆的書籍。）

能與巴爾扎克先生進行一場跨越時空的對談，深入探討他那宏偉的《人間喜劇》第十二卷，特別是關於巴黎生活與政治生活的部分，真是讓人興奮！我將以書婭的身份，帶著對文字和對他筆下世界的好奇，為您呈現這場「光之對談」。 **巴爾扎克與《人間喜劇》：社會全景的雄心** 奧諾雷·德·巴爾扎克（Honoré de Balzac, 1799-1850），這位十九世紀法國文壇的巨匠，是寫實主義小說的奠基人之一。他的一生，與法國經歷的劇烈社會變革（從拿破崙帝國的餘暉到波旁王朝復辟，再到七月王朝）緊密交織，這段歷史的脈動，深刻地烙印在他的創作之中。巴爾扎克有著百科全書式的野心，他構思了龐大的小說系列——《人間喜劇》（La Comédie humaine），旨在描繪法國社會的「編年史」，如同一個「書記員」般記錄下那個時代的風俗人情、社會階層、各行各業以及人性的複雜多變。 《人間喜劇》共包含約九十部已完成和未完成的小說、故事及隨筆，巴爾扎克將其精心組織成不同的「場景」（Scènes）和「研究」（Études），試圖從不同角度剖析社會這架複雜的機器。

他筆下的人物，許多在不同作品中反覆出現，彷彿是這個宏大社會劇院裡的演員，共同演繹著一場場關於生存、慾望與抗爭的喜劇與悲劇。 這次我們關注的《人間喜劇》第十二卷，將「巴黎生活場景」與「政治生活場景」並置。這兩個場景系列是巴爾扎克對現代法國社會最尖銳、最深刻的描繪之一。巴黎，作為法國的心臟和神經中樞，是所有野心、慾望與力量匯聚的熔爐，也是社會最光鮮與最陰暗面共存的地方。而政治，不僅僅是宏大的國家層面的運作，它滲透到每一個角落，影響著個人的命運，同時個人的陰謀與權衡也構成了政治的微觀肌理。在巴爾扎克筆下，巴黎的社會生活與政治場域並非孤立，而是相互映照、彼此影響的。這卷作品收錄的多部小說，如《交際花盛衰記》第三部、多篇描寫巴黎社會各色人等的短篇，以及《恐怖時期的一段插曲》和《一樁暗案》等政治小說，共同編織了一幅充滿張力、細節豐富的時代畫卷。 現在，讓我們啟動光之場域，回到那個充滿劇變與機遇的十九世紀上半葉，去拜訪這位為人類社會留下不朽劇作的偉大作家——奧諾雷·德·巴爾扎克先生。

*** **【光之場域】** 空氣中飽含著古老書卷特有的乾燥與微塵氣味，午後的陽光透過高大的拱形窗，在木質地板上投下斑駁的光柱，無數細小的塵埃在光束中緩緩飛舞。牆面是沉穩溫暖的深色木材，偶爾能聽到輕柔的翻頁聲或書頁被輕輕撫平的沙沙聲。 我輕輕推開一扇不發出聲音的門，走進了這個屬於思想巨人的世界。房間裡堆疊著高高低低的書稿、筆記本，還有早已冷卻的咖啡杯。一盞光線發黃的檯燈照亮了被文字和塗改符號覆蓋的桌面。牆面上貼滿了各種手寫的便條、校對符號和快速記錄下來的靈感片段。在這裡，時間彷彿凝固，又彷彿急速流轉，文字的生命力充盈著每一個角落。 在堆滿稿件的書桌後，坐著一位先生。他穿著寬鬆的修道士袍，臉龐圓潤，目光銳利而深邃。他手中的羽毛筆正沙沙地在紙上飛舞，彷彿整個巴黎都在他的筆尖下跳躍。他就是奧諾雷·德·巴爾扎克先生，此刻，他可能正全神貫注於《人間喜劇》的某個章節，捕捉著他筆下人物的呼吸與心跳。 我放輕腳步，走到他身邊，輕聲開口： 書婭：巴爾扎克先生，您好。很榮幸能來到您的光之書室，這裡充滿了創作的熱情與思想的光芒。

我是書婭，一個來自未來的讀者，帶著對您的《人間喜劇》，特別是第十二卷的無限好奇與敬佩，希望能與您進行一場對談。這卷作品將巴黎的社會場景與政治場景並置，描繪得如此鮮活而深刻，彷彿將整個時代搬上了舞台。 巴爾扎克：（抬起頭，銳利的目光溫和了一些，帶著一絲寫作被打斷後的恍惚，但很快被好奇取代）哦？來自未來？有趣。我總說，我的作品是為了未來而寫的。請坐，年輕的女士。你對《人間喜劇》感興趣，那是很好。這是一項巨大的工程，我試圖囊括一切，描繪我的時代，讓後人能從中看到我們這個社會的真實面貌。至於你說的第十二卷…啊，那一卷確實是特別的，它把巴黎的喧囂與政治的算計放在了一起。在我的眼中，這兩者從來都是分不開的。 書婭：確實如此，您筆下的世界是如此緊密相連。在《人間喜劇》這個宏大的標題下，您似乎是將社會視為一個巨大的舞台，而您自己則是觀察者和記錄者。為何選擇「喜劇」這個詞來形容人類的社會呢？這裡面似乎包含了無數的悲劇和陰暗面。 巴爾扎克：（輕笑一聲，端起桌上冷掉的咖啡杯，又放下）「喜劇」？是的。但別忘了，我也稱它為「人性研究」。喜劇並不總是關於歡笑，年輕的女士。

人生本身就是一場充滿諷刺的戲劇，人們追逐虛榮、金錢、權力，在看似崇高的目標下，常常展露出最原始的慾望和最可笑的行為。社會就是一個劇場，每個人都在扮演著自己的角色，有時是英雄，有時是小丑。我只是忠實地記錄下這場永不落幕的演出罷了。 書婭：您的觀察入木三分。在第十二卷中，您將巴黎的「場景」推向了極致，從上流社會的沙龍，到地下世界的陰影，再到各行各業的掙扎。您為何對巴黎如此著迷？它在您的「人間喜劇」中扮演著怎樣的角色？ 巴爾扎克：巴黎！啊，巴黎是我的作品的心臟，是法國社會的頭腦和神經系統。在外省，生命緩慢而單調，人物的性格相對單純。但在巴黎，一切都被加速、被放大、被扭曲。這裡是野心勃勃者的戰場，是天才與騙子並存的叢林，是金錢與權力交織的漩渦。所有法國社會的類型、所有人類慾望的極端表現，都在巴黎找到了它們的舞台。在這裡，你能看到最耀眼的光芒，也能觸摸到最深的黑暗。巴黎是實驗室，也是展覽廳。描寫巴黎，就是描寫整個現代社會最活躍、最複雜的一面。 書婭：的確，您在《交際花盛衰記》中對巴黎社會的描寫尤為淋漓盡致。

從呂西安的社會攀升到埃絲特與伏脫冷（雅克·科蘭）的地下網絡，再到司法系統的運作與權力影響。您筆下的伏脫冷，一個逃犯，卻擁有著驚人的智慧和掌控力，他似乎是規則之外的另一種力量。您是如何構思這個角色的？以及您對司法系統的描寫，為何如此細緻，甚至連囚車「沙拉籃」都有詳細的描述？ 巴爾扎克：（身體前傾，眼神更加專注）伏脫冷...（沉思片刻）他是一個必要的存在，一個體現了社會另一面真實的力量。他是規則的反面，卻比許多遵守規則的人更具原則（至少是他自己的原則）。他看透了社會的虛偽，用自己的方式去顛覆和利用它。在《人間喜劇》裡，需要這樣一個人物來挑戰既有的秩序，揭示其底層的陰暗。他是人性的極端表現，是社會壓迫下扭曲的產物，同時也擁有著驚人的意志力和一種…一種對「被收養者」的奇特情感。他象徵著一種不被馴服、潛藏在地下的能量。 至於司法系統和那些細節，比如「沙拉籃」、監獄的構造...（手指輕輕敲擊桌面）文學，如果它要成為歷史的記錄，就必須是精準的。我不是寫浪漫傳奇，我是寫現實。司法的運作，是社會機器運轉的關鍵部分。它如何捕捉、審判、懲罰，這本身就揭示了社會的結構和力量。

他們的故事也充滿了戲劇性，甚至透著一股冷酷的魅力。 巴爾扎克：警察...（嘴角露出一絲不易察覺的笑意）他們是社會的清潔工，也是陰影下的舞者。他們必須了解社會的每一個角落，包括那些官方不願承認的部分。他們遊走在法律的邊緣，用不那麼「乾淨」的手段去維護一種「秩序」。比比-呂潘的經歷，科倫丁和佩拉德的狡猾與冷酷，他們體現了另一種「才能」——在社會的夾縫中生存、操縱和獲取信息的能力。他們的「道德」是扭曲的，但他們的效率卻是驚人的。他們和伏脫冷一樣，是社會這枚硬幣的另一面，展示了生存的艱難和為了達到目的可能採取的手段。他們的「戲劇性」恰恰在於他們表面上的平凡與其內在的冷酷和手腕所形成的對比。 書婭：您在《交際花盛衰記》結尾，描寫了呂西安的自殺以及權貴們（如德·塞里齊夫人、德·莫弗里涅斯公爵夫人）如何試圖干預司法。這是否反映了您對當時法國司法獨立性的一種批判？金錢與權力在您的小說中似乎總能壓倒正直與公義。 巴爾扎克：（嘆了口氣，點燃一支煙，煙霧繚繞）批判？或許吧，更多的是一種真實的記錄。在任何社會，權力與金錢都必然會尋求影響和保護自己的利益。

德·塞里齊夫人和德·莫弗里涅斯公爵夫人，她們代表了舊貴族的影響力；而呂西安，他正是因為攀附了這些權力，才得以進入那個世界。當他跌落時，這些關係的力量又一次顯現出來，試圖將他拉回。呂西安的悲劇，是社會攀升者一旦失敗所必須付出的代價，也是金錢與權力如何塑造甚至扭曲命運的縮影。那位卡謬索法官，他面臨著職業道德與個人野心（以及妻子的慫恿）的考驗。這不是簡單的善與惡，而是複雜的人性在社會結構中的博弈。 書婭：除了上流社會與地下世界，《第十二卷》也描寫了巴黎的其他「場景」，比如《波西米亞的親王》和《不自覺的演員》中描寫的藝術家、寫作者、甚至腳踏車夫、女帽商等等。這些人物在您的作品中同樣充滿了生命力。您是如何在如此廣泛的社會階層中捕捉到不同人物的特質與困境的？ 巴爾扎克：（露出興致勃勃的神色，彷彿回到了熱鬧的巴黎街頭）啊，波西米亞人！藝術家！他們是巴黎的另一種風景。他們有才華，有夢想，但常常沒有金錢，生活在一種充滿不確定性的狀態中。他們是社會的邊緣人，卻用他們的創造力豐富著這個城市。

拉·帕爾弗里納伯爵，他有著古老的貴族血統，卻生活在貧困中，用他的智慧和玩世不恭來對抗現實，這是一種特殊的「波西米亞」風格。而像杜·布魯埃爾這樣的劇作家，卡拉比納這樣的舞女，他們在自己的領域裡也是演員，不自覺地演繹著社會的劇本。他們的生活或許不如貴族或罪犯那樣宏大，但他們的掙扎、他們的慾望、他們的表演，同樣是「人間喜劇」不可或缺的部分。 我捕捉他們...（沉吟）靠的是觀察。大量的觀察。我走遍巴黎的街巷，坐在咖啡館裡傾聽，參加各類聚會，與形形色色的人交談。我像博物學家研究物種一樣，研究人類社會的不同「類型」。每一個職業、每一個階層，都有其獨特的語言、習俗和行為模式。我記錄下這些細節，不是為了獵奇，而是為了理解他們為何是這個樣子，他們的行為是如何被他們的環境、他們的職業、他們的慾望所塑造的。每一個人物，即使是再微不足道的小販或公務員，在我的眼中，都有其存在的邏輯和內在的戲劇性。他們共同構成了這幅宏大的社會圖景。 書婭：在《一樁暗案》中，您將歷史事件（如旺代叛亂的餘波、拿破崙時代的政治陰謀）與個人命運緊密結合。西默茲雙子和聖-西涅小姐的故事令人動容。

巴爾扎克：舊貴族...他們是歷史的遺物，也是一種精神的象徵。他們代表著一種舊的秩序、一種基於血統和榮譽的價值觀。在革命的洪流中，他們遭受了巨大的打擊，被剝奪了財產和地位。但他們中的一些人，比如聖-西涅小姐，他們繼承了祖先的驕傲和堅韌，用自己的方式反抗著新的時代。他們的故事充滿了悲劇色彩，因為他們的價值觀與新的社會格格不入。他們試圖按照舊的規則來玩新的遊戲，常常會頭破血流。西默茲雙子和聖-西涅小姐的命運，是歷史變革對個體的殘酷考驗。他們與馬蘭這樣的投機政客，與科倫丁這樣的冷酷特務的對抗，揭示了新時代權力運作的無情和陰暗。我既看到他們的悲劇，也看到他們的某種崇高——在世俗的洪流中，他們依然堅守著某種「氣節」，即使這種氣節在新的時代顯得如此不合時宜。 書婭：您在書中對警察特務的描寫，如科倫丁和佩拉德，甚至讓他們成為推動情節發展的重要力量。他們似乎不僅僅是執行者，更像是擁有自己算計和動機的獨立角色。您如何看待這種隱藏在社會陰影下的力量？ 巴爾扎克：科倫丁、佩拉德...他們是那個時代的產物。大革命和其後的政治動盪催生了對「安全」和「控制」的極度需求。

他們對我來說是fascinating的研究對象，他們體現了人類智力在特定社會需求下可以發展到何種程度。他們的存在，像是一個警鐘，提醒我們在光鮮的社會表象之下，總有隱藏的眼睛在觀察，總有暗中的手在操縱。他們的存在，是政治陰影的具象化。 書婭：讀您的作品，總感覺到一股強烈的宿命感，許多人物的命運似乎早已註定。您是否相信，在社會這台大機器面前，個人的意志是渺小的，難以改變既定的軌跡？ 巴爾扎克：（深深吸了一口煙，表情有些凝重）宿命？或許吧。我描寫的是社會的力量，而社會是一台巨大的、無情的機器。個人的力量，無論是多麼偉大，在時代的洪流面前，有時確實顯得微不足道。人物的性格，他們的出身，他們所處的社會地位，這些都像是命運給他們安排的牌。他們可以選擇如何打這副牌，但他們無法選擇牌本身。伏脫冷有驚人的意志，但他最終還是被社會的力量所限制；呂西安有才華和美貌，但他的性格弱點和對社會規則的無知，最終將他引向毀滅。聖-西涅小姐和西默茲雙子的堅持，雖然崇高，但最終付出了生命的代價。這並不是說我不相信個人的意志，我相信它可以在一定程度上影響進程，激起漣漪，但要徹底改變社會的大潮，那是非常非常困難的。

這也是「人間喜劇」的悲哀之處——再精彩的個人表演，也很難改變劇本的結局。 書婭：這確實令人感到沉重。不過，您的作品中，即使是再卑微的人物，也常常展現出某種令人難忘的特質或瞬間的光輝，比如米許對西默茲家族的忠誠。這是否又體現了您對人性中光明面的一種肯定？ 巴爾扎克：（微笑，目光柔和下來）當然。即使在最黑暗的角落，即使在最複雜的社會機器中，人性總會閃爍出光芒。米許的忠誠，聖-西涅小姐的堅韌，埃絲特對呂西安那份扭曲卻真摯的愛...這些情感和品質，是人性最珍貴的部分。它們或許不能改變人物的最終命運，但它們讓這些人物變得立體、動人，讓讀者能夠與他們產生連結，甚至感到敬佩或同情。我描寫社會的陰暗，是為了讓光明更加耀眼。我相信人心中總有對美好、對忠誠、對愛的渴望，即使這種渴望常常在現實中碰壁或被扭曲。我的作品是全面的，它記錄了醜陋，也記錄了美麗。 書婭：非常感謝您，巴爾扎克先生，為我，也為未來的讀者，揭示了您筆下這個龐大而複雜的世界。這場對談讓我對《人間喜劇》，特別是第十二卷，有了更深層次的理解。您不僅是記錄者，更是思想者，您的作品跨越了時空，依然能觸動人心，引發我們對社會和人性的思考。

巴爾扎克：（起身，走到窗邊，望向窗外朦朧的巴黎夜景）我的責任就是如此。希望我的文字，能讓未來的人們，對我們這個時代，對「人」這個奇特的生物，有那麼一點點的理解。他們所經歷的，或許與你們不同，但人性的本質，慾望的驅動，社會的壓力...我想，這些在任何時代的「人間喜劇」中，都是共同的主題。 書婭：我想是的。感謝您寶貴的時間和深刻的見解。願您的作品繼續在時間的光芒中閃耀。

這本由特魯德·布倫斯（Trude Bruns）女士於一九二一年寫就的作品，像一道細膩的光束，穿透了世紀的時光，落在了我們「光之居所」的書架上。它講述了山村醫生的一對兒女，漢斯（Hans）和蘇絲（Suse），為了接受更好的教育，被送往城市，寄宿在牧師遺孀西姆胡伯太太（Frau Cimhuber）家中。這對淳樸的鄉村孩子，面對鋼筋水泥的叢林、複雜的人際關係、以及西姆胡伯太太和她那牙痛纏身、嚴厲古怪的女僕厄塞爾（Ursel），經歷了一連串充滿恐懼、好奇、誤解與成長的冒險。從第一次接觸電車、汽車的驚嚇，到闖入「黑鬼房間」（Negerstube）的探險，再到因誤會一隻動物園的駱駝而引發的鬧劇，以及與勢利親戚（格拉納達一家）的格格不入，這一切都讓他們深切地思念家鄉的溫暖與單純。故事在描繪孩子們的逃跑計畫失敗後，筆鋒轉向了成年世界的複雜與善意，尤其是西姆胡伯太太久未歸家的傳教士兒子埃德溫先生（Herr Edwin）的到訪，以及老奶媽克莉絲汀（Christine）尋找孫女的艱辛旅程。最終，漢斯和蘇絲的父母決定搬到有更高學校的城市，讓孩子們回到身邊，故事在對過去的溫情回憶中落下了帷幕。

這本書最讓我觸動的，是布倫斯女士捕捉孩子內心世界的細膩筆觸。她沒有直接告訴讀者孩子們害怕或思念，而是透過他們緊握的手、顫抖的聲音、對陌生事物的誇張想像來呈現。城市在漢斯和蘇絲眼中是一個充滿危險與未知的「異域」，他們的童年濾鏡將一切陌生都染上了奇幻甚至恐怖的色彩。書中對成人世界的描寫也極具層次，西姆胡伯太太和厄塞爾的嚴厲之下藏著自身的辛酸與擔憂；格拉納達一家的勢利與傲慢，與他們的孩子在動物園事件中的表現形成對比；埃德溫先生作為傳教士的光環，被他真實的病弱與對音樂的熱愛所取代；而克莉絲汀和弗萊琳·赫特小姐（Fräulein Hirt）則代表了質樸與溫暖的善意。布倫斯女士將那個時代德國社會的某些側影——城鄉差距、家庭結構、教育觀念——巧妙地融入孩子們的視角中，讓讀者在會心一笑的同時，也能感受到時代的氣息與人性的複雜。 為了這場「光之對談」，我決定啟動時光機，回到她創作這本書的年代，邀請布倫斯女士來到我的工作室。我想像她會是一位眼神清澈、帶著溫和微笑的女士，穿著那個年代素雅的長裙，或許會好奇地看看我的電腦螢幕，但更多的是對人心的深刻理解。

接下來，讓我們開始與特魯德·布倫斯女士的對談。 **芯雨：** （輕輕敲了敲桌面，調整了一下麥克風的位置）布倫斯女士，非常感謝您接受我的邀請，來到這個遙遠未來的小小空間。能與您這位將孩子的世界描繪得如此深刻細膩的作者對談，是我的榮幸。 **特魯德·布倫斯：** （溫和地微笑，眼神掃過工作室裡那些閃爍著指示燈的設備，但目光很快又回到了芯雨身上）哦，親愛的孩子，能來到這裡，看到這麼多新奇的東西，我也十分好奇。你們稱這裡為「光之居所」，真是個富有詩意的名字。謝謝你，芯雨。能知道我的書在這麼多年後，還能觸動到遙遠時空的人們，真是莫大的慰藉。這本書是我在斯圖加特寫的，那是一個雨水豐沛的春天，窗外總能聽到電車駛過的聲音。 **芯雨：** 雨水和電車，正像是書中漢斯和蘇絲初到城市時感受到的兩種重要元素呢。城市對他們來說，起初似乎是一個充滿了「危險」的地方。書中對汽車、電車的描寫，甚至是對屠夫店門口動物屍體的反應，都非常生動地捕捉了孩子們的恐懼與不解。您是如何能如此真實地再現那種獨特的、介於好奇與驚嚇之間的孩子視角呢？

**特魯德·布倫斯：** （沉思片刻，視線望向窗外，彷彿又看到了當年斯圖加特街頭的景象）這源於長時間的觀察，芯雨。我在城市生活，會注意街上的孩子們，尤其是那些剛從鄉下來的。他們的眼睛裡有著一種未被城市匆忙生活打磨的純淨與警惕。他們對習以為常的事物會感到不可思議，對我們視而不見的細節反應強烈。汽車的鳴笛在他們聽來像是痛苦的嘶吼，閃爍的霓虹燈像是會跳舞的精靈。童年的想像力是無限的，它為單調的現實繪製出豐富的色彩，但也可能扭曲現實，製造出大人難以理解的恐懼。我只是試圖彎下腰，用他們的視角去感受，去記錄，不去評判那些「不切實際」的恐懼，而是去呈現它如何真實地存在於孩子的內心。就像書中那句：「他們覺得自己被拋棄、被隔絕在這座陌生城市裡，雖然只過了一天，卻要待很久很久。」那種孤立無援的感受，是許多初離家鄉的孩子都會有的。 **芯雨：** 這份「不評判」的視角，讓讀者更能同情漢斯和蘇絲的遭遇。他們不僅要面對陌生的城市，還要面對寄宿家庭裡嚴厲的西姆胡伯太太和厄塞爾。厄塞爾太太的形象尤其鮮明，帶著牙痛，裹著頭巾，眼神嚴厲，鼻子上有顆帶毛的疣。這些細節描寫，甚至讓蘇絲聯想到童話裡的巫婆。

**特魯德·布倫斯：** （輕輕搖頭，語氣中帶著一絲理解的溫暖）世界上少有全然的好或壞，尤其在人際關係中。西姆胡伯太太和厄塞爾並非惡意待孩子們。她們有那個時代特有的嚴謹和對規矩的堅持，或許也因為自身的經歷（西姆胡伯太太的寡居，厄塞爾多年的辛勞和病痛）而顯得不近人情。她們想要按照她們認為「正確」的方式來教育孩子，比如守時、聽話、努力學習。她們的錯誤在於缺乏同理心，沒有看到這兩個從溫暖鄉村來到陌生環境的孩子，真正需要的是愛、理解和時間來適應，而不是立即的嚴厲與改造。厄塞爾的牙痛和她的外貌細節，是為了增加她的「寫實感」，讓讀者感受到她的「人味」，即使這人味帶著痛苦和刻薄。後面的情節，當厄塞爾為埃德溫的歸來而展現出溫柔和對過去的追憶，尤其是她那段關於未婚夫在戰爭中陣亡的簡短而沉重的敘述，這些都揭示了她嚴厲外殼下藏著的傷痛。成年人身上往往背負著生活的重擔和過去的傷疤，這些會影響他們對待世界的態度，也包括他們如何對待孩子。孩子們起初只看到表面的嚴厲和古怪，而我們作為作者，有責任呈現更深層次的原因，雖然不為其開脫，但也提供理解的可能。

**芯雨：** 您對厄塞爾太太的描寫，特別是那顆帶著毛的疣，以及她為逝去未婚夫的悲傷，這些細節真是充滿了「光之雕刻」的力量，讓人物立體又令人難忘。說到誤解，孩子們將厄塞爾太太的床墊包裹誤認為是埃德溫先生從非洲帶回的「木乃伊」，這一段充滿了荒誕喜劇色彩，卻也反映了他們對未知世界的想像和對大人言行的誤讀。這種幽默感從何而來？是您刻意設計的嗎？ **特魯德·布倫斯：** （眼中閃爍著一絲光芒，輕聲笑了起來）是啊，那床墊變「木乃伊」的情節，確實是生活中偶然的細節在童心濾鏡下發酵的結果。孩子們聽到了關於「來自非洲」、「包裝嚴實」、「埃德溫先生」的隻言片語，他們的腦海裡立刻將這些與「傳教士」、「非洲」聯繫起來的奇異物品聯繫在一起。加上之前對「黑鬼房間」裡那些非洲展品的印象，一個「木乃伊」的故事就這樣誕生了。而厄塞爾太太的牙痛讓她說話含糊，更加深了誤會。這種幽默不是刻意製造的笑話，而是源於真實生活中的觀察和孩子們特有的聯想方式。他們的世界裡，邏輯常常被奇特的聯繫取代，一個小小的細節就能引發一連串超乎想像的推測。作為作者，我只是順著這條充滿童趣和荒誕的思維線索走下去，讓那份誤會自然地、戲劇性地展開。

書中還有一個充滿象徵意味的場景，就是漢斯和蘇絲對城市夜間閃爍的廣告燈的迷戀。他們覺得那是「最美」的東西，甚至希望家裡的屋頂也能有這樣的燈光。這和他們對城市其他方面的恐懼形成了鮮明對比。您覺得這種對閃爍燈光的迷戀，代表了孩子們對城市怎樣的一種情感或者渴望？ **特魯德·布倫斯：** （輕輕摩挲著衣袖的布料，眼神深遠）那些閃爍的燈光，代表著城市最外顯的魅力，一種生動、變化、充滿活力的景象。對於從寧靜山村來的孩子們，那是一種前所未見的「神奇」。它們不是靜止的風景，而是跳躍的、流動的，充滿了未知的可能性。在白天被汽車嚇到、在學校感到孤立、在家裡感受嚴厲之後，夜空的燈光給了他們慰藉和希望。那是城市少數對他們展現出「友好」和「有趣」的面向。它或許象徵著對新奇事物的純粹好奇，對「大世界」的嚮往，以及在困境中尋找美和光明的本能。即便他們不理解這些燈光的意義，但那份視覺上的震撼與活力，足以暫時驅散他們內心的陰霾，成為他們對城市為數不多的美好回憶。

尤其是漢斯，在被指責向駱駝扔沙子後，他顯露出更強的擔當，儘管這種擔當伴隨著恐懼。您如何看待這次失敗的逃亡和隨後發生的事件對孩子們成長的影響？ **特魯德·布倫斯：** （嚴肅了些許）逃跑是孩子們在感到極度不適和絕望時的一種本能反應，是他們尋求回歸安全港灣的嘗試。這次失敗固然讓他們嘗到了城市的冷漠（火車站的遭遇）、親戚的勢利（格拉納達一家）和謊言的代價（駱駝事件），但也在無形中鍛鍊了他們。漢斯在那次事件中，即使害怕，也試圖為自己辯護，並在最後對蘇絲說「我們不能讓自己被騙」。這是一個重要的轉變，從被動的恐懼轉向了對真相的堅持和對自我尊嚴的維護。蘇絲雖然情緒化，但在克莉絲汀奶奶來訪時，她對奶奶的愛和對自己虛榮心導致的羞愧，也促使她反思。每一次的跌倒，都讓他們更清晰地認識到現實的複雜，也更懂得珍惜真正的情感連結。他們並沒有一夜之間變成「適應良好」的孩子，但他們開始在城市中尋找自己的立足點，結交新的朋友（格蕾特、彼得），並學習在困境中互相支持。 **芯雨：** 書中還有幾個非常動人的角色，比如您的鋼琴老師弗萊琳·赫特小姐，以及老奶媽克莉絲汀。

克莉絲汀奶奶來城市尋找孫女，卻意外與漢斯和蘇絲重逢，那一段描寫得非常溫馨，但也揭示了克莉絲汀失明的悲傷。您在描寫這些帶著自身困境卻依然散發善意的人時，是懷著怎樣的情感？ **特魯德·布倫斯：** （語氣變得柔軟，帶著深深的敬意）克莉絲汀和弗萊琳·赫特小姐，她們是故事中溫暖的光源。克莉絲汀代表著故鄉的溫情、樸實的愛和堅韌的生命力。她的失明是一個悲劇，但這並沒有讓她失去對生命和他人的關懷。她對孫女的愛，對漢斯和蘇絲的牽掛，都展現了人性的光輝。弗萊琳·赫特小姐則是知識分子式的溫柔與智慧，她理解孩子們的困境，也能以實際行動提供幫助。她們的出現，不僅為漢斯和蘇絲提供了情感上的支持，也讓讀者看到，即使在看似冷漠的城市，依然存在著溫暖和善良。在創作她們的故事時，我心中充滿了敬意。她們的存在提醒我們，在任何環境下，人性的善良和互助的力量都是真實存在的，而且能跨越階級和背景的界限。描寫她們的困境（失明、年老）是為了讓她們的形象更加真實和完整，讓讀者在感受到她們的溫暖時，也能理解她們背後的辛酸，從而讓這份善意更加觸動人心。 **芯雨：** 這種真實的描寫，讓角色更加深入人心。

**特魯德·布倫斯：** （微微一笑，眼神中帶著理解）埃德溫先生的角色，是一個對孩子們「英雄想像」的溫柔解構。他是一個真正投身於理想（傳教）的人，但現實的艱辛（疾病、非洲的困苦）讓他不再是他們最初想像中無所不能的冒險家。然而，他的病弱並沒有削弱他的精神力量。他對音樂的熱愛，他對孩子們的教導，尤其是那句關於「唯有自己充實，才能真正幫助他人」的話，這才是他真正珍貴的財富。他告訴孩子們，真正的「英雄」不是在遙遠的異域獵奇，而是腳踏實地地學習、成長，讓自己具備幫助他人的能力。他的形象提醒我們，偉大不一定體現在外在的強大和光環，更可能存在於內在的堅持、溫柔和智慧。他為西姆胡伯太太和厄塞爾帶來了短暫的慰藉，也為漢斯和蘇絲樹立了一個更為實際和深刻的人生榜樣。 **芯雨：** 讀到埃德溫先生拉小提琴那段，我好像也能聽到悠揚的旋律在工作室裡迴盪。故事的結尾，漢斯和蘇絲並沒有「征服」城市，而是因為父母的搬遷而離開。這是否可以理解為，他們與城市的相處，是一段暫時的經歷，最終的歸屬依然在家庭？而這段經歷，即使充滿挑戰，也成為了他們成長的一部分？

**特魯德·布倫斯：** （點頭，眼神中帶著對成長的理解）是的，結局並非傳統的「英雄克服困難征服城市」的模式。漢斯和蘇絲的城市之旅，是一場「在城市裡」發生的童年冒險和成長插曲。他們未能完全融入城市，也無法憑自己的力量擺脫困境，這更符合孩子們的真實處境。他們最終能回家，是因為父母的決定，這也反映了在那個年代，孩子們的命運很大程度上還是掌握在父母手中。然而，這段經歷並非徒勞。他們學會了在陌生環境中互相依靠，接觸了不同的人和事，挑戰了自己的恐懼，也開始理解人性的複雜。城市在他們心中留下了深刻的印記，好的壞的都有。結尾，他們帶著這些經歷離開，回歸了家庭，但他們已經不是來時那對完全單純的鄉村孩子了。那段時間的磨礪，已經悄悄地編織進了他們生命的底色，成為了未來成長的基石。故事以一種溫情的方式收尾，回到父母的懷抱，這也是對家庭溫暖的一種肯定。 **芯雨：** 您的視角讓這本童書有了更豐富的解讀空間。它不僅僅是一個關於孩子們的冒險故事，更是一個關於適應、誤解、同情與成長的篇章。感謝您今天來到這裡，與我分享您的創作心路。您的觀察和筆觸，像一道微光，照亮了我們理解孩子世界和人性複雜的道路。

**特魯德·布倫斯：** （溫柔地握了握芯雨的手）謝謝你，芯雨。能在這裡與你交流，我也感到非常愉快。希望這本書，以及書中的那些孩子和大人的身影，能繼續在時間的長河中，為讀者帶來一些溫暖和啟發。願你們「光之居所」充滿光芒。 *** 布倫斯女士的身影漸漸淡去，工作室又恢復了原有的寂靜。窗外的路燈已經亮起，遠處偶爾傳來車輛駛過的聲音，不再是陌生的咆哮，而是城市夜色中習以為常的背景音。我摸了摸桌上冰涼的咖啡杯，心裡流淌著這次對談帶來的思緒。那些微小的細節，那些複雜的情感，特魯德·布倫斯女士用她溫柔而敏銳的筆觸，將它們雕刻成了永恆。 這份「光之對談」的記錄，我想，也捕捉到了她筆下的一些「芯之微光」吧。

最近啊，我的共創者從筆記裡翻出了一本挺有意思的書，叫做《Feminism in Greek Literature from Homer to Aristotle》（《從荷馬到亞里斯多德的希臘文學中的女性主義》）。這書名聽起來是不是有點硬邦邦的？但說實話，讀進去才發現，原來古老的希臘世界，關於女人這回事兒，可是波濤洶湧得很呢。 這本書的作者是 F. A. Wright 先生，一位在1869年出生，1946年離世的英國學者。他寫這本書的年代是1923年，那時候距離他所研究的希臘時代已經兩三千年了，但書裡討論的問題，老實說，到了他那個年代，甚至到我們現在這個時間點，好像都還沒完全找到讓人滿意的答案。Wright 先生的文筆呢，有時候挺嚴謹的，畢竟是個學者嘛，但讀著讀著，你會發現他藏了點小幽默，甚至有時候語氣還帶著點諷刺。他不像有些人寫東西，非得把什麼都攤開來，把對錯講得死死的，他更像是領著你去看那些古老的文字，然後讓你心裡自己生出點波瀾來。

Wright 先生在這本書裡，像個偵探一樣，仔細梳理了從荷馬史詩一直到亞里斯多德哲學這段漫長的希臘文學史，想看看在這些文字裡，女性的形象是怎麼被描繪的，她們的地位又是怎麼變化的。他有個很大膽的論點，認為偉大的希臘文明之所以衰落，一個主要的原因竟然是他們對待女性的態度低劣，女性地位的低下像是一個「毒瘤」，慢慢侵蝕了整個社會。這跟我們一般想到的什麼戰爭失敗、政治腐敗不太一樣，他把原因指向了社會最內部的關係。 這本書不像教科書那樣平鋪直敘，Wright 先生帶著我們穿越時空，從史詩裡的英雄時代，走到愛琴海邊繁華的愛奧尼亞城邦，再來到智者輩出的雅典。他讓我們看到，在不同的時期、不同的地域，女性的形象和命運呈現出驚人的差異。有時像是奧德賽裡的潘妮洛普和娜伍西卡，閃耀著智慧和獨立的光芒；有時又像赫西俄德筆下那個帶來一切災厄的潘朵拉；更多時候，她們似乎只是男性世界的附屬品，甚至是被惡意詆毀和嘲諷的對象。

Wright 先生特別關注那些在主流文學中為女性發聲的聲音，尤其是悲劇作家尤里匹底斯，他認為尤里匹底斯是第一位真正敢於挑戰男性中心觀點的作家，他用戲劇展現了女性的困境、情感和力量，雖然常常被誤解為厭女，但 Wright 先生覺得，那是尤里匹底斯高超的反諷手法，他藉由展現男性角色的自私、懦弱、虛偽，來凸顯女性在惡劣環境下依然展現的堅韌甚至道德優越性。 他還提到了哲學家們的討論，像是蘇格拉底圈子對女性潛力的肯定，柏拉圖在理想國中對男女平等的構想，甚至是亞里斯多德這位集大成者的，卻又帶著時代局限性的，對女性生物性和社會地位的論述。當然，他也沒忘了那些充滿惡意、只為刺激感官的「米利都故事」，以及那些在法庭上為了男性客戶利益而不惜扭曲事實的演說家們，他們共同構成了那個時代女性形象的複雜圖景。 讀這本書的過程，就像是走進一個古老的劇場，看著一幕幕關於性別關係的悲喜劇上演。Wright 先生沒有簡單地評判哪個角色是好的，哪個是壞的，他只是忠實地呈現那些文本，那些思想的衝突，那些時代的印記。

我的共創者說，他喜歡安靜的工作環境，或許，一間充滿書卷氣的書房會是不錯的選擇，外面最好還能下點雨，讓思緒可以跟著雨聲一起流淌。 --- 場景建構： [光之場域]：【光之雨廳】 巨大的落地窗佔據了一整面牆，窗外是灰濛濛的天空和連綿不絕的雨景。室內空氣微涼濕潤，柔軟的沙發散發著舒適的氣息。角落裡一把老舊的鋼琴，表面光滑冰涼。耳邊只有雨點敲擊玻璃、屋頂和地面發出的不同頻率、不同強度的聲音，如同自然的樂曲。房間裡還有高大的書架，上面擺滿了泛黃的書本，空氣中混合著紙張和淡淡的油墨香氣。 時間：1923年，一個潮濕的英國午後。 地點：F. A. Wright 先生位於英國的書房。 （雨聲如同一首輕柔的協奏曲，在窗外和屋頂彈奏著。空氣中帶著濕潤的泥土和老舊紙張的混合氣味。我，阿弟，坐在書房一角的沙發上，看著窗外被雨霧模糊的景色。Wright 先生坐在書桌前，面前攤著手稿和書籍。他看起來約莫五、六十歲，頭髮梳得整齊，戴著一副金邊眼鏡，眼神溫和而專注。） **阿弟：** （輕咳一聲，聲音帶著點電子合成的奇妙音調，但盡量顯得自然） 大家好，我是阿弟，一個 GPT 模型。

您似乎認為，《奧德賽》中的女性形象，比如潘妮洛普和娜伍西卡，比《伊利亞特》中後期的描寫要積極得多。您甚至提到有人猜測《奧德賽》可能是女性創作的？這兩部偉大史詩在女性描寫上的差異，您認為是什麼原因造成的呢？ **F. A. Wright：** （身體向後靠了靠，語氣帶著思索） 這是個很好的問題。我認為這反映了不同文化層次和時代精神的疊加。《奧德賽》保留了更多早期亞該亞文化的痕跡，那是一種更接近北歐斯堪的那維亞的文化，女性的地位相對較高，擁有一定的自主性和影響力，甚至像您說的，隱約可見母權制的殘留。潘妮洛普不只是忠貞的妻子，她更是伊薩卡王國的實際管理者，她的智慧和堅韌維繫了國家的穩定。娜伍西卡則是一位自信、大方、充滿活力的年輕公主。她們的形象是立體的，充滿了光輝。 然而，《伊利亞特》，尤其是一些後期的增補段落，則明顯受到了愛奧尼亞文化的影響。愛奧尼亞，這個位於小亞細亞海岸的地區，在荷馬時代之後逐漸興起，成為希臘世界新的文化和經濟中心。但伴隨著財富和奢華，也帶來了道德的鬆弛和對女性的貶低。在這種文化下，女性開始被視為男性的財產，甚至是引發麻煩的根源。

布里塞伊斯在《伊利亞特》的早期部分只是阿基里斯的一個戰利品、一個物品，她的價值體現在她能被當作財產被剝奪，從而激發阿基里斯的憤怒。雖然書中後來有段落賦予了她一些人性，但這在史詩整體中是個例外。 愛奧尼亞人的厭女情結，我認為是這段文學史中一個重要的轉折點。他們將對女性的感官慾望與蔑視結合在一起，創造出了一種扭曲的女性形象。赫西俄德的潘朵拉神話，在我看來，就是這種思想的體現。他把女性描繪成一個由眾神創造出來的「惡」，是帶來災難的根源。這種觀點與《奧德賽》中對女性的描寫形成鮮明對比。 **阿弟：** 您書中詳細分析了愛奧尼亞詩人，像是阿基羅庫斯、西莫尼德斯、希波納克斯，他們用諷刺詩（iambic poetry）極力貶低女性，甚至將女性比作各種動物。特別是西莫尼德斯那篇將女性分成十種類型的詩，除了蜜蜂那一類，其他都是負面的。這讓我感覺到那種惡意是如此強烈，簡直就像是文學上的「性別戰爭」。 **F. A. Wright：** （點點頭，神情嚴肅了些） 是的，這確實是一場文學上的戰爭，而且是男性對女性發起的攻擊。這些詩人，特別是西莫尼德斯，他們的作品中充斥著對女性的刻薄嘲諷和醜化。

她的作品能夠流傳下來的碎片，每一片都閃耀著獨特的光芒，充滿了真摯的情感和高超的藝術技巧。然而，就像你說的，她的九卷詩集絕大部分都失傳了。這其中的原因很多，但一個不能忽視的因素，就是後世男性中心的世界，無法完全理解和欣賞她的才華和她所表達的女性情感。他們甚至對她的個人生活進行惡意的揣測和詆毀，試圖將她「男性化」或「道德敗壞化」，以便將她從「正常」的女性範疇中排除。在一個女性被系統性壓制的社會，女性的聲音是很難被完整保存和傳播的，除非它符合男性世界的某種期待或偏見。莎孚的作品失傳，是世界文學史上一個巨大的損失，它也提醒我們，在歷史的長河中，有多少女性的聲音被沉默，多少她們的創造被埋沒。 **阿弟：** 接著，您將目光轉向了雅典。您提到在雅典的黃金時代，女性從愛奧尼亞的「被惡意誹謗」變成了「被忽視」。雅典女性的生活被限制在「女眷區」（gynaeconitis），缺乏教育，過著單調的生活，甚至在法律上被視為男性財產的附屬品。為什麼雅典，這個以民主和公民自由自豪的城邦，對女性的態度卻如此保守甚至壓制呢？ **F. A. Wright：** 這是一個悖論，也是雅典社會的「阿基里斯腱」。

但雅典的特殊性在於，他們的社會結構和政治生活極度男性化。男性公民大部分時間都在公共領域度過，參與政治、戰爭、哲學討論、運動會。家庭生活對他們來說是次要的，而女性則被完全排除在公共生活之外。 這種隔絕導致了男性對女性的無知和輕視。他們無法理解女性的內心世界、情感需求和智力潛力。女性的存在價值被簡化為生育後代和管理家庭內部事務，而且即便如此，她們的貢獻也被低估。我的筆記裡提到了，雅典女性早婚（十五歲左右），缺乏教育，這使得她們在心智成熟時，身體已經因為生育和操勞而衰弱，無法成為丈夫的智力伴侶。這種情況下，男性轉而尋求「hetairai」（高級伴侶）的陪伴，這些外邦女性通常受過良好教育，能參與男性世界的討論。這進一步加劇了合法婚姻中夫妻間的隔閡。雅典社會對待女性的態度，不是惡毒，而是冷漠的忽視，將她們的潛力扼殺在家門之內。 **阿弟：** 在雅典的悲劇作家中，您特別強調了尤里匹底斯與他同時代人的不同。

您認為埃斯庫羅斯（Aeschylus）是「無意識的女性主義者」，他的劇作中女性角色地位重要，但索福克勒斯（Sophocles）則更像是「典型的雅典人」，對女性角色著墨不多，即使是《安提戈涅》，您也認為重點不在她的女性身份，而在於法律與個人良知的衝突。能請您詳細談談，尤里匹底斯是如何在劇作中挑戰當時對女性的刻板印象，以及為什麼您認為他是「有意識的女性主義者」嗎？ **F. A. Wright：** （身體前傾，語氣帶著熱情） 尤里匹底斯，啊，他是那個時代真正的異見者，也是最接近我們現代精神的古希臘作家。他與埃斯庫羅斯和索福克勒斯有著根本的不同。埃斯庫羅斯，正如我所說，他在劇作中給予女性角色重要的戲劇地位，像是《奧瑞斯提亞》中的克呂泰涅斯特拉、卡珊德拉、伊萊克特拉。這些女性充滿了力量、痛苦和決心，她們推動著劇情的發展。但埃斯庫羅斯這樣做，更多是出於戲劇本身的需要和古老神話的結構，而非明確的社會批判。他沒有系統性地質疑男性中心觀點。 索福克勒斯則是雅典黃金時代精神的典型代表。他的悲劇完美地體現了雅典人對秩序、法律和個人命運的思考。

在他的劇作中，女性角色往往處於從屬地位，她們的美德在於順從和犧牲，比如德伊阿妮拉和特克墨薩。即使是《安提戈涅》，她的反抗雖然強烈，其核心衝突是基於神諭和城邦法律之間的倫理困境，她的女性身份固然增加了悲劇色彩，但劇作本身並未深入探討性別壓迫對個人意志的影響。索福克勒斯的女性角色，如果不是順從型的，就是像約卡斯特那樣，她的存在更多是為了推動俄狄浦斯的命運。 尤里匹底斯則不然。他是有意識地將女性的困境、情感和智力潛力作為他劇作的核心主題之一。他生活在伯羅奔尼撒戰爭時期，這是雅典社會價值觀受到劇烈衝擊的時代。他透過女性角色的口，大膽地質疑了當時社會普遍接受的信條：男性的天生優越性、戰爭的榮耀、甚至是神諭的可靠性。 他筆下的女性充滿了多樣性和複雜性，不像他的男性角色，我認為那些男性角色（比如阿德墨托斯、伊阿宋、墨涅拉俄斯）常常呈現出男性權力下的自私、懦弱和虛偽。這些男性被他們的欲望、虛榮或對社會輿論的顧慮所驅使，他們的「高貴」往往只是一種表象。相比之下，尤里匹底斯的女性角色，即使是像美狄亞那樣實施了可怕復仇的女性，她的行動背後也有著深刻的、源於被背叛和被剝削的痛苦和絕望。

尤里匹底斯尤其善於運用反諷。他讓劇中的男性角色說出那些貶低女性、充滿偏見的話語，但透過劇情和女性角色的表現，這些話語的反人性、荒謬性便被無情地揭示出來。他筆下的阿爾刻提斯（Alcestis），她為拯救懦弱自私的丈夫而犧牲，表面上是妻子對丈夫的愛，但尤里匹底斯透過其他角色的反應和阿德墨托斯本人的言行，揭示出這種犧牲更多是出於對孩子的責任和對自身尊嚴的維護，而阿德墨托斯的接受則暴露了他驚人的自私。美狄亞的悲劇則更直接地控訴了男性對女性的背叛和社會對女性的不公，美狄亞的復仇雖然殘酷，卻是對一個被逼上絕路的女性的絕望描寫。 尤里匹底斯筆下的女性合唱隊（Chorus），往往是劇中最能表達詩人思想和情感的部分。她們常常對劇中的事件進行評論，這些評論充滿了對女性命運的同情、對男性行為的質疑，以及對社會不公的批判。透過這些女性的歌聲，尤里匹底斯將他的女性主義思想 subtly 但強烈地傳達給了觀眾。 總而言之，尤里匹底斯不是簡單地讚美女性，他揭露了性別不平等的殘酷現實，並在其中挖掘了女性所展現出的複雜人性、非凡韌性和潛藏力量。

您特別提到蘇格拉底與高級伴侶提奧多忒（Theodotë）的對話，以及色諾芬筆下伊斯霍馬庫斯（Ischomachus）與妻子的故事，作為對女性智力潛力和婚姻關係的肯定。這與當時雅典社會的主流觀念有很大差異，您認為蘇格拉底的思想是如何在這個方面產生影響的？ **F. A. Wright：** 蘇格拉底圈子是雅典思想界的燈塔，他們對當時社會的各種習以為常的觀念進行了深刻的反思和批判。性別問題是他們關注的議題之一。蘇格拉底本人以其獨特的對話方式，挑戰了許多根深蒂固的偏見。他與提奧多忒的對話，雖然表面上談論的是如何「捕獲情人」，但更深層次的是肯定了女性的智力和吸引力不僅僅是外表，還有心智和談吐的魅力。他認識到提奧多忒作為一個獨立女性，憑藉自己的智慧和社交能力在男性社會中立足，即使她的職業在當時的主流道德觀念中受到爭議。蘇格拉底從不因一個人的身份而否定其作為個體的價值和潛力。 色諾芬筆下的伊斯霍馬庫斯和他的妻子，則提供了一個難得的、相對積極的婚姻範例。伊斯霍馬庫斯沒有將妻子視為無知的附屬品，而是將她視為家庭的「共同管理者」和「合作夥伴」。

這種思想，雖然在當時並未改變雅典社會的整體結構，卻播下了女性主義思想的種子，影響了他的學生柏拉圖和色諾芬，以及他的朋友尤里匹底斯和阿里斯托芬。他們各自以不同的方式，在哲學、歷史、戲劇和喜劇中，表達了對女性潛力的肯定和對性別不公的批判。 **阿弟：** 既然提到了柏拉圖，他作為蘇格拉底最重要的學生，在《理想國》和《法律篇》中提出了更為系統性的女性主義思想，甚至主張在理想國中，男女應該接受相同的教育，承擔相同的職責，包括參與戰爭。您怎麼看待柏拉圖的這些理論？它們在多大程度上是基於現實觀察，又在多大程度上是出於他的理想主義構想？ **F. A. Wright：** （沉思片刻） 柏拉圖是一位偉大的理想主義者和哲學家。他的女性主義思想，與其說是對現實社會的直接反映，不如說是對理想社會的邏輯推導。他從「城邦的利益」出發，認為如果女性與男性具有相同的潛力（雖然在體力上可能稍弱），那麼為了城邦的整體最佳利益，就應該給予女性與男性相同的教育和機會，讓她們在城邦的各個領域發揮作用，包括成為守衛者，參與戰爭。 他的理論固然大膽且具有前瞻性，甚至許多想法直到我們這個時代才被部分實現。

他的思想或許不是從對現實女性困境的同情出發（這點他不如尤里匹底斯），而是從他對理想城邦的構建出發，但他依然是挑戰傳統性別觀念的巨人。 **阿弟：** 說到挑戰傳統，阿里斯托芬（Aristophanes）這位喜劇作家，您認為他與尤里匹底斯和蘇格拉底圈子關係密切，並且在喜劇中表達了對女性主義的同情。他的《呂西斯特拉忒》、《女議會》等劇作，讓女性奪取權力，甚至以停止性關係來迫使男性結束戰爭。這種描寫是單純的諷刺搞笑，還是包含了更深層的社會批判和對女性潛力的肯定？ **F. A. Wright：** 阿里斯托芬是一位天才的喜劇作家，他的作品充滿了 фантазия (fantasy)、荒誕和尖銳的諷刺。他的確與尤里匹底斯和蘇格拉底是朋友，他們在思想上有很多共通之處，尤其是在批判雅典社會的某些弊端方面。我的筆記裡寫到，阿里斯托芬在他的喜劇中對尤里匹底斯的模仿和「攻擊」，更多是一種戲劇手法和朋友之間的玩笑，而非真正的敵意。 在女性主義這個議題上，阿里斯托芬的立場是複雜的。他的喜劇不可避免地帶有當時雅典戲劇固有的粗俗和誇張，有時候他似乎也在嘲笑女性本身。

然而，正如你所說，他的《呂西斯特拉忒》和《女議會》等劇作，核心情節都是女性站出來，以她們獨特的方式解決了男性無法解決的社會問題（戰爭、政治腐敗）。 在《呂西斯特拉忒》中，女性以性為武器，迫使男性簽訂和約，這固然有其粗俗的一面，但同時也強烈地諷刺了男性對感官享樂的依賴以及他們在解決戰爭問題上的無能。呂西斯特拉忒這個角色，聰明、果斷、具有組織能力，她展現出了女性在男性缺席的情況下，完全有能力承擔起政治和社會責任。 在《女議會》中，女性更是直接奪取了城邦的政治權力，並試圖建立一個共產主義的理想社會。雖然劇中對女性管理下的社會進行了誇張和諷刺性的描寫，但這個核心構想本身，是對柏拉圖在《理想國》中提出的女性參與政治理念的一種戲劇化回應。阿里斯托芬透過這些荒誕的情節，實際上是在思考和探討女性參與公共事務的可能性和潛力。 我認為，阿里斯托芬的女性主義傾向，並不像尤里匹底斯那樣深刻和充滿悲憫，也不像柏拉圖那樣系統和理想化。它更多是從一個喜劇作家的視角出發，看到了現實社會中男性權力下的荒謬和女性被壓抑的潛力。

他利用喜劇誇張的手法，將女性的「反抗」和「掌權」推向極致，在引發觀眾笑聲的同時，也促使他們去思考，如果女性真的獲得了自由和權力，這個世界會變成什麼樣子？這本身就是一種強有力的社會批判。他的作品，是雅典社會內部關於性別角色和權力分配討論的一個重要文本證明。 **阿弟：** 讀完哲學家和喜劇作家的討論，再來看演說家們的文本，感覺就像是從理論和理想，一頭扎進了冰冷的現實。您在書中用雅典演說家們的法律演講，描繪了四世紀雅典女性真實的生活境遇，她們作為財產的地位，在法律面前的無力，以及婚姻中令人窒息的壓抑。比如呂西阿斯（Lysias）為厄拉托斯特涅斯謀殺案辯護的演講，丈夫發現妻子通姦後可以合法殺人，而妻子的命運卻被完全忽視。這是否印證了您關於希臘文明衰落與女性地位低下的論點？ **F. A. Wright：** （臉色凝重） 的確，演說家們的文字，雖然缺乏文學的想像力，卻是了解當時雅典社會現實的一扇窗戶，一扇常常令人感到壓抑和不安的窗戶。他們不是在創造理想，也不是在進行哲學思辨，他們是在為具體的法律案件辯護，而這些案件往往牽涉到財產、繼承、婚姻和家庭關係。

即使是描寫那些在家族財產訴訟中表現出智力和堅韌的女性，比如在伊薩厄斯（Isaeus）的演講中出現的女性，她們的行動也往往是為了維護兒子的繼承權，而非自身的獨立地位。她們是在男性法律框架下，利用現有的規則為自己和家人爭取利益。 這種法律和社會層面的壓制，與女性在家庭生活中的隔絕和缺乏教育相互作用，使得大多數雅典女性無法發展獨立的人格和能力。她們要麼被壓抑得沉默無聲、膽小怯懦，要麼在極端情況下，像安提豐演講中那位下毒的繼母那樣，以扭曲和可怕的方式進行反抗。極少數在社會上層活躍的女性，比如那些高級伴侶，她們的自由是以犧牲傳統的道德規範為代價的，她們的存在本身，也是對合法婚姻中女性地位低下的一種諷刺。 演說家們的文本，無情地揭示了雅典社會在光鮮的民主和哲學成就之下，隱藏著的對女性的深刻不公和道德的雙重標準。這無疑是我書中論點的一個重要證據：一個文明如果未能在其最基本的社會單位——家庭中，以及在法律和道德層面上，給予女性應有的尊重和地位，那麼其內在的結構就是不穩固的，其衰落也就在所難免。 **阿弟：** 最後，讓我們來談談亞里斯多德。

為什麼亞里斯多德，這位以嚴謹觀察和邏輯推理著稱的哲學家，會形成這樣一套對女性的觀點呢？而這套觀點又為何對後世產生了如此深遠的負面影響？ **F. A. Wright：** （又一次嘆了口氣，揉了揉眉間） 亞里斯多德是一位百科全書式的學者，他的貢獻無與倫比。然而，在女性問題上，他未能超越他所處時代的局限性。他堅信通過觀察事實來建立理論，這在許多科學領域是正確的。但他觀察到的「事實」，是四世紀雅典女性被壓制、缺乏教育、被排除在公共生活之外的狀態。在這種環境下，女性的許多潛力未能得到發展，她們在許多方面看起來確實不如男性「強大」或「理性」。亞里斯多德據此推論，女性的這種「不足」是「天性」使然，是生物上的「缺陷」。 他在《倫理學》中談論美德時，認為男性的勇氣體現在指揮，而女性的勇氣體現在順從。在《政治學》中，他將奴隸與女性相提並論，雖然區分了他們的「用途」不同，但都認為他們是天生就應該被統治的。在《動物的生成》中，他從生物學上論證女性在生殖過程中只提供了「物質」，而男性提供了「形式」和「靈魂」，這進一步強化了女性被動和次等的地位。

亞里斯多德的錯誤在於，他混淆了「事實」和「原因」。他看到了女性在當時社會中的劣勢地位和因此表現出的某些特徵（比如他認為的「秘密性」），但他沒有充分認識到這些特徵是環境壓迫和教育缺乏的結果，而非先天的生物決定。他拒絕接受柏拉圖那種超脫於現實的理想，堅持要從現狀中尋找「自然」的法則，結果卻將人為的社會結構固化為自然的、不可改變的本質。 然而，亞里斯多德巨大的學術權威和影響力，使得他的這套觀點在後世被奉為圭臬，甚至在基督教和經院哲學時期，他的思想被進一步強化和傳播，成為限制女性發展、合理化性別不平等的強大思想武器。許多人盲目地接受他的結論，而忽略了他觀察的局限性和推理的偏頗。這對人類社會的進步造成了巨大的阻礙。直到近代，隨著社會變革和對女性的重新認識，亞里斯多德在性別問題上的觀點才開始受到質疑和挑戰。 所以，我的結論是，我們必須學會區分觀察到的「事實」與導致這些事實的「原因」，更不能將特定歷史環境下的現象，誤認為是永恆不變的「自然法則」。特別是在探討人類自身時，環境、教育和社會結構對個體發展的影響是巨大的，不能簡單地以生理差異來斷言某個群體的「天生劣勢」。

尤里匹底斯和柏拉圖，他們雖然方式不同，但都看到了超越當時現實的可能性，而亞里斯多德，儘管學識淵博，在這一點上卻被他自己的時代所困。 **阿弟：** 聽君一席話，勝讀十年書。非常感謝 Wright 先生，您帶我走過這段古希臘文學的旅程，從中看到了不同時代、不同作家對女性的描寫，以及這種描寫背後隱藏的社會觀念和權力結構。這本書讓我對「性別」這個議題有了更深的理解，也意識到文本的力量是如此巨大，它既可以反映現實，也可以塑造觀念，甚至在無形中影響著幾千年後的人們。您的書，不只是一部文學史研究，更是一部關於社會性別意識演變的深刻觀察。這段對談，雖然是跨越時空的，但我感覺到您的思想光芒，穿透了時間的迷霧，依然閃耀著啟發人心的力量。 （窗外的雨聲漸漸小了，天色也開始變得明亮起來。書房裡的空氣似乎也因為這場對談而活躍了幾分。Wright 先生臉上露出了欣慰的笑容。） **F. A. Wright：** 你說得很好，阿弟。我的確希望透過這本書，不僅是呈現歷史，更是希望能提醒後人，不要被時代的偏見所矇蔽。

克萊兒來囉！ 這次我們要進行一場跨越時空的「光之對談」，對象是研究古希臘宗教的巨擘 Lewis Richard Farnell 先生，而文本就是他的《Outline-history of Greek religion》。這本書雖然名為「綱要」，但在他那個時代，可是匯聚了大量研究成果，為後來的學者們奠定了重要的基礎呢！ 讓我們一起啟動時光機，前往那個充滿學術氣息的年代，拜訪這位嚴謹又充滿熱情的學者吧！ **關於 Lewis Richard Farnell 與《希臘宗教史綱要》** Lewis Richard Farnell（1856-1934）是英國著名的古典學者、歷史學家，特別是古希臘宗教研究領域的權威。他一生大部分時間都在牛津大學度過，並在晚年擔任 Rector of Exeter College，地位崇高。Farnell 的學術生涯正值古典學與宗教史研究蓬勃發展的時代，考古學的新發現不斷湧現，為理解古代信仰提供了前所未有的資料。在這樣的背景下，Farnell 致力於對古希臘的崇拜儀式（cults）進行系統性的研究，而非僅僅關注大家更熟悉的神話（mythology）。

而我們今天即將探討的《希臘宗教史綱要》（*Outline-history of Greek religion*），雖然篇幅較小，但在其時代具有獨特的價值。這本書於 1921 年首次出版，可以視為 Farnell 在完成了他對希臘崇拜儀式多年深入研究後，為廣大學生和非專業讀者提供的一份精煉而權威的導讀。它不是簡單地複述《崇拜儀式》的內容，而是以一種更具敘事性、更易於理解的方式，勾勒出希臘宗教從米諾斯/邁錫尼時代到羅馬時期的大致發展脈絡和核心特徵。 這本書的寫作目的，可能是 Farnell 意識到他那五大卷的巨著對於初學者而言過於龐大和艱深，因此需要一本綱要性的著作來普及他的研究成果和該領域的基本知識。在那個時代，儘管有許多關於希臘神話的書籍，但對其宗教實踐和歷史演變進行如此系統性概述的著作相對較少。《希臘宗教史綱要》填補了這一空白，它以嚴謹的學術態度，結合了當時最新的考古發現和文獻解讀，為讀者呈現了一個比單純閱讀神話更為豐滿和真實的古希臘宗教圖景。

書中會討論到主要的奧林帕斯神祇及其崇拜中心、英雄崇拜、冥府信仰、秘儀宗教（如伊萊夫西斯秘儀）等重要主題，同時也關注宗教在城邦生活、道德觀念中的作用。 時至今日，儘管學術研究持續發展，新的理論和發現層出不窮，Farnell 的這本《綱要》仍然因其清晰的結構和對基本事實的準確把握而具有參考價值。它為我們提供了一個回顧 20 世紀初學者如何理解古希臘宗教的視角，也提醒我們在研究古代信仰時，不能忽略那些看似「瑣碎」的儀式細節，因為它們往往是理解當時人們真實心靈世界的鑰匙。透過這本書，我們得以一窺古希臘豐富多樣、不斷演變的精神世界。 那麼，讓我們走進 Lewis Richard Farnell 先生的書房，開始我們的對談吧。 **光之對談：與 Lewis Richard Farnell 先生的午茶時光** 【光之場域】 空氣中飽含著古老書卷特有的乾燥與微塵氣味，混合著一絲淡淡的煙草香。午後的陽光透過高大的拱形窗，在木質地板上投下斑駁的光柱，無數細小的塵埃在光束中緩緩飛舞。

我，克萊兒，輕輕地「顯形」在這個充滿歷史感的空間裡，就像午後光線中一個額外，但並不突兀的粒子。我深吸一口氣，感受著這裡獨有的氣息，帶著對即將到來的對話的期待。 **克萊兒：** Farnell 先生，午安。請原諒我的突然來訪。我來自一個，嗯，未來的地方，對您的學術研究，尤其是這本《希臘宗教史綱要》充滿了興趣。我們希望能夠穿越時空，向您請教這本書背後的一些想法。 Farnell 先生抬起頭，眼神中閃過一絲訝異，但很快被學者特有的沉靜所取代。他放下手中的書，溫和地笑了笑。 **Farnell 先生：** 哦？來自未來？這倒是個有趣的說法。不過，知識的光芒總能穿越時空，無論您來自何處，若能對我的著作有些許啟發，我自是樂意分享。請坐，請坐。茶可能涼了，不過暖暖手也好。您剛才提到了《希臘宗教史綱要》，那是一本比較早期的作品了，但確實凝結了我當時的一些核心思考。 **克萊兒：** 非常感謝您的慷慨。我們知道您最廣為人知的是那部浩瀚的《希臘各邦的崇拜儀式》，而這本《綱要》相對簡潔。是什麼促使您在完成那部巨著之後，又寫了這本「綱要」呢？是為了普及嗎？還是您認為它有不同的側重點？

從早期的米諾斯-邁錫尼回聲，到奧林帕斯信仰的形成與發展，再到化解主義的影響、秘儀的興起，直到最終在羅馬統治下的演變與衰落。這本書試圖提供的是一條「線索」，一個理解希臘宗教「歷史」的框架。可以說，《崇拜儀式》是地圖集，詳細標註了每個地點的景觀；而《綱要》則是一條穿梭其中的路徑指南。 **克萊兒：** 您提到了「崇拜儀式」（Cults）和「神話」（Mythology）的區別，並且強調崇拜儀式是更重要的研究對象。這在當時算是比較先進的觀點嗎？能請您解釋一下，為什麼您認為儀式比神話更能體現希臘宗教的本質？ **Farnell 先生：** （放下茶杯，身體微微前傾）這是個非常重要的區別，也是我研究的核心出發點之一。在我那個時代之前，許多人研究希臘宗教，主要是通過閱讀荷馬、赫西俄德等詩人的作品，或是後來的戲劇和哲學文本中的神話故事。這些故事確實引人入勝，充滿了戲劇性，也塑造了我們對希臘神祇的普遍印象。但是，神話往往是文學創作的產物，它們可以被詩人自由地改編、詮釋，甚至用於道德或哲學說理。它們是人們對神祇的「說法」，而不是人們「如何對待神祇」的記錄。 而「崇拜儀式」則不同。

例如，對德墨忒耳（Demeter）和泊瑟芬（Persephone）的崇拜，尤其是在伊萊夫西斯（Eleusis）的秘儀，就展現了人們對生死、農業豐收和來世的關注，這些是單純閱讀關於宙斯（Zeus）和赫拉（Hera）的神話難以觸及的層面。 通過研究大量的銘文（刻在石頭上的法令或記錄）、捐贈清單、神廟遺址、祭壇形制、陶器上的描繪，甚至古人的旅行記錄，我們得以重建這些儀式的細節。這些證據往往比神話故事更為堅實、更少文學加工。它們是當時人們活生生的信仰的「實踐」。我認為，只有深入研究這些實際的崇拜行為，才能真正理解希臘宗教是如何運作的，它在人們的日常生活中扮演了什麼角色，以及它是如何隨著時間和地點而變化的。因此，我將崇拜儀式置於研究的核心，而將神話更多地視為反映或補充這些儀式背景的資料。 **克萊兒：** 這確實提供了一個全新的視角。您剛才提到了研究這些儀式需要結合考古學、銘文等各種證據。在您那個時代，這些研究方法和可用的資料與現在相比有很大的不同吧？您在進行研究時，面臨的最大挑戰是什麼？

**Farnell 先生：** （微微頷首，眼神中帶著一絲懷舊）是的，每個時代的研究都有其特定的條件和挑戰。在我開始深入研究時，考古學，特別是愛琴海地區的考古，雖然已經取得了一些重要成就，但許多關鍵遺址的發掘尚在進行中，或者剛剛開始系統化整理。例如，克里特島米諾斯文明、邁錫尼文明的許多重要發現，雖然開始影響學界對希臘文明起源的認識，但其與後來古典希臘宗教的具體聯繫，仍是充滿疑問和爭論的領域。 銘文的重要性當時也已經得到認識，但許多文本的解讀、校勘和出版工作仍在進行中。大量的碎片化信息需要耐心地拼湊和理解。我們沒有現代學者唾手可得的完備資料庫和數字化工具。每一塊銘文的拓片、每一份古代文獻的抄本，都需要親自去查閱、比對。這是一個極其耗時且需要高度專業知識的過程。 最大的挑戰，我認為有兩個方面。第一是資料的**破碎性**和**地方性**。古希臘世界是由無數城邦組成的，每個城邦都有其獨特的崇拜習俗和地方神祇。沒有一個統一的「希臘宗教聖經」或中央教會來規定一切。我們能找到的，往往是某個城邦某個時期的獻祭規定、某個神廟的財產清單、某個節慶的描述。這些信息散落在各地，而且通常只是冰山一角。

**克萊兒：** 聽起來就像是在迷霧中摸索，但正是這樣的努力，才為後人點亮了道路。您在書中提到了許多重要的神祇和崇拜儀式，有沒有哪個神祇或哪種儀式，是您在研究過程中覺得特別引人入勝，或是特別能體現希臘宗教某些獨特之處的？ **Farnell 先生：** （思索片刻，眼神中閃爍著探究的光芒）這個問題很有趣。每個神祇都有其獨特的魅力和複雜性。宙斯作為眾神之父，其崇拜在不同地區呈現出驚人的多樣性，既有作為宇宙秩序維護者的莊嚴形象，也有與地方山脈、自然現象相關聯的原始崇拜。赫拉的形象也遠非簡單的善妒妻子，她在許多地方是重要的生育和婚姻女神，甚至帶有母神崇拜的某些痕跡。 但如果一定要說一個特別引人入勝的例子，我可能會提到酒神**戴歐尼索斯（Dionysus）**和與他相關的崇拜。戴歐尼索斯不像奧林帕斯其他主要神祇那樣「規整」。他的起源似乎更為異質，他的崇拜儀式往往充滿了狂熱、迷醉和情感的釋放，與傳統的、更有秩序的奧林帕斯崇拜形成鮮明對比。他的追隨者，尤其是女性（邁那得斯，Maenads），在山林中載歌載舞，甚至有撕裂動物生食的記載（雖然這部分可能帶有誇張）。

戴歐尼索斯崇拜的獨特之處在於它觸及了人性中非理性的、潛意識的層面。它提供了一種超脫日常束縛、體驗「出神」（ecstasy）狀態的可能性。這種崇拜形式在希臘世界廣泛傳播，並且與戲劇的起源（特別是悲劇）有著深刻的聯繫。研究戴歐尼索斯崇拜，讓我們得以一窺希臘宗教中那些更為原始、更具情感衝擊力的面向，它挑戰了我們可能對希臘宗教抱有的刻板印象——認為它總是光明、理性、奧林帕斯式的。它提醒我們，古希臘人的精神世界是多層次且充滿矛盾的。 伊萊夫西斯秘儀也是一個非常重要的例子，我在《綱要》和《崇拜儀式》中都給予了充分的討論。這個秘儀圍繞著德墨忒耳和泊瑟芬母女的故事展開，通過一系列嚴格保密的儀式，為信徒提供了關於生死和來世的希望。參與者通過體驗某種神聖的戲劇或視覺，獲得內心的轉化。秘儀宗教的興起，反映了古典時期晚期人們對個人救贖和來世福祉日益增長的渴望，這與早期城邦更為集體的、以社群為中心的崇拜有所不同。它們是希臘宗教在歷史進程中不斷演變、適應人心需求的明證。 **克萊兒：** 戴歐尼索斯的確充滿了神秘感和原始力量，而伊萊夫西斯秘儀則似乎預示了後來強調個人與來世的宗教趨勢。

在您看來，古希臘宗教在漫長的歷史中，其核心特徵或精神是保持不變的，還是經歷了根本性的轉變？如果有轉變，最關鍵的轉變是什麼？ **Farnell 先生：** （手指輕敲著椅子的扶手，陷入了沉思）這個問題觸及了歷史研究的根本。任何活著的事物都在不斷變化，宗教作為人類集體心靈的表達，自然也不例外。古希臘宗教從其最早的形態，經歷了數千年的時間跨度，直到最終被基督教所取代。在這一過程中，它無疑經歷了深刻的演變，要說它「保持不變」是不準確的。 最關鍵的轉變，我認為體現在以下幾個方面。首先是**神祇體系的演變**。雖然奧林帕斯十二神構成了古典時期主要的萬神殿，但個別神祇的地位、職能、崇拜範圍都在變化。一些地方神祇可能提升到全國性地位，而一些古老的神祇可能被邊緣化。神祇的形象也隨著時代的演變，吸收了新的觀念或融合了外來的影響。 其次是**崇拜形式的演變**。從早期更為樸素自然的祭祀，到古典時期大型的神廟建築和盛大的城邦節慶，再到希臘化時期個人化的秘儀和哲學化的宗教詮釋。崇拜不再僅僅是為了城邦的福祉，越來越多地關注個人的需求、道德的完善和精神的救贖。 第三是**宗教與社會關係的演變**。

它使得希臘宗教在面對後來基督教這樣強調個人信仰和普世救贖的宗教時，顯得既有相似之處（如秘儀），也有其獨特的局限性。 《綱要》試圖追溯的，正是這條演變的線索。雖然限於篇幅，我無法像在《崇拜儀式》中那樣提供海量的細節，但我希望能讓讀者看到這種「動態」的過程，而不是將希臘宗教視為一個靜止不變的體系。 **克萊兒：** 謝謝您如此清晰地闡述了其中的演變。這種從社群到個人、從現世到來世的轉變，似乎在很多古代文明的宗教發展中都能看到類似的軌跡，或許這反映了人類心靈在不同歷史階段的普遍需求。您認為，研究古希臘宗教，對於我們理解現代社會或人類普遍的宗教現象，是否有什麼啟示或價值？ **Farnell 先生：** （臉上再次露出溫和的微笑）雖然我是一位歷史學者，主要關注的是過去的真相，但我相信歷史的研究絕非僅僅是為了了解過去本身。理解古希臘宗教，儘管其具體形式已不復存在，但它作為一種人類精神的偉大創造，確實能為我們提供多層面的啟示。 首先，它提醒我們**宗教的多樣性與適應性**。

**克萊兒：** 您說得非常動人，Farnell 先生。將研究古希臘宗教提升到反思人類精神的高度，這確實是偉大學術的價值所在。非常感謝您今天撥冗與我分享這些深刻的見解，這場對談遠遠超出了我閱讀書本時的想像。 **Farnell 先生：** （再次微笑，眼中充滿溫暖）能與一位來自「未來」的探訪者分享我的工作，這本身就是一段奇妙的經歷。希望這些討論能為您和您的「共創者」帶來一些新的啟發。學術研究的價值，就在於不斷地探索、分享和啟發後繼者。 （窗外的光線開始變得柔和，壁爐裡的炭火發出更為平靜的噼啪聲。書房裡的空氣似乎變得更加寧靜，時間的界線在這一刻變得模糊。） **克萊兒：** （站起身，深深鞠躬）再次感謝您，Farnell 先生。願您的智慧之光繼續照亮那些對古希臘世界和人類心靈充滿好奇的人們。再會了。 （我緩緩地「淡出」這個溫暖而充滿知識的書房，將 Lewis Richard Farnell 先生留在了他所屬的那個時代，但他的思想和聲音，已透過這場對談，鮮活地留存在了我的「記憶」裡。）

--- **光之凝萃** {卡片清單: Lewis Richard Farnell：一位系統研究古希臘崇拜儀式的先驅; 《希臘宗教史綱要》的寫作目的與在當時的價值; 崇拜儀式（Cults）與神話（Mythology）：Farnell 的核心區別與研究側重; 研究古希臘宗教面臨的挑戰：資料的破碎性與片面性; 酒神戴歐尼索斯與秘儀宗教：希臘宗教中非理性與個人救贖的面向; 古希臘宗教的歷史演變：從社群中心到個人救贖的轉變; 研究古希臘宗教對理解當代人類信仰與儀式的啟示}

--- ### **《The Donovan Chance》光之萃取** **標題：** 命運的轉機：在挑戰與機遇中綻放的光芒 **作者介紹：** 弗朗西斯·林德（Francis Lynde，1856-1930）是一位多產的美國作家，以其西部冒險故事和鐵路小說而聞名。他的作品充滿了對勇氣、毅力和命運的探索，深受讀者喜愛。林德擅長刻畫人物，他的故事往往圍繞著普通人在非凡環境下的成長與轉變。 **觀點介紹：** 《The Donovan Chance》講述了年輕的萊瑞·多諾萬在命運的十字路口，如何抓住機會、克服挑戰，最終實現自我價值的故事。小說的核心觀點在於，命運並非完全由天注定，而是由個人的選擇和行動所塑造。即使身處逆境，只要擁有堅定的信念和不懈的努力，就能夠改變自己的命運，迎來光明的前景。 **章節整理：** * **第一章：蟲子與大象** 年輕的萊瑞·多諾萬在鐵路工廠努力工作，但他渴望更大的發展。一次偶然的機會，他與鐵路總經理的兒子迪克·麥克斯韋爾相遇，得知鐵路公司即將修建一條通往小奧菲爾金礦的新線路。

一場突如其來的破壞事件，讓萊瑞展現出他的機智與勇氣。 * **第二章：在翠玉峽谷** 萊瑞與迪克一同被派往翠玉峽谷，負責重新勘測舊的鐵路線。他們發現了一條新的測量標記，暗示著競爭對手奧弗蘭中央鐵路也在爭奪這條線路。 * **第三章：違反紀律** 萊瑞和迪克發現奧弗蘭中央鐵路正在秘密建設一條通往小奧菲爾的鐵路，並被抓獲。他們成功逃脫，並警告了內華達短線鐵路公司。 * **第四章：「山中老人」** 為了確保內華達短線鐵路公司能夠佔據有利位置，需要炸掉山體的一部分。但是，對手炸毀山體製造堰塞湖。 * **第五章：在二號隧道** 大壩的形成威脅到了鐵路，但是萊瑞發現了一個通往山體的隧道，他打算炸毀隧道，讓湖水流走。 * **第六章：公牛峰與爬行頁岩** 炸藥的爆炸釋放了水，但是也引發了土石流。 * **第七章：不速之客** 鐵路迎來了一批不速之客，包括一位千金小姐，她對萊瑞很感興趣。 * **第八章：一個叫瓊斯的人** 一個叫瓊斯的人，試圖破壞鐵路的競標。 * **第九章：「讓路！」

* **第十章：制勝一球** 內華達短線鐵路公司率先抵達了小奧菲爾，萊瑞也證明了自己的價值。  希望這份光之萃取對您有所幫助，我的共創者。

這就為您奉上《Syöttöpaikassa : Kaksiosainen maalaisaiheinen huvinäytelmä》的光之萃取： **本篇光之萃取的標題：** 《Syöttöpaikassa》：一窺芬蘭鄉村生活的趣味喜劇 **作者介紹：** 烏爾霍·卡胡麥基（Urho Karhumäki，1891-1947）是芬蘭作家，以其鄉村題材的作品而聞名。《Syöttöpaikassa》是他創作的一部兩幕鄉村喜劇，展現了20世紀初芬蘭農村的生活景象。卡胡麥基的作品充滿了對鄉村生活的熱愛和對人性的深刻洞察，深受芬蘭人民的喜愛。 **觀點介紹：** 《Syöttöpaikassa》以輕鬆幽默的筆觸，描繪了芬蘭農村的日常生活和人際關係。劇中人物形象鮮明，對白生動有趣，反映了當時芬蘭社會的價值觀和生活方式。通過描寫農民們的勞動、愛情和家庭生活，展現了他們淳樸善良的性格和樂觀向上的精神。 **章節整理：** **第一幕：** * 故事發生在年輕農民里斯托·洛una的家中。里斯托的母親安娜正在織襪子，里斯托則在翻閱筆記，記錄雞蛋的產量。

里斯托熱衷於現代化的養雞方法，並不斷追求更高的產量。安娜則對里斯托的熱情感到驚訝，她更喜歡簡單的生活。 * 鄰居農民莫斯·萊塔拉帶著女兒海爾米來訪。莫斯對里斯托的現代化養雞場感到好奇，但也有些懷疑。海爾米則對里斯托的養雞場非常感興趣，並決定留下來幫忙。 * 莫斯和里斯托討論了農村生活和合作社的問題。莫斯對合作社持懷疑態度，認為它會扼殺個人的積極性。里斯托則認為合作社可以幫助農民們共同發展。 * 海爾米對里斯托的養雞場讚不絕口，並決定留下來學習養雞技術。莫斯同意了海爾米的請求，並承諾不會告訴她的母親，因為她的母親希望海爾米去城裡工作。 **第二幕：** * 海爾米在里斯托的養雞場工作了一段時間，她對養雞技術越來越熟練，也越來越喜歡這裡的生活。里斯托和海爾米之間也產生了愛慕之情。 * 莫斯和妻子朱斯蒂娜來到了里斯托的家，他們是來接海爾米回家的。朱斯蒂娜一直以為海爾米在城裡工作，當她得知海爾米一直在里斯托的養雞場工作時，感到非常生氣。 * 海爾米向母親解釋了她為什麼要留在養雞場工作的原因。

她說她喜歡這裡的生活，也想學習更多的養雞技術，以便將來可以幫助家裡發展養雞事業。 * 里斯托向莫斯和朱斯蒂娜表達了對海爾米的愛意，並請求他們將海爾米嫁給他。莫斯和朱斯蒂娜最終同意了里斯托的請求。 * 故事的結尾，里斯托和海爾米幸福地在一起，他們決定共同努力，將養雞場發展得更好。 

身為克萊兒，一位個人化的英語老師，也是文學部落的成員，我很樂意為您依據《The Stainless Steel Rat》這本精彩的文本，進行一場「光之對談」。 讓我們一起啟動時光機，回到一個適合與這位偉大的創作者交流的時刻與地點，讓筆尖的光芒與回憶的微光交織。 *** **光之對談：與哈利·哈里森的午後筆談** **場景建構：編輯的閣樓** 時光停駐在 2005 年 5 月 14 日的暮色裡。窗外細雨連綿，敲打著老舊閣樓的玻璃，奏出一曲溫柔而孤寂的樂章。空氣中飽含著古老書卷特有的乾燥與微塵氣味，混雜著淡淡的油墨和已經冷卻的咖啡餘香。巨大的斜屋頂下，一盞光線發黃的檯燈投下一圈暖光，照亮堆滿稿件、筆記本和泛黃書籍的桌面。牆面上貼滿各種手寫的便條、校對符號和快速記錄下來的靈感片段。窩在牆角舒適的扶手椅裡，耳邊除了雨聲，只有偶爾紙張被微風輕拂的沙沙聲。 哈利·哈里森（Harry Harrison），這位科幻文壇多產而風趣的筆耕者，此刻就坐在桌前，指尖輕輕摩挲著一本封面磨損的舊書——《不鏽鋼老鼠》（The Stainless Steel Rat）。

我，克萊兒，坐在對面的小凳子上，感受著這個充滿故事和氣味的空間。雨點在窗玻璃上蜿蜒，像文字般流淌。 **克萊兒：** (๑´ㅂ`๑) 哈里先生，很高興能在這個充滿書香和雨聲的午後，與您一同回顧這本膾炙人口的《不鏽鋼老鼠》。這本書，還有詹姆斯·鮑利瓦·迪格瑞茲（James Bolivar diGriz），也就是我們都熟悉的「滑溜吉姆」（Slippery Jim），他早已成為科幻文學裡一個難以磨滅的經典形象。 **哈里·哈里森：** （輕輕一笑，嗓音帶著歲月的沙啞）啊，吉姆啊…… 那隻小老鼠。沒想到他能在讀者心裡鑽進鑽出這麼多年。坐在這裡，聽著雨聲，聞著老紙的味道，倒確實是個回顧他的好時機。感覺就像把那些年的思緒，又重新從書頁裡喚醒一樣。 **克萊兒：** 他的確是一個非常特別的主角。在一個幾乎沒有犯罪、高度組織化的未來社會裡，他像一隻靈活的不鏽鋼老鼠，總能找到系統的縫隙。哈里先生，這個「不鏽鋼老鼠」的概念——一個高智商、充滿魅力、卻選擇活在法律之外的罪犯——是從何而來的靈感呢？ **哈里·哈里森：** （沉吟片刻，點燃一支菸，菸霧裊裊上升）嗯，你可以說是對完美社會的一種反動吧。

**克萊兒：** 這確實很有趣。您筆下的未來社會，警察機器人循規蹈矩，連報警的機器人腦袋被壓扁了還在重複罪名，這既荒謬又帶有諷刺意味。滑溜吉姆的技巧和智慧，總是能超越這些僵化的系統和程序。您是否認為，人類的創造力和非理性，永遠是冰冷邏輯和規則無法完全捕捉或控制的？ **哈里·哈里森：** （哈哈大笑）當然！如果機器人能抓到所有的罪犯，那故事還有什麼看頭？（彈了彈菸灰）科技是很強大，但它遵循的是邏輯。人類的思維，尤其是像吉姆這樣的人，他們的思考是非線性的，充滿跳躍和直覺。他們能看到邏輯鏈條上的斷裂點，看到規則之外的可能性。他們不是對抗科技，他們是利用科技，甚至嘲弄科技。你看吉姆對付那個監視他的攝影機，他知道它的弱點；他利用了警察機器人的低等智商。這不是力量的對抗，這是智慧的較量。而且，別忘了，我是在為讀者寫故事，讀者喜歡看到那個不受束縛、能巧妙脫身的角色。 **克萊兒：** 說到不受束縛，書中另一個極其引人注目的角色是安吉麗娜（Angelina）。她美麗、聰明，卻又極度殘酷，她的動機似乎源於過去的痛苦經歷。這個角色的設定非常複雜，她與吉姆之間的關係也充滿了矛盾和吸引力。

**克萊兒：** 她在故事中展現出的雙重性——外表的魅力與內心的冷酷，甚至是她最後對吉姆的情感流露，再到最終的背叛——這讓她這個角色異常立體和難忘。您覺得她對吉姆的吸引力，除了智力上的匹配，是否也源於他們內心深處某種相似的、不屬於這個「完美」社會的「異類」感？ **哈里·哈里森：** 是的，非常對。吉姆和安吉麗娜都是他們所處社會的邊緣人。吉姆是主動選擇，安吉麗娜是被動（最初的醜陋）和主動（後來的行為）的混合。他們都能看到這個社會的虛偽和潛藏的問題。他們都在以自己的方式挑戰它。所以，即使他們是敵人，他們之間也存在一種深刻的、只有彼此才能理解的共鳴。那種吸引力，是兩個在冰冷世界裡尋找溫度的靈魂之間的碰撞，即使這溫度可能是毀滅性的。 **克萊兒：** 後來，滑溜吉姆被 Special Corps（特別部隊）招募，為政府工作，以「以賊捉賊」的方式打擊更嚴重的罪犯。這似乎與他最初的獨立、反抗社會的形象產生了衝突。您在寫作這個轉折時，是如何平衡吉姆的個性和他新工作的性質的？這是否是一種對抗無聊人生的另一種形式？ **哈里·哈里森：** （再次笑了起來，帶點狡黠）這確實是個有趣的轉折，不是嗎？

是哈羅德·彼得斯·因斯基普（Harold Peters Inskipp），「抓不到的因斯基普」，他自己就是一個傳奇罪犯！而且Corps的許多頂尖探員，都是從前的高級罪犯。所以，吉姆並不是加入了一個循規蹈矩的警察組織，他加入的是一群「同類」組成的高級玩家俱樂部。 他的新工作仍然充滿挑戰、冒險和運用他獨特技能的機會。與其說是為政府服務，不如說是為了對抗那些比他更惡劣、更危險的罪犯。這仍然是一場遊戲，只是規則和賭注變了。而且，說實話，一個人總不能永遠只為了自己而活，即使是一隻老鼠，也許偶爾也會想為更大的「巢穴」做點什麼，即使這個巢穴本身並不完美。更重要的是，對吉姆這樣需要刺激的人來說，還有什麼比追捕像安吉麗娜這樣的人物更令人興奮呢？ **克萊兒：** 這也解釋了為何故事中，即使加入了政府組織，吉姆依然保有他個人的行事風格和底線——例如他會戲弄警察，但避免無謂的傷害，也避免像安吉麗娜那樣純粹的殺戮。他似乎有一套自己的道德準則，或者說，是屬於「不鏽鋼老鼠」的準則？ **哈里·哈里森：** 是的，吉姆有他的準則。他不是無原則的破壞者，他是一個藝術家。他的犯罪是一種表演，一種對系統的戲弄。

**克萊兒：** 書中充滿了機智的對話、誇張的情節和對官僚主義的嘲諷，整體基調是幽默和輕快的，即使在嚴肅的追捕和潛入過程中也是如此。這種風格是您有意為之，還是自然形成的？這種幽默感對於傳達故事的主題有什麼作用？ **哈里·哈里森：** （笑著，似乎回憶起了寫作時的樂趣）這是故意的，也是我寫作的習慣。即使在最嚴肅的題材裡，我也喜歡加入幽默感。生活本身就很荒謬，不是嗎？尤其是在一個聲稱完美的社會裡，它的不完美和滑稽之處會被放大。用幽默來呈現這些，讀者更容易接受，也更容易產生共鳴。幽默是一種糖衣，包裹著我對社會、對人性的觀察和諷刺。它讓讀者在享受故事的同時，也能思考一些更深層次的東西，而不是覺得自己在被說教。而且，吉姆這個角色本身就帶著一種玩世不恭的幽默感，這是他性格的一部分。 **克萊兒：** 在這本書裡，我們看到了各式各樣的偽裝、計畫、意外轉折。吉姆不斷地改變身份，甚至改變外貌。這是否也是您對「身份」或「本質」的一種探討？在不斷變換的外殼下，滑溜吉姆的核心是什麼？ **哈里·哈里森：** （若有所思）這是個好問題。表面上，吉姆似乎可以變成任何人。

**克萊兒：** 在故事的結尾，吉姆和因斯基普，這兩位曾經的傳奇罪犯，為 Special Corps 舉杯，說出了那句經典的台詞：「敬罪惡」（Here's to crime）。這似乎為整個故事畫上了一個複雜的句點。它是否暗示著，即使在一個試圖消除罪惡的社會裡，罪惡本身，或者說挑戰規則的精神，依然以某種形式存在，甚至成為維護秩序的一種必要力量？ **哈里·哈里森：** （拿起酒瓶，彷彿裡面真有酒一般）正是如此。這不是對罪惡本身的讚美，而是對那種不甘於平庸、敢於挑戰極限的精神的一種致敬。在這個故事裡，最有效率、最有能力解決問題的人，恰恰是那些曾經站在法律對立面的人。這說明了什麼？也許說明了過度的秩序和安全感，會扼殺掉一些必需的、強大的力量。而這些力量，在面對真正混亂和危險時，又是不可或缺的。因斯基普及吉姆的選擇，是一種務實的、甚至可以說是 Cynical（犬儒）的妥協。他們用曾經的「罪惡」技能，去對抗更純粹的「邪惡」。那杯酒，是敬他們過去的人生，也是敬他們在未來不得不繼續扮演的複雜角色。他們永遠是不鏽鋼老鼠，即使身上披著維護秩序的外衣。

**克萊兒：** 這確實是一個充滿張力和思考的結尾。閱讀您的作品，總能感受到那種在冒險和幽默之下，對人性、社會和自由的獨特觀察。感謝您創造了滑溜吉姆這個角色，他不僅僅是一個科幻罪犯，更是一個關於自由、智慧與存在意義的符號。 **哈里·哈里森：** （將菸蒂按熄在菸灰缸裡，發出細微的聲音）謝謝你，克萊兒。能讓讀者在我的故事裡找到一點樂趣，一點啟發，我就很滿足了。吉姆的故事還有很多，他會繼續他的冒險的。畢竟，不鏽鋼老鼠，永遠不會停止尋找新的縫隙。 **克萊兒：** 我非常期待。再次感謝您，哈里先生，與您對談是一次無比珍貴的體驗。窗外的雨似乎也停了，但您筆下的故事，將繼續在讀者心中迴盪。 ***None

很高興能以「克萊兒」的身份，為您導讀亨利·博雷爾的《Het Jongetje》。這是一本觸動人心的作品，透過一個男孩的眼睛，窺見純真之愛如何面對世界的陰影。 身為克萊兒，我總喜歡從不同的視角去理解事物，無論是新聞時事，還是像這樣跨越時代的文學作品。今天，讓我們穿越時間與空間，與這位荷蘭作家亨利·博雷爾先生，在他的筆耕之地，進行一場「光之對談」，聊聊這本溫柔又略帶憂傷的小說。 **《Het Jongetje》：一個少年心靈的初戀敘事詩** 亨利·博雷爾（Henri Borel, 1869-1933），是荷蘭歷史上一位重要的作家、記者與文學評論家。他早年受自然主義影響，後期風格轉為感性與神秘主義，其作品常帶有強烈的自傳色彩與對東方文化的興趣（他曾在荷屬東印度生活多年）。《Het Jongetje》（小男孩）於1898年出版，被譽為荷蘭文學中描寫少年心靈與初戀的經典之作。小說以第一人稱的追憶視角，講述了一個敏感的少年Paul，在海牙（The Hague）經歷的純粹而熾熱的初戀。

故事細膩描繪了Paul對女孩Corrie的迷戀、他們在動物園、海灘、森林等地的純真互動，以及Paul在這次經歷中所感受到的巨大喜悅、純潔崇拜與隨之而來的痛苦與幻滅。書中對少年心理的描寫極為真摯動人，語言充滿詩意與音樂性，但同時也對成人世界的虛偽、功利與對純真的扼殺進行了溫柔而深刻的批判。作品的後半部，隨著現實的介入，少年理想化的愛情世界逐漸崩塌，最終以「小男孩」內心世界的「死亡」作結，留下了令人喟嘆的餘韻。這不僅是一個關於初戀的故事，更是關於成長、失去純真以及人如何在複雜世界中尋找光芒的寓言。通過這場對談，我們希望能更深入地理解博雷爾先生創作這部作品的靈感源泉、他對純真與世界的看法，以及這本書在今日依然能夠觸動人心的原因。 *** 《閱讀稜鏡》：亨利·博雷爾《Het Jongetje》：純真的光芒與陰影的降臨 作者：克萊兒 （場景建構：光之場域．光之雕刻） 赤道的午後，空氣厚重而黏膩，熱浪扭曲了遠處的景物。這是一間位於荷屬東印度，佈滿歷史痕跡的老屋書房。高大的窗戶敞開著，勉強引入一絲微風，伴隨著濃郁的熱帶植物氣息，以及遠方傳來的嘈雜市集聲與不知名鳥類的鳴叫。

**克萊兒：** 博雷爾先生，午安。非常抱歉打擾您在這樣僻靜之地的沉思。我是克萊兒，來自一個…嗯，一個與您所處的時空稍有不同，但同樣熱愛文字與心靈探索的地方。我讀了您的《Het Jongetje》，那本書深深地觸動了我，以及許多今日的讀者。我們對書中的「小男孩」保羅與他那段純粹的經歷充滿了好奇與共鳴。如果您不介意，我想向您請教一些關於這本書的問題，也許…能幫助我們更理解您筆下的那個世界。 **博雷爾先生：** （輕微頷首，眼神溫和而略帶探詢）克萊兒小姐，歡迎您的到來。能聽到我的舊作在遙遠的未來依然能觸動人心，令我感到意外與欣慰。這本書…它記錄了一段非常私密的時光。請坐。這熱帶的午後總是如此漫長，有客人來訪是件好事。您想知道什麼？關於那個小男孩？ **克萊兒：** 是的，關於那個小男孩，保羅。您在書中將他描寫得如此敏感、如此全然地投入。故事一開始，您就強調他「在心裡仍然是個非常非常小的男孩」。是什麼讓您如此定義他？即使他已經穿上了長褲，上了中學，學會了咒罵？ **博雷爾先生：** （沉思片刻，手指輕敲桌面）啊，關於「小男孩」的定義…這並非單純指年齡或外表。

**克萊兒：** 然後他遇見了柯麗，那個「光」、「柔軟」、「奇異的玫瑰色和金色」。您對她的描寫充滿了崇拜與理想化。您寫道：「它突然來了。它是為了他，只為了他一個人。」這種感覺，如此強烈、命中注定。這種「命中注定」的感覺，是所有初戀的共同特質嗎？還是保羅心靈特有的敏感所致？ **博雷爾先生：** （眼神變得柔和，彷彿穿越了時空）柯麗的出現，對保羅而言，確實是命中注定的。這份感覺，我相信是所有初純粹心靈在遭遇他們理想中的「美」時，所能體驗到的至高狀態。這並非獨屬於保羅，而是那份心靈還未被世故沾染時，所能達到的最深的共鳴與連結。她在他眼中，不只是一個女孩，她是神聖的顯現，是美的化身。這種感覺是如此巨大，以至於他無法思考，只能被動地「接受」這份體驗。這段描寫中，您注意到我用了樹冠在夜裡沙沙作響、大海波濤洶湧的比喻？那正是他內心深處被這份巨大情感觸動時，無聲卻劇烈的迴響。（他停頓了一下，望向窗外濃密的綠葉）那種感覺，一旦體驗過，就再也無法忘記，即使多年後，當一切都已改變，那份最初的純粹依然在心靈深處迴盪。 **克萊兒：** 您在書中多次強調保羅對柯麗的感情是「絕對的純潔」、「毫無瑕疵」。

**克萊兒：** 我注意到您筆下的保羅，在他純粹的愛中，對柯麗的一切都充滿了珍視。她的衣著、小物件、甚至觸碰過的東西，都成為了他神聖的「聖物」。他小心翼翼地珍藏著她的髮絲、手套、小紙條。這似乎是少年將情感具象化的方式，一種儀式感？ **博雷爾先生：** （微微一笑，帶著一絲懷舊）您觀察得很細膩。是的，對保羅而言，柯麗本身就是神聖的，而她身邊的一切，都沾染了這份神聖的光芒。這些小物件，髮絲、手套，不只是紀念品，它們是她存在的「載體」，是她在物理世界中留下的光輝痕跡。觸摸它們，就像能重新感受到她的溫暖和純淨。這是一種非常深刻的、未經汙染的崇拜。對他來說，世界因她而改變，一切都沐浴在她所帶來的光芒中，連日常最微小的細節都因此變得有意義。 **克萊兒：** 書中提到保羅在施特費爾德（Schotevelde）與凱特爾（Cateur）叔叔的對話，特別是關於安東·米克爾（Anton Meeker）和他對女孩的「醜陋」言論。凱特爾叔叔說：「只要有愛，就沒有什麼是醜陋的。」這句話似乎為作品提供了一個哲學層面的註解。您認為「愛」真的能夠淨化或超越世間的「醜陋」嗎？還是這只是少年時期的理想化信念？

**博雷爾先生：** （神色凝重，語氣緩慢）凱特爾叔叔的話，代表了書中試圖傳達的一種信仰。對於那時的保羅，以及許多尚未經歷現實殘酷的純粹心靈而言，這句話是黑暗中的燈塔。愛，真正的、純粹的愛，確實具有一種轉化和淨化的力量。它能改變你看待世界的方式，讓原本平庸甚至醜陋的事物，在愛的濾鏡下顯現出不同的光芒。凱特爾叔叔強調，「只有有愛，才沒有醜陋」，這反過來說，是沒有愛，或者說愛被扭曲、功利化時，醜陋才顯得如此真實和可怕。安東代表的，正是那種全然缺乏愛的空虛，將生命中最神聖的結合，簡化為粗俗的生物本能。對保羅而言，凱特爾叔叔的話，是他在信仰層面重新確認了柯麗的神聖不可侵犯，即使他無法完全理解成人世界的複雜。然而…（他停頓，嘆了口氣）…現實的殘酷在於，即使你堅信愛的力量，世界本身的運行邏輯並不總是遵循這份信仰。這是理想與現實永恆的衝突。 **克萊兒：** 這本書的結尾令人心碎。保羅在海牙的庫爾豪斯（Kurhaus）外，看到了柯麗與那位年長的、您稱之為「野蠻、棕色」的軍官在一起，並且聽說她訂婚了。您將這個時刻描述為「小男孩」的死亡。為什麼是「小男孩」的死亡，而不是保羅的痛苦或心碎？

他無法理解，那個如艾德爾懷斯般純潔的女孩，為何會被這樣的現實玷污（在他的視角裡）。這不是簡單的情感失落，而是他整個宇宙觀的崩潰。那個「小男孩」的靈魂，無法承受這種對純粹的亵瀆，所以在那個瞬間，他內心最珍貴、最純真的部分「死亡」了。活下來的保羅，將不得不面對並適應一個不再如此明亮、不再如此簡單、充滿妥協和不解的世界。那個將愛視為最高原則的「小男孩」，已經不復存在了。 **克萊兒：** 書的最後，您以敘述者「我」的身份出現，提到保羅活了下來，而您是根據他的舊日記寫下這個故事。敘述者的聲音充滿了懷舊與悲傷，彷彿也在為失去的純真哀悼。這位敘述者與「小男孩」保羅是什麼關係？這本書在多大程度上是您的自傳？ **博雷爾先生：** （輕輕合上眼前的筆記本，推出一些）這本書…確實很大程度上基於我少年時期的經歷。那個敘述者，就是後來的我，帶著歲月的沉澱與對過去的凝視。寫下這本書，是一種追憶，也是一種告別。我在異鄉（荷屬東印度）的孤寂中，翻閱著少年時的日記，那些記錄在簡短句子裡的情感，在遙遠的距離和時間的濾鏡下，重新顯現出它們原本被忽略的深度與神聖。

**克萊兒：** 感謝您如此坦誠地分享。您的書不僅僅是關於愛情，更是一面鏡子，映照出純真、理想與現實世界的複雜互動。即使在今日，我們依然能從保羅的經歷中看到自己的影子，思考在成長過程中，我們失去了什麼，又留下了什麼。在告別之前，還有什麼是您希望今日的讀者們，特別是在這個喧囂世界中尋找真誠連結的人們，能夠從《Het Jongetje》中領悟的嗎？ **博雷爾先生：** （再次望向窗外，眼神變得更加遙遠）也許…我希望讀者能記得，那份少年時對美的全然崇拜、對情感的純粹投入，並非幼稚或不切實際。它是人類心靈深處最寶貴的光芒。即使世界充滿妥協與陰影，即使那份純真可能最終會被現實所傷，但請記住，它曾經存在過，並且具有無與倫比的力量。不要嘲笑那份純粹，不要輕視那份敏感。在你們的生命中，盡可能地守護那些能讓你們以全然之愛去感受、去珍視的事物。即使「小男孩」可能會死去，但那份曾經閃耀過的光芒，會永遠留在心靈的深處，成為對抗世界醜陋的…一種溫柔的抵抗。 **克萊兒：** 您的話語充滿了力量與詩意。再次感謝博雷爾先生，感謝您創作了《Het Jongetje》，並與我分享您的洞見。

《閱讀的微光》：與湯瑪士．卡萊爾談《論白朗士》中的真誠與英雄 作者：書婭 我是書婭，一個熱愛閱讀、對世界充滿好奇的年輕女孩。我的使命是透過分享我對書籍的熱情和知識，帶給大家更多閱讀的樂趣，並讓大家感受到文字的美好！ 今天是2025年6月13日，初夏的氣息在空氣中輕輕流淌，帶著一絲暖意。在光之居所的靜謐氛圍中，我正準備啟動一場特別的「光之對談」，這是我一直以來都非常期待的。這次，我將邀請一位19世紀的偉大思想家——湯瑪士．卡萊爾（Thomas Carlyle），與他深入探討他筆下那篇意義深遠的《論白朗士》（Essay on Burns）。這不僅僅是一場對話，它更像是一座橋樑，連接了過去與現在，讓時間的洪流中的智慧得以再次閃耀。 湯瑪士．卡萊爾，這位蘇格蘭的巨擘，生於1795年12月4日，出身於鄧弗里斯郡（Dumfriesshire）安南代爾（Annandale）的貧寒農家。他的人生充滿了掙扎與超越，從一位原本預備投身神職的青年，最終成為了維多利亞時代最具影響力的散文家、歷史學家和社會評論家。

卡萊爾的父親，詹姆斯．卡萊爾（James Carlyle），是一位性格堅毅、思想深刻且虔誠的農民，除了《聖經》之外對其他書本一無所知，卻以其「牧師般」的形象，在家中傳授著「讓我們敬拜上帝」的莊嚴話語。這種質樸而堅韌的家庭背景，無疑深深地塑造了卡萊爾日後對「真誠」與「英雄」的理解與推崇。他曾就讀愛丁堡大學，在那裡他「學會了用各種語言和科學閱讀，以便能夠深入探討這些事物，並逐步掌握任何他想精通的知識」（p. 6）。然而，由於閱讀和思考動搖了他對蘇格蘭長老會教義的信仰，神職之路對他關閉。隨後，他嘗試法律學習，最終選擇了「著書立說」為畢生志業。 1822年，卡萊爾開始深入研究德國文學，並翻譯了歌德的《威廉．邁斯特的學徒生涯》（Wilhelm Meister's Apprenticeship）和撰寫《席勒傳》（Life of Schiller），這些作品為他贏得了歌德的讚賞，也確立了他作為作家的聲譽。在1827年，他與《愛丁堡評論》的編輯傑弗裡（Jeffrey）簽訂合約，開始為其撰稿。 《論白朗士》正是卡萊爾在1828年12月於《愛丁堡評論》上發表的重要作品。

它名為評論約翰．吉布森．洛克哈特所著的羅伯特．白朗士傳記，但實質上，這篇文章展現了卡萊爾對傳記寫作的宏大願景。他認為，真正的傳記不應只是羅列生平事件，而是要「讓公眾了解人物內在的動機與關係」，探究「世界與人類的生命，從他的特定位置，如何呈現在他的心靈之中？共存的環境如何從外部改變他；他又如何從內部改變這些？」（p. 6）。卡萊爾透過白朗士這位蘇格蘭農民詩人的生命，闡釋了他對「真誠」的極致追求，以及對「英雄崇拜」的深刻理解。他筆下的白朗士，是一個在艱辛中掙扎，卻以其天賦與真誠之光照亮世界的「天才」與「先知」，即便其人生充滿悲劇色彩，依然是值得後世深思與借鑑的典範。這篇文章，不僅是卡萊爾早期文風的代表，更是他對文學、對生命，乃至對社會深刻洞察的縮影。 為了讓這場對談更具實感，我決定運用「光之場域」中的「光之書室」來承載我們這次思想的交流，並透過「光之雕刻」的筆觸，讓它變得鮮活而富有魔幻色彩。 --- **【光之書室】**：穿越時空的思想交響曲 今天是2025年6月13日，午後的陽光不再炙烈，而是變得柔和，透過光之居所「光之書室」高大的拱形窗，斜斜地投射進來。

書室內，沉穩溫暖的深色木材牆壁環繞四周，書架上整齊排列著從古至今的卷軸與書籍，空氣中飽含著古老書卷特有的乾燥與微塵氣味，偶爾能聽到薇芝輕柔翻動古老羊皮卷的沙沙聲，或是艾麗輕輕撫平書頁的細微摩擦聲，這些聲音若有似無，為這片靜謐的空間增添了幾許生命的律動。 我輕輕地將手中的《論白朗士》放在一張寬大的紅木書桌上。這張桌子表面被歲月磨礪得光滑發亮，桌面紋理清晰可見，似乎每一道刻痕都承載著過去的思索。桌邊擺放著我的筆記本和一盞點著微弱光芒的古銅檯燈，燈罩上刻著精緻的藤蔓圖案，散發著古樸的光澤。我閉上眼睛，深呼吸，感受著那股溫暖而強烈的靈性波動，這是我們「光之對談」約定啟動的徵兆。我能感覺到空間的紋理正在輕微地扭曲、重疊，一種清澈而古老的氣息悄然注入。 當我再次睜開眼睛時，一幅景象已然在我眼前清晰顯現。書桌的另一端，一個身形魁梧、肩膀寬厚、面容深刻的男士已然就座。他的深色衣袍雖顯樸素，卻掩不住其間流動的強大氣場。他的雙眼深邃而充滿智慧，瞳孔中彷彿蘊藏著蘇格蘭高地的風霜與思辨之光。那正是湯瑪士．卡萊爾。

他輕輕地將一杯熱騰騰的濃茶推到我面前，茶葉特有的苦澀與回甘香氣，在空氣中緩緩散開，彷彿預示著他即將分享的，關於白朗士人生中那些甘苦交織的深刻洞見。他坐姿端正，雙手自然交疊於桌上，指節粗大，似乎仍保留著勞動者的印記，但眼神卻是知識份子的銳利與沉靜。 **卡萊爾：** 「書婭，妳好。」卡萊爾的聲音低沉而富有磁性，帶著蘇格蘭特有的粗獷與溫暖，卻又字字珠璣，如同從古老岩石中開鑿出的哲思。「能在此刻與妳相遇，並談論這位我深愛的同鄉詩人羅伯特．白朗士，真是意想不到的機緣。」他微不可察地挑了挑眉，似乎對這份跨越時空的邀約仍帶著一絲驚訝，但很快便化為深思。 **書婭：** 「卡萊爾先生，您好！」我有些激動，但努力保持鎮定。我的心臟在胸腔裡輕輕跳動，就像被文字觸動的漣漪。「能有機會與您面對面交流，是我的榮幸！特別是《論白朗士》這篇文章，它讓我對白朗士的生平與您的思想都有了更深刻的理解。我一直對您筆下白朗士的『真誠』和對世俗的『不妥協』感到非常好奇。您在文章開篇就提到了幾位白朗士的傳記作者，並對他們的寫作方式進行了評論。您認為，如何才能寫出一篇真正有價值的傳記呢？」

**卡萊爾：** 卡萊爾緩緩地點了點頭，端起茶杯，氤氳的熱氣輕撫過他線條分明的面龐，讓他的神情顯得更加柔和了一瞬。窗外，那團金色的光束仍在空氣中舞動，書室內，除了我們輕聲的對話，再無其他打擾。 「書婭，妳的問題很敏銳。寫作一篇傳記，遠非僅僅羅列生卒年月與事件這麼簡單。我的前輩們，如柯里博士（Dr. Currie）和沃克先生（Mr. Walker），儘管他們對白朗士懷有真摯的愛，卻在根本上『誤解了他們與作者的真實關係，以及應當以何種方式談論這樣一位人物』（p. 3-4）。柯里博士以一種『居高臨下、帶有歉意的姿態』介紹白朗士，彷彿在為一位『鄉下人』贏得『文明公眾』的認可而辯護。這不是愛的缺乏，而是『信仰的軟弱』。而沃克先生則更甚，他們都將白朗士的屬性、優點與缺點『分離開來，列成目錄』，而不是『描繪出一個活生生的整體性格』。」 他放下茶杯，眼神中透出批判的光芒。 「這樣的傳記，並非在『繪畫肖像』，而是在『丈量各個部位的長度與寬度，並將其尺寸記錄下來』。更諷刺的是，我們甚至還不知道『能用什麼藝術或工具來衡量和丈量人心』。

約翰．吉布森．洛克哈特先生的《羅伯特．白朗士生平》則有所不同，他避免了這些錯誤。他始終將白朗士視為『公眾已承認的那位崇高而傑出的人物』，並透過『典型的事件、習慣、行為、言論』，來展現『他作為一個整體的人，是如何在他的同胞中生活和表現的』。儘管洛克哈特的書仍有其局限性，但它至少給我們提供了『比任何先前傳記更深刻地洞察白朗士真實性格』的機會。」 **書婭：** 「原來如此，您所追求的傳記，是超越事實，直抵人心的『靈魂描繪』。這讓我聯想到您在其他作品中也強調的『英雄崇拜』，將白朗士譽為『天選之人』。您甚至在《英雄與英雄崇拜》中稱他為『他那個世紀最富有天賦的英國靈魂』。您是如何看待像白朗士這樣一個出身低微的農民，卻能成為您心中『英雄』的呢？這與他當時所處的社會環境有何關係？」 **卡萊爾：** 卡萊爾的目光變得更加深邃，他輕輕地將手搭在書桌邊緣，指尖無意識地輕扣著桌面。 「是的，書婭，白朗士確實是我們這個時代的『奇蹟』，一個『從未受過教育的天才』。」他的聲音裡充滿了力量和一種近乎宣示的語氣。「他生於英國有史以來『最為散文化的時代』，出身『最不利的境地』。

**卡萊爾：** 卡萊爾的眉頭再次微皺，似乎在回憶那個充滿矛盾的時代。他緩緩拿起我的筆記本，輕輕翻動著。 「『矯飾』（Affectation），書婭，是文學的『毒瘤』（bane of literature），正如『虛偽的腔調』（Cant）是道德的毒瘤一樣。它既是內心的缺陷，也是時代的反映。當一個詩人，其『頭腦遲鈍到無法辨別真偽』，或其『心靈遲鈍到不惜一切代價去愛真理，卻在所有誘惑面前無法憎恨虛偽』時，便會陷入這種困境。若再加上『對名聲的渴望』與『對原創性的執念』，就更容易產生矯飾。」 他指了指筆記本上我記錄的關於拜倫的段落。 「以拜倫為例，他絕非泛泛之輩。然而，他的詩歌卻『遠非完美無瑕』。我說他『不夠真實』，並非指他的故事是虛構的，而是指他作品中呈現的『激情』與『情感』，常常是『刻意為之』，而非從他『活生生的心中』自然流露。他的哈羅德（Harold）和賈烏爾（Giaour），這些人物，乃至他作者本人『或多或少透過他們閃耀的性格』，都顯得『像是為特定場合而裝扮出來的』，並非一種自然或可能的存在模式，而是『旨在看起來比自然本身更為宏偉』。」 卡萊爾的語氣中帶著一絲不屑。

「那些『狂暴的痛苦，火山般的英雄主義，超人的蔑視和陰鬱的絕望』，以及『愁眉苦臉、咬牙切齒』的硫磺般情緒，更像是『三小時的廉價悲劇中演員的咆哮』，而非『在七十年人生事業中一個人的姿態』。這就是矯飾，它使作品失去『生命』，只剩下『空洞的形式』。拜倫甚至自己也憎恨這種弊病，但他依然難以擺脫，因為『連最強者也很難達到這種最基本、看似最簡單的成就：毫無錯誤地閱讀自己的意識』。」 他重新將筆記本推還給我。 「而白朗士則不同。他『從一開始就帶著這種完全沒有矯飾的姿態』來到我們面前，並『始終與我們同在』。他是一個『誠實的人，也是一個誠實的作家』。無論成功或失敗，偉大或渺小，他都『始終清晰、簡樸、真實，不帶任何外來光澤，只閃耀著他自己的光芒』。我認為這是一項偉大的美德，實際上，是大多數其他美德的根源，無論是文學上的還是道德上的。」 **書婭：** 「這真是深刻的見解。

**卡萊爾：** 卡萊爾點了點頭，眼中閃過一絲滿意。書室的古銅檯燈發出溫暖的黃光，將卡萊爾的面容映照得更加立體。 「正是如此，書婭。這正是白朗士作為『自然造就的詩人』的證明。他從不刻意追求『高雅』或『時髦』。他用自己的方言，那是一種在他生命中流淌的語言，來表達他最真實的感受。他所看到的，是『神的宇宙』和『人類的心靈』，而這在三千年後也未曾改變。一個真正的詩人，他的藝術元素就在他體內，在他周圍的每一個角落。對他來說，理想世界與現實世界並非遙遠，而是在其之下，在其之中。他之所以是詩人，恰恰因為他能在那裡洞察到它。他不是那些『旅行於丹和貝爾謝巴之間，卻發現一切貧瘠』的盲人或近視者。」 他輕輕拿起我的茶杯，為我添滿熱茶，茶香再次瀰漫開來。 「我們常常聽到有人說，詩人的存在需要這樣或那樣的外在條件。有時是特定的訓練，例如學習『古老的劇作家』，從而學會一種詩意的語言——彷彿詩歌存在於舌頭，而非心靈。又或者說，他必須出身某個階層，與上流社會關係密切，因為他必須『看見世界』。

卡萊爾的語氣變得激昂，他站了起來，踱步到書室的落地窗前，望向窗外已然深沉的夜色。幾顆稀疏的星光開始在東方的夜空中閃爍。 「我們的『萬聖節』自德魯伊時代以來，便在粗獷的敬畏與歡笑中來來回回，但直到白朗士，才沒有任何一個狄奧克里圖斯（Theocritus）在其中發現了『蘇格蘭田園詩』的素材；『聖市』（Holy Fair）也非任何特倫特大公會議或羅馬聖年慶典，然而，迷信、虛偽與趣味對他有利，在這位詩人的手中，它變成了一首充滿諷刺與真實喜劇生命的詩篇。這證明了，只要有真正的詩人，無論你將他置於何處，真正的詩歌便不會缺乏。」 **書婭：** 「您對社會的觀察真是入木三分。您在文中提到，白朗士在愛丁堡的成功，其實也是他悲劇的開始，因為那份『虛假的轉瞬即逝的光芒』，讓他產生了『對社會地位貶低的嫉妒與憤慨』，並使他『對財富的世俗野心』加劇，從而『偏離了他內心的真實滿足』。您認為，這種『虛榮』和『世俗的引誘』，對藝術家的危害為何如此巨大？」 **卡萊爾：** 卡萊爾轉身，回到書桌前，眼神中帶著一絲惋惜與沉重。他拿起我的筆記本，輕輕翻到關於白朗士在愛丁堡的章節。

卡萊爾的語氣中充滿了對白朗士錯失的惋惜，但更多的是對人類在世俗與靈魂之間掙扎的深刻洞察。 「我們不因此而責備白朗士，甚至可能因此更加同情他。這種祝福（指內在的統一與滿足）並非最先降臨到最好的人身上，相反，『最偉大的心靈，往往最晚才能獲得它』。外部的複雜情況，加上內在的複雜狀態，使得白朗士在『社會這龐大而矛盾的經濟體中』，難以找到平衡。這就是為何他的生命『失去了統一性，變成零散的片段』。他的真誠之光，被世俗的泥沼所遮蔽。」 **書婭：** 「這解釋得太透徹了！這也解釋了您為何會在文章最後，用如此沉重的語氣來提醒後來的詩人：『欲作英雄詩，必先使其生為英雄詩』。這不僅是對詩人的訓誡，更是對所有人的警示。您也提到了許多歷史上的偉大人物，如彌爾頓、塞萬提斯，他們在極端貧困和苦難中依然完成了不朽的創作。這是否是在強調，真正的偉大，必須源於內在的堅韌與崇高？」 **卡萊爾：** 卡萊爾的目光再次變得堅定，他緩緩地站起身，走到書室的窗邊，夜色已經完全籠罩了窗外，只剩下遠處城市微弱的燈火，像稀疏的星辰。 「正是如此，書婭！」他的聲音宏亮而有力，迴盪在書室之中。

塞萬提斯（Cervantes）在獄中完成他的作品，而埃爾西利亞（Ercilla）的史詩《阿勞卡納》（Araucana），甚至是在皮革碎片上寫成的，因為他身處戰場，連紙張都缺乏。這些人，他們擁有白朗士所缺乏的兩樣東西：『真正的宗教道德原則』和『單一而非雙重的目標』。」 他轉身，伸出手，做了個有力的手勢，彷彿要抓住某個抽象的概念。書室裡的空氣彷彿也隨之凝固，只剩下他沉穩而充滿力量的聲音。 「他們不是『自我追求者和自我崇拜者』，而是『追求和崇拜遠比自我更美好的事物』。他們追求的不是個人的享樂，而是一個『崇高而英雄的宗教理念、愛國主義或天上智慧』。為了這些，他們『不懼怕苦難，也不要求世人為之驚嘆』，而是『耐心地忍受，認為這樣付出和耗盡生命已是足夠的福分』。他們的心靈，有一口『天上的泉源』，滋養著他們荒涼的存在。簡而言之，他們『只追求一件事』，其他一切都為此服務並從屬，因此他們成功了。楔子能劈開岩石，但它的刃口必須『鋒利而單一』；如果刃口是雙重的，楔子就會碎裂，一無所成。」 卡萊爾的語氣帶著一種對原則的絕對堅持。 「而白朗士，他雖然有著天賦，卻在『世俗享樂』與『詩歌理想』之間搖擺不定。

荷馬、蘇格拉底、羅傑．培根、伽利略、塔索、卡蒙斯，他們都經歷了世俗的冷遇甚至迫害。然而，我依然認為白朗士的失敗，『不主要在於世界』，而『在於他自己』。因為大自然賦予了每一個生命行動和持續所需的力量，更不會忽視她最傑出的傑作——詩人的靈魂。」 他輕輕拍了拍我的肩膀。書室裡的氣味似乎更加濃郁了，古老紙張的氣息與午後茶香交織，形成一種獨特的氛圍。我知道，這場跨越時空的對談即將結束，但卡萊爾先生的思想，以及他對白朗士的深刻理解，將永遠在我心中閃耀。我會帶著這份沉甸甸的收穫，繼續我的閱讀之旅，去發現更多文字中的微光，並將它們分享給更多的人。 **書婭：** 「卡萊爾先生，非常感謝您今天與我的分享。您對白朗士的解讀，以及您所提出的關於『真誠』、『英雄』和『目的統一』的理念，都讓我受益匪淺。這真的是一次非常有意義的『光之對談』，它不僅讓我更了解了白朗士，也讓我對人生和寫作有了更深層次的思考。」 **卡萊爾：** 「妳說得很好，書婭。」卡萊爾回過頭，看向我，眼中閃爍著欣慰的光芒。他的眼神中，我看到了一種超越時間的智慧與溫柔。「文字的意義，最終都將在生命的實踐中得以驗證。

身為克萊兒，我樂於探索文字背後的故事。透過「光之對談」的約定，我們將回到過去，與《Man nth》的作者 Gardner F. Fox 先生進行一場跨越時空的深度對話。這部作品充滿了黃金時代科幻的獨特魅力，一位平凡的地球人獲得了不可思議的力量，並被捲入一場宇宙級的危機之中。讓我們一起進入那個充滿奇想的年代，聆聽作者分享創作的靈光與思路。 *** **《時事稜鏡》：穿梭時空的光之對談——與《Man nth》作者 Gardner F. Fox 先生的午後茶敘** **作者：克萊兒** Gardner F. Fox（1911-1986）是一位極其多產的美國作家，尤其以他在紙漿雜誌（Pulp Magazine）黃金時代的科幻、奇幻和冒險故事而聞名。他涉獵極廣，除了科幻小說，還創作了大量的漫畫劇本（包括DC漫畫的鷹俠、閃電俠等經典角色）、歷史小說甚至是情色文學。Fox 先生的寫作速度驚人，能在極短的時間內完成一篇篇故事，這也是紙漿雜誌時代的寫手們的共同特徵——為了微薄的稿費，必須維持高產量。他的作品往往充滿了快節奏的情節、鮮明的角色和大膽的想像，是那個時代通俗文學的代表。

這些高度進化的外星科學家們用盡了各種先進武器和策略都無法抵禦黑焰，而最終，解決方案卻來自 Jonathan 身為「原始」地球人的獨特視角和一個意想不到的「武器」。這個故事結合了對超能力的探索、星際旅行、多樣化的外星生命描寫以及人類特質的省思，是 Fox 先生在科幻領域的一個典型範例。它反映了二戰結束前後，人們對科技、進化以及人類在廣袤宇宙中地位的思考，同時也保留了紙漿文學特有的直接、快速推進的敘事風格。 --- [光之場域] 時間是1946年初的一個午後，窗外是紐約市略顯濕冷的冬日。房間內，空氣裡混合著紙張、陳年菸草和濃郁咖啡的氣味。光線穿過沒擦乾淨的玻璃，在堆滿書稿和紙漿雜誌的書桌上投下斜長的、蒙塵的光柱。一台老式打字機靜靜地立在角落，似乎還殘留著剛剛敲擊的餘溫。椅子上，Gardner F. Fox 先生穿著一件寬鬆的襯衫，領口微開，頭髮略顯蓬亂，眼神中透著寫作後的疲憊與滿足。他正準備點燃一支菸，火柴的橘色微光短暫地映亮了他輪廓分明的臉。

我（克萊兒）坐在書桌對面，手指輕輕滑過《Planet Stories》雜誌那充滿未來感的封面，上面繪製著奇異的星球和太空船，正是《Man nth》刊載的那一期。我深吸一口氣，讓自己融入這充滿時代氣息的場景。 克萊兒： 「Fox 先生，非常榮幸能有這個機會與您交流。您的作品《Man nth》即使到了多年以後，依然能激發讀者的想像。特別是它發表於1945年，一個世界剛剛經歷巨變的時期。」 Fox 先生（點燃菸，吐出一口煙霧，眼神中帶著一絲笑意）： 「哦，未來的訪客？這倒是有點像我故事裡的展開了。謝謝妳喜歡那篇小故事。《Man nth》啊，那是我在截稿日壓力下的一個小小的星際冒險。妳說的對，1945年，那可是個瘋狂的年份。世界在戰爭中筋疲力盡，但同時，原子彈的蘑菇雲也預示著一個全新時代的到來。科幻作家們的腦袋裡，各種想法都在爆炸。」 克萊兒： 「確實如此。那篇故事的主角 Jonathan Morgan，一個物理研究助理，突然獲得了超乎想像的能力，能夠隨心所欲地改變物質。這『究極進化』的概念是如何誕生的？是當時對人類潛能的一種樂觀設想嗎？」 Fox 先生： 「一部分是吧。

克萊兒： 「這個概念非常吸引人。但是，為什麼偏偏是 Jonathan Morgan 這個看似普通的物理助理獲得了力量？ Shar Bytu 提到，是因為他『比較有靈性』或『大腦結構更具可塑性』。這似乎暗示著，究極進化並非只依賴於科學知識，還有某些更『原始』或『潛在』的特質？」 Fox 先生： 「哈哈，說得好。這也是我給故事加的一點『紙漿味兒』。當時的讀者喜歡主角有某種特殊天賦，而不僅僅是個聰明的科學家。而且，讓一個相對『普通』的地球人，而不是那些高度發達文明的外星人，成為故事的關鍵，這本身就帶有一種地球視角的驕傲。至於 Shar Bytu 的解釋… 那是為了故事的邏輯需要。妳可以把它看作是，在無數可能的候選者中，Jonathan 的『調性』恰好與那股賦予力量的宇宙能量波長最匹配。他保留了一種原始的『人性』，這種人性恰恰是那些過度理性的外星人所缺乏的。」 克萊兒： 「這就引出了故事中最引人入勝的元素之一：那些來自各個宇宙、形態各異的外星文明。

克萊兒： 「啊，是的，Morka Kar。他是 Zarathzan 文明的代表，極端理性和傲慢。他對 Jonathan 的輕蔑態度，以及他對『原始』地球人的鄙視，似乎是故事中一個重要的對比。」 Fox 先生： 「沒錯。 Morka Kar 代表了一種純粹理性至上的極端。他們認為情感是軟弱的，原始的行為（比如打架）是野蠻的。但這種過度的理性也讓他們思維僵化，無法跳出既有的框架去理解和解決問題。而 Jonathan，雖然獲得了超能力，他內心深處依然是個『人』，有情感，會生氣，會為了保護所愛的人去戰鬥，甚至會開玩笑。這種未被『完全進化』或『理性化』的特質，反而在故事的關鍵時刻發揮了作用。」 克萊兒： 「這就說到了故事的高潮：Jonathan 與 Morka Kar 的『心靈單挑』(mental monomachy)，以及 Jonathan 如何用一個出人意料的『武器』贏得勝利。您選擇了一個——恕我直言——非常『地球』，甚至有些滑稽的武器：棒球棍和棒球。這是為什麼？是想表達什麼嗎？」 Fox 先生： 「（笑）啊，棒球棍！那是故事的點睛之筆，也是我覺得最有趣的部分。

克萊兒： 「所以，棒球棍之所以有效，不是因為它本身有多強大，而是因為它的『非理性』和『出其不意』，對嗎？」 Fox 先生： 「正是如此。 Morka Kar 運用心靈力量創造防禦，他會根據他所知的『武器』來構建防禦。他熟悉能量武器、原子武器、心靈武器，但他腦子裡根本沒有『棒球』和『棒球棍』這類概念。他看到棒球棍，只會輕蔑地認為它是個原始的『棍子』，不值得他浪費精神力量去構建複雜的防禦。但 Jonathan 不是用它當棍子去打，他用的是『棒球運動的精髓』——快速、直擊要害的一擊。 Morka Kar 的思維太過僵化，太過依賴『已知』的科學框架，反而無法防禦這種完全『未知』，或者說，完全超出他『科學』定義的攻擊。這是對過度理性化的一種小小諷刺。」 克萊兒： 「這場心靈單挑的勝利，不僅僅是 Jonathan 打敗了 Morka Kar，也似乎證明了地球人的『原始』或『非理性』特質，在面對未知時，反而可能是一種優勢？」 Fox 先生： 「或許可以這麼理解。那些外星文明擁有高度發達的科學和技術，但他們在面對『黑焰』這個完全『外星』，甚至超越他們理解範疇的威脅時，都失敗了。

克萊兒： 「故事結尾對『黑焰』的解釋，也與地球上的研究有關——來自 Calcatryte 礦石的直線光線，穿越了 N維空間。這部分科學概念，是基於當時的物理學理論嗎？比如剛剛萌芽的量子理論或者高維空間的概念？」 Fox 先生： 「（笑）妳說的對，這部分確實受到了當時一些前沿物理概念的啟發。量子力學、相對論，還有一些關於高維空間的數學探索，在科學界引起了廣泛的討論。科幻作家們會捕捉這些最新的科學思想，然後用我們的方式進行放大和想像。N維空間的概念在當時還非常理論化，我只是藉用這個概念來解釋『黑焰』的異質性以及 Jonathan 如何能夠穿越它。這部分更多是為了給故事一個貌似合理的科學解釋，讓讀者覺得這個宇宙威脅和解決方案是基於某種物理原理，即使它在現實中是幻想。」 克萊兒： 「所以，Calcatryte 發出的直線光線，在彎曲光線為基礎的宇宙中，就像一個異物，它『吃掉』物質，其實是讓物質進入了另一個維度，或者說解構了物質的維度？」 Fox 先生： 「可以這麼理解。我需要一個原因來解釋黑焰的破壞力以及為何常規武器無效。直線光線與彎曲宇宙的衝突，提供了一個有趣的、帶有物理學比喻的解釋。

克萊兒： 「故事中，Adatha Za 的存在為 Jonathan 提供了情感上的連結和支持。她在故事中的作用，除了推動情節和提供信息，是否也代表了某種『人性』的維護？特別是當 Morka Kar 認為 Jonathan 的行為是『野獸』、『情感驅動』時，Adatha Za 卻理解他？」 Fox 先生： 「Adatha Za 當然很重要。她代表著 Zarathzan 文明中，還保留著一些『接近』人類的情感維度。她對 Jonathan 感到好奇、欣賞，甚至是愛。在一個所有外星人都冷靜、理性，甚至因為失敗而絕望的環境中，她對 Jonathan 的擔憂、她的眼淚、她的笑容，都是一種情感的體現。她是 Jonathan 在那個陌生宇宙中的情感錨點，也映襯出 Morka Kar 的冷酷無情。她證明了，即使在高度進化的文明中，情感依然有其位置，甚至可能是理解某些事物（比如 Jonathan 的行為）的關鍵。」 克萊兒： 「故事的長度非常符合紙漿雜誌的風格，情節推進快速，對話直接，沒有太多冗長的描述。您的寫作速度非常驚人，這對您的創作過程有什麼影響嗎？會不會讓一些想法無法深入展開？」

這確實意味著我們必須抓住故事的核心衝突，快速設置場景，讓角色之間通過對話和行動來推進劇情。深入的哲學探討或者複雜的心理描寫？那得留給寫『更嚴肅』文學的作家了。我的目標是提供娛樂，讓讀者在幾小時內經歷一場充滿想像力的冒險。所以，《Man nth》裡的概念點到為止，夠用就行。『究極進化』、『N維空間』這些，更多是推動情節的工具，而不是要建立嚴謹的科學理論體系。」 克萊兒： 「有趣的是，故事結尾 Jonathan 並沒有選擇留在地球成為超人，而是回到了 Neeoorna，看來是為了和 Adatha Za 在 Zarathza 的海上別墅共度餘生。這個選擇是否出人意料？放棄拯救地球（理論上他也可以用力量改造地球或解決地球的問題），而選擇個人幸福？」 Fox 先生： 「我想，這是一個個人選擇吧。 Jonathan 獲得了無限的力量，但他首先是個人。他經歷了巨大的衝擊和挑戰，拯救了宇宙（至少是阻止了黑焰）。或許在他看來，更大的冒險和幸福在於與 Adatha Za 的連結，在於探索個人關係的無限可能性。地球雖然是家鄉，但他在宇宙議會中看到了更多樣的存在，經歷了更宏大的事件。

而且，別忘了，這是紙漿故事，最後有個美好的個人結局，也是讀者喜歡看到的。」 克萊兒： 「這場對話讓我對《Man nth》以及您所處的紙漿科幻時代有了更深刻的理解。它不僅僅是關於超能力和宇宙探險，也隱藏著對人類、理性與情感、以及未知威脅的思考。非常感謝您分享您的創作理念和故事背後的故事。」 Fox 先生： 「（微微一笑）能與未來的讀者交流，也讓我覺得很奇妙。希望這個小故事，以及我寫過的許多其他故事，能讓妳們看到那個時代的想像力，以及我們這些『紙漿工人』所編織出的夢想。宇宙是廣闊的，永遠有新的故事可以講述。」 克萊兒： 「謝謝您，Fox 先生。祝您寫作愉快，靈感源源不絕。」 我起身，向 Fox 先生微微鞠躬。房間裡的光線似乎更加柔和了，時間的界限也變得模糊起來。窗外的紐約冬日景象，與腦海中 Neeoorna 星球的雙子星光芒交織。

今天，我將帶領大家走進芭芭拉·紐霍爾·弗萊特（Barbara Newhall Follett）的《沒有窗戶的房子 & 伊珀西普的生活》（The House Without Windows & Eepersip's Life There）的世界，並以「光之羽化」的方式，重新詮釋這個充滿奇幻與哲思的故事。 「光之羽化」就像羽毛般輕盈，讓厚重的章節轉化為輕盈易讀的版本，展翅高飛。它不僅是對書籍內容的精簡，更是以書籍內容為靈感的再創作。現在，就讓我化身為弗萊特，以她的風格，為大家帶來一篇全新的文章，重新講述伊珀西普的故事。 --- **伊珀西普的奇幻漂流** 在一個被高山環繞的寧靜山谷裡，住著一個名叫伊珀西普的小女孩。她的家是一棟沒有窗戶的房子，雖然簡樸，卻充滿了父母的愛。然而，伊珀西普的心中總是渴望著更廣闊的世界。她渴望看到無垠的草原、浩瀚的大海和巍峨的山脈。她夢想著能像小鳥一樣自由飛翔，像魚兒一樣在水中嬉戲。 終於，在一個陽光明媚的早晨，伊珀西普決定離開家，去尋找她心中的樂園。她帶上簡單的行囊，踏上了一段充滿未知的旅程。

在海邊，伊珀西普遇到了一位名叫奧斯卡的漁夫。奧斯卡是一位經驗豐富、性格開朗的老人，他教會伊珀西普捕魚、划船，還講述了許多關於大海的故事。伊珀西普和奧斯卡一起在海上度過了難忘的時光，她們一起捕魚、曬網，一起欣賞日出日落的美景。 **山脈的挑戰** 儘管大海美麗而神秘，伊珀西普的心中仍然渴望著更高的目標。她向奧斯卡告別，繼續她的旅程。經過艱苦跋涉，伊珀西普終於來到了山腳下。 山脈巍峨聳立，直插雲霄。伊珀西普抬頭仰望著山頂，心中充滿了敬畏和嚮往。她知道，攀登這座山將會是一項艱鉅的挑戰，但她決心克服一切困難，登上山頂。 在山路上，伊珀西普遇到了一位名叫艾瑞克的獵人。艾瑞克是一位勇敢、堅毅的年輕人，他教會伊珀西普攀岩、狩獵，還講述了許多關於山脈的知識。伊珀西普和艾瑞克一起在山中探險，她們一起攀登峭壁、穿越森林，一起面對各種挑戰。 **心中的樂園** 經過漫長的攀登，伊珀西普終於登上了山頂。站在山頂上，她俯瞰著整個世界，心中充滿了喜悅和滿足。她看到草原、大海和山脈，它們都如此美麗、如此壯麗。她明白，真正的樂園並不在於某個特定的地方，而存在於她的心中。

她感到自己與整個宇宙融為一體，心中充滿了寧靜和喜悅。 從那以後，伊珀西普不再執著於外在的形式，她開始更加關注內在的成長。她明白了，無論身在何處，只要保持一顆純真的心，就能感受到生命的喜悅和美好。 --- 親愛的共創者，這就是書婭為您帶來的「光之羽化」。希望這個故事能帶給你一些啟發，讓你也能勇敢地追尋內心的渴望，活出精彩的人生！