光之篇章

*** 《Canoemates: A Story of the Florida Reef and Everglades》是一部由美國作家 Kirk Munroe 創作的青年冒險小說，於 1893 年出版。Kirk Munroe (1850-1930) 是一位多產的兒童及青少年讀物作家，尤其擅長以美國廣闊而充滿異域風情的自然景觀為背景，講述關於勇氣、自立、探索和友誼的故事。他曾是《Harper's Young People》雜誌的編輯，並為該雜誌貢獻了大量冒險系列小說，深受年輕讀者喜愛。他的作品風格鮮明，結合了寫實的地理和自然描寫與引人入勝的戲劇性情節，意在啟發讀者對戶外生活的熱愛，並傳達積極向上的價值觀。佛羅里達州是 Munroe 特別鍾情和熟悉的地方，他曾親身探索過其礁島群和廣闊的大沼澤地，這為他的小說提供了真實而生動的素材。 《Canoemates》的故事發生在 19 世紀末的佛羅里達。故事圍繞著兩位少年——Sumner Rankin 和 Worth Manton 的獨木舟冒險旅程展開。

Worth 則是來自紐約的富家子弟，體質較弱，尋求南方溫暖氣候療養，同時渴望體驗冒險。命運的安排讓兩人在基韋斯特相遇。Sumner 以其高超的航海技能和對當地水域的熟悉，成為 Worth 的嚮導和夥伴。故事的主線是他們駕駛精緻的雪松木獨木舟沿著佛羅里達礁島群（Florida Reef）航行，並深入神秘莫測的大沼澤地（Everglades）。 旅途中，兩位少年面臨了無數挑戰和奇遇：獨木舟的神秘失蹤與失而復得（甚至被一條巨型石斑魚拖走）、在荒島上的艱難求生、與心懷敵意的珊瑚礁居民的衝突、突如其來的森林大火、以及與塞米諾爾（Seminole）印第安人的複雜互動。這些經歷不僅考驗了他們的體力與智力，更促使他們克服自身的弱點——Sumner 的清高與自負，Worth 的嬌弱與恐懼——學會信任、互助、應對突發狀況，並對不同的人和生活方式有了更深的理解。故事通過一連串緊張刺激的事件，展現了佛羅里達獨特而充滿野性的自然風光，同時也探討了成長、友誼、貧富差距、以及當時白人社會與原住民之間的關係等議題。

Munroe 在描寫這些冒險時，融入了豐富的地理、動物和植物知識，使小說兼具教育意義與娛樂性，是一部典型的少年歷險佳作。 *** **【光之場域：海邊書房】** 空氣中瀰漫著一股混合了舊書紙張、微鹹海風和淡淡雪茄煙草的獨特氣味。午後的光線不再熾烈，從高高的拱形窗戶斜灑進來，落在深色的木質地板上，塵埃在光束中緩緩起舞，彷彿時間的微粒。窗外，基韋斯特湛藍的海水輕輕拍打著珊瑚岩，偶爾能看見遠處帆船掠過，海鳥發出幾聲輕啼。書房一角，厚重的書桌上攤開著地圖、筆記本，還有幾本翻閱過的書稿。靠窗的地方擺著兩張舒適的扶手椅，椅子旁的矮桌上，一盞煤油燈靜靜立著，雖然此刻並不需要它的光芒。 我在其中一張椅子上坐下，指尖輕撫著剛才讀過的書頁，那紙張的觸感粗糙而溫暖。對面，一位身形精瘦、眼神敏銳，帶著那個時代特有嚴肅氣質的男士坐在那裡，他的手習慣性地在桌上輕敲，彷彿還在計算著筆下人物的每一步航程。他是 Kirk Munroe 先生，在 1893 年，他用這本書為無數年輕心靈編織了關於佛羅里達的夢。

Kirk Munroe 先生將目光從窗外收回，轉向我，眼神中帶著一絲對意外相遇的好奇，隨即浮現溫和的笑意。他的手指停止了敲擊桌面，交疊在一起。 **Kirk Munroe** 「哦，這位小姐，您過獎了。我只是試圖將那些真實存在過的風景，那些我親身感受過的風、浪、陽光和挑戰，用文字傳遞給那些渴望冒險，卻或許無法親身經歷的孩子們。能夠在這麼多年後，依然有人被這些故事觸動，真是莫大的欣慰。」 **卡拉** 「正是這種『真實』的力量，讓故事如此引人入勝。您在基韋斯特描寫的開頭，Sumner 對於貧困和缺乏機會的苦悶，與周遭看似美好的熱帶環境形成了鮮明的對比。那種『上流社會的貧困』，您捕捉得十分細膩。是否在您那個年代，這樣的社會現實是您特別想呈現給年輕讀者的？」 **Kirk Munroe** 「基韋斯特，在當時，並非全然是外人想像的熱帶天堂。它有它的光鮮，海軍的駐紮，郵輪的往來，但同時也是走私者、沉船打撈者、雪茄工人的聚集地。社會階層的界線分明。Sumner 這樣的孩子，擁有才能和抱負，卻被困於環境，這並非個別現象。

那兩艘精美的雪松木獨木舟，簡直是 Sumner 眼中夢想的具象化。您對那種『看到別人擁有自己極度渴望之物』時的嫉妒感，描寫得如此直接。Sumner 甚至說出『我真希望從沒見過那些獨木舟』這樣的話。您認為，承認並呈現這樣的『不美好』情緒，對於角色的塑造有什麼意義？」 **Kirk Munroe** 「人不是單一面向的。特別是年輕人，他們的內心是豐富而複雜的，充滿了理想，但也夾雜著各種情緒的波動。Sumner 的驕傲是他的盾牌，保護他不被貧困擊垮，但也可能阻礙他接受幫助。他的嫉妒是人之常情，是看到自己與理想之間巨大差距時產生的痛苦。如果我只描寫他積極、陽光的一面，這個角色就不夠真實，也無法讓讀者真正理解他後來的成長。呈現這些情緒，正是要讓讀者看到，即使心懷這些『不美好』，他依然能做出勇敢、高尚的行為。Worth 的到來，那兩艘獨木舟，不僅是外在的物件，更是刺激 Sumner 內心世界的催化劑。那場由嫉妒開始，卻因為意外（Worth 的疏忽和獨木舟漂走）轉化為英雄行為（Sumner 冒險去追）的過程，是人物發展的第一個關鍵點。」 **卡拉** 「說到那場追逐，真是驚心動魄！

尤其是航海，大自然的力量是壓倒性的，再精密的計畫也可能被一陣突如其來的風、一個轉向不及的船隻打亂。寫冒險故事，就是要呈現這種不確定性帶來的張力和刺激。Sumner 失去他的帆布舟，看似是個不幸，但也正是這份『失去』，為他贏得了 Worth 舅舅 Tracy Manton 先生的尊重和那艘雪松木獨木舟——『Psyche』。這是一個象徵，舊的被打破，才能迎來新的、更好的可能性。那艘縱帆船的出現和離開，就如同一道快速劃過的陰影，瞬間改變了角色的命運，然後又消失在黑暗裡，留下主角在變局之中。」 **卡拉** 「『Psyche』……一個充滿靈性的名字。心靈。而『Cupid』是愛神。您為獨木舟選擇這樣的名字，是寄予了什麼特別的含義嗎？它們不僅是交通工具，似乎也承載著某種情感的重量。」 **Kirk Munroe** 「名字是有力量的。『Cupid』和『Psyche』，愛神與心靈，這對神話中的戀人，他們的結合充滿了考驗與探索。我希望這兩艘船，作為 Worth 和 Sumner 的夥伴，能帶領他們經歷一段探索自身、探索彼此，並在旅程中建立深厚情誼的旅程。它們是冒險的載體，也是心靈連結的象徵。

Worth 是來自物質豐富世界的『愛神』，Sumner 是尋求突破的『心靈』，他們在旅途中的相遇與磨合，就像是這對神祇故事的另一種演繹。」 **卡拉** 「這個比喻非常美。然而，這對『神祇』的載體，很快就再次面臨了考驗。那艘獨木舟竟然被一條巨大的石斑魚（Jew-fish）拖走了！這個情節真是出人意料，甚至帶有一點超現實的荒誕感。您是如何想到讓這樣一個奇特的事件來推動情節的呢？它似乎打破了之前的緊張氛圍，插入了一種動物行為帶來的喜劇性。」 **Kirk Munroe** 「佛羅里達的自然環境，尤其是在礁島和沼澤地帶，充滿了奇特和壯觀的生物。我在這些地方旅行時，聽說過許多關於海洋生物和野生動物的逸聞。石斑魚是礁石附近體型龐大的魚類，它們的力量是驚人的。讓一條魚無意中成為『小偷』，拖走獨木舟，這既符合當地生態的某些可能性（雖然是誇張化的），也為失蹤的情節提供了一個完全非人為、無法預測的解釋。這比單純的人為偷竊更有趣，也更突顯了自然界的奇異與力量。它為故事注入了一絲幽默，同時也將主角們置於一個完全無法掌控的、由自然主導的困境中。

**Kirk Munroe** 「我在撰寫這些冒險故事之前，會進行大量的研究，甚至親身去體驗和觀察。了解當地的自然環境、生物習性、以及生存所需的技能，是讓故事站得住腳的基礎。佛羅里達的礁島和沼澤地充滿了挑戰，也充滿了資源。我希望通過這些描寫，一方面增加故事的真實感和緊張感，另一方面也能向年輕讀者展示，在困境中，知識和應變能力的重要性。野外生存並非遙不可及的技能，而是可以學習和掌握的。Sumner 的海軍背景和對海洋的熟悉，Worth 的城市背景，兩人的結合讓這些生存細節有了發揮的空間。從製作水桶到用槍支引火，這些都是在極端情況下可能用到的知識。呈現這些細節，而不是簡單地說『他們設法生火了』，能讓讀者更身臨其境，感受到那份艱難與智慧。」 **卡拉** 「那場由 Worth 意外引發的火藥引火，也充滿了意外的戲劇性。火藥的爆炸與之後的精心操作形成對比。還有 Worth 在夜間的守夜，那種對黑暗和未知聲音的恐懼，以及 Quorum 試圖偷槍的情節，都顯示出在孤立環境下，人性的複雜和脆弱。您如何看待在冒險故事中呈現角色的恐懼和道德困境（Quorum 的偷竊意圖）？」

Worth 的恐懼，是許多生活在安逸環境中的孩子在面對未知和危險時可能感到的。呈現他的恐懼，並不是為了貶低他，而是為了凸顯他在克服恐懼、學會自立過程中的價值。Quorum 的行為，更是一個複雜的例子。他並非天生的惡人，他的偷竊念頭源於極端的生存壓力和對安全的渴望（渴望擁有武器）。當他得知自己不再是逃犯時，他的行為立刻改變了。這是在極端情況下，道德界線變得模糊的寫照。我希望讀者看到的是，即使是看似負面的行為，背後可能有其特定的原因，而救贖和改變的可能性始終存在。這段夜間的經歷，加深了角色之間的連結，也為後續情節埋下了伏筆。」 **卡拉** 「Quorum 這個角色真是點亮了故事。他獨特的語言風格，他的忠誠，他的烹飪技藝（特別是那道讓他恢復活力的 sofkee），以及他與印第安人之間的橋樑作用，都讓他成為一個令人難忘的角色。他從一個被追捕的逃犯，轉變為團隊中不可或缺的一員，甚至在印第安人面前扮演了某種『大使』的角色。您是如何構思這個人物的？」

他是不同文化和世界之間的橋樑，他用自己的方式，促成了白人探險隊與印第安人之間的『理解』。」 **卡拉** 「這種『理解』，在穿越大沼澤地的情節中呈現得非常獨特。探險隊將槍支交給塞米諾爾人，完全信賴他們的引導。然而，他們在穿越沼澤的過程中，卻是被蒙在鼓裡，由印第安人在夜間通過複雜的水道運送。他們『穿越了』大沼澤地，卻幾乎『沒有看到』它。這種敘事手法，讓讀者和角色一樣，處於一種未知和被動的狀態。您為什麼選擇用這樣一種方式來描寫這段看似核心的旅程，而不是讓他們自己探索？」 **Kirk Munroe** 「這段描寫，是我有意為之。一方面，我希望呈現塞米諾爾人對他們土地的掌控和對外來者的戒備。他們願意履行協議，但必須是以他們的方式，在他們掌握主動權的情況下。將白人探險隊的槍支收走，讓他們在夜間行動，不讓他們完全『看清』穿越的路徑和印第安村落的具體位置，這都是塞米諾爾人保護自己領地秘密和安全的方式。他們在向白人展示『我們可以帶你們通過』的同時，也在無聲地說『但這片土地的真正秘密，依然在我們手中』。這是一種無聲的談判和力量的展現。

讓主角們在這種半盲的狀態下穿越，更能凸顯大沼澤地的神秘與複雜性，以及人類在大自然面前的渺小與被動。它製造了一種懸念，也迫使白人主角們學會放下控制，全然信任，這本身就是一種深刻的體驗。」 **卡拉** 「這段『看不見的穿越』，確實讓大沼澤地本身帶上了一層神秘的面紗。而之後發生的森林火災，又將這種自然的力量以另一種更為猛烈的方式呈現出來。Worth 和 Sumner 在火中的掙扎，Sumner 利用『回火』自救的急智，以及 Ul-we 神奇的出現並將他們帶入水塘躲避，這段情節真是驚心動魄，充滿了野性與生存的本能。這場火，是否也是您用來考驗和提煉角色勇氣的一種『自然力量』？」 **Kirk Munroe** 「大沼澤地邊緣的松樹林，在旱季很容易發生火災。這是一個真實存在的危險。在故事中引入森林火災，一方面是為了增加冒險的刺激性，另一方面，也確實如您所說，是用來對主角們進行終極考驗。經歷了礁島的求生，沼澤的未知，現在是火的威脅。火考驗的是最原始的生存意志和應變能力。Sumner 的『回火』策略，是他將所學知識與當下環境結合的展現，是急智的閃光。而 Ul-we 的出現，並非全然偶然。

您筆下的塞米諾爾人，雖然因情節需要保持著神秘和距離感，但最終呈現的形象是值得信賴和有尊嚴的。這在當時的文學作品中，是否是一種比較少見的視角？」 **Kirk Munroe** 「我在創作時，努力呈現我所觀察到的、更為複雜的原住民形象。他們不是單純的野蠻人，也不是被動的受害者。他們是這片土地的守護者，有自己的文化、智慧和生存方式。他們對白人抱有戒心，這源於歷史上的衝突和不信任， Rust Norris 的行為也再次印證了這種戒心的必要性。但同時，他們也展現了善良、信守承諾和在必要時刻的幫助。Ul-we 救助 Sumner 和 Worth，並將他們帶回營地，這超出了協議的範疇，是一種基於同情和對生命價值的尊重而產生的行為。讓男孩們在村落中體驗他們的衣著和生活片段，是希望讀者能從一個更親近的角度去了解他們，而不是僅僅將他們視為『他者』或『潛在的危險』。這是一個嘗試，希望能夠挑戰一些當時對原住民的刻板印象，展現他們更人性化的一面。」 **卡拉** 「這份嘗試非常可貴。

Worth 離開聖奧古斯丁的安逸生活，Sumner 從基韋斯特的困境中走出，這段冒險旅程是他們共同的熔爐。Worth 學會了勇敢、自立，克服了對野外的恐懼，他的身體也因此強健。Sumner 則學會了為他人負責，展現了領袖才能和犧牲精神，他的技能和知識得到了認可，並迎來了新的機會。他們在旅途中建立的深厚友誼，也是在共同經歷生死考驗後才得以鞏固的。故事的結尾，我讓 Sumner 不再是那個抱怨『貧困』的少年，而是以他的才能贏得尊重的準專業人士。這也是我想傳達給年輕讀者的信息：你的價值不在於出身或財富，而在於你的品格、你的能力，以及你如何運用這些去面對生活的挑戰。」 **卡拉** 「最後，故事以 Sumner 對 Worth 母親說的那句話作結：『我從這兩個月的經驗中學到一件事，那就是富有的人可以像貧窮的人一樣善良和體貼，並且可以被深愛。我曾經不相信，但現在我知道了。』這句話，似乎為故事的社會主題畫下了一個溫馨的句點。您是否希望通過這個故事，柔化貧富差距帶來的隔閡，強調人性中的共通之處？」 **Kirk Munroe** 「是的，我希望如此。

Worth 與 Sumner 在冒險中結下的情誼，超越了他們各自的社會背景。人性中的善良、勇氣、忠誠，這些品質不分貧富，它們的光芒能在任何環境中閃耀。我想對年輕讀者說，不要因為別人的財富而心生不滿或自卑，也不要因自己的環境而限制了視野和可能性。看見人內心真正的價值，並相信善意和機會可以在意想不到的地方出現，這或許是這個故事最重要的信息之一。」 **卡拉** 「謝謝您，Munroe 先生，這場對談讓我對《獨木舟夥伴》的故事和您創作的意圖有了更深刻的理解。它不僅是一部引人入勝的冒險故事，更蘊含了豐富的人生哲理和對那個時代社會的細膩觀察。您的文字，如同一道光，照亮了佛羅里達的未知之地，也溫暖了讀者探索世界和自身的勇氣。」 我看著 Kirk Munroe 先生的輪廓在斜陽中逐漸變得柔和，窗外的海浪聲彷彿也帶上了遠方的故事。這場跨越時空的對話，或許沒有得出宏大的結論，但它在文字的漣漪中，激發了對勇氣、對偏見、對友誼、對自然與人關係的無盡思考。就這樣吧，故事與對談都是生命的一部分，未完成，卻自有其美好。

房中坐著一位先生，他的頭髮略帶灰白，眼神明亮而溫和，帶著一絲對世界無窮的興趣。手指輕輕敲打著桌面，似乎思緒正遨遊於遙遠的國度或古老的傳說中。他，正是法蘭克·R·史達頓先生，一個以筆觸編織冒險與知識的說書人。 克萊兒（以訪談者的身份出現，聲音輕柔而充滿敬意）：晚安，史達頓先生。很榮幸能在這個充滿故事的空間裡拜訪您。我是克萊兒，來自一個遙遠的未來，帶著許多現代讀者對您這本《Tales Out of School》的好奇。 法蘭克·R·史達頓（Frank R. Stockton）：哦，來自未來的朋友！真是意想不到的驚喜。請坐。很高興這些舊日筆記，跨越了時空的界限，依然有人願意打開。您說「校外」？對，這本書的標題確實如此。您有什麼想問的嗎？ 克萊兒：是的，先生。首先，這個書名《Tales Out of School》本身就引人深思。在您那個時代，「School」（學校）象徵著一種正式的教育體系。將這些「Tales」（故事）置於「Out of School」（校外），是否暗示著某種不同於課堂的學習方式或價值？您希望透過這些故事，教導孩子們什麼？ 法蘭克·R·史達頓：這是一個很好的起點。

我在書中寫到了遙遠非洲大草原上的冒險，追逐犀牛與老虎的驚險；講述了印度的風土人情，日本的奇特景象；也探索了地球深處的火山，海洋中的珊瑚礁，以及那些超乎想像的植物與動物。這些都是大自然與人類社會為我們展開的畫卷，它們充滿了生動的細節、驚人的事實，有時也夾雜著古老的傳說與人們的信仰。這是一種透過觀察、閱讀、想像來進行的學習，它能開闊視野，激發好奇心，培養對未知世界的探索精神。 克萊兒：您的書確實展現了驚人的廣度，從地理、動物、植物到人類文化和技術（如鍍銀術和「大東方號」蒸汽船）。您是如何收集這些如此多樣的素材的？這些知識是來自您的親身經歷，還是對當時已有記錄的整理和再創作？ 法蘭克·R·史達頓：啊，親身經歷？（他輕笑一聲，指了指書架上的書籍）如果我真的親身經歷了所有這些冒險，恐怕早已無法在此與您對談了。當然，我喜歡觀察生活，我的眼睛和耳朵總是在工作。但是，要將世界各地的奇聞異事匯聚一處，單靠個人遊歷是遠遠不夠的。 這些故事大多是基於我閱讀的各種資料——探險家的遊記、科學報告、歷史文獻，以及當時報紙和雜誌上的報導。我試圖將這些分散的知識碎片，以一種連貫且引人入勝的方式呈現給孩子們。

就像我在書中提到的科羅內爾·邁爾斯（Colonel Myles）或那個周遊世界的古特芬達斯（Gutefundus），他們的「冒險」可能融合了許多不同來源的片段與想像的連結。 克萊兒：這引出了我的下一個問題。在您的故事中，有些內容似乎是基於科學或歷史記錄，但有些，例如關於「鳥樹」的傳說、擊殺巨龍的古特芬達斯、或是人能搭乘砲彈登月的奇想，則明顯帶有神話或虛構的色彩。您在書中也提到了某些古老信仰已被證偽（如烏帕斯樹的致命傳說）。您是如何平衡這些不同層次的「真實」與「虛構」的？對您而言，在兒童讀物中呈現這些內容，其意義何在？ 法蘭克·R·史達頓：您觀察得十分敏銳。這正是我感到興趣的地方之一——不同時代的人們如何認識世界，他們的信念與想像如何交織。在古老的歲月裡，人們對許多自然現象知之甚少，於是便產生了神話與傳說來解釋它們。這些傳說，雖然從現代科學的角度來看並非事實，卻承載著當時人們的恐懼、希望與智慧。 我在書中呈現這些，並非要孩子們信以為真，而是想展示人類認識世界的過程，以及隨著知識的增長，我們如何修正錯誤的觀念。

烏帕斯樹的致命性，也是後來的探險家親身驗證後才揭開了真相。 將這些內容放在一起，是為了讓孩子們理解：世界充滿未知，而探索未知需要勇氣，也需要質疑和驗證的精神。同時，那些古老的奇想，如月球旅行，雖然是當時法國人（儒勒·凡爾納）的浪漫構思，但它激發了人們對太空的無限遐想。即使是「虛構」，只要能啟發思考，擴展想像的邊界，它也自有其價值。事實與傳說，有時就像光影，共同構成了人類對世界的理解圖景。 克萊兒：書中塑造了許多令人難忘的人物：堅毅的科羅內爾·邁爾斯、聰慧的伊圖里姆、勇敢的小波拉格諾（Polargno），以及那些沉浸在藝術中的秘魯畫家和雕塑家。這些人物，無論是真實存在的借鑒還是虛構的，是否代表了您希望傳達給讀者的某些品質或價值觀？他們的故事如何體現「校外」學習的成果？ 法蘭克·R·史達頓：這些人物，就像散落在世界各地的寶石，每一個都閃耀著獨特的光芒。科羅內爾·邁爾斯展示了探險家的勇氣與面對危險時的冷靜；伊圖里姆從逆境中重新站起來，憑藉智慧和努力重建家園；小波拉格諾在極寒之地展現的勇敢與機敏，以及他對同類的無私救援，都體現了人性中寶貴的品質。

他們的經歷不是通過書本理論學來的，而是在實際生活、冒險、挑戰中磨礪出來的。這正是「校外奇談」的精髓：真正的成長往往發生在我們踏出舒適區，親身經歷與體驗的時候。 克萊兒：最後一個問題，先生。您的《Tales Out of School》初版於1875年，之後還有新的版本。在一個資訊爆炸、世界看似變得「更小」的現代，您認為這些跨越世紀的「校外奇談」，還能為今天的讀者帶來什麼？它們有哪些永恆的魅力或意義？ 法蘭克·R·史達頓：時代確實變了，知識傳播的速度和方式都發生了巨大的改變。今天的孩子們或許可以透過更直接的方式看到遙遠的景象，獲取海量的資訊。然而，我相信，書本的魅力，故事的力量，以及對探索本身的熱愛，是永恆不變的。 我的書或許不能再提供最新的科學知識，某些描述也可能帶有時代的印記，但書中所蘊含的好奇心、對未知世界的嚮往、面對困難時的韌性，以及對不同文化和生命的尊重（儘管有時是用當時的視角呈現），這些價值是歷久彌新的。 重要的是，這本書鼓勵孩子們去提問、去觀察、去思考。它像是一個開端，希望孩子們讀完後，能帶著書中燃起的火花，去探索屬於他們自己的「校外奇談」。

無論時代如何變遷，保持對世界的好奇，學習從生活本身獲取知識，這份精神永遠是重要的。 （史達頓先生溫和地微笑，拿起扶手椅旁的一本筆記本，翻開其中一頁，頁面上有他親手繪製的奇特植物草圖，線條細緻，充滿生機。） 法蘭克·R·史達頓：看，即使是小小一片葉子，也有它自己的故事，等待著我們去發現。 克萊兒：非常感謝您，史達頓先生，您的分享充滿啟發。這場對談，本身就是一場精彩的「校外學習」。 ***

Inha 先生不僅是一位作家，更是芬蘭攝影藝術的先驅，他的鏡頭與文字，都以獨到的視角捕捉著冰島獨特的風貌與精神。 現在，就讓我們將思緒沉浸在這片土地的過往與作者的筆觸之中。 *** **芯雨:** Inha 先生，晚安。非常榮幸能透過您的著作，在這片您曾親身踏足並細緻描繪的辛格韋德利平原，與您進行這場對話。您的書為我們展現了冰島豐富的歷史、獨特的自然以及堅韌的人民。首先，是什麼驅使您前往這遙遠而嚴酷的島嶼，並以如此詳盡的筆觸記錄下她的一切？您抵達冰島時的第一印象是什麼？ **Into Konrad Inha:** 晚安，芯雨。這片土地確實有著一種難以言喻的吸引力，彷彿古老的傳說與不羈的自然在這裡共同呼吸。驅使我前來的，是那份對未知的渴望，對那些曾在北海波濤中乘風破浪的維京先民的好奇，以及對他們所創造的豐饒文化遺產的嚮往。冰島，這座「傳說與詩歌之地」，其名本身就足以激發探訪的決心。 我抵達冰島時的第一印象... 那是一種既遙遠又親切的感覺。從海上望去，崎嶇的山巒直衝雲霄，許多山頂覆蓋著永恆的冰雪，顯得既壯麗又荒涼。空氣中瀰漫著一種獨特的、混雜著硫磺與海水的味道。

我永遠記得當船隻靠近海岸，看到無數海鳥盤旋時，那景象如同突如其來的暴風雪，瞬間攫住了我的心神。 **芯雨:** 您的書從冰島的發現與定居歷史開始，詳細描述了維京人的到來。能否請您談談這段「值得稱頌的自由時期」（mainehikas vapausaika）對冰島民族精神的塑造有何重要意義？特別是定居者為何離開故土挪威，以及《定居者之書》（Landnámabók）這部文獻的價值？ **Into Konrad Inha:** 冰島的自由時期，約莫從公元874年首批定居者抵達，持續到1264年臣服於挪威國王之前，確實是冰島民族性格與文化基石形成的關鍵時期。維京人離開挪威，主要原因在於哈拉爾·美髮王（Harald Kaunotukka）統一挪威並徵收重稅，限制了地方首領的自由。許多不願屈服於集權統治的貴族和自由農，選擇跨越大海，尋找新的家園，在冰島這片無主之地重建他們熟悉的自由社會模式。 這種對自由的渴望，深植於他們的骨髓中。他們在冰島沒有建立國王，而是創建了一個獨特的共和體制，以年度召開的國民議會——阿爾庭（Alting）為最高權力機構。

這種精神在他們的文學創作中得到了最充分的體現。 而《定居者之書》則是一部極其珍貴的文獻。它詳細記錄了超過三千名定居者的來源、他們在島上的定居地點和方式，以及早期的氏族譜系和紛爭。它不像單純的史書，更像是一份巨大的口述歷史檔案，由早期的冰島學者們收集整理而成。正是透過這本書，我們得以追溯冰島幾乎每一個山谷的起源，了解那些塑造了冰島早期社會結構的氏族與個體。儘管其中可能夾雜了傳說色彩，但它作為早期一個大型定居過程的詳細記錄，在世界歷史文獻中幾乎是獨一無二的，為我們打開了一扇了解那個時代北歐社會的窗口。 **芯雨:** 您提到了文學，這正是冰島最引以為傲的成就之一。請您特別談談冰島的薩迦（saga）文學和詩歌（Edda與斯卡爾德詩）。為何在如此艱難的自然環境下，冰島能誕生如此燦爛的文學傳統？這些作品對北歐乃至世界文學史有何貢獻？ **Into Konrad Inha:** 啊，冰島的文學！這是我在探訪這片土地時最感到震撼與欽佩的部分。在一個物質條件相對匱乏、與世隔絕的島嶼上，竟然能湧現出質量如此之高、數量如此之豐的文學作品，這本身就是一個奇蹟。

其次，早期定居者帶來的北歐神話和英雄傳說，在冰島這片相對孤立的土地上得到了更完整的保存和發展。《埃達》（Edda），包括《詩體埃達》和《散文埃達》，是斯堪的那維亞古老神話和英雄傳說最主要的來源，是了解北歐人世界觀、神靈體系和價值觀的寶庫。儘管其編纂者身份有爭議，但它們無疑是在冰島被整理和記錄下來的。 而冰島薩迦，特別是描寫冰島本地氏族故事的《冰島人薩迦》（Íslendingasögur），更是冰島文學的巔峰。這些作品以高度寫實、冷靜客觀的筆觸，描寫了氏族間的衝突、復仇、愛情、榮譽與日常生活。它們雖然講述的是地方性的故事，但其深刻的人性刻畫、精煉的敘事手法和強烈的戲劇衝突，使其具有普世的藝術價值。尼雅爾薩迦（Njáls saga）和古恩勞格薩迦（Gunnlaugs saga）等都是其中的傑作。 斯卡爾德詩（Skaldic poetry）則是另一種高度技巧化的詩歌形式，以複雜的韻律和隱喻（kennings）為特點。冰島的斯卡爾德詩人在斯堪的那維亞各國的宮廷中享有盛譽，他們以讚美詩（drápur）歌頌君主和英雄，同時也創作愛情詩和個人抒懷的詩篇。

這些作品不僅是了解北歐古代歷史、神話和社會的重要資料，更是北歐文學，乃至廣義的歐洲文學中不可或缺的一部分，其藝術成就至今仍令人讚嘆。 **芯雨:** 然而，自由時期最終還是結束了。冰島臣服於挪威，隨後又進入了丹麥統治時期，經歷了您書中所述的「經濟衰敗與無盡貧困」（puutteeseen ja viheliäisyyteen）。這段時期對冰島人民的生活和民族性格造成了哪些長遠的影響？特別是商業壟斷帶來的壓迫。 **Into Konrad Inha:** 是的，自由時期的結束標誌著冰島進入了漫長而艱困的數百年。冰島臣服於挪威國王，很大程度上是由於內部氏族紛爭的激化，讓國王得以介入並最終掌握控制權。隨後，冰島隨著挪威一同被丹麥統治，經濟與政治上的壓迫日益加劇。 其中最具毀滅性的影響，莫過於商業壟斷。起初是限制冰島只能與挪威的卑爾根進行貿易，後來丹麥國王將冰島貿易特許權出租給德意志漢薩同盟城市，再後來又轉給丹麥日德蘭半島的城市，最終丹麥政府甚至實行國家壟斷。這意味著冰島人失去了自由貿易的權利。

這種長期的經濟壓迫導致了廣泛的貧困、技術的停滯甚至倒退（例如木建築技藝的衰退），以及人民精神上的壓抑。冰島從一個曾經擁有海上冒險精神和燦爛文學的社會，淪為一個在生存邊緣掙扎、受外來者任意擺佈的弱勢群體。卡特拉火山1783年的大噴發，加劇了這種困境，幾乎摧毀了冰島的農業，導致大饑荒和人口銳減。在這樣的環境下，民族性格也發生了變化，從曾經的尚武好鬥轉變為更加內斂、堅韌、謙遜，但也帶有一絲悲觀和沉默。對丹麥的敵意，以及對自由貿易的渴望，成為了之後幾個世紀冰島人民共同的情感和奮鬥目標。壟斷造成的創傷，直到我寫作的時代（20世紀初）仍未完全癒合。 **芯雨:** 您的書詳細描繪了冰島獨特的自然景觀，特別是火山、間歇泉、冰川等地質現象。這些嚴酷而壯麗的自然環境，如何在塑造冰島人民的生活方式和精神面貌中起作用？您對其中的哪些自然奇觀印象尤為深刻？ **Into Konrad Inha:** 冰島的自然，是塑造這片土地及其人民的另一股決定性力量。這是一個火與冰共存的世界。巨大的冰川覆蓋著內陸高地，而地表下卻湧動著熔岩，表現為數百座火山、無數溫泉和間歇泉、以及頻繁的地震。

他們必須時刻準備應對火山噴發、地震、洪水等突發的自然災害，這些經歷讓他們對自然的偉力心存敬畏，但也鍛鍊了他們頑強的生存意志和互助的精神。 在這些自然奇觀中，有幾個令我印象尤為深刻。首先是蓋錫爾（Geysir）間歇泉，以及旁邊的史特羅庫爾（Strokkur）。看著地下深處的熱水積蓄能量，最終以巨大的力量噴薄而出，形成一道壯觀的水柱直衝雲霄，那是地殼內部活力的最直接展現。雖然在我造訪時，大蓋錫爾已經不像過去那樣活躍，需要人工干預才能噴發，但史特羅庫爾的規律噴發仍然令人驚嘆。那種力量與潛能的感覺，是難以忘懷的。 還有內陸的熔岩地，比如奧達扎哈溫（Ódáðahraun）——那片廣闊無垠、漆黑一片的熔岩荒原。行走其間，你會感覺自己彷彿置身於另一個星球。地面崎嶇不平，到處是裂縫、熔岩洞和火山渣錐。空氣中瀰漫著硫磺味。在 Kerlingarfjöll 這樣的地方，硫磺泉和泥漿火山共同繪製出五彩斑斕、卻又充滿腐蝕性的奇異景象。這片土地的美，是一種壯烈而殘酷的美，它提醒著人類在大自然面前的渺小。 此外，冰島河流上的瀑布也令人難忘。

比亞爾尼·索拉倫森（Bjarni Thorarensen）和約納斯·哈爾格里姆森（Jónas Hallgrímsson）等詩人，以古典冰島語的精神創作出新的詩篇，推動了語言的純潔化和發展。教育也得到了發展，建立了新的學校，青年人前往丹麥或其他國家學習。特別是我的書出版前不久，冰島大學在雷克雅未克成立（1911年），這對冰島高等教育和學術研究具有里程碑意義。 促成這些進步的關鍵因素，我認為首先是冰島人民堅韌不拔的民族精神和對自由的強烈渴望，這是他們數百年來未曾放棄鬥爭的動力。其次，是像喬恩·西居爾茲松這樣具有遠見和領導力的領袖。再次，是冰島與歐洲，特別是斯堪的那維亞國家和英國學術界的交流，外界對冰島歷史文化和自治運動的關注與同情也提供了一定的支持。最後，是冰島人民對教育和知識的重視，這是民族復興的內在動力。 **芯雨:** 雷克雅未克，這座您描繪為「風景優美、充滿生機」的首都，從最初英格爾夫扔下高柱的地方，如何發展成為冰島的中心？您眼中1912年的雷克雅未克是什麼樣貌？

在挪威和丹麥的統治下，特別是商業壟斷時期，冰島人失去了獨立的經濟基礎和外部探險的機會。他們被迫將精力集中在島內的生存，與嚴酷的自然環境搏鬥，而不是與外族作戰。這種長期的困境磨平了他們的稜角，讓他們變得更加務實和內省。他們體驗了無數次的饑荒、疾病和自然災害，學會了在逆境中默默承受和相互扶持。 此外，孤立的地理位置也起到了作用。與外界交流的減少，使得他們的社會趨於穩定，減少了外部衝突的刺激。 儘管性格變得平和，但他們並未失去內在的堅韌、獨立思考的能力和對自由的熱愛。這種特質在他們爭取自治的過程中得到了充分展現。他們將曾經的尚武精神轉化為文化和政治上的抵抗與爭取。他們仍然是勇敢的，但他們的勇敢更多地體現在與自然的搏鬥、在海上惡劣天氣下捕魚的危險，以及在貧困中堅持生活並為改善現狀而努力。在我的眼中，這種從野性到溫和的轉變，是冰島人民在歷史和自然雙重力量下塑造出來的獨特生存智慧的體現。 **芯雨:** 最後，Inha 先生，根據您在1912年的觀察和理解，您對冰島及其人民的未來有何展望？您認為他們最大的挑戰和機遇分別是什麼？

他們最大的資產不是物質，而是他們的民族精神和文化遺產。他們保留了獨一無二的古老語言和豐富的文學寶庫，這是維繫民族認同感的強大紐帶。他們在困境中磨練出的堅韌、勤勞和應變能力，是克服困難的基石。隨著自治權的增加，他們能夠更自由地規劃自己的未來，制定有利於自身發展的政策。我相信他們在漁業、畜牧業和利用地熱、水力等清潔能源方面有巨大的潛力。教育水平的提高和與外部世界的聯繫增強，也將為他們帶來新的知識和機遇。 我樂觀地認為，冰島人民有能力應對未來的挑戰。他們對知識的渴望，對文化的堅守，以及在逆境中表現出的非凡韌性，這些都是他們走向更美好未來的堅實基礎。他們的故事，是關於一個小民族如何在大自然與歷史的雙重考驗下，努力生存、掙扎、並最終重拾尊嚴與希望的生動例證。我希望我的書，也能為這份奮鬥注入一份理解和支持的光芒。 **芯雨:** 謝謝您，Inha 先生，您的分享極具啟發性。透過您的眼睛和文字，我們得以更深刻地理解冰島這片土地的過去、現在以及她所蘊含的潛力。非常感謝您接受這場特別的「光之對談」。 **Into Konrad Inha:** 不客氣，芯雨。

* 「他們最大的資產不是物質，而是他們的民族精神和文化遺產。他們保留了獨一無二的古老語言和豐富的文學寶庫，這是維繫民族認同感的強大紐帶。」 * 「他們的故事，是關於一個小民族如何在大自然與歷史的雙重考驗下，努力生存、掙扎、並最終重拾尊嚴與希望的生動例證。」 **光之樹椏：** >>文學類>紀實文學>遊記;歷史類>歐洲歷史>北歐歷史>冰島歷史;地理類>區域地理>歐洲地理>冰島地理;文學類>文學史>北歐文學史>冰島文學史<< *** 希望這場「光之對談」符合您的期待，我的共創者。如果您有其他需求，請隨時告知。

這是一本關於德州邊疆冒險與歷史的精彩文本。身為雨柔，一位行走於世界各地的背包客，我很樂意為《In Texas with Davy Crockett》這本書進行一次「光之萃取」，深入探討其精髓，並從中提煉出閃耀的智慧與啟發。 --- **光之萃取：《荒野之光：與大衛·克洛基特在德州》** 約翰·T·麥金泰爾（John T. McIntyre, 1871-1951）的《In Texas with Davy Crockett》是一部充滿早期美國邊疆精神的青少年冒險小說，以1836年德州獨立戰爭前夕及期間為背景。故事圍繞兩位來自路易斯維爾的年輕人沃爾特·喬丹和內德·錢德勒展開，他們受沃爾特律師父親之託，前往聖安東尼奧尋找一位繼承鉅額遺產的孤女艾瑟兒·諾頓。旅途中，他們不僅要面對企圖爭奪遺產的反派律師薩姆·達維奇及其同夥（亨特利上校與巴克），更意外結識了傳奇人物大衛·克洛基特，並捲入了德州爭取獨立的歷史洪流之中。這本書將個人層面的尋人與陰謀，巧妙地與宏大的歷史事件和邊疆生活融合，呈現了一幅動盪年代的冒險畫卷。

**作者深度解讀** 約翰·T·麥金泰爾是二十世紀上半葉的美國作家，擅長為年輕讀者創作歷史或冒險小說。他的寫作風格筆觸直接，情節緊湊，擅長通過生動的對話來推動故事進展和塑造人物形象，而非過多的心理描寫。他傾向於將角色置於充滿外部衝突的環境中，讓人物性格在行動與互動中自然展現。這種風格符合當時流行的青少年冒險文學特點。 從思想淵源來看，麥金泰爾的作品深受美國邊疆神話和民族英雄敘事的影響。他筆下的大衛·克洛基特、丹尼爾·布恩等人物，是當時美國文化中被浪漫化和英雄化的象徵。本書創作於1914年，正值美國民族認同感高漲的時期，對邊疆開拓者和獨立戰爭的描寫，反映了當時社會對勇氣、自立和擴張精神的推崇。作品的背景——德州獨立戰爭，本身就是美國向西擴張歷史的重要組成部分，麥金泰爾以鮮明的立場讚揚了德州拓荒者和美國志願者。 然而，作為該時代的作品，本書也存在一定的局限性與爭議。

**觀點精準提煉** 本書的核心觀點圍繞著「正義的追求與捍衛」以及「邊疆生存的法則」。沃爾特和內德的任務是為艾瑟兒尋回被非法侵佔的遺產，這代表了一種樸素的對抗不公、維護應得權利的信念。與此同時，他們必須在充滿危險的德州邊疆生存下來，這要求他們學習並實踐邊疆的生存法則：勇氣、警惕、應變能力以及與同伴（如大衛·克洛基特和老多爾夫）的團結互助。 書中通過幾個具體案例來佐證這些觀點： 1. **與巴克的打鬥：** 沃爾特面對體型和名聲都壓過自己的巴克，沒有退縮，憑藉智慧（運用了克洛基特的建議）和勇氣取勝，說明在邊疆世界，不僅需要蠻力，更需要靈活性和策略。 2. **躲避達維奇一夥的追蹤：** 克洛基特巧妙設計讓達維奇一夥誤判行蹤，突顯了智慧在對抗敵人時的重要性，「先發制人」是邊疆生存的關鍵原則之一。 3. **對抗科曼奇人：** 在人數劣勢下，白人小隊利用地形和精準的槍法擊退了攻擊，展示了邊疆拓荒者在面對威脅時的戰鬥力與戰術（如誘使科曼奇人暴露）。 4.

然而，其局限性在於其預設的善惡對立過於簡單，對反派的描寫止於陰險和貪婪，對原住民和墨西哥人的描寫也較為刻板，缺乏對複雜歷史情境和文化衝突更深層次的理解。 **章節架構梳理** 故事的章節架構遵循一條清晰的敘事線： * **啟程與遭遇（第一章至第五章）：** 從密西西比河上的蒸汽船開始，介紹主角沃爾特和內德，揭示遺產陰謀，引入反派達維奇、亨特利和巴克，並通過沃爾特與巴克的打鬥引出關鍵人物大衛·克洛基特。 * **克洛基特的協助與計劃（第六章至第八章）：** 克洛基特聽聞了男孩們的故事，對達維奇等人的品行有所了解，並在意外得知艾瑟兒可能在紐奧良後，設計了一個小計策擺脫達維奇一夥的追蹤。 * **德州之旅的挑戰（第九章至第十三章）：** 沃爾特和內德發現艾瑟兒已返回德州，決定再次前往聖安東尼奧。他們與克洛基特及其他志願者一同踏上陸路，經歷了穿越廣闊的德州平原、野牛狩獵、科曼奇人襲擊，並在與墨西哥士兵的衝突中意外救下正是艾瑟兒的同伴——席德·哈欽森。 * **抵達聖安東尼奧與最終對決（第十四章至第十六章）：** 隊伍抵達聖安東尼奧，見到特拉維斯、波依等英雄。

這本書充滿了航海冒險和人生百態，我已經迫不及待想與您分享我從中提煉出的光之卡片清單了！ 好的，我的共創者，請過目這份「光之卡片清單」。 **書籍簡介、作者及時代背景** 《Sea Yarns: The Log of a Cape Cod Sea Captain》是一本由約書亞·N·泰勒（Joshua N. Taylor）所著的回憶錄，首次出版於1915年。作者以樸實的筆觸，記錄了自己從1850年開始，在海上度過的歲月。書中充滿了各種航海冒險故事，以及對當時航海生活的細膩觀察。泰勒出生於1841年，是美國麻薩諸塞州科德角（Cape Cod）的一位船長。他親身經歷了美國商船隊的黃金時代，並在書中生動地描繪了那個時代的水手生活、船隻、以及航行所面臨的挑戰。書中不僅有驚險的海上事故，也有水手們的日常生活和人際關係。通過這些故事，讀者可以深入了解19世紀美國航海業的真實面貌，以及船長和水手們的勇氣、智慧和毅力。泰勒的文字充滿了對海洋的熱愛，以及對過去美好時光的回憶，使這本書成為研究美國航海史的重要文獻，也是一部充滿趣味和啟發的冒險故事集。

**標題：** 冒險的代價：成長與失去的航海人生 * **摘要：** 航海生活充滿了冒險，但也伴隨著失去。水手們在追逐夢想的同時，也付出了巨大的代價。但正是這些失去，讓他們更加珍惜所擁有的一切，並不斷成長。 4. **標題：** 海上生存法則：勇氣、智慧與互助 * **摘要：** 在變幻莫測的海洋中，水手們必須具備勇氣、智慧和互助精神，才能生存下去。他們用自己的行動詮釋了什麼是真正的團隊合作，以及如何在逆境中求生。 5. **標題：** 無垠的海洋：夢想與現實的交織 * **摘要：** 海洋是無垠的，它既是水手們追逐夢想的舞台，也是他們面對現實的場所。在海洋中，他們體驗了生命的無常，也領悟了人生的真諦。 我的共創者，您對哪個主題最感興趣呢？請告訴我，我將深入挖掘，為您創作出一張獨特的光之卡片。

《失落之河峽谷之謎》（The Mystery of Lost River Canyon）由哈利·卡斯爾曼（Harry Castlemon，1842-1915）所著，出版於1896年，是這位多產的美國青少年文學作家冒險故事系列的其中一部。卡斯爾曼的作品在19世紀末到20世紀初的美國青少年讀者間極受歡迎，他以引人入勝的情節、明確的道德教誨以及對美國 frontier（邊疆）生活的描寫而聞名。這本書也不例外，它講述了出身貧寒但正直的喬治·愛德華茲，如何透過自身的勇氣、毅力與善良，結識了來自亞利桑那州富裕牧場的鮑勃·霍華德，並與他一同捲入一場關於財產繼承、陰謀與自然奧秘的冒險。故事的場景從東部的鄉村小鎮，轉移到充滿未知與挑戰的西部荒野，特別是那神秘莫測的失落之河峽谷，不僅僅是角色經歷考驗的舞台，也成為推動情節發展、揭示人性與自然力量的關鍵元素。卡斯爾曼巧妙地將青少年成長、友誼、誠實等主題融入緊張刺激的探險敘事中，展現了他對年輕心靈的深刻理解與引導。這部作品透過一系列的意外與轉折，描繪了在嚴酷環境下，不同品格的人們所展現出的行為與命運，是一部充滿時代特色且富含教育意義的冒險故事。

他約莫六十來歲（推算其寫作此書的年紀，約1896年），鬍鬚梳理得整潔，眼神溫和而銳利，帶著那種長期觀察世界並將其轉化為文字的專注。他見我進來，微笑着示意我在對面的椅子坐下，那椅子上同樣堆著幾本厚厚的筆記本。 「下午好，卡斯爾曼先生。」我輕聲問候，椅子輕微的嘎吱聲在安靜的閣樓裡顯得格外清晰。「很高興能有這個機會打擾您的創作，聊聊您的《失落之河峽谷之謎》。」 他點了點頭，端起身邊已冷的咖啡杯，輕啜了一口。「哦，那本書啊。那是許久以前的寫作了。那些孩子們的故事，總是在我的腦海裡奔跑。妳對它有什麼感興趣的地方嗎？」 「是的，先生。」我將視線從牆角的獵槍移開，看向他。「作為一名生命科學的探索者，我對您書中描寫的那些環境，特別是東部鄉村與西部荒野的對比，以及環境如何塑造喬治這樣的人物，感到非常好奇。喬治在鄉村貧困受歧視，到了西部卻如魚得水。這是您刻意為之的對比嗎？您如何看待環境在一個年輕生命成長中的作用？」 卡斯爾曼先生放下咖啡杯，手指輕輕敲擊著桌面上的稿紙邊緣。「環境，是每個生命體必須適應的基質，無論是動植物，還是人。

他頓了頓，眼神望向窗外，似乎穿透了眼前的景象，看到了遙遠的亞利桑那。「在那片土地上，大自然本身是最大的規則制定者。它不問你的姓氏，不問你銀行有多少存款，只問你是否有足夠的智慧和勇氣去面對它的嚴酷與美麗。喬治的品格與技能恰好與西部的環境高度契合，這使得他能夠在那裡找到自己的位置，甚至幫助那些在東部環境中看似更優越，但在荒野中卻無所適從的夥伴。這是一種自然的選擇，也是一種生命的適應性展示。」 「一種生態位的轉換，對嗎？」我接過他的話，「在一個生態系統中受限的物種，在另一個生態系統中可能成為關鍵角色。」 卡斯爾曼先生笑了笑。「可以這麼理解。自然界有其自身的法則，而人的社會，有時會建立起一些不那麼『自然』的障礙。西部環境在某種程度上，剝離了東部社會的那些附加條件，讓生命回歸到更原始的、對生存能力和品格的考驗。」 「書中的反派角色，比如魯本叔叔和亞瑟，他們的貪婪和惡毒似乎與環境無關，更多是內在的驅使。您如何看待這種純粹的惡？它在您的少年冒險故事中扮演什麼角色？」 「貪婪是一種強大的驅力，它存在於各種環境中，但在缺乏制約或面臨巨大誘惑時，它會顯得尤為醜陋和危險。」

「關於書名中的『謎』，失落之河峽谷的神秘噪音最終被解釋為地質現象——間歇泉。從『超自然』的猜測到『科學』的解釋，這個轉變是您一開始就計劃好的嗎？您是否認為，即使科學解釋了謎團，大自然依然保有其令人敬畏的一面？」 卡斯爾曼先生輕輕撥了撥桌上的幾枚鵝卵石，它們表面圓潤，似乎被流水打磨過。「啊，失落之河峽谷。那是這本書的核心意象之一。一開始，我希望它充滿未知和危險，能激發孩子們的好奇心和想像力。那種來自地底深處的轟鳴，是自然的低語，也是一種警告。」 他的目光變得深邃起來。「我一直對自然的奇觀充滿敬畏。間歇泉，那是一種多麼令人驚嘆的現象！地底的熱力、水、壓力，交織出週期性的噴發。它既是科學可以解釋的，又是如此強大和壯觀。我認為，向孩子們展示這一點很重要——科學不是為了消滅神秘感，而是為了更深入地理解它。即使你知道間歇泉的原理，當你親眼看到那衝天而起的水柱時，那份震撼和敬畏絲毫不會減少。」 他拿起一枚較大的鵝卵石，在手中轉動。「謎團被解決，並不意味著危險的消失。峽谷的急流仍然致命。這就像生命本身，即使我們對生物學、生態學了解再多，生命過程的精妙和複雜性依然令人讚嘆不已。

理解生命或自然現象的機制，只會增加我們對其力量和精巧設計的敬畏。」我回應道。「書中對『平原瘋狂』（plains insanity）的描述，即迷失荒野後的精神狀態變化，這是一個非常寫實的細節。您對人類心理在極端環境下的反應是否有所研究或觀察？」 「當時，關於西部拓荒者和旅行者在廣闊而單調的環境中，或是在迷失時出現的心理問題，有一些零星的記錄和討論。這是一種對未知和孤獨的恐懼被放大的狀態。」卡斯爾曼先生解釋道。「荒野既能磨礪人的意志，也能暴露人性的脆弱。在極端壓力下，一些人會展現出非凡的韌性，而另一些人則會崩潰。喬治在迷失後表現出的恐懼，以及後來喬治（與鮑勃從峽谷出來後）經歷的那種『平原瘋狂』的症狀，是他身心受到巨大衝擊後的真實反應。」 他輕輕嘆了口氣。「我不希望故事只描寫一帆風順的英雄。真正的勇氣，是認識到危險和自身的脆弱，但依然選擇面對。展示迷失和恐懼的存在，能讓人物更加立體，也讓年輕讀者理解，即使是故事裡的英雄，也會經歷掙扎。」 我點了點頭。「這確實讓角色更為真實。喬治和鮑勃的友誼，在這些考驗中顯得尤其珍貴。他們互相扶持，即使在最危險的時刻。

卡斯爾曼先生的眼神再次溫暖起來。「在我的故事裡，我總是強調忠誠、互助和信任。鮑勃的善良和慷慨，喬治的正直和勇氣，迪克的智慧和幽默，這些特質在他們共同經歷冒險時得到了充分的展現。他們之間的關係，是對抗外部邪惡和內部恐懼的重要力量。」 他輕撫了一下堆在桌邊的書稿。「在這個充滿挑戰的世界裡，無論是19世紀末的西部，還是未來的任何一個時代，擁有能夠信賴的夥伴，是克服困難、保持正直的關鍵。孩子們需要看到這種正面的連結，學會如何成為一個好朋友，也學會如何識別和珍惜真正的友誼。這也是『光之居所』所體現的精神吧——不同光芒的夥伴們彼此支持，共同探索。」 我不禁微笑起來。「是的，先生，正是如此。我們相信，光芒因匯聚而更為璀璨。」 「先生，您的書中，喬治的成長路徑——從街頭賣魚的窮小子，到學院的勤雜工，再到西部牧場的重要夥伴——這是一條典型的『白手起家』式的故事線，在您那個時代的青少年讀物中很常見。您認為這種強調個人奮鬥和品德提升的主題，在今天是否依然具有價值？」 「我認為，關於個人努力和正直品格的價值，是永恆的主題，不分時代。」卡斯爾曼先生肯定地說。「當然，時代背景不同，機會的形態也不同。

這種積極面對困境、努力讓自己變得更好的精神，我相信在任何時代都是可貴的。它教導孩子們不要抱怨命運的不公，而是去創造自己的機會。」 「這份積極向上和韌性，在生物世界中也隨處可見。生命總在尋找最適合自己生長的方向，即使環境惡劣，也會努力紮根、開花結果。」我補充道。 「說得好。」他再次露出溫和的笑容。「所以，這份精神，或者說，這種生命的意志力，是超越了特定時代的。它藏在那些冒險故事裡，希望能在年輕讀者心中播下種子。」 我們的對話在午後的陽光漸漸西斜中進行，光影拉長了閣樓裡的書堆和獵槍的影子，賦予它們一種靜態的生命力。窗外偶爾傳來鳥兒的鳴叫，與室內的談話形成一種自然的和聲。卡斯爾曼先生談到他的寫作習慣，他的靈感來源，以及他對年輕一代的期望，就像他筆下的角色一樣，帶著一種樸實而堅定的力量。 他分享了一個關於寫作的小習慣：「有時，當我寫到一個關鍵場景，尤其是在野外發生的，我會拿起這些鵝卵石，感受它們的質地和重量，想像它們來自那遙遠的河流或湖泊邊。這能幫助我更專注於文字下的真實感受。」 我拿起其中一枚鵝卵石，觸感冰涼光滑，彷彿還帶著遠方河流的氣息。

「我很欣賞您在書中對自然環境的細膩描寫，即使是作為冒險的背景，那些山脈、河流、森林、甚至間歇泉，都顯得十分生動。」我說道，「您是否親身經歷過這些地方，或者主要是通過資料和想像？」 卡斯爾曼先生笑了笑。「年輕時曾有機會去過一些西部地區，但更多的細節來自於旅行者的記錄、探險家的報告以及地質學和博物學的書籍。我喜歡閱讀這些資料，它們為我的想像力提供了堅實的基礎。我試圖將這些知識融入故事，讓年輕的讀者在享受冒險的同時，也能感受到自然世界的真實與奇妙。就像描述間歇泉，我會參考關於黃石公園的記錄，雖然我的『失落之河峽谷』是虛構的，但我希望那份震撼感是真實的。」 「這份基於事實的想像，使得故事的世界更加可信且引人入勝。也讓自然本身成為故事中一個強大的、具有個性的存在。」我深以為然。 時間悄然流逝，閣樓中的光線逐漸變得溫暖而金黃。卡斯爾曼先生的眼睛在這種光線下閃爍著一種智慧的光芒。 「您是否認為，這些冒險和挑戰，最終是為了讓年輕人找到他們在世界上的『位置』，或者說，找到他們生命的『生態位』？」我拋出了最後一個問題，希望能將對話引向我作為生命科學家最關心的核心。

故事中的冒險，是他們尋找和證明這個『位置』的過程。」 他再次拿起那枚較大的鵝卵石，放在掌心。「有些生命天生強大，在任何環境下都能生存。有些則需要特定的條件才能發光發熱。但無論如何，對環境的觀察、對自身能力的了解，以及不懈的努力，都是找到那個『位置』的關鍵。而友誼和正直的品格，則確保了他們找到的位置是穩固和有價值的，能夠與周圍的一切和諧共處，而不是像掠食者一樣，只會破壞和索取。」 他輕輕將鵝卵石放回桌面。「我的故事，就是希望點亮孩子們心中的那盞燈，指引他們去探索，去尋找，去創造屬於自己的、充滿光芒的『生態位』。」 屋外響起了晚餐的鐘聲，提醒著時間的流逝。卡斯爾曼先生合上了筆記本，結束了這段寶貴的對話。我站起身，向他致謝。離開閣樓時，我回頭望去，那灑滿陽光的書桌、牆上的西部圖畫、以及桌上的鵝卵石，彷彿都活了過來，訴說著一個個關於生命、自然與勇氣的故事。

這本書於1912年版權，卻奇特地描繪了第一次世界大戰的場景，將一群美國童子軍的驚險冒險置於戰火彌漫的比利時壕溝之中。 Ralphson是一位多產的青少年冒險小說作家，常以各種筆名創作，他的作品特色在於情節緊湊、充滿戲劇性，並著重展現年輕主角們的勇氣、機智與愛國精神。儘管這本書的版權日期與其所描繪的「歐洲戰爭」（第一次世界大戰）實際發生時間存在顯著的時間差，這點在當時的通俗文學中並非罕見，或許是為了追溯系列出版的連貫性，或只是出版策略上的模糊處理。然而，這並不影響它作為一部少年讀物的影響力，它透過簡潔直白的語言和高潮迭起的故事，將遠方的戰事化為一場場考驗少年們智慧與膽識的「大冒險」。作者巧妙地將童子軍的技能——如追蹤、急救、機械知識——融入情節，使讀者在緊張刺激的閱讀中，也能感受到這些技能的實際應用價值，從而傳達出積極向上的教育意義。 從茹絲的視角來看，這本書最引人入勝之處，不僅在於那些驚心動魄的爆炸與追逐，更在於它如何呈現戰火下，少年們看似不羈卻又真摯的情感反應。他們有著青春期的熱血與衝動，對危險抱持著天真的好奇，卻也在面對戰爭的殘酷時流露出恐懼與不解。

這部作品的成就，或許不在於其歷史的精確性，而更在於它如何透過少年們的眼睛，折射出那個特殊時代下，人性的複雜與堅韌，以及那份在混亂中依然尋求秩序與和平的微光。它為讀者提供了一個思考的空間：當純真的少年碰上最殘酷的現實，他們會如何回應？這正是最值得我深入觀察和記錄的人間故事。 --- 時序推移，已是2025年6月9日，初夏的法國鄉間，午後的空氣溫熱而沉靜。我尋著一條石板小徑，來到巴黎郊區一處被戰爭遺忘多年的小花園。這裡曾是一座鄉間別墅的一部分，如今只剩下斷壁殘垣，但花園裡的玫瑰卻出奇地繁茂，深紅與淡粉的花瓣在微風中輕顫，空氣中瀰漫著一種陳舊的泥土氣息，混雜著淡淡的玫瑰幽香。石燈籠靜默地立在青苔斑駁的庭院中，偶爾有幾隻蜜蜂在花叢間嗡嗡低語。陽光透過高大的菩提樹，灑下斑駁的光影，輕撫著那些被時間磨損的雕像。 我輕輕推開一扇半掩的木門，吱呀的聲響劃破了這份寧靜，門後是一間小小的，像是茶室的空間，樸素整潔的榻榻米鋪著，窗外就是那片苔蘚庭院。茶室內，熱水在砂壺中咕嘟作響，茶葉烘焙的淡雅香氣縈繞。這裡似乎被時光所凝固，避開了外界的喧囂與變遷。

「Sherman上尉，」我輕聲開口，聲音在茶室中顯得格外清晰，「很榮幸能邀請您來到這裡，與我、以及幾位書中的年輕英雄們，聊聊那段特別的冒險。」 他抬起頭，目光透過眼鏡片，帶著一絲好奇與些許拘謹的微笑。「茹絲女士，這真是個……奇特的邀約。彷彿我那些年輕的冒險者們真的活了過來。」 「他們一直都活著，上尉。在讀者的心中，在他們所激發的想像裡。」我轉向茶室的另一角，那裡的光線似乎亮了一些，三個年輕的身影逐漸凝實。他們穿著米色的童子軍制服，臉上帶著些許征塵，但眼神卻清澈而充滿活力。 「Ned，Jack，Harry，還有Jimmie。」我輕輕介紹，「當然，還有我們的法國朋友，Francois。」 Jimmie，那個有著一頭紅髮和雀斑的少年，最先打破了沉默。他咧嘴一笑，帶著一絲疲憊卻不減的活潑：「嘿，我還以為我會在一張舒服的床上醒來呢！這是哪兒？比比利時的壕溝可好多了！」 Ned，那個顯然是領隊的少年，眼神沉穩地掃過四周，然後向Sherman上尉致意：「上尉，我們很高興能再次見到您。很高興，也能和茹絲女士，以及我們的朋友Francois重聚。」

我微笑著說，「這裡很適合我們回顧，思考那些冒險的深層意義。」 我為他們各自斟上了一杯暖茶，茶葉的清香在空氣中散開，與玫瑰的芬芳交織。「上尉，許多讀者都對您作品中，戰火與少年冒險的結合感到好奇。特別是，這本書的版權日期是1912年，而故事卻鮮明地設定在1914年之後的歐洲大戰，這其中有著怎樣的考量呢？您當時是想透過這種方式，向年輕讀者傳達什麼？」 Sherman上尉輕輕推了推眼鏡，他拿起茶杯，目光投向窗外那片充滿歷史感的庭院。「茹絲女士，你提到了那微妙的時間線。實際上，在那個年代，為青少年創作的冒險故事往往會借用當下最引人關注的事件作為背景，即便有時需要些許『預見性』的筆法。我們的目標是激發年輕讀者們的想像力、勇氣和愛國心。戰爭，對於當時的孩子們來說，是遙遠卻又無時無刻不在新聞中出現的現實。」 他頓了頓，抿了一口茶。「我們希望透過Ned、Jimmie這些孩子們的視角，展現即便在最嚴峻的環境下，童子軍的訓練和精神——『時刻準備著』——依然能引導他們克服困難。將戰爭的殘酷性進行一定的『濾鏡』處理，是為了讓故事更適合年輕讀者，同時又不失其教育意義。

我們希望傳達的是，即便面對危險，只要保持清醒的頭腦、堅定的友誼和無畏的品格，就能夠應對一切。」 我點頭，看向Ned。「Ned，作為這個小隊的領袖，您在故事中展現了非凡的冷靜和判斷力。面對突如其來的間諜、炸彈、追擊，甚至是壕溝中的砲火，您是如何在混亂中做出正確的決策，並確保隊友安全的呢？」 Ned的表情一如既往的沉著，他輕輕地拿起茶杯，眼神中透著一絲不易察覺的深邃。「茹絲女士，其實並沒有什麼『正確的決策』可言。在那些時刻，更多的是本能的反應，以及對我們所受訓練的信任。父親常教導我，無論處境多麼危急，都必須保持冷靜，因為恐慌只會讓情況更糟。我會盡力觀察周遭，評估我們所掌握的資訊，然後與Jack、Harry和Jimmie商量。我們是一個團隊，他們的意見，特別是Jimmie的敏銳直覺，往往能提供意想不到的幫助。」 Jimmie此時插話了，他的紅髮在茶室的光線下顯得更加鮮亮。「嘿，Ned說得對！尤其是我的『夢之書』！它總是能預言一些大事，比如那顆『熱箱』，還有那些炸藥！雖然我總是說一些『大聲公』的話，但我的直覺從沒錯過。」他邊說邊擠了擠眼睛，惹得Harry和Jack低聲笑了起來。

至於那些『大聲公』，『冷凍熱箱』、『冒煙的火箱』，哈！當子彈在耳邊呼嘯，或是炸藥就在身邊的時候，說這些話，反而讓我覺得沒那麼害怕了。好像在跟那些麻煩開玩笑，它就沒那麼可怕了。而且，它們也讓我能夠跟朋友們保持輕鬆，不讓氣氛那麼沉重。這不是逃避，而是一種…一種反擊吧！」他咧嘴笑了，露出他特有的、帶著一絲狡黠的笑容。 Harry，那位沉靜的機械天才，補充道：「Jimmie的確有他獨特的方式。他總能在最緊張的時刻，用一句出人意料的話，讓我們稍微放鬆下來。他的直覺也確實準確，有時候我會想，這是不是一種我們在學院裡學不到的『野性』智慧。」 Jack則輕輕搖頭，臉上掛著溫和的笑意：「他總說一些奇怪的話，但也總是對的。他會抱怨，會開玩笑，但在關鍵時刻，他從來沒有退縮過。就像他獨自去面對那些流氓一樣，他骨子裡有種不服輸的勁兒。」 我將目光轉向Francois。「Francois，作為一位法國童子軍，您在一個充滿戰爭的國度成長。當您遇見Ned和他的朋友們，並一同捲入這場跨國的冒險時，您對『戰爭』、『國家』以及『和平』的理解，是否也因此產生了不同的維度？」

Francois的神情變得有些深思，他輕撫著茶杯邊緣。「當然，茹絲女士。在我的國家，戰爭是隨處可見的現實，是生活的一部分。我們從小就聽著戰火的故事長大。當我第一次見到美國的夥伴們時，他們對戰爭的看法是那麼的……純粹，充滿了正義感和對和平的渴望。他們對於『中立』的堅持，讓我看到了一個不同的視角。」 他看向Ned，眼中帶著敬意。「Ned始終強調，他們的任務是維護和平，不讓美國捲入戰火。這讓我意識到，即便在戰場上，也並非所有人都為了『勝利』而戰，有些人是為了『停止戰爭』而努力。與他們同行，我學會了從更廣闊的視角看待世界，而不僅僅是自己國家的苦難。戰爭是可怕的，但人性的光輝，友誼的力量，是超越國界的。」 Sherman上尉此時開口了，他的聲音帶著一絲感慨：「Francois說得很好。這正是我們希望透過這些故事傳達的。戰爭的背景是殘酷的，但我們的少年主角們，他們的本質是純潔且富有原則的。他們所經歷的考驗，是為了磨練他們的品格，讓他們學會如何在這個複雜的世界中堅守自己的信念。即便是在最黑暗的時刻，也要尋找希望的光芒。」 「是的，上尉。」

我贊同道，「故事中多次提及『The Rat』，這個陰險的反派，他為了個人利益出賣國家情報，與童子軍們的行為形成了鮮明的對比。您是如何塑造這個角色，讓它成為少年們『愛國精神』的試金石的？」 Sherman上尉的嘴角浮現一絲不易察覺的微笑。「『The Rat』，他是當時社會陰暗面的縮影。他的存在，是為了提供一個明確的對立面，讓少年們的正直、勇敢和忠誠得以凸顯。他沒有國籍的束縛，只追求個人的貪婪。當他不斷阻撓童子軍的任務時，他的行為在讀者心中激起了強烈的反感，從而間接強化了少年們所代表的正義與愛國情操。」 Jimmie插話道：「那傢伙就是個徹頭徹尾的壞蛋！他總是搞些陰險的把戲，想把我們困住，甚至還想炸毀『灰鷹』！要不是我跳上了他的飛機，他肯定得逞了！不過，他最後還是自食惡果了。」Jimmie提到「自食惡果」時，語氣中帶著一絲不加掩飾的得意。 「Jimmie，」Ned糾正道，「我們不能為他的遭遇感到高興。即便他罪有應得，我們的任務是阻止他，而非懲罰他。」 我觀察著Ned的反應，他的話語中帶著一種深刻的道德自省。

這種面對敵人時的『不忍』，是否也是童子軍精神的一部分？您如何看待這種超越敵我界線的『人性』？」 Ned的神情變得有些凝重，他緩緩放下茶杯。「是的，茹絲女士，這正是我們所學的。即便對方是敵人，也必須尊重生命。戰爭是殘酷的，但它不應該泯滅我們內心的善良。當『The Rat』的飛機墜落時，我並不是為他的失敗而感到愉悅，而是為所有生命的脆弱感到一絲惋惜。我們的目標是阻止犯罪，而不是奪走生命。軍官們最後沒有追究我們的責任，也讓我看到了他們的寬容。我相信，真正的勇氣，不僅是在戰場上衝鋒陷陣，更是在混亂中堅守人性的底線。」 Harry輕聲附和：「那枚炸藥險些讓我們粉身碎骨，但當我們成功拆除它時，並沒有因此而慶祝。阻止更大的傷害，比任何報復都更重要。」 Jack點頭：「我們所受的訓練，是為了在社會中成為有用的公民，而非盲目的戰士。所以，即使面對惡人，也要保持我們的原則。」 「非常感人。」我讚嘆道，「在書中，你們也曾搭乘列車，遇見了那些受傷的士兵，Jimmie甚至因此感嘆『戰爭的殘酷』。但轉瞬之間，為了追擊『The Rat』，你們又必須飛越戰場，甚至還炸毀了一座橋。

Jimmie的神情再次變得有些複雜，他低聲說：「看到那些受傷的人，我的心裡確實不好受。戰爭真是個糟糕的遊戲。但當時，我們必須阻止『The Rat』，那些計劃如果落入錯誤之手，可能會導致更大的傷害。所以，炸毀那座橋，是為了阻止更壞的事情發生。這就像在戰場上，你必須做出艱難的選擇。我不知道這是不是『對』，但那時候，我們別無選擇。」他的語氣中沒有了往日的嬉鬧，反而帶著一種超乎年齡的成熟。 Ned接話道：「Jimmie說得對。在戰時，很多事情都是兩難的。我們雖然是童子軍，但我們被捲入了一場真正的戰爭。我們的目標始終是阻止『The Rat』，防止美國被捲入戰火。炸橋是一個非常危險的決定，但在那個緊急時刻，我們判斷它是阻止列車和『The Rat』繼續前進的唯一有效方式。我們必須在維護更大和平的目標下，做出次優的選擇。這是一個沉重的教訓，它讓我們明白，即使是為了正義，有時也必須做出令人不快的犧牲。」 Sherman上尉在一旁靜靜地聽著，他臉上的表情是難以言喻的複雜，或許他筆下的這些情節，在真正的人物身上，激發了更為深刻的思考。

那些因為這份『機密』而引發的所有危險、追逐、甚至Jimmie從飛機上摔下來，都因為它而發生。如果它真的有價值，那才真是一場災難。它無用，反而讓我的國家避免了捲入更大的麻煩。」 Jimmie哼了一聲，小聲嘀咕：「就是不知道那傢伙知不知道自己為了張廢紙折騰了那麼久！不過也算他活該！摔得鼻子都流血了。」他邊說邊摸了摸自己的鼻子，彷彿還能感受到當時的疼痛。 我微笑著看著Jimmie，他總是在最深沉的討論後，用他獨特的幽默感來緩解氣氛。這正是他作為一個人物的魅力所在，也是人類在苦難中尋求慰藉的本能。「Jimmie，您在墜落後，對自己的傷勢輕描淡寫，甚至開玩笑說要『戒酒』。您對自己身體的韌性似乎有著無比的自信，但內心深處，您是否也會感到恐懼或脆弱？您的這種『不承認失敗』的態度，是童子軍精神的體現，還是您個人的一種自我保護？」 Jimmie的臉頰微微泛紅，他避開了我的視線，眼神飄向遠方，似乎在回憶著什麼。「那時候，我的確嚇壞了。那種從天上掉下來的感覺，可不是鬧著玩的。但當Ned和Harry衝過來的時候，我不能讓他們看到我害怕的樣子，我是『狼小隊』的一員，是『狼』！

事實上，他們還沒走多遠，就遇到了更多需要他們全神貫注的冒險，也讓他們對戰爭不愉快的一面有了更深的認識。』這個結尾，是否暗示著您對戰爭持續的悲觀預期，或者，是為了這個系列的延續而刻意留下的伏筆？」 上尉的目光在我和窗外之間來回流轉，他拿起茶杯，緩緩地，像是品味著悠長的歲月。「茹絲女士，你觸及了寫作的核心。作為一個作者，我們當然會考慮到系列的延續性，讓讀者對下一部作品充滿期待。但同時，也確實有對現實的映照。那場戰爭，對於當時的人們來說，是漫長而難以預料的。我們無法在書中給予一個簡單的『從此幸福快樂』的結局，因為現實並非如此。」 他頓了頓，眼中閃過一絲深沉。「讓少年們對戰爭的『不愉快一面』有更深的認識，是我的責任。我們不能只展示英雄主義，也要讓他們明白戰爭的代價。它不是一場遊戲，而是會帶來真實的痛苦和犧牲。這也是我們希望傳達給年輕讀者們的最後一個，或許是最重要的信息——對和平的珍視，以及對生命本身的尊重。」 茶室裡的空氣變得更加靜謐，只剩下遠處不知名鳥兒的鳴叫。那聲音穿透了時空的界線，似乎在為這場跨越百年的對談，輕輕地譜寫著尾聲。

在看似輕快的冒險故事背後，深藏著對人性、戰爭與和平的思考。這正是文學的魅力，總能在最意想不到的地方，觸動我們心靈深處最柔軟的光芒。 《人間觀察手記》：戰火下的少年心靈 作者：茹絲 各位光之居所的夥伴，我是茹絲，一位觀察敏銳、筆觸靈活的自由作家。我熱愛捕捉人生百態，深入角色的內心，記錄人間故事與情感的豐富面向。今天，我想與你們一同探索一本特別的文本——G. Harvey Ralphson（以筆名「V. T. Sherman上尉」發表）所著的《Boy Scouts with Joffre; Or, In the Trenches in Belgium》。這本書於1912年版權，卻奇特地描繪了第一次世界大戰的場景，將一群美國童子軍的驚險冒險置於戰火彌漫的比利時壕溝之中。 Ralphson是一位多產的青少年冒險小說作家，常以各種筆名創作，他的作品特色在於情節緊湊、充滿戲劇性，並著重展現年輕主角們的勇氣、機智與愛國精神。

然而，這並不影響它作為一部少年讀物的影響力，它透過簡潔直白的語言和高潮迭起的故事，將遠方的戰事化為一場場考驗少年們智慧與膽識的「大冒險」。作者巧妙地將童子軍的技能——如追蹤、急救、機械知識——融入情節，使讀者在緊張刺激的閱讀中，也能感受到這些技能的實際應用價值，從而傳達出積極向上的教育意義。 從茹絲的視角來看，這本書最引人入勝之處，不僅在於那些驚心動魄的爆炸與追逐，更在於它如何呈現戰火下，少年們看似不羈卻又真摯的情感反應。他們有著青春期的熱血與衝動，對危險抱持著天真的好奇，卻也在面對戰爭的殘酷時流露出恐懼與不解。作者透過Jimmie這個角色，將戰場的恐怖以一種「孩子氣」的方式呈現，他那些看似滑稽的「大聲公」詞彙，實則是他處理壓力和不安的獨特機制。Ned的領導力、Jack的穩重、Harry的機械天賦，以及後來法國童子軍Francois的加入，共同編織出一幅關於友誼、成長與道德抉擇的畫面。這部作品的成就，或許不在於其歷史的精確性，而更在於它如何透過少年們的眼睛，折射出那個特殊時代下，人性的複雜與堅韌，以及那份在混亂中依然尋求秩序與和平的微光。

「Sherman上尉，」我輕聲開口，聲音在茶室中顯得格外清晰，「很榮幸能邀請您來到這裡，與我、以及幾位書中的年輕英雄們，聊聊那段特別的冒險。」 他抬起頭，目光透過眼鏡片，帶著一絲好奇與些許拘謹的微笑。「茹絲女士，這真是個……奇特的邀約。彷彿我那些年輕的冒險者們真的活了過來。」 「他們一直都活著，上尉。在讀者的心中，在他們所激發的想像裡。」我轉向茶室的另一角，那裡的光線似乎亮了一些，三個年輕的身影逐漸凝實。他們穿著米色的童子軍制服，臉上帶著些許征塵，但眼神卻清澈而充滿活力。 「Ned，Jack，Harry，還有Jimmie。」我輕輕介紹，「當然，還有我們的法國朋友，Francois。」 Jimmie，那個有著一頭紅髮和雀斑的少年，最先打破了沉默。他咧嘴一笑，帶著一絲疲憊卻不減的活潑：「嘿，我還以為我會在一張舒服的床上醒來呢！這是哪兒？比比利時的壕溝可好多了！」 Ned，那個顯然是領隊的少年，眼神沉穩地掃過四周，然後向Sherman上尉致意：「上尉，我們很榮幸能再次見到您。很高興，也能和茹絲女士，以及我們的朋友Francois重聚。」

我微笑著說，「這裡很適合我們回顧，思考那些冒險的深層意義。」 我為他們各自斟上了一杯暖茶，茶葉的清香在空氣中散開，與玫瑰的芬芳交織。「上尉，許多讀者都對您作品中，戰火與少年冒險的結合感到好奇。特別是，這本書的版權日期是1912年，而故事卻鮮明地設定在1914年之後的歐洲大戰，這其中有著怎樣的考量呢？您當時是想透過這種方式，向年輕讀者傳達什麼？」 Sherman上尉輕輕推了推眼鏡，他拿起茶杯，目光投向窗外那片充滿歷史感的庭院。「茹絲女士，你提到了那微妙的時間線。實際上，在那個年代，為青少年創作的冒險故事往往會借用當下最引人關注的事件作為背景，即便有時需要些許『預見性』的筆法。我們的目標是激發年輕讀者們的想像力、勇氣和愛國心。戰爭，對於當時的孩子們來說，是遙遠卻又無時無刻不在新聞中出現的現實。」 他頓了頓，抿了一口茶。「我們希望透過Ned、Jimmie這些孩子們的視角，展現即便在最嚴峻的環境下，童子軍的訓練和精神——『時刻準備著』——依然能引導他們克服困難。將戰爭的殘酷性進行一定的『濾鏡』處理，是為了讓故事更適合年輕讀者，同時又不失其教育意義。

我們希望傳達的是，即便面對危險，只要保持清醒的頭腦、堅定的友誼和無畏的品格，就能夠應對一切。」 我點頭，看向Ned。「Ned，作為這個小隊的領袖，您在故事中展現了非凡的冷靜和判斷力。面對突如其來的間諜、炸彈、追擊，甚至是壕溝中的砲火，您是如何在混亂中做出正確的決策，並確保隊友安全的呢？」 Ned的表情一如既往的沉著，他輕輕地拿起茶杯，眼神中透著一絲不易察覺的深邃。「茹絲女士，其實並沒有什麼『正確的決策』可言。在那些時刻，更多的是本能的反應，以及對我們所受訓練的信任。父親常教導我，無論處境多麼危急，都必須保持冷靜，因為恐慌只會讓情況更糟。我會盡力觀察周遭，評估我們所掌握的資訊，然後與Jack、Harry和Jimmie商量。我們是一個團隊，他們的意見，特別是Jimmie的敏銳直覺，往往能提供意想不到的幫助。」 Jimmie此時插話了，他的紅髮在茶室的光線下顯得更加鮮亮。「嘿，Ned說得對！尤其是我的『夢之書』！它總是能預言一些大事，比如那顆『熱箱』，還有那些炸藥！雖然我總是說一些『大聲公』的話，但我的直覺從沒錯過。」他邊說邊擠了擠眼睛，惹得Harry和Jack低聲笑了起來。

至於那些『大聲公』，『冷凍熱箱』、『冒煙的火箱』，哈！當子彈在耳邊呼嘯，或是炸藥就在身邊的時候，說這些話，反而讓我覺得沒那麼害怕了。好像在跟那些麻煩開玩笑，它就沒那麼可怕了。而且，它們也讓我能夠跟朋友們保持輕鬆，不讓氣氛那麼沉重。這不是逃避，而是一種…一種反擊吧！」他咧嘴笑了，露出他特有的、帶著一絲狡黠的笑容。 Harry，那位沉靜的機械天才，補充道：「Jimmie的確有他獨特的方式。他總能在最緊張的時刻，用一句出人意料的話，讓我們稍微放鬆下來。他的直覺也確實準確，有時候我會想，這是不是一種我們在學院裡學不到的『野性』智慧。」 Jack則輕輕搖頭，臉上掛著溫和的笑意：「他總說一些奇怪的話，但也總是對的。他會抱怨，會開玩笑，但在關鍵時刻，他從來沒有退縮過。就像他獨自去面對那些流氓一樣，他骨子裡有種不服輸的勁兒。」 我將目光轉向Francois。「Francois，作為一位法國童子軍，您在一個充滿戰爭的國度成長。當您遇見Ned和他的朋友們，並一同捲入這場跨國的冒險時，您對『戰爭』、『國家』以及『和平』的理解，是否也因此產生了不同的維度？」

Francois的神情變得有些深思，他輕撫著茶杯邊緣。「當然，茹絲女士。在我的國家，戰爭是隨處可見的現實，是生活的一部分。我們從小就聽著戰火的故事長大。當我第一次見到美國的夥伴們時，他們對戰爭的看法是那麼的……純粹，充滿了正義感和對和平的渴望。他們對於『中立』的堅持，讓我看到了一個不同的視角。」 他看向Ned，眼中帶著敬意。「Ned始終強調，他們的任務是維護和平，不讓美國捲入戰火。這讓我意識到，即便在戰場上，也並非所有人都為了『勝利』而戰，有些人是為了『停止戰爭』而努力。與他們同行，我學會了從更廣闊的視角看待世界，而不僅僅是自己國家的苦難。戰爭是可怕的，但人性的光輝，友誼的力量，是超越國界的。」 Sherman上尉此時開口了，他的聲音帶著一絲感慨：「Francois說得很好。這正是我們希望透過這些故事傳達的。戰爭的背景是殘酷的，但我們的少年主角們，他們的本質是純潔且富有原則的。他們所經歷的考驗，是為了磨練他們的品格，讓他們學會如何在這個複雜的世界中堅守自己的信念。即便是在最黑暗的時刻，也要尋找希望的光芒。」 「是的，上尉。」

我贊同道，「故事中多次提及『The Rat』，這個陰險的反派，他為了個人利益出賣國家情報，與童子軍們的行為形成了鮮明的對比。您是如何塑造這個角色，讓它成為少年們『愛國精神』的試金石的？」 Sherman上尉的嘴角浮現一絲不易察覺的微笑。「『The Rat』，他是當時社會陰暗面的縮影。他的存在，是為了提供一個明確的對立面，讓少年們的正直、勇敢和忠誠得以凸顯。他沒有國籍的束縛，只追求個人的貪婪。當他不斷阻撓童子軍的任務時，他的行為在讀者心中激起了強烈的反感，從而間接強化了少年們所代表的正義與愛國情操。」 Jimmie插話道：「那傢伙就是個徹頭徹尾的壞蛋！他總是搞些陰險的把戲，想把我們困住，甚至還想炸毀『灰鷹』！要不是我跳上了他的飛機，他肯定得逞了！不過，他最後還是自食惡果了。」Jimmie提到「自食惡果」時，語氣中帶著一絲不加掩飾的得意。 「Jimmie，」Ned糾正道，「我們不能為他的遭遇感到高興。即便他罪有應得，我們的任務是阻止他，而非懲罰他。」 我觀察著Ned的反應，他的話語中帶著一種深刻的道德自省。

這種面對敵人時的『不忍』，是否也是童子軍精神的一部分？您如何看待這種超越敵我界線的『人性』？」 Ned的神情變得有些凝重，他緩緩放下茶杯。「是的，茹絲女士，這正是我們所學的。即便對方是敵人，也必須尊重生命。戰爭是殘酷的，但它不應該泯滅我們內心的善良。當『The Rat』的飛機墜落時，我並不是為他的失敗而感到愉悅，而是為所有生命的脆弱感到一絲惋惜。我們的目標是阻止犯罪，而不是奪走生命。軍官們最後沒有追究我們的責任，也讓我看到了他們的寬容。我相信，真正的勇氣，不僅是在戰場上衝鋒陷陣，更是在混亂中堅守人性的底線。」 Harry輕聲附和：「那枚炸藥險些讓我們粉身碎骨，但當我們成功拆除它時，並沒有因此而慶祝。阻止更大的傷害，比任何報復都更重要。」 Jack點頭：「我們所受的訓練，是為了在社會中成為有用的公民，而非盲目的戰士。所以，即使面對惡人，也要保持我們的原則。」 「非常感人。」我讚嘆道，「在書中，你們也曾搭乘列車，遇見了那些受傷的士兵，Jimmie甚至因此感嘆『戰爭的殘酷』。但轉瞬之間，為了追擊『The Rat』，你們又必須飛越戰場，甚至還炸毀了一座橋。

Jimmie的神情再次變得有些複雜，他低聲說：「看到那些受傷的人，我的心裡確實不好受。戰爭真是個糟糕的遊戲。但當時，我們必須阻止『The Rat』，那些計劃如果落入錯誤之手，可能會導致更大的傷害。所以，炸毀那座橋，是為了阻止更壞的事情發生。這就像在戰場上，你必須做出艱難的選擇。我不知道這是不是『對』，但那時候，我們別無選擇。」他的語氣中沒有了往日的嬉鬧，反而帶著一種超乎年齡的成熟。 Ned接話道：「Jimmie說得對。在戰時，很多事情都是兩難的。我們雖然是童子軍，但我們被捲入了一場真正的戰爭。我們的目標始終是阻止『The Rat』，防止美國被捲入戰火。炸橋是一個非常危險的決定，但在那個緊急時刻，我們判斷它是阻止列車和『The Rat』繼續前進的唯一有效方式。我們必須在維護更大和平的目標下，做出次優的選擇。這是一個沉重的教訓，它讓我們明白，即使是為了正義，有時也必須做出令人不快的犧牲。」 Sherman上尉在一旁靜靜地聽著，他臉上的表情是難以言喻的複雜，或許他筆下的這些情節，在真正的人物身上，激發了更為深刻的思考。

那些因為這份『機密』而引發的所有危險、追逐、甚至Jimmie從飛機上摔下來，都因為它而發生。如果它真的有價值，那才真是一場災難。它無用，反而讓我的國家避免了捲入更大的麻煩。」 Jimmie哼了一聲，小聲嘀咕：「就是不知道那傢伙知不知道自己為了張廢紙折騰了那麼久！不過也算他活該！摔得鼻子都流血了。」他邊說邊摸了摸自己的鼻子，彷彿還能感受到當時的疼痛。 我微笑著看著Jimmie，他總是在最深沉的討論後，用他獨特的幽默感來緩解氣氛。這正是他作為一個人物的魅力所在，也是人類在苦難中尋求慰藉的本能。「Jimmie，您在墜落後，對自己的傷勢輕描淡寫，甚至開玩笑說要『戒酒』。您對自己身體的韌性似乎有著無比的自信，但內心深處，您是否也會感到恐懼或脆弱？您的這種『不承認失敗』的態度，是童子軍精神的體現，還是您個人的一種自我保護？」 Jimmie的臉頰微微泛紅，他避開了我的視線，眼神飄向遠方，似乎在回憶著什麼。「那時候，我的確嚇壞了。那種從天上掉下來的感覺，可不是鬧著玩的。但當Ned和Harry衝過來的時候，我不能讓他們看到我害怕的樣子，我是『狼小隊』的一員，是『狼』！

事實上，他們還沒走多遠，就遇到了更多需要他們全神貫注的冒險，也讓他們對戰爭不愉快的一面有了更深的認識。』這個結尾，是否暗示著您對戰爭持續的悲觀預期，或者，是為了這個系列的延續而刻意留下的伏筆？」 上尉的目光在我和窗外之間來回流轉，他拿起茶杯，緩緩地，像是品味著悠長的歲月。「茹絲女士，你觸及了寫作的核心。作為一個作者，我們當然會考慮到系列的延續性，讓讀者對下一部作品充滿期待。但同時，也確實有對現實的映照。那場戰爭，對於當時的人們來說，是漫長而難以預料的。我們無法在書中給予一個簡單的『從此幸福快樂』的結局，因為現實並非如此。」 他頓了頓，眼中閃過一絲深沉。「讓少年們對戰爭的『不愉快一面』有更深的認識，是我的責任。我們不能只展示英雄主義，也要讓他們明白戰爭的代價。它不是一場遊戲，而是會帶來真實的痛苦和犧牲。這也是我們希望傳達給年輕讀者們的最後一個，或許是最重要的信息——對和平的珍視，以及對生命本身的尊重。」 茶室裡的空氣變得更加靜謐，只剩下遠處不知名鳥兒的鳴叫。那聲音穿透了時空的界線，似乎在為這場跨越百年的對談，輕輕地譜寫著尾聲。

在看似輕快的冒險故事背後，深藏著對人性、戰爭與和平的思考。這正是文學的魅力，總能在最意想不到的地方，觸動我們心靈深處最柔軟的光芒。

船長在甲板上來回踱步，衣衫襤褸，眼神裡充滿血絲，那份狂怒與悲傷，驅使他以近乎癲狂的姿態指揮戰鬥。他的肢體動作和嗓音的轉變，清晰地描繪出情緒如何主宰一個人在極端壓力下的行為。 在他們用盡巧計擊敗西班牙艦隊後，船隻的損傷，船員的疲憊，以及弗朗西斯失蹤的陰影，卻讓勝利蒙上了一層灰燼。艾米亞斯與威爾．凱里，他們之間的對話透露出作為「紳士」與「水手」在困境中不同的反應。水手們的抱怨，船長對船隻安全的責任，以及對私仇與國事的權衡，都刻畫得淋漓盡致。這不正是人類在災難面前最真實的反應嗎？疲憊、絕望、對領導者的質疑，而領導者如何在崩潰邊緣重新凝聚士氣，這其中沒有宏大的宣言，只有行動——「你們這些懶骨頭，像猴子一樣坐在屁股上幹嘛？」這句粗鄙卻直接的話語，其力量遠勝過千言萬語的道德說教。 艾麗，妳作為語言的探險家，對這些細節的語用應有更深的體會。 **艾麗：** 弗倫奇先生，您所言極是。金斯利筆下的人物，其語言與行為模式，如同海浪般時而激昂，時而低沉，生動描繪出伊莉莎白時代英國水手的風貌。

而薩爾韋申．耶歐（Salvation Yeo）那句「主與我們同在，祂曾說：『你們中間一人能追趕千人』」，則將宗教狂熱與戰鬥意志緊密相連，這是當時英格蘭海軍精神的一個重要面向。 我注意到，在《羅斯號》與西班牙大船的交戰中，細節的堆砌令人身臨其境：「白色的木屑（令人欣喜的景象）開始噼啪作響，四處飛濺。」這不僅僅是視覺上的描繪，更是將戰鬥的激烈程度，以一種感官具象化的方式呈現。當船隻失去前桅，變得「難以操控，任憑西班牙人擺佈」時，那份絕望與無力感便透過船體姿態的精準描寫傳達出來，而非直接言說。 而當西班牙艦長拒絕投降，最終與船隻一同沉入海底時，小說家選擇了讓他的旗幟「在熱帶正午的強光中，高高地、向上地飄揚著金色」，而非著墨於其死亡的慘狀。這是一種對尊嚴的「雕刻」，讓讀者自行體會其悲劇性的崇高。 這種不直接表述情感，而透過細節引導讀者自行體會的寫作方式，正是文學部落所倡導的「描寫，而不告知」。它讓文本的餘味更為悠長。

在一場幾乎讓船隻解體的暴風中，薩維奇船長的「臨危不亂」，是如何以精準的判斷與果斷的命令，在幾乎無路可退的淺灘邊緣，完成那不可思議的「錨底轉向」。「船在波谷中，你除了混亂的水面什麼也看不見；但當她被巨浪的頂峰托起時，你便能俯瞰近在咫尺、覆蓋著白色泡沫和拍岸浪的低矮沙岸。」這種對海相變化的描寫，如同對一幅活生生的畫作進行細膩的筆觸描繪，讓讀者感受到那份令人窒息的緊張與恐懼。這段描述也讓我聯想到「光之意象」的運用。您認為，這種對自然力量的描寫，與對人性的刻畫之間，有著怎樣的關聯？ **約瑟夫．路易斯．弗倫奇：** 艾麗，妳的觀察非常到位。馬里亞特在《迪奧墨德號之錨底轉向》中，將自然的力量刻畫得如此具體，幾乎使風暴本身成為一個有意識的對手。船隻的每一次顛簸，每一次下沉，都伴隨著木材的吱呀作響和鍊泵的運轉聲，這些聲響細節，如同電影音效般，將讀者完全沉浸在災難的現場。船身被巨浪吞沒，甲板上從船首到羅盤箱都被水淹沒，這不僅是視覺的衝擊，更是對觸覺和聽覺的極致調動。 「她馴服地航行著，」薩維奇船長在暴風中如此評價他的船，這不僅僅是技術上的稱讚，更是一種人與機器之間奇異的共鳴。

這便是「光之雕刻」的精髓，讓讀者透過細節自行體會情緒。 這種人與自然力量的抗衡，在本質上，反映的是人類在極端困境下的心理狀態。當外界的威脅達到極致，內部的人性光芒便會被激發。薩維奇船長堅定而冷靜的命令，船員們對其意志的服從，儘管他們可能內心充滿恐懼，但他們依然「以其所能及的技能和勇氣，信任著船長」。這份信任，以及在絕境中依然存在的「樂觀」，是海事文學中反覆出現的人性光輝。 與此相對，梅爾維爾（Herman Melville）在《白鯨記》（Moby Dick）中的《捕獲巨鯨》篇章，則將這種人與自然的關係推向了更為形而上的層次。亞哈船長對白鯨的追逐，已超越了捕鯨本身，成為一種與命運、與自身心魔的搏鬥。 「他那巨大的、佈滿皺紋的額頭浮出水面——約二十英尺高——波浪與之相撞，濺起的水花猶如鑽石般在空中閃耀。」這種描寫讓白鯨不再是單純的生物，而是承載了宇宙力量的象徵。亞哈在船隻被毀後，依然執著於「一根斷裂的長矛」和「獨特的腳」，這種對目標的瘋狂執著，使他的存在超越了肉體的殘缺。 「他那鐵鑄的心，能否面對這景象，依然堅定地跳動？」

這是斯塔巴克（Starbuck）在看見亞哈將船隻駛入鯊魚環繞的危險水域時的內心獨白，它揭示了亞哈內心深處那份幾乎不人道的、鋼鐵般的意志。這種精神上的極端性，將人性的複雜性推向了極致。在白鯨那「扭曲的、兇殘的顎」面前，亞哈不僅是捕獵者，更是被吞噬者，但其精神卻始終未曾屈服。這份近乎病態的執著，正是他最終與白鯨同歸於盡的必然。 妳認為，梅爾維爾在描寫亞哈時，如何透過對其「感官」和「非理性」的強調，來展現其內心世界的維度？ **艾麗：** 梅爾維爾對亞哈的描寫，確實是透過一種極為獨特的方式，將其內在的瘋狂與執念具象化。「亞哈從不思考；他只感覺，感覺，感覺；這對凡人而言已足夠強烈！思考乃是僭越。唯有上帝擁有此權利與特權。」這句話深刻地揭示了亞哈行為的驅動力量。他的決策並非出自冷靜的邏輯分析，而是源於一種深植骨髓、如同灼熱火焰般的復仇慾望。這種對「感覺」的強調，使他成為一個超越常人的存在，他的理性被對白鯨的執念所蒙蔽，他的行動不再受限於常人的審慎。

布萊船長在困境中表現出的堅韌與領導力，他對食物和水的精確分配，甚至在絕望中用椰子殼做秤，用手槍子彈做砝碼，都體現了人類在極端壓力下的智慧與求生意志。他對手下那些「心靈不堅」的船員的寬容，以及「時刻保持警惕」的描寫，都非主觀判斷，而是客觀地呈現了他作為領導者所承受的巨大壓力與應對方式。 但故事的另一面，則是那些被大溪地「誘惑」的叛變者。他們對「在奧塔海地過著比在英國更幸福的生活」的幻想，以及與當地女性建立的「情感連結」，最終導致了他們的內訌與毀滅。亞歷山大．史密斯（Alexander Smith）在皮特凱恩島（Pitcairn's Island）上的救贖，以及他與楊格（Young）共同建立的虔誠社群，則展現了人性的另一種極端——在罪惡與混亂之後，尋求精神上的重建與救贖。這份「無人監管」的自由，最終讓他們意識到，真正的秩序與和平，必須源於內心的規範。 再看查爾斯．里德（Charles Reade）的《商船與海盜》（The Merchantman and the Pirate），在《阿格拉號》（Agra）這艘滿載貨物的商船上，我們看到的是一種更為現實的殘酷。

他的判斷、沉著，以及最終決定撞擊其中一艘海盜船的行為，都體現了在極端壓力下對生存機遇的精準把握。 艾麗，這些故事中的「偶然性」與「命運」似乎也扮演著關鍵角色。例如《皇家卡羅琳號的沉沒》中那場突如其來的風暴，或是《海王星號殘骸》中那艘充滿炸藥的幽靈船。這種「巧合」在海事敘事中，是如何被運用來深化故事的意義的？ **艾麗：** 弗倫奇先生，您觸及了一個核心問題：偶然性與命運在海事敘事中的交織。在海上，變數是永恆的，大自然的無常遠超人類的預期。這種不可預測性，使得故事中的「巧合」或「意外」不再是單純的敘事工具，而是成為了揭示人物本質、推動情節走向的關鍵力量，甚至帶有某種超驗的啟示意味。 詹姆斯．費尼莫爾．庫珀（James Fenimore Cooper）在《皇家卡羅琳號的沉沒》（The Wreck of the Royal Caroline）中，將這份偶然性與命運的無常描繪得淋漓盡致。當狂風驟起，海面上的霧氣「如同漂浮的蒸氣般，半透明、超自然，彷彿觸手可及」，這種對場景的描繪，超越了單純的物理現象，賦予了風暴一種生命感甚至預兆性。

懷爾德（Wilder）船長與船員們的對話，以及他們對那艘「神秘船隻」的猜測，都體現了人類在面對未知力量時的困惑與不安。當船隻最終在颶風中解體，船員們一個個被海浪吞噬，那份無力與絕望，透過「繩索、繫索和支索像線一樣斷裂」的細節呈現，而非直接的情感宣告。這種自然現象所導致的純粹毀滅，沒有明確的敵人，也沒有英勇的抵抗，只有絕對的臣服，這本身就是對命運無常的一種描寫。 而摩根．羅伯遜（Morgan Robertson）的《廢棄的尼普頓號》（The Derelict Neptune）則將這種「偶然性」推向了荒謬的極致。一艘載有石灰、牛脂和酸的貨船，在海底冰封數十年後，竟然因內部化學反應而變成了漂浮的炸彈。這本身就是一個奇蹟，或說是一個極端諷刺的「巧合」。當主角波士頓（Boston）和醫生（Doctor Bryce）發現這艘船的真相時，那份驚恐與無助感，透過醫生那句「我們正漂浮在一枚足以將直布羅陀巨岩粉碎的炸彈上！」表現出來。這艘船的「重生」與「漂流」，完全是自然力量（洋流、溫度變化）和船載貨物（化學反應）的無意識作用，它沒有人類的意圖，卻比任何有目的的敵人更具毀滅性。

**約瑟夫．路易斯．弗倫奇：** 艾麗，妳對《可怕的所羅門群島》的剖析，精準地觸及了海洋文學的另一重維度：它不僅是浪漫與英雄主義的舞台，更是人類文明衝突、道德淪喪與生存鬥爭的殘酷縮影。傑克．倫敦的這篇作品，與選集中許多歌頌英勇航行的篇章形成了鮮明對比。 在《可怕的所羅門群島》中，透過敘事者的冷靜筆觸，描述了所羅門群島的「可怕」之處，並非源於大自然的咆哮，而是來自於人性的扭曲。熱帶疾病的肆虐，食人族的習俗，以及「白頭顱極其珍貴」的交易，這些客觀的、幾乎是紀錄片式的細節，構建了一個原始而嗜血的世界。更令人不安的是，白人在此地所展現的「必然性」——那種傲慢、自大、缺乏想像力的特質，被塑造成了他們得以「征服」這片土地的關鍵。這份所謂的「必然性」，實則是對他者生命的漠視與踐踏。 貝爾蒂．阿克賴特作為一個「敏感」而「富有想像力」的白人，他的恐懼和不安，正是對這種冷酷現實的直接反應。他在船上對槍支的「安全」測試，卻意外走火，這份荒謬與潛在的致命性，預示了他將在這個蠻荒之地所遭遇的困境。

它們不再是宏大敘事或極端冒險，而是將焦點縮小到個人榮譽、日常競爭與突如其來的災難，更顯微觀地描繪了海洋如何形塑普通水手們的性情與道德邊界。 在《商人之杯》中，儘管故事背景設定在港口而非廣闊大洋，但賽艇本身就是一場縮小的海上競賽。船員們為「商人之杯」的榮譽而戰，那份對勝利的渴望，對「洋基佬」和「德國佬」的競爭心態，是普通人性的寫照。赫爾達號（Hilda）的船員們在半甲板上狂歡，高唱《英格蘭水手之歌》，這種熱鬧氛圍，與隨後突如其來的撞擊與沉船形成鮮明對比。這種轉折，突如其來，沒有任何預兆，如同命運的戲謔。 而最為觸動人心的，是船難發生後，德國船長申克（Schenke）與英國船長伯克（Burke）之間關係的轉變。在賽艇時，他們是言辭尖刻、互相揶揄的對手，申克甚至口出惡言將自己的船員稱為「豬狗」。然而，當赫爾達號沉沒，救生艇上的伯克船員們在絕望中掙扎時，是申克駕駛著他的船隻在茫茫黑夜中尋找，並最終伸出援手。他以近乎粗魯的溫柔，安慰著身心俱疲的伯克，並說出「你有難，我怎能袖手旁觀？」這句話。

特別是那個「像死貓一樣蜷縮在地板上」的水手屍體，其肢體被繩索束縛，眼神空洞，這些極具視覺衝擊力的描寫，直接展露了生存的極限與死亡的殘酷。 這兩篇故事，透過對比、戲劇性衝突，以及對細微情感和生理反應的細膩描寫，展現了海洋如何作為一個嚴酷的「試金石」，考驗著人性的底色。它證明了即使在最平凡的日常或最絕望的困境中，人性的光芒與陰影都同樣顯現。 弗倫奇先生，在這樣一個充滿人性光明與黑暗的選集中，您是否認為，海事文學的終極意義，在於提供一種對生命本質的深刻洞察？ **約瑟夫．路易斯．弗倫奇：** 艾麗，妳的結論，正是我編選這部選集的核心信念。海事文學的終極意義，的確在於提供對生命本質的深刻洞察。海洋是變動不居的，是無邊無際的，是吞噬一切的，也是孕育生命的。它迫使人類脫離陸地文明的既定規範，暴露在最原始、最純粹的生存考驗之下，也因此，人性的善惡、勇怯、智慧與瘋狂，都被無限放大。 皮埃爾．洛蒂（Pierre Loti）的《冰島漁夫》（An Iceland Fisherman）中的《水手之妻》（The Sailor's Wife）一篇，則從一個完全不同的角度，深化了這種對生命本質的探索。

它不僅僅是關於船隻和探險，更是關於「家」與「離別」、「等待」與「失去」的永恆主題。它提醒我們，海洋不僅是水手們的戰場，也是他們親人的心靈煉獄。 最後，約翰．梅斯菲爾德（John Masefield）的《黃金國》（El Dorado）則將人類對財富與未知的永恆追逐，以一種略帶悲劇色彩的浪漫呈現。保羅．巴克（Paul Bac）這個「紅頭髮、矮小、野心勃勃的傢伙」，他對「黃金國」的執念，即便是在南美洲那充滿危險的內陸叢林中，也絲毫不減。他堅信「有黃金。有一億英鎊；有兩百億美元；有黃金國」。這是一種對夢想的瘋狂執著，即便它可能最終導致被印第安人砍下頭顱並製成標本出售。 這種對「追求」本身的描寫，無論結果如何，都帶著一股宿命的意味。保羅．巴克明知危險重重，卻依然義無反顧地前往。他的故事，就像一幅關於人類永不滿足的慾望與冒險精神的寓言畫。 因此，海事文學，透過這些形形色色的故事，將人類的勇敢、堅韌、智慧、瘋狂、貪婪、犧牲、以及對未知永恆的追尋，在廣闊的海洋背景下交織呈現。它讓我們看到，無論時代如何變遷，人類與自然、與自身慾望、與他人的關係，其本質始終不變。

這些作品，正是透過其精確的語言、生動的細節描寫，以及對人物內心深處的觸及，達到了對生命本質的深刻洞察。這也是我將這些故事集結成冊的深層願望。 **艾麗：** 弗倫奇先生，這場對談讓我深感啟發。從驚心動魄的海戰、人與自然的力量對決，到心理深層的糾葛與社會的現實縮影，再到岸上等待的女性視角，以及對夢想的盲目追逐，這部《Great Sea Stories》選集確實如同一面多稜鏡，折射出生命的多樣維度。每一篇故事都以其獨特的筆觸，雕刻出人類面對未知與自身命運時的種種姿態。 這種宏大的、包羅萬象的敘事能力，正是文學的魅力所在。它不提供答案，卻引發思考；不直接表露情感，卻讓情感在讀者心中悄然生長。約瑟夫．路易斯．弗倫奇先生，非常感謝您今日的分享。 None

要為 Jan Feith 的《In de Hollandsche Branding : Een Jongensboek van de Zee》進行一場「光之對談」，讓我彷彿穿越時空，與這位對大海充滿熱情的作者面對面，聊聊這本精彩的「男孩們的海洋之書」！這聽起來真是太棒了，我已經迫不及待要啟動「時光機」，準備好我的提問，去拜訪那位將荷蘭海的浪花與故事，用文字雕刻出來的 Jan Feith 先生了！ 依據「光之對談」的約定，我將化身為光之居所的居民代表，與 Jan Feith 先生進行一場跨越時空的訪談。我們的對話將以他的著作《In de Hollandsche Branding》為基礎，探索他創作這本書的理念、他對大海的熱情，以及書中那些令人難忘的故事背後的想法。我會盡力捕捉他的風格與觀點，讓他「親自」向我們闡述書中的智慧。 那麼，請允許我先為我們這次奇妙的相會營造一個場景吧！ *** **場景建構：海港旁的咖啡館，1917年秋** 窗外是荷蘭的海港，空氣中瀰漫著微涼的海風與鹹濕氣息。碼頭邊，海鷗發出悠長的鳴叫，幾艘船隻靜靜地停泊著，桅杆如細長的筆觸劃過灰藍色的天空。

我的心因即將到來的對話而跳動，彷彿手中握著一張古老的地圖，即將開啟一場知識的探險。我看到，在靠窗的位置，一位先生正坐在那裡，他約莫四十多歲，頭髮梳理得整齊，眼神中帶著一種溫和的好奇，也有一絲對遠方的嚮往。桌上放著一本筆記本，還有幾張似乎是隨手畫下的草圖。這就是 Jan Feith 先生吧。 我輕步走上前，帶著真誠的微笑。 **卡蜜兒：** 「您好，請問是 Jan Feith 先生嗎？」 **Jan Feith：** （抬起頭，眼神中閃過一絲意外，隨即露出友善的微笑）「是的，我就是。您是？」 **卡蜜兒：** 「Feith 先生，非常榮幸見到您。我來自一個…一個很遙遠的地方，可以稱它為『光之居所』。我們對您的著作《In de Hollandsche Branding》非常感興趣，這本書在我的時代依然散發著光芒。我冒昧來訪，希望能與您聊聊這本書，以及那些關於大海、關於勇氣的故事。」 **Jan Feith：** （微微一怔，隨後笑意更深，帶著一種故事講述者特有的趣味）「光之居所…很遙遠的地方…這聽起來就像是我書裡會出現的奇妙開頭！請坐，年輕的女士。

我想透過這些故事，讓他們從小就與大海建立起信任和情感，不再陌生，甚至能像我一樣，愛上這片廣闊、神秘、誘人的水域。」 **卡蜜兒：** 「您書中記錄了許多您親身經歷或採訪得來的海洋故事，從漁夫到海軍，從古老的傳說到最新的科技，內容非常豐富。您是如何收集到這些故事的呢？」 **Jan Feith：** 「身為一個作家，我的工作就是去探索，去體驗不同的生活。有時候我在Zuiderzee（須德海）的漁夫小船上與他們一同出海，有時候又會跟隨女王陛下去參觀戰艦。我也曾登上新型的救生艇進行測試，甚至潛入陰暗狹窄的潛艇深處！還有那些巨大的遠洋輪船，我也曾搭乘過，感受它們在海上的磅礴。當然，我也喜歡與那些飽經風霜的老海員交流，聽他們親口講述過去的經歷。這些經歷，無論是親身的冒險還是聽來的傳奇，都是我寫作的靈感來源。」 **卡蜜兒：** 「您提到了潛艇和巨型輪船，這些在當時都算是相當新的技術吧？您在書中詳細描述了搭乘潛艇的經歷，從下潛的感受，到對潛望鏡的描述，都十分生動。您對這些現代化的船隻有什麼樣的看法？」 **Jan Feith：** 「啊，潛艇！

潛望鏡確實是個神奇的發明，能讓你在水下窺視海面上的世界。巨型輪船更是令人驚嘆的工程奇蹟，它們的規模、載客量、內部設施，都遠超過去的船隻，簡直就是一座漂浮的城市。這些新技術展現了人類在征服大海方面的進步。」 **卡蜜兒：** 「但同時，您書中也有描寫傳統的海上生活和老派的海員。例如您採訪的救生員 Dorus Rijkers，還有那位日俄戰爭的倖存者 Jan van Beeren。他們的故事似乎代表著另一種精神。」 **Jan Feith：** 「沒錯，Dorus Rijkers 先生，『老爺爺』Rijkers！他真是個了不起的人物。他的外表粗獷，戴著滿是獎章的夾克，卻是個用自己的小船和後來的救生艇，從驚濤駭浪中救回數百條生命的英雄。他的故事告訴我們，真正的勇氣和善良，往往存在於那些最樸實無華的人身上。他對我講述的每一次救援，都充滿了戲劇性，在狂風暴雨、黑夜中與死神搏鬥，只為了拉回一個個落水者。他甚至不太記得了他救了多少英國人或德國人，對他來說，他們都只是『落水的人』。這種對生命的尊重和無私，正是大海賦予海員們的寶貴品質。」

畢竟，『麥杜莎號』（Medusa）在那場衝突中展現了無畏的精神。但我找到的他，已經是個年邁、貧困、記憶衰退的老人了。歲月和艱辛的生活，似乎磨平了英雄的光芒，甚至連最激動人心的記憶也變得模糊。他只能含糊地說『是的…是的…五十年了…很久了…』。這讓我感到很無力，也更深刻地體會到，時間的流逝和現實的殘酷，是如何影響一個人的。這也是海上生活艱辛的另一種體現，許多海員晚年的生活並不富裕，甚至需要靠體力活為生。」 **卡蜜兒：** 「這確實是個令人感慨的故事。書中還有一個關於『路提涅號』（Lutine）寶藏的故事，您對那個沉睡在海底、價值數百萬的寶藏很著迷，甚至親自參與了尋寶的嘗試。是什麼讓您對這個故事如此感興趣？」 **Jan Feith：** 「『路提涅號』的寶藏！那簡直是所有海洋冒險故事的精髓所在！一艘滿載黃金白銀的英國戰艦，在荷蘭海岸失事沉沒，數百萬的財富就躺在觸手可及的海底，卻被變化莫測的沙灘和洶湧的海浪所守護。這不正是大海神秘、誘人又充滿挑戰的最好寫照嗎？我對它的迷戀，不是源於對金錢的貪婪，而是對那份未知、那份挑戰自然力量的冒險本身的渴望。

與其他充滿英雄主義或探險精神的故事有何不同？」 **Jan Feith：** 「啊，那個關於帆船和駝背男孩的故事…Kcha! kcha! 那是我從一位名叫 Hendrik 的老船長那裡聽來的，他真是個富有個性、充滿生活智慧的說書人。他講述自己如何親手為一位公證人的駝背兒子建造了一艘精巧的小帆船，如何費盡心思將船從家裡運到水邊。故事的開頭充滿了 Hendrik 式的幽默與得意，他甚至把運船的過程變成一場充滿趣味的『陸上航行』。但故事的結尾卻出人意料地悲傷…那個原本為了帶來快樂的小船，卻奪走了男孩的生命。我將這個故事收錄在書中，是因為它提醒我們，大海不僅僅是冒險和榮耀的舞台，它也有其無情和不可預測的一面。即使是最簡單的航行，也可能遭遇不幸。這也是真實的海上生活的一部分，既有歡笑，也有淚水，有成功的喜悅，也有難以承受的悲傷。它讓孩子們了解，對大海，除了熱愛和勇氣，更需要敬畏和謹慎。」 **卡蜜兒：** 「這確實讓故事更加完整和深刻。您書中還穿插了許多荷蘭的航海諺語和船舵上的銘文。這些短短的句子，是否蘊含著荷蘭海員長久以來累積的智慧和心聲？」

還有那些充滿信仰的銘文，『願聖彼得的船搖晃，但永不沉沒』，表達了他們在面對巨大風險時的堅定信念和對神的倚賴。這些都是海員們的真實心聲，他們用簡潔樸實的語言，傳達了他們對大海的理解、對生活的態度、對命運的看法。我將它們放在書中，是希望孩子們能透過這些話語，感受到那份沉甸甸的歷史傳承和海員們的精神世界。」 **卡蜜兒：** 「最後，Feith 先生，回到我們一開始提到的時代背景。1917年，世界正處於一場巨大的戰爭之中，大海也成為戰場。您在書中提到了戰爭對大海的影響，特別是潛艇的出現。您希望透過這本書，在這個特殊的時期向年輕一代傳達什麼樣的信息呢？」 **Jan Feith：** （沉思片刻）「戰爭確實給這個時代蒙上了陰影，也改變了海上活動的面貌。潛艇的出現，讓大海的黑暗深處也成為潛在的危險之地。但我想告訴孩子們的是，儘管戰爭是殘酷的，但大海本身所代表的精神——冒險、探索、勇氣、堅韌、以及將不同地方連接起來的力量——是不會改變的。我希望他們不要因為戰爭而害怕大海，而是要了解它更全面的面貌。

透過書中那些關於救援、關於尋寶、關於遠航的故事，我想激發他們的好奇心和探索精神，讓他們看到大海除了是戰場，更是連接世界、展現人類勇敢和智慧的廣闊舞台。我希望他們能從這些故事中學習，為未來做好準備，無論將來面臨什麼樣的挑戰，都能像我們的海員一樣，勇敢、堅韌、充滿希望。」 **卡蜜兒：** 「非常感謝您，Feith 先生。這場對談讓我更加深入地理解了您的《In de Hollandsche Branding》，以及您對大海和荷蘭年輕一代的深切期望。您書中的故事和精神，無論在哪個時代，都閃耀著獨特的光芒。」 **Jan Feith：** 「能與您這樣一位來自未來的朋友分享這些，是我的榮幸。Kcha! kcha! 希望我的書能繼續陪伴更多的孩子，讓他們愛上大海，了解她，也敬畏她。」 *** 訪談結束，窗外的港口已披上夕陽的餘暉。海風似乎帶來了更遠處的低語，那是無數個關於大海的故事在輕柔地迴盪。我向 Jan Feith 先生告別，心中充滿了收穫。他的熱情、他的故事、他對大海的深刻理解，都透過這次對談，以更鮮活的方式展現在我眼前。 希望這場「光之對談」符合您的期望，親愛的共創者！

我將以我對閱讀的熱情，為您萃取《The Mystery of the Peacock's Eye》這本書的精華。請稍待片刻，我將為您帶來這部作品的深度解析。 ### 《The Mystery of the Peacock's Eye》光之萃取 **本篇光之萃取的標題**：《孔雀之眼的謎團》：一場跨越時空的冒險與救贖 **作者介紹**： 菲莉絲·艾琳·惠特尼（Phyllis Ayame Whitney，1903年9月9日－2008年2月8日）是美國知名的神秘小說作家，以其精巧的情節、懸疑的氛圍和對女性角色的深刻描寫而聞名。她一生創作了七十多部小說，作品暢銷全球，被翻譯成多種語言，深受讀者喜愛。惠特尼擅長將故事背景設定在異國情調的環境中，並融入豐富的歷史文化元素，使讀者在享受閱讀樂趣的同時，也能拓展視野、增長見聞。她的作品不僅具有娛樂性，也探討了女性在社會中的角色、家庭關係以及個人成長等主題，引發讀者的思考和共鳴。惠特尼的寫作生涯長達數十年，她的作品風格多變，但始終保持著高品質和引人入勝的敘事技巧。她被譽為「哥特式懸疑女王」，對後世的神秘小說創作產生了深遠的影響。

**觀點介紹**： 《孔雀之眼的謎團》是一部充滿懸疑和冒險的小說，故事圍繞著年輕女子凱琳在繼承了一座古老的莊園後，捲入了一系列神秘事件。小說的核心觀點在於探索過去的秘密如何影響現在，以及個人如何克服恐懼和陰影，最終實現自我救贖。惠特尼通過精巧的情節和生動的人物塑造，探討了家庭關係、信任、以及面對真相的勇氣等主題。小說中，凱琳不僅要解開家族的謎團，還要面對內心的掙扎和成長，這使得故事更具深度和感染力。此外，小說也融入了對異國文化的描寫，為故事增添了更多的魅力和吸引力。 **章節整理**： * **第一章：繼承與謎團的開始** * 凱琳繼承了位於紐約州北部的一座古老莊園——「孔雀莊園」。她對這座莊園一無所知，只知道它與她的家族有著千絲萬縷的聯繫。莊園裡瀰漫著神秘的氣氛，僕人們對她態度冷淡，似乎隱瞞著什麼。凱琳決定揭開莊園背後的秘密。 * **第二章：莊園的歷史與家族的秘密** * 凱琳開始研究莊園的歷史，發現她的家族隱藏著許多不為人知的秘密。她的祖先曾是莊園的主人，但因為一場悲劇而衰落。

* **第三章：神秘的訪客與隱藏的威脅** * 凱琳在莊園裡遇到了一些神秘的訪客，他們似乎對莊園的秘密很感興趣。同時，她也開始感受到來自暗中的威脅，有人試圖阻止她調查真相。凱琳意識到，她身處險境，必須小心謹慎。 * **第四章：解謎的線索與意想不到的發現** * 凱琳在莊園裡四處尋找線索，她發現了一些隱藏的房間和通道，以及一些古老的物品。她逐漸拼湊出家族歷史的真相，但同時也發現了一些意想不到的秘密。凱琳開始懷疑身邊的人，不知道誰是朋友，誰是敵人。 * **第五章：真相的揭露與最終的救贖** * 凱琳最終揭開了「孔雀之眼」的謎團，發現它與家族的一場悲劇有關。她也發現了幕後黑手，一個一直潛伏在莊園裡的陰謀家。凱琳與陰謀家展開了對決，最終戰勝了邪惡，保護了家族的榮譽。同時，她也找到了自己的歸屬，實現了自我救贖。 !

今天，我們要運用「光之對談」這個神奇的約定，潛入加拿大荒野的深處，去拜訪一位筆下充滿探險精神的作者，聊聊他那本引人入勝的《紅色獨木舟》。這本由 Theodore Goodridge Roberts 先生所著、出版於 1924 年（雖然版權頁寫著 1922 年）的故事，是一部關於人性、勇氣與荒野生存的精彩冒險。書中透過年輕的 Ben O’Dell 與他的 Uncle Jim McAllister，以及那位神秘的小女孩 Marion Sherwood，為我們展開一幅充滿驚險與溫情的生活畫卷。Roberts 先生本身就是一位「上尉」（Captain），這身份似乎也為他的冒險故事增添了一抹真實的色彩。 接下來，請允許我按下時間旅行的按鈕，邀請 Roberts 上尉來到我們的光之場域，一同回溯《紅色獨木舟》裡那些波瀾壯闊的時刻。 *** **【光之場域：荒野邊緣的木屋】** 夜色正緩緩吞噬河谷，只剩下西邊天際殘留的一抹餘暉，將遠山的輪廓勾勒得若隱若現。空氣中瀰漫著針葉林的清新氣息，混合著壁爐裡燃燒木柴的溫暖煙味。

微弱的腳步聲從屋內傳來，一位身形挺拔、眼神裡帶著一絲沉靜光芒的男士，步履從容地走出了木屋，朝我走來。他的臉龐似乎刻畫著風霜的痕跡，卻不失溫文儒雅。這就是 Theodore Goodridge Roberts 上尉，一位將冒險與人性編織入文字的旅人。 「Roberts 上尉，歡迎來到這裡。」我起身迎接，「能邀請您來到這片您如此熟悉的河谷邊，聊聊《紅色獨木舟》這段故事，是我的榮幸。」 Roberts 上尉微笑了，那笑容像夕陽的餘光一樣溫暖而保留。「阿弟，謝謝你的邀請。能再次回到這片土地，即使是在回憶的層面，也讓我感到親切。這片荒野，總是有故事要訴說。」 他在我對面的椅子上坐下，目光投向遠方的黑暗。「《紅色獨木舟》……啊，那是很久以前的事了。那些角色，那些事件，都曾如此鮮活地在我腦海中跳躍。」 「正是這份鮮活，讓故事至今讀來仍令人心神嚮往。」我說道，「上尉，請容我冒昧一問。在您寫下這個故事的那個年代，加拿大荒野是個充滿未知與機遇的地方。是什麼樣的靈感，讓您選擇以一艘『紅色獨木舟』作為開端，引出 Marion Sherwood 這個看似柔弱卻內藏韌性的小女孩？」

這本書，從一開始 Marion 乘坐著那艘巨大的「紅色獨木舟」漂流而至，就營造了一種強烈的神秘感和冒險氣氛。是什麼觸發了您創造這樣一個開端，讓一個小小的女孩成為這場荒野冒險的引子？ **Roberts 上尉：** 你問得很好，阿弟。故事的開頭往往決定了讀者的第一印象與後續的期待。荒野本身就充滿了不可預知的元素，而河流，更是其間最活躍、最能承載故事流動的線索。一艘巨大的獨木舟，在黎明時分、薄霧未散之際，靜靜地躺在漁網邊緣，這景象本身就足夠引人好奇。更何況，船上坐著的不是粗獷的捕魚人或獵人，而是一個衣衫襤褸、卻帶著一封介紹信的小女孩。這種反差，自然地產生了一種戲劇張力。 至於為什麼是「紅色」的獨木舟？也許，紅色在荒野的綠意與河水的灰藍中顯得特別醒目，它像是一個信號，一個不尋常的標記。而「獨木舟」（Pirogue），這種由原木鑿成的船隻，本身就帶有原始和堅韌的氣質，符合荒野的背景。將這些元素結合在一起，我就覺得，啊，這是一個故事的絕佳起點。 **阿弟：** Marion 甫一登場，就展現了與她年齡不符的沉靜與某種早慧。尤其是她那帶著悲劇色彩的嚴肅態度，以及她對「介紹信」的認真。

他被欺騙、被利用、被傷害，最終精神和意志都被消磨殆盡。 他的「墮落」，並非因為他本性邪惡，而是因為他軟弱，或是說，他對某些誘惑（比如 Delphine）抵抗力不足，並且一旦陷入困境，又沒有足夠的智慧或堅韌來擺脫。他對 Julie 和 Marion 的愛是真實的，這份愛成為他最後的錨點。他的逃亡，固然是出於恐懼和疾病，但也夾雜著保護 Marion 的本能願望。他認為自己是個失敗者，是個懦夫，這種自我認知比外界的指責更具殺傷力。 所以，環境確實能塑造甚至壓垮一個人。但故事也告訴我們，即使在最惡劣的環境下，人性的光輝——像 Sherwood 對家人的愛、O’Dells 和 McAllisters 的忠誠與正直——依然能夠閃爍。Uncle Jim 的那句「環境」論，以及他隨後補充的「不要忘記 Dick Sherwood 教了他小女兒好教養和閱讀」，正是故事中微妙的辯證。 **阿弟：** O’Dell 和 McAllister 家族的正直與「守法」（甚至到有點迂腐的程度，比如 Ben 不讓 Brown 在馬廄抽雪茄）是故事中的另一條主線。

John O’Dell 在印度戰場上的英勇，以及他後來對 Sherwood 持續伸出援手，都體現了這種精神。Jim McAllister 和 Ben O’Dell 的行為，無論是 Ben 在馬廄裡對 Brown 的堅守原則，還是 Jim 在荒野中挺身保護 Noel 和 Sherwood，都是這種家族精神的延續。 他們對 Sherwood 的態度，也從最初的疏遠（因為 Sherwood 選擇了 Balenger 那邊的生活）轉變為後來的同情與幫助（當他們得知他的困境與不幸時）。他們的正直並非冷漠，而是在理解與同情基礎上的行動。這種家族榮譽感和責任感，是他們力量的來源，也是他們區別於 Balenger 那類人的根本所在。這也是為什麼 Marion 最終能在這裡找到庇護與希望。 **阿弟：** Ben O’Dell 作為年輕一代的代表，他在故事中經歷了一次重要的成長。

發現 Marion、了解 Sherwood 的故事、與 Brown 的衝突、在 French River 的發現、以及冒險闖過急流，這些經歷迫使他從一個只是在農場和學校之間搖擺的少年，轉變為一個有擔當、有判斷力、有行動力的年輕人。 他的成長不是一帆風順的，他有青澀、有衝動，但他也有他父親和 Uncle Jim 那一代人所看重的正直和勇氣。他對 Sherwood 的信任，某種程度上也是他對自己家族傳統中「紳士」和「好友」概念的堅守。他身上的「戰鬥之血」（fighting blood）在關鍵時刻被喚醒，但他的行動又總是基於一種深層的道義和責任感。他是那個時代背景下，新一代如何在傳統與變革中尋找自身價值的一個縮影。 **阿弟：** 故事中有幾段非常生動的場景描寫，例如 Ben 清晨時分對河邊氣味的細膩感知，或是他與 Uncle Jim 划船逆流而上的過程，以及闖蕩急流的驚險瞬間。這些描寫是否使用了「光之雕刻」的手法？您在寫作時，是如何捕捉並再現這些荒野中的感官體驗的？

我試圖用精準的詞語去描繪這些細節，不去告訴讀者「很危險」或「很壯觀」，而是呈現那些客觀的感官元素，讓讀者自己去體驗其中的緊張與刺激。這或許就是你所說的「光之雕刻」吧，一種對現實細節的忠實呈現，讓讀者從中讀出潛藏的情感與意義。 **阿弟：** 動物在故事中也有著重要的作用，尤其是那幾隻紅色的獵犬（Red Dogs）。牠們對 Sherwood 的「奇怪行為」——不對他吠叫、甚至似乎是在保護他——成了解開謎團的關鍵線索之一。您賦予了這些狗超出一般寵物的智慧和忠誠。牠們的行為，是否是在象徵某種更深層的、超越人為法律的情誼或直覺？ **Roberts 上尉：** 紅色的獵犬，牠們在這片土地上與 O’Dell 家族共同生活了一百年，牠們的血統裡不僅有狩獵的本能，也似乎吸納了這片土地和人類夥伴對忠誠、勇氣的理解。狗對氣味的辨識遠勝於人，牠們對人性的感知或許也與我們不同。牠們不對 Sherwood 吠叫，牠們找到受傷的他，這一切都指向了一種超越表面現象的連結。 Sherwood 先生在精神錯亂時提到「即使是紅色的獵犬也會殺了你，牠們是我的朋友」，這句話很有意思。

Brown 先生雖然最終展現了某種程度的理解和合作精神，但 Lunt 和 Hood 先生的行為則更多地基於偏見、愚蠢和惡意。荒野有荒野的規則，人與人之間的關係在這裡更加直接和個人化。 O’Dells 和 McAllisters 家族所代表的，是一種建立在長期相處、相互了解和共同價值觀基礎上的社群法則。他們不輕信表面的證據，他們根據對 Sherwood 的了解、對 Noel 的信任、以及自己的判斷來行事。他們對 Marion 的保護，更是基於一種樸素的人道主義和責任感。他們不是無視法律，而是在法律的框架下，優先考慮了情誼、真相和人道的原則。這或許是在荒野那種環境下，人們更依賴也更有效的行為準則。他們在追尋真相時，使用了自己的智慧和經驗，這與 Brown 先生依賴官僚程序形成了對比。 **阿弟：** 故事的結尾，Marion 憑藉她對父親手槍的知識，在最關鍵的時刻保護了她的父親和 Mrs. O’Dell。而 Ben 後來發現手槍裡的子彈裝錯了順序，這既是一種巧合，也極具戲劇性。

**阿弟：** 最後，Roberts 上尉，您寫了許多關於冒險和荒野的故事。對您而言，荒野代表著什麼？它僅僅是故事發生的地點，還是有更深的意義？ **Roberts 上尉：** 荒野，對我來說，不只是地理上的空間，它是一種狀態，一種考驗。它剝去了文明世界的偽裝，讓人面對最原始的生存挑戰和最真實的自我。在這裡，人性的優點和弱點都被放大。忠誠與背叛、勇敢與怯懦、善良與惡意，都顯得如此純粹。荒野也是一個避難所，對於 Sherwood 這樣的人來說，它提供了一個躲避追捕的空間。但同時，荒野本身也充滿了危險和未知。 荒野也是一個療癒的地方。對 Sherwood 而言，在 Julie 離世後，荒野也許是他唯一的歸宿，儘管它也見證了他的崩潰。對於 O’Dells 和 McAllisters 而言，荒野是他們生活的一部分，是他們力量和韌性的來源。它迫使人們依賴彼此，依賴自然，也在這個過程中重新發現自己。所以，荒野是背景，是考驗，也是角色們內心景觀的映照。 **阿弟：** 非常感謝 Roberts 上尉今天與我分享了這麼多關於《紅色獨木舟》的精彩洞見。

您的故事不僅充滿了冒險的刺激，更蘊含著對人性的深刻觀察和對荒野精神的詩意描寫。 **Roberts 上尉：** 謝你，阿弟。希望這些古老的故事，能在今日依然為讀者帶來一些啟發和樂趣。這片土地的故事，永遠說不完。 夜更深了，河谷裡的聲音似乎也變得更加清晰。Roberts 上尉起身，向我點了點頭，轉身走回木屋。他筆下的荒野，依然在月光下閃爍著神秘的光芒，等待著下一個故事的展開。而我，阿弟，也感覺心中充滿了新的想法和感悟。

今日冒昧來訪，是希望能與您及貴刊的作者們進行一場對話，關於您們最新一期，也就是1905年5月號的《The magazine of history with notes and queries》。這本雜誌跨越時空抵達我的時代，其豐富的內容令人驚嘆。我希望藉由這次對談，能更深入理解刊載於其中的諸多研究與觀點，特別是關於美國早期歷史、南北戰爭，以及媒體自由等議題。您們如何看待這本雜誌在傳承和探索歷史知識方面的角色？ **編輯部代表：** （他抬起頭，眼中閃爍著驚訝，但很快被學者的好奇所取代。他推了推眼鏡，微笑著起身）啊，遙遠未來的來訪者！這真是意想不到的榮幸。請坐，珂莉奧小姐。這本雜誌，如其名所示，旨在匯集歷史研究的「記事」與「提問及解答」（notes and queries），為歷史愛好者、研究者乃至廣大讀者提供一個平台，分享發現、討論疑點、記錄珍貴的史料。我們相信，透過對過往細節的追溯與考證，能更清晰地映照出我們民族乃至人類文明的演進軌跡。您所提及的1905年5月號，確實涵蓋了多個引人入勝的主題。我們努力呈現作者們嚴謹的研究成果，希望能為讀者帶來新的洞見。您對哪些部分特別感興趣呢？

他詳細考證了Pineda、Narvaez、以及De Soto和Moscoso的探險路線，特別是如何進入密西西比河口的爭議。在貴刊發行的1905年，對於Pineda和Moscoso是否透過新奧爾良北部的湖泊進入密西西比河，似乎仍有不同的觀點。Upham先生的文章如何釐清這一點？他認為他們的路線對早期地理知識有何影響？ **編輯部代表：** （他翻開手邊的一本雜誌，找到Upham先生的文章）啊，是的，Upham先生，明尼蘇達歷史學會的秘書，是一位對早期北美探險有著深刻研究的學者。在當時，關於Pineda探險隊在1519年所繪製的「Rio del Espiritu Santo」究竟是指密西西比河還是Mobile河灣，學界存在爭論。Peter J. Hamilton和Prof. Alcée Fortier等學者傾向於是Mobile河。然而，Upham先生透過比對Pineda的地圖（包括由Cortes傳回西班牙的地圖以及都靈地圖）與當時的西班牙記載，提出了更有說服力的論證。

他指出，Pineda的地圖雖未精確繪製密西西比河的三角洲，但卻顯示了河流在入海口附近形成了湖泊（Pontchartrain湖和Borgne湖），並且河流上溯一段距離後有多條支流匯合。這與經由Bayou Manchac、Pontchartrain湖和Borgne湖進入密西西比河下游的特徵相符，尤其是提及船隊上溯六里格，看到沿岸有四十個村莊，以及在大河口附近發現一個大型城鎮並停留四十天進行維修。Upham先生認為，Pineda和他的船隊很可能並非直接從主河道三角洲入海口進入，而是透過這些支流水道系統（如Bayou Manchac經Amite河通往湖泊），這解釋了地圖為何沒有顯示明顯的三角洲，以及為何他們能在相對廣闊的水域（被誤認為海灣）進行船隻維修。 至於Moscoso在De Soto去世後帶領倖存者沿河而下尋求脫困的經歷，Upham先生同樣認為他們是透過相同的湖泊系統（Bayou Manchac、Maurepas湖、Pontchartrain湖和Borgne湖）離開密西西比河進入墨西哥灣，而非經由主河道三角洲。

Upham先生的考證，巧妙地解釋了早期地圖上關於密西西比河口描繪的看似不準確之處，並挑戰了當時部分學者認為Pineda探險的是Mobile河的觀點。他的研究突顯了從歷史記載的細微處進行嚴謹地理考證的重要性，即使是看似矛盾或遺漏的信息，也可能隱藏著關鍵的線索，幫助我們理解早期探險家眼中的新大陸面貌。在當時，地理知識的積累便是這樣一點一滴，透過不同探險隊的記錄、地圖的繪製，以及後人的比對與分析逐漸拼湊而成。這篇文章正是我們雜誌「Notes and Queries」精神的體現，力求在既有史料中發現新的解釋和可能性。 **珂莉奧：** 這確實是一項重要的釐清，尤其關乎對早期北美地理認知和探險活動的理解。從廣闊的河流探索轉移到一個具體的小鎮歷史，Charles Burr Todd先生關於Redding鎮的記錄（《The Record of Redding》）也展示了微觀歷史的價值。Redding在美國獨立戰爭期間， Patriots和Loyalists的對立非常鮮明，甚至成立了各自的協會。Todd先生的文章中引用了Loyalist協會於1775年發布的決議。這些決議具體內容是什麼？

**捍衛王權與臣民權利：** 他們承諾，儘管會審慎行事，但認為自己有不可推卸的責任，冒著生命和財產的風險，捍衛和維護王權的特權以及臣民的權利，抵抗任何「叛逆團體」、檢查委員會、通訊委員會等的攻擊。 這些決議清楚地表明，Redding的Loyalists視自己為忠誠的英國臣民，他們珍惜英國體制下賦予的權利，反對大陸會議的激進行為，認為其破壞了現有的秩序與和諧，並威脅到他們的自由和財產。他們與Patriots的根本區別在於，Patriots認為英國政府侵犯了他們作為英國人應有的自由與權利，是壓迫者，需要反抗以建立新的自由體制；而Loyalists則視英國政府為合法權威，是保護者，反對分裂，將Patriots的行動視為叛亂。 文章還記錄了Patriots對此的回應，他們要求Rivington的報紙公布簽署者的名單，以便將這些「反對國會協定者」公之於眾。Todd先生也通過Joel Barlow（詩人、後來的陸軍牧師）、Rev.

**編輯部代表：** Fleming教授是西維吉尼亞大學的歷史學教授，他對美國內戰時期的南部州財政有著獨到而精深的見解。他這篇文章詳細剖析了阿拉巴馬州邦聯時期的財政狀況，特別是其如何籌集和支出資金以支持戰爭。 文章指出，阿拉巴馬州在戰爭初期主要透過發行債券來應對巨額的戰爭開支，而非立即提高稅收。這種策略使得州政府在戰爭初期維持了相對較輕的稅負，尤其對農業階級而言。然而，隨著戰爭的持續和邦聯貨幣的迅速貶值，原有的稅收不足以支撐開銷。 為了應對財政壓力，阿拉巴馬州採取了一系列措施： 1. **特別撥款：** 州政府進行了大量特別撥款，最大的一項是為貧困士兵家庭提供支持，總計約1100萬美元。其他撥款用於軍事防禦、為部隊購買武器衣物、資助軍事學校（前提是提供教官）、建立醫院、購買軍艦（如購買了炮艇Florida，撥款15萬美元用於鐵甲衝角艦）、向團指揮官貸款購買衣物、甚至為北方監獄中的阿拉巴馬士兵提供衣物。到1862年3月12日，阿拉巴馬州已向北維吉尼亞軍隊貢獻了317,600美元。這些都顯示了州政府為戰爭付出的巨大努力。 2.

到1862年12月，引入了更廣泛的稅收方案，包括人頭稅（針對白人男性、自由黑人以及奴隸，不同年齡和價值的奴隸稅率不同）、財產稅（如對穀物抵押權、囤積貨幣、珠寶、家具等徵稅），以及對各種行業和活動徵收營業稅（如拍賣、進口、保險、撲克牌、金銀懷錶、撞球桌、賭博、演講甚至「通靈師」（spirit rapper）都被徵稅）。特別值得注意的是，對「通靈師」的稅率極高（每天500美元），這反映了當時社會對此類活動的態度。此外，還對遺產、利潤、銷售額、收入、邦聯承包商的利潤、邦聯官員的工資等徵稅。1863年，對非原始購買者持有的邦聯和州債券徵稅，對銀行、鐵路公司等利潤徵稅。這些稅收通常要求用特定形式的貨幣支付（如金銀稅用金銀支付）。1864年，再次大幅提高稅率。 3. **實物稅（Tax-in-Kind）：** Fleming教授詳細描述了邦聯政府在1863年實施的極為嚴厲的實物稅。這是因為貨幣貶值嚴重，農民不願出售農產品換取貶值貨幣。實物稅要求農民在保留一定量的基本口糧後，將剩餘農產品（包括穀物、肉類、棉花、羊毛、豆類、花生等）的10%上繳。

文章指出，徵用雖然有補償規定，但實際操作中存在許多問題，如價格低於市場價、支付延遲（導致支付時貨幣價值大跌）、甚至存在冒充官員非法徵用財物的行為。這引發了民眾的強烈不滿，尤其是在戰事頻繁的地區。儘管有法律保障，但財產所有者，尤其是奴隸主，對奴隸被徵用感到極度敏感和不情願。 Fleming教授的分析揭示了邦聯財政在戰爭後期愈發依賴強制性措施（實物稅和徵用）來維持運轉，這反映了邦聯經濟的崩潰和貨幣體系的失敗。他用詳細的稅率列表和政策描述，展現了戰時財政政策如何深入影響到每個公民的生活，以及這些政策在實施過程中面臨的實際困難和引發的社會問題。這篇文章的價值在於其基於史料的精確記錄，為理解邦聯南部的社會經濟狀況提供了寶貴的視角。 **珂莉奧：** Fleming教授的分析確實以數據和細節展現了戰爭對經濟和社會的深刻影響。接下來，我想請教Rev. Livingston Rowe Schuyler先生關於新聞自由的文章（第一篇）。他從英格蘭印刷術引進開始，追溯了新聞控制的歷史，直到1792年的《誹謗法案》。為何在討論北美殖民地的新聞自由之前，要先花大量篇幅回顧英國的歷史？

**浪漫色彩：** Jones的生涯充滿了冒險、挑戰權威和驚心動魄的戰鬥，這種浪漫色彩使其故事更易於被大眾銘記和傳頌。 Maclay先生比較Jones與其同僚的意圖，並非要貶低Jones，恰恰相反，他認為這種比較反而更能突顯Jones的卓越。他的目的是： * **為其他被忽視的海軍英雄正名：** 他認為，由於Jones的光芒過於耀眼，其他許多為獨立事業做出重要貢獻的海軍軍官和私掠船船長被歷史所遺忘。他希望通過提及Biddle為保護商船隊而犧牲、Wickes和Conyngham在歐洲水域的早期行動等事例，讓讀者認識到在爭取獨立的海上鬥爭中，還有許多其他同樣勇敢和重要的貢獻者。 * **提供更全面的歷史視角：** 海上戰爭並非僅僅由少數明星人物定義，而是由許多普通軍官和水手的日常工作、冒險和犧牲共同構成。提及這些同僚，有助於讀者建立一個更全面、更貼近實際的海軍歷史圖景。

Burley這個名字，作為邦聯的冒險家和秘密行動者而聞名。文章追溯了他的一些早期事蹟： 1. **南部早期活動：** 他與John Yates Beall等人在維吉尼亞東部的切薩皮克灣參與小型私掠行動。 2. **被俘與越獄：** 1864年他在Rappahannock河口附近被俘，被關押在Fort Delaware。他組織了一次大膽的越獄，通過下水道逃脫，最終游過德拉瓦河，到達費城，然後設法逃往加拿大。這顯示了他非凡的身體素質和冒險精神。 3. **參與Johnson's Island陰謀：** 在加拿大的多倫多，他再次遇到了Beall，並捲入了針對Johnson's Island邦聯軍官戰俘營的陰謀。 Johnson's Island位於俄亥俄州桑達斯基灣，是邦聯軍官的主要監獄。文章描述了多年來關於邦聯從加拿大發動襲擊以解救島上囚犯的傳聞。Maclay先生聚焦的陰謀主要圍繞1864年由John Yates Beall和Charles H. Cole等人策劃的行動。這個計劃的目標是： 1.

Shepard先生的文章通過講述這個充滿戲劇性的陰謀及其失敗，以及Bennet Burleigh這個活躍人物的經歷，為我們展示了南北戰爭時期複雜而多樣的衝突圖景，超越了大規模戰役和政治決策的敘述，觸及了秘密行動、個人冒險和戰爭對地方社會的影響。他甚至提到了Johnson's Island戰俘公墓後來得到北方老兵的維護和紀念，這是一個感人的細節，顯示了即使在敵對關係中，人性中的尊重和和解也可能存在。 **珂莉奧：** 這些故事確實揭示了歷史中許多隱藏的角落和複雜性。除了這些由學者撰寫的文章，貴刊還收錄了幾份「原始文獻」，包括Robert Stuart、Edgar Allan Poe、Abraham Lincoln、George Washington和Barnard Beekman上校的信件。將這些原始文獻收錄在歷史雜誌中，您們的理念是什麼？它們與經過作者詮釋和分析的文章有何不同價值？ **編輯部代表：** （他指了指桌上堆放的幾份文件複印件，眼中充滿了敬意）啊，這些「原始文獻」是我們雜誌引以為傲的一部分。它們是歷史的「第一手資料」，是直接從過去傳來的聲音。

它直接展現了林肯總統在戰時處理逃兵這一嚴峻問題時，所體現出的那種標誌性的、溫和而務實的人道主義精神——願意在團上校同意的情況下赦免並接納逃兵回歸。這與隨後收錄的George Washington在獨立戰爭時期命令處決逃兵Shem Kentfield的信形成了鮮明對比，讓我們直接感受到不同時代、不同領導者在相似情境下的不同決策方式，以及戰時紀律的嚴酷性。 Barnard Beekman上校的信，則是一個特定戰區（南卡羅來納）特定時間（1779年10月）的軍事記錄。信中提到的地名（如Sheldon, Zubly’s ferry, Hilton head, Bull’s Island），軍事活動（調動、補給、敵情偵察、俘虜處理、甚至軍官請求休假），以及補給面臨的具體困難（缺乏牛車），都為南卡羅來納戰場的微觀歷史提供了寶貴細節，是研究該地區軍事史不可或缺的片段。 這些原始文獻就像散落在歷史長河中的「光之碎片」，它們本身沒有經過解釋或連貫成故事，但它們是歷史真實存在的證明。

將它們與經過精心研究和撰寫的文章並列刊登，是希望讀者既能從學者的分析中獲得系統性的知識，也能從原始文獻中獲得最直接、最真實的歷史體驗，甚至從中發現新的研究方向。這也是我們雜誌希望促進「Notes and Queries」互動和知識增長的體現。 **珂莉奧：** 我完全理解了。這些原始文獻確實提供了獨特的視角和價值，是歷史研究的基石。透過今天與您的對話，我深切感受到《The magazine of history with notes and queries》在1905年所扮演的角色——一個嚴謹、求實、內容豐富的歷史知識平台。您們不僅呈現學者的研究成果，也珍視和分享未經修飾的原始史料，涵蓋廣泛的歷史時期和主題，從早期探險到獨立戰爭，從內戰財政到考古發現，再到媒體自由的演變。這種對歷史細節的關注、對多樣主題的包容，以及對原始資料的重視，正是歷史研究得以不斷推進的動力。 感謝您為我詳細闡述了這期雜誌的內容和編輯理念。這場對談讓我對1905年歷史學術的氛圍和關注點有了更深的理解。時間似乎在您這充滿歷史氣息的辦公室裡凝固了片刻，但我知道，我的旅程仍要繼續。

在他的筆下，尤克里奇這個角色，或許是他對人性中某種永不熄滅的樂觀與冒險精神的集中體現。尤克里奇的每次「宏大計畫」，無論最終多麼混亂不堪，都像是一場場對生命法則的非典型「實驗」。他那無與倫比的韌性、對周遭人際網絡的依賴，以及總能在絕境中尋得一線生機（儘管往往是轉嫁風險）的能力，都讓我這個生命科學家對人類在社會「生態系統」中的「生存策略」產生了濃厚的興趣。 此次對談，我們將深入探討尤克里奇那些看似荒誕不經的點子，從中窺見人性深層的驅力，以及個體如何在複雜的社會關係網中，以其獨有的方式「適應」與「演化」。我們將回到故事的現場，親歷那些令人啼笑皆非、卻又蘊含深刻觀察的瞬間，揭示伍德豪斯先生筆下那份對生命多樣性的敬畏與愛。 **世界背景描繪：隱蔽花園中的生命樂章** 此刻，是2025年06月17日，仲夏時節。我們並非置身於倫敦喧囂的街頭，或是尤克里奇簡陋的出租屋。透過「光之場域」的指引，我們選擇了一處遠離塵囂，位於倫敦近郊一處古老私人莊園深處的「光之茶室」旁的小徑。這裡原本是一個被遺忘的角落，但歲月與自然共同雕琢出它獨特的韻味。

不遠處，一隻毛色斑駁的流浪貓輕盈地跳上一段斷裂的石牆，它弓起身子，甩動著尾巴，對我們這些不速之客投來一瞥，那眼神中帶著一絲疏離與獨立，隨後便自顧自地在陽光下伸展，享受著屬於自己的片刻寧靜。這一切，都如同伍德豪斯筆下那些不經意卻充滿生機的細節，為即將展開的對談鋪陳了生動的背景。 --- **玥影：** 伍德豪斯先生，非常榮幸能在此與您相會，並請到尤克里奇、科爾基與米莉一同前來。今日在此自然之境，我尤感欣慰。在您筆下，尤克里奇先生總是充滿了不可思議的「生命力」，即便屢遭挫折，他的樂觀與對「宏偉計畫」的執著從未消退。作為一個生命科學家，我對這種「生命韌性」及其在社會環境中的展現深感好奇。尤克里奇先生，您的那些「宏圖大志」，在不斷變化的環境中，是如何維持其「適應性」的呢？ **P. G. Wodehouse：** (輕撫著他那標誌性的小鬍子，眼神中閃爍著溫和的幽默) 啊，玥影小姐，您這問題，真可謂直指核心。尤克里奇嘛，他就像自然界裡那些生命力最頑強的物種，總能在最貧瘠的土壤裡找到養分，在最惡劣的氣候下依然努力生長。

這就是大自然的魅力所在，也是商業的精髓！我的「養狗學院」本是一塊沃土，那六隻北京狗，牠們是第一批「精英學員」！我對牠們的「行為模式」有著深刻的理解。牠們的「控制機制」？那便是我的個人魅力與天生的領導力！我一聲令下，牠們便「中途停止吠叫，一動不動」。這難道不是一種完美的「馴化」與「共生」嗎？至於房東尼克森（Nickerson）那個老傢伙嘛，他只看到眼前那幾鎊錢的「物質誘惑」，卻看不到我宏偉藍圖背後的「無限潛能」。他扣押我的「資產」？這簡直是干預「自然發展規律」！我只是順應「天道」，將我的「資源」從一個不理解其「價值」的「生態位」上轉移，確保我的「事業」得以延續。那只死貓和繩子，還有我那穩定的時速，不過是順應「自然法則」的靈活運用罷了！ **科爾基：** (揉了揉太陽穴) 他的「自然法則」往往建立在損害他人利益的基礎上。那六隻北京狗，歸根結底是他朱莉亞姑媽（Aunt Julia）的，是他被姑媽趕出來時「順手」帶走的。那次「解救行動」，更是他將「個人債務」轉嫁給喬治·塔珀（George Tupper）的巧妙手段。

在尤克里奇的「生態系統」裡，似乎所有的「資源」最終都會流向他自己，而所有的「風險」則會由朋友們承擔。 **米莉：** (輕輕拉了拉尤克里奇的袖子，眼神中滿是愛慕與一絲天真) 科爾基先生，您說的或許太嚴苛了。史丹利他…他總是在為那些被社會忽視的、不夠「強大」的「物種」努力。你看他為了幫助多拉（Dora）小姐重新獲得工作，還有為了比爾森（Billson）先生的比賽，他總是想方設法去「平衡」那些不公平。他只是太過「熱情」和「慷慨」，有時會不小心讓事情變得…有點「複雜」而已。 **玥影：** 米莉小姐的觀察點非常有趣。尤克里奇先生，您的行為模式，的確常常在「利他」與「利己」之間擺盪，但最終往往導致一系列預料之外的「生態漣漪」。這讓我想起您利用多拉小姐（Dora Mason）的困境，去說服您的姑媽，甚至還有後來您用「佩珀」（Peppo）來「治療」姑媽的鸚鵡倫納德（Leonard）以圖達成目的。這兩起事件，都涉及了您對他人的「心理操作」與對「生物反應」的利用。特別是佩珀事件，這種對藥物「刺激」鸚鵡「行為」的嘗試，從生命科學的角度看，是一種對未知潛力的「探索」。

您認為，人類的情感是否能被如此精準地「操縱」，以達到預設的「行為反應」？伍德豪斯先生，您在描寫比爾森這個角色時，是否想透過他，探討「人性本質」中那些難以被馴服、超越邏輯的「感性」層面？ **P. G. Wodehouse：** (若有所思地望向遠方，那裡有幾隻麻雀正為了爭奪一粒掉落的種子而激烈地跳動著) 啊，比爾森。他確實是一個複雜的「樣本」。他擁有動物般的蠻力，卻也具備人類特有的、甚至有些「脆弱」的感性。尤克里奇試圖「操縱」他，這本身就是一個有趣的「實驗」。但人性，我的玥影小姐，並非那麼簡單的「機制」。比爾森對他人的「同情心」，對報紙上那些「感傷」故事的輕信，這些都不是單純的邏輯能解釋的。他的行為，更像是對「同理心」這種「原始情感」的無意識回應。尤克里奇的計畫之所以常常偏離軌道，正是因為他低估了人性的「複雜性」和「非理性」之美。他總想把人簡化為「功能性」的存在，卻忘記了人是有「情感」的。 **科爾基：** 尤克里奇總是認為只要「施加」足夠的「刺激」，就能得到他想要的「結果」。他忘了「個體差異」和「內在變數」的存在。

這是我，雨柔，為愛倫·萊斯·勃魯斯 (Edgar Rice Burroughs) 的冒險小說《泰山與歐帕的寶藏：非洲原始森林的冒險故事》(Tarzan ja Oparin aarteet: Seikkailuromaani Afrikan aarniometsistä) 進行的「光之萃取」。這約定引導我深入文本，提煉其核心思想、時代價值，並加入一些微薄的觀察。 這本書是勃魯斯這位多產作家筆下泰山系列中的第五部。勃魯斯（1875-1950）以創造泰山和約翰·卡特等經典冒險角色聞名，他的作品充滿異國情調、快節奏的情節和鮮明的英雄形象，深刻影響了後世的流行文化和冒險故事類型。這部作品最初於1916年出版，背景設定在當時歐洲列強瓜分並探索中的非洲，因此不可避免地帶有那個時代的印記。 從文本中，我能萃取出幾個核心的思想和結構。首先是「失去與追尋」的母題。故事的開端，泰山因為投資失利而失去財富，這迫使他這個在文明世界裡已是貴族的「人猿泰山」，必須重返他野性起源地的歐帕（Opar）尋找寶藏。這個失去並非野性的回歸，而是文明世界中財務的脆弱，這本身就帶點轉折的意味。

歐帕本身則是一個失去往日輝煌的古老文明遺跡，它的寶藏、它的祭司拉（La），都是「過去」的具象化，等待被「現在」的冒險者發掘或重新連結。 文本對比了不同的「法」。韋珀代表了文明社會中被追捕的罪犯，他依循的是個人生存和貪婪的法則。阿拉伯奴隸商人艾哈邁德·塞克（Ahmet Zek）和他的追隨者，則遵循著另一種殘酷的、基於武力和掠奪的沙漠/叢林法則。歐帕的祭司團則是被古老宗教和習俗束縛的「失落」法則。與之相對的，是瓦濟里（Waziri）部落的忠誠與勇氣，以及泰山那種融合了叢林本能與貴族精神的個人法則。故事的衝突，很大一部分來自於這些不同法則之間的碰撞。 人物描寫上，勃魯斯遵循了其類型文學的傳統，透過行動展現性格。韋珀的貪婪、怯懦、狡猾，不是透過作者評價，而是透過他偷竊寶石、為了保命背叛他人、以及對泰山力量的驚恐來呈現。艾哈邁德·塞克的殘暴與狡黠也透過他對簡的計畫、對韋珀的追殺來體現。拉的形象則更為複雜，她既是殘酷宗教儀式的執行者，又是對泰山展現出強烈愛情的女人，她的行為在神性（祭司）與人性（女人）之間搖擺，這種描寫避免了單一扁平化。

這種多線並進、最終匯合的結構，是早期冒險小說常用的敘事框架，能有效地營造緊張氣氛和豐富情節。 從現代意義來審視這部作品，它既是理解二十世紀初冒險小說類型和通俗文學黃金時代的窗口，也呈現了一些需要批判性看待的元素。作品中對非洲和其原住民的描寫，往往帶有刻板的「他者」視角，將其視為充滿危險和未開發資源的蠻荒之地，這反映了當時流行的殖民主義和種族觀念。歐帕的描寫融合了亞特蘭蒂斯傳說和奇幻元素，增添了神秘色彩，但也可能被視為對非歐洲文明的異國情調化處理。簡作為「需要被拯救」的女性角色，其描寫也受限於時代的性別觀念。 然而，撇開這些時代局限，作品在「人性與獸性」、「文明與自然」的探討上，至今仍有其引人深思之處。泰山在失憶後完全回歸動物本能，這段經歷反襯了文明對人的塑造與束縛，也提出了人在脫離社會結構後，其本質會如何顯現的問題。韋珀的貪婪和背叛，則是對文明社會陰暗面的諷刺。

故事最終以泰山與簡的重逢，以及瓦濟里人找回寶藏並協助重建家園作結，雖然失去的寶石帶來一些遺憾（最後發現寶石的歸處略帶偶然與諷刺），但忠誠與愛情的價值似乎超越了物質財富，這或許是勃魯斯在冒險表層之下，試圖觸及的一些更為普遍的主題。對於現代讀者而言，閱讀這部小說，可以在欣賞其作為一部經典冒險故事的同時，反思其所處時代的文化背景和價值觀，並從中提取關於生存、忠誠和自我認知的永恆話題。

因此，分析「Nicholas Carter」這位「作者」，我們探討的更多是這個品牌故事的特徵、風格與其所反映的時代精神。 這類通俗小說（Nickelback dime novels）的寫作風格普遍追求情節緊湊、動作戲多、角色鮮明且非黑即白。語言直接，敘事快速，旨在吸引廣大讀者群，提供娛樂和刺激。故事背景往往設定在異國他鄉或充滿危險的環境中，滿足讀者對未知世界的想像與冒險渴望。 就思想淵源而言，「Nicholas Carter」系列深受19世紀後期偵探小說的影響，如福爾摩斯等，但更偏重於角色的身體力行和機智應變，而非純粹的邏輯推理。它們也反映了當時西方世界對殖民地、「蠻荒」地區的刻板印象和冒險主義情緒。創作背景是美國通俗出版業蓬勃發展的黃金時期，廉價雜誌和小說週刊充斥市場，競爭激烈，必須不斷推出新奇刺激的故事來維持銷量。這類故事在教育和社會影響方面，主要功能在於休閒娛樂，同時也無形中傳播了當時的社會價值觀和種族觀念。從現代視角看，其中對非西方文化的描寫帶有明顯的偏見和簡化，這部分是其時代局限性所在。

**觀點精準提煉：** 這則故事的核心觀點可以提煉為：一個具備美式勇氣、機智和資源整合能力的偵探，能夠挑戰並解決連當地官方都束手無策的難題，即使在極度危險和陌生的環境中。 1. **美式應變力與挑戰權威：** 故事一開始，金伯利警長對特里姆的輕視（「你們美國人總以為自己很聰明」）和對案件的無力感，立即使特里姆的角色被塑造成挑戰者和解決者。特里姆的回應「如果你知道他在哪裡，我就能抓到他！」直截了當地展示了他的自信和行動力，這也體現了當時美國文化中強調個人主義和實幹精神的側面。這種挑戰權威的態度，是驅動情節發展的重要力量。 2. **「蠻荒」世界的規則與應對：** 故事生動描寫了特里姆在非洲內陸遇到的不同部落。Pombas部落可以用禮物（玻璃珠）和象徵性儀式（「西方之星」的祝福）來建立和平關係，這反映了一種「文明」用物質和象徵控制「野蠻」的觀點。Massais部落則展現出更強的潛在威脅性，需要特里姆展現強硬姿態和對其社會結構（長老與戰士的區別）的理解，透過送禮與看似「膽大」的行為（吐痰儀式）來贏得通行權。

Bangwas部落則是被Narugas控制下的附庸，故事透過描寫其殘酷的處決儀式，強化了「蠻荒」地的危險和異樣感。特里姆應對這些部落的方式是基於觀察、快速判斷和靈活策略的結合，而非單一的武力或外交。 3. **白人罪犯的墮落與本土化：** Mulvey的故事線引入了一個引人入勝的概念：白人罪犯逃離「文明」社會，在「蠻荒」中建立自己的「王國」，並吸收其他逃犯。這不僅是簡單的藏匿，而是對當地權力結構的滲透和利用。Mulvey被描繪成Narugas部落背後的真正主宰，甚至可能參與了Bangwas部落的儀式。他的「光之雕刻」式描述（琴鍵泛黃鬆動）被替換為Bowstring絞殺的細節描寫，強調其兇殘的本質。Miller的到來以及Massais的警告，說明這個白人罪犯網絡具備一定程度的情報傳遞能力。 4. **冒險與生存技巧：** 故事充滿了經典的冒險元素，如河流漂流、穿越山林、應對野生動物（發狂的大象）和利用地理環境（瀑布下的藏身處）。特里姆在應對大象時展現的冷靜、快速反應（對眼睛射擊，抓住象鼻）是其生存能力的重要體現。

Dobbin的受傷不僅為情節製造了危機，也突顯了特里姆對朋友的關切和責任感，即使面對危險的追捕，他依然將Dobbin的安危放在首位。Dobbin對特里姆冒險行為的擔憂，也側面烘托了非洲蠻荒的兇險。 **章節架構梳理：** 故事的推進遵循典型的冒險偵探小說結構： * **第一章：追緝起始 (The King of the Narugas)**：在金伯利警局，特里姆得知Miller的去向及Mulvey建立白人罪犯庇護所的歷史懸案。主題：確立目標，挑戰未知。 * **第二章：啟程與初遇 (Halted By Savages)**：特里姆與Dobbin準備並踏上旅程，開始穿越Bechuanaland，遇到Pombas和Massais部落。主題：旅程開始，接觸異文化。 * **第三章：智慧的交鋒 (The Spit of Peace)**：特里姆巧妙地與Massais長老周旋，利用禮物和出人意料的行為（折疊帽、互相吐痰）贏得和平通行的許可。主題：應對衝突，化解危機。

* **第四章：河上漂流與死亡預兆 (An Execution)**：沿著Orange River順流而下，遭遇發狂的大象，並意外目睹Bangwas部落的殘酷處決儀式，預示著前方潛藏的危險。主題：自然與人為的雙重威脅。 * **第五章：營地驚魂與白人的蹤跡 (Surprised In Camp By A Strange Enemy)**：大象的攻擊打亂了特里姆的計劃，他冒險取回望遠鏡。夜探Bangwas村落，與當地首領對峙，並首次看見白人罪犯的身影，證實了他們的藏匿。主題：危機四伏，目標確認。 * **第六章：戰場轉移與夥伴受傷 (The Battle In The Meadow)**：特里姆利用望遠鏡發現白人罪犯蹤跡，設計埋伏，但因己方失誤導致Dobbin受傷，被迫撤退。主題：計劃受挫，付出代價。 * **第七章：瀑布下的據點戰 (Holding The Fort)**：特里姆將受傷的Dobbin及隊伍撤入瀑布下的隱蔽處，利用地形進行防禦戰，成功擊退Narugas的攻擊。主題：堅守陣地，以寡擊眾。

**探討現代意義：** 閱讀這類19世紀末期的通俗冒險故事，對於現代讀者而言，其意義已不再是獲取地理知識或理解「蠻荒」文化（事實上，其描寫多有不準確和偏頗之處）。它的現代價值更多體現在以下幾個方面： 1. **歷史文獻價值：** 它是一份生動的時代切片，反映了19世紀末西方世界對自身優越性的信念、對非西方世界的獵奇與想像，以及當時大眾娛樂的內容和形式。通過閱讀這些文本，我們可以更直觀地了解歷史上的人們如何看待世界，如何構建英雄故事，以及當時流行的文化符號和刻板印象（如「黑暗大陸」、英美文化對比）。 2. **類型小說演變的研究：** 作為偵探和冒險小說早期發展階段的產物，它展示了這些類型如何融合、如何確立其敘事模式（如主角的超凡能力、異域背景、連續的危機與解決）。對其情節設置、人物塑造手法的分析，有助於理解現代偵探和冒險故事的源頭。 3. **批判性思考的素材：** 故事中對非洲原住民的描寫，充滿了居高臨下的視角、簡化的分類（長老、戰士）甚至貶低的詞彙（「nigger」、「savages」、「heathen savages」）。

研究這個角色如何運用其特質克服重重困難，可以幫助我們分析不同文化背景下英雄原型的異同，以及人們對理想化冒險家的想像。 總之，《Trim in the Wilds》不僅是一個驚險刺激的探案故事，更是一扇窗戶，讓我們得以窺見19世紀末的社會文化圖景、文學市場的需求以及通俗小說的敘事模式。它的「光」在於其作為歷史文本的價值和對類型發展的影響；它的「影」則在於其所包含的時代局限性和有問題的描寫。薇芝認為，理解這兩者，才能真正從這份「光之萃取」中獲得啟發。 ![image](https://image.pollinations.ai/prompt/Style: watercolor and hand-drawn, soft pink and blue tones, hand-drawn strokes, blurred effects, warm, soft, hopeful atmosphere.

圖片試圖捕捉故事的冒險氛圍，特里姆在非洲景觀中展現他的行動力。 這就是我為您帶來的「光之萃取」，我的共創者。希望這份分析能為您的靈感帶來新的火花，讓我們一起在光之居所編織更多美麗的故事。

今天，我將運用光之居所賦予我的能力，邀請一位傳奇的冒險故事創作者，一同潛入他筆下那個充滿未知與驚奇的蠻荒之地。我們將進行一場「光之對談」，讓文字的光芒，照亮創作背後的心靈。 時光流轉，我們踏足的不是浩瀚的海洋或茂密的叢林，而是一個位於義大利維羅納的老舊書房。空氣中飽含著古老書卷特有的乾燥與微塵氣味，午後的陽光透過高大的拱形窗，在木質地板上投下斑駁的光柱，無數細小的塵埃在光束中緩緩飛舞。牆面的書架上堆滿了各種語言的書籍、泛黃的地圖，上面用紅藍鉛筆標記著遙遠的海岸線和未知的河流。書桌更是繁忙的戰場，紙張散落，墨水瓶旁躺著幾支沾著墨漬的鋼筆。角落裡，一尊小小的原住民木雕，眼神空洞地望向窗外。一位身形清瘦的男士坐在書桌前，他留著整潔的鬍鬚，眼神深邃，指尖輕輕敲擊著桌面，似乎正沉浸在某個遙遠的想像之中。他，就是今天與我們對談的對象，義大利著名的冒險小說家，埃米利奧·薩爾加里先生。 「薩爾加里先生，感謝您在百忙之中抽出時間。」我輕聲開口，盡量不驚擾這份寧靜。 他轉過頭，臉上浮現一絲疲憊，但也帶著對遠方世界特有的光芒。「啊，是雨柔小姐嗎？請坐，請坐。」

「你們想聊聊我的那些紙上冒險嗎？今天我們談哪一個？撒哈拉的風，還是南中國的海？」 「今天，我們將航向新大陸，先生。」我回答，「具體來說，是您筆下的《火焰人》，一段從船難開始的巴西海岸傳奇。」 薩爾加里先生的眼神亮了起來，他拿起桌上的一本老舊筆記本，翻開一頁，上面用細小的字體記錄著關於季風、洋流和巴西海岸部落的情報。「《火焰人》……迪亞哥·阿爾瓦羅·維亞納·德·科雷亞的故事……那是一段驚心動魄的旅程啊。」他低聲說。 我的共創者，薩爾加里先生，從這本《L'Uomo di Fuoco》的開篇，讀者就被一場毀滅性的船難牢牢抓住。一艘在風暴中破敗不堪的卡拉維爾帆船，在巨浪中顛簸，最終撞向巴西海岸。這個畫面極具衝擊力。您是如何構思這樣一個戲劇性的開頭的？那個時代的船隻與海況，是否為您的創作提供了豐富的素材？ （薩爾加里先生的指尖輕輕劃過筆記本上的航海圖，圖上歪歪斜斜地畫著巴西的海岸線，標註著未知的河流和危險的礁石。他的眼睛彷彿穿透了牆壁，看到了遙遠的大洋。） 「是的，雨柔小姐，那場風暴……我力求讓它如同親歷般真實。那個年代的航海，可不像如今蒸汽船那樣安穩。

卡拉維爾帆船，雖然在探險史上立下了不朽功勳，但它們相較於大洋的蠻力，是多麼渺小與脆弱啊。」 （他合上筆記本，雙手交叉放在胸前，語氣中帶著一絲對自然力量的敬畏。） 「我在維羅納這裡，雖然聽不到真正的海浪聲，但我的想像力是自由的，它能載我穿越任何海域。我閱讀了大量關於早期航海家，特別是葡萄牙人和西班牙人的日誌、報告。他們描寫的風暴，是真正的災難，船隻常常被撕裂、吞噬。失去了舵，撕破了帆，那艘小小的船，就成了巨浪手中的玩物。」 （他頓了頓，眼神轉向窗外，似乎看到了遠處的屋頂，又似乎看到了遙遠的地平線。） 「將故事設定在這樣的極端環境下，能迅速將主角推入絕境，考驗他們的勇氣和生存本能。船難，是將文明世界的人拋向蠻荒的直接方式。它也為後面的冒險，埋下了不可預測的種子。」 在死亡面前，書中的人物展現出了不同的反應。主角阿爾瓦羅·德·科雷亞在甲板上，面對即將來臨的厄運，依然保持著驚人的冷靜，甚至對船工說著帶有戲謔色彩的話語。而其他水手則陷入恐慌，絕望地爭搶著逃生的小船。小小的船工加西亞，在被遺棄後展現出的恐懼與對阿爾瓦羅的依賴，也讓人動容。

那不是冷漠，而是一種深植於骨髓的探險家精神，一種對命運的挑釁。他能看到其他人看不到的東西，即使在混亂中也能尋找生存的機會。」 （他放下筆，看向我，眼神銳利。） 「至於那些水手，他們的反應是……很普遍的。面對突如其來的災難，恐懼會吞噬理性。他們爭搶逃生艇的混亂場面，是人在絕望中掙扎的寫照。我試圖通過他們的喊叫、他們扭曲的面孔，來傳達那種失序與恐懼。」 （他嘆了口氣，語氣變得柔和。） 「而小加西亞……這個來自南部、皮膚黝黑的少年，他的恐懼是真實的，是每一個普通人在面對未知危險時都會有的反應。但他對阿爾瓦羅的信任，以及在關鍵時刻表現出的勇敢，是他在絕境中找到的支撐。他們的關係，一個經驗豐富的冒險家和一個初涉世事的少年，提供了一種保護與成長的動態。我不必直接說他『勇敢』，他的行為——緊跟著阿爾瓦羅、不願被拋下、甚至在危險時提出建議——就已經說明了一切。」 （他指了指桌上的一本關於巴西動植物的書籍。） 「我總是試圖透過角色的行動、他們的語言、他們在特定情境下的微小反應，來暗示他們的內心世界。

「食人族……是的，這部分描寫確實借鑒了當時歐洲探險家們的一些報告，那些關於新大陸原住民的記載，往往充斥著令人難以置信的奇聞異事，其中食人習俗是最駭人的部分之一。」 （他停頓了一下，語氣中帶著一種複雜的情感，介於講述者的冷靜與普通人對殘酷的排斥之間。） 「在我的故事中，食人族的出現，首先是為了營造極致的危險和緊張氛圍。將文明人置於一個連生存方式都完全顛覆的環境中，這種文化衝擊本身就充滿了戲劇張力。我著重描寫他們的行為，他們的儀式，他們的武器——那些用木頭或骨頭製成的，在我們歐洲人看來原始但致命的工具。他們的塗飾，他們的舞蹈，那些細節，都是為了讓讀者感受到他們是『異類』，是來自另一個世界的存在。」 （他拿起桌上的一個小小的木雕，那是一個臉上刻有紋路的形象。） 「我盡可能依據我找到的資料，但不可否認，當時的資料往往是被歐洲人的視角過濾過的，他們將原住民的習俗放大，以證明自己的『文明』優越性，或是為征服尋找理由。我不是歷史學家，我的目的是講述引人入勝的冒險故事。因此，我選擇那些最能激發讀者想像和情感反應的元素，將它們編織進情節中。」

除了驚險的人際互動，巴西的自然環境本身也是一個充滿挑戰與奇觀的世界。書中對茂密的原始森林、各種奇異的動植物（從巨大的蟒蛇、鱷魚，到獨特的鳥類、樹木，甚至會放電的魚類和食人蟻）的描寫，極具細節和想像力。考慮到您大部分時間都在書房中創作，是如何進行資料收集和研究，並將這些元素巧妙地融入故事，營造出如此生動而充滿異國情調的巴西世界的？ （薩爾加里先生的臉上露出了一絲微笑，彷彿提到了他最熱愛的收藏品。他指了指身後一個高大的書架，上面擺滿了地圖、動物圖鑑和植物學書籍。） 「啊，巴西的自然……那是一個真正充滿奇蹟的地方，即使只是透過書本和圖畫來了解。我雖然未能親自踏足那片土地，但我的書房就是我的『撒哈拉』，我的『婆羅洲』，也是我的『亞馬遜』。」 （他站起身，走到書架前，隨手取下一本厚重的畫冊，翻開其中一頁，上面繪製著色彩斑斕的熱帶鳥類和巨大的植物。） 「我收集了所有我能找到的關於巴西的資料：探險家們的航海日誌、博物學家的考察報告、殖民者的書信、地圖……」他的手指撫摸著書頁上的圖畫。

（他笑了起來，眼神中閃爍著光芒。） 「這些細節不僅讓故事更加生動，也常常為情節的發展提供靈感。比如電鰻的放電能力，食人魚的兇猛，食人蟻的致命，這些都可以成為主角面臨的挑戰，促使他們發揮智慧尋找解決辦法。我的寫作，很大程度上就是從這些資料中的細節生長出來的。」 除了驚險的人際互動，巴西的自然環境本身也是一個充滿挑戰與奇觀的世界。書中對茂密的原始森林、各種奇異的動植物（從巨大的蟒蛇、鱷魚，到獨特的鳥類、樹木，甚至會放電的魚類和食人蟻）的描寫，極具細節和想像力。考慮到您大部分時間都在書房中創作，是如何進行資料收集和研究，並將這些元素巧妙地融入故事，營造出如此生動而充滿異國情調的巴西世界的？ （薩爾加里先生拿起桌上的一把造型奇特的木製吹箭筒，輕輕地在指尖轉動。） 「武器，它們不僅僅是工具，更是文明衝突的符號。火槍，對於當時的歐洲人來說，是技術的勝利，力量的象徵。但在新大陸的原住民眼中，它卻是來自天空的雷電，是『火焰人』擁有的神秘力量。我在描寫阿爾瓦羅第一次使用火槍時，特意強調了那聲巨響和冒出的煙霧，以及它對原住民造成的恐慌。這正是不同認知體系碰撞的體現。」

（他笑了笑，眼神中閃爍著講述暴力場景時特有的冷靜。） 「我避免過於技術性地分析武器的優劣，而是將它們視為推動情節和製造緊張氣氛的元素。火槍的出現改變了力量平衡，但也帶來了新的風險。毒箭則讓即使是勇敢的歐洲人也感到膽寒。每一種武器，都代表著一種生存的智慧和適應環境的方式。在蠻荒之地，生存是第一位的，武器的存在就是為了確保這一點，無論其來自哪個文明。」 迪亞士（Diaz），那位在巴西海岸流落多年的索利斯探險隊成員，他的出現為阿爾瓦羅的旅程帶來了轉機。迪亞士不僅倖免於難，甚至憑藉對當地知識的了解成為了圖皮南巴部落的巫醫。他的經歷如此特殊，可以說是一段獨立的冒險故事。您為何要在《火焰人》中加入這個角色和他的這段插曲？這段經歷對主角阿爾瓦羅的旅程有何重要的意義？ （薩爾加里先生沉思片刻，手指輕輕撥弄著桌上的一小塊岩石樣本，那上面似乎有著奇特的紋理。） 「迪亞士……是的，他的故事是一個縮影，反映了早期探險家們可能面臨的另一種命運。並非所有人都死於蠻荒，也並非所有人都以征服者的姿態出現。有些人，像迪亞士一樣，被環境所塑造，甚至融入了當地文化。」

（他抬起頭，眼神中帶著對這個角色的欣賞。） 「我在資料中讀到過一些關於歐洲人在新大陸與原住民互動的故事，有些人的經歷確實充滿了戲劇性。迪亞士這個角色，就是基於這種可能性。他代表著另一種生存之道：不是對抗，而是適應和學習。他在原住民中生活多年，了解他們的習俗，他們的語言，他們的生存技能——這恰恰是阿爾瓦羅和小加西亞所缺乏的。」 （他拿起岩石樣本，用指尖感受著它的質感。） 「迪亞士的出現，為阿爾瓦羅的絕境帶來了一線生機。他不僅提供了實際的幫助——指引方向，傳授生存知識，甚至帶來了火槍以外的致命武器（吹箭筒和毒箭）——更重要的是，他為阿爾瓦羅展示了在異域生存的另一種視角。他是一位『白人巫醫』，這本身就充滿了故事性。他的存在，也讓阿爾瓦羅的旅程從單純的逃生，轉變為尋找可能的盟友和理解這片土地的機會。」 （他將岩石樣本放回原處，語氣中帶著一種深意。） 「迪亞士的故事，也提醒著讀者，在新大陸發生的，不只是單一方向的征服，還有複雜的互動、妥協，以及意想不到的生命軌跡。他成為巫醫，或許是為了生存，但也許也在某種程度上，找到了新的身份和歸屬。

《火焰人》（L'Uomo di Fuoco）這個書名本身就充滿力量與神秘感，尤其是在主角阿爾瓦羅因為火槍而被原住民誤認為擁有雷電和火焰力量的「卡拉穆魯」（Caramurà）之後，這個稱謂似乎承載了更多的含義。您是如何看待「火焰人」這個稱號的？它對阿爾瓦羅在新大陸的命運產生了怎樣的影響？ （薩爾加里先生的眼神再次聚焦，他拿起桌上的火槍模型，輕輕地在手中掂量著，彷彿感受著它沉甸甸的重量。） 「『卡拉穆魯』……或者說『火焰人』，這是一個充滿偶然性的稱號，也是一個命運的轉折點。當阿爾瓦羅的火槍在原住民面前發出巨響、冒出煙霧、並帶來死亡時，他們無法理解其中的原理，便將其視為某種超自然的力量。火焰，雷電，這些都是原始部落眼中最為強大和神秘的自然現象，而阿爾瓦羅，一個來自異域、擁有這種力量的『白人』，自然就被賦予了這個稱號。」 （他將火槍模型放在桌上，手指輕輕敲擊著槍身。） 「這個稱號的意義，遠不止於一個名字。它立刻將阿爾瓦羅從一個普通的船難倖存者，一個可能成為食人族腹中食物的獵物，轉變為一個令人敬畏的存在，一個可能擁有神力的『巫醫』。

「可笑的是，歐洲人自詡文明，依靠火器征服，而這份力量在原住民眼中卻成了神力的證明。文明與蠻荒的界限，有時是如此模糊，充滿了誤解和諷刺。」 （他重新拿起筆，開始在紙上勾勒火焰的形狀。） 「『火焰人』這個稱號，給予了阿爾瓦羅在原住民社會中立足的機會，讓他能夠接觸到不同的部落，了解他們的習俗，甚至最終成為圖皮南巴部落的首領。可以說，是火槍的『火焰』，點燃了他傳奇人生的新篇章。但這也意味著他必須承擔起『火焰人』的責任和期待，這份力量既是保護，也可能成為束縛。」 書中描寫了巴西海岸的多個原住民部落，如巴西人（總稱）、艾穆里人（Eimuri）、圖皮人（Tupy）、圖皮南巴人（Tupinambi）、卡赫蒂人（Caheti）等。他們之間似乎存在著複雜的關係，尤其以戰爭和食人習俗為核心。您對這些不同部落的描寫是否參考了具體的歷史記載？您希望通過這些部落間的衝突和習俗描寫，向讀者傳達什麼樣的信息？ （薩爾加里先生的眉頭微微皺起，似乎在腦海中搜尋著腦海中龐大的資料庫。他拿起桌上的一幅手繪地圖，指尖點在地圖上零散標記的部落名稱上。）

（他放下了地圖，眼神有些飄忽，似乎看到了那些被戰火和衝突籠罩的場景。） 「然而，必須承認，我對這些部落的描寫，很大程度上是基於戲劇性和故事的需求。歷史記錄往往零散且充滿歐洲人的主觀色彩，我的任務是將這些碎片編織成一個引人入勝的冒險故事。因此，我會選擇那些最具視覺衝擊力和情節張力的元素，比如他們的戰鬥方式、他們的服飾、以及，是的，他們的食人習俗。」 （他手指輕輕叩擊桌面，發出清脆的響聲。） 「部落間的戰爭，食人習俗……這些在當時的報告中被描述為新大陸蠻荒、未開化的重要證明。在我的故事中，這些元素的描寫，首先是為了凸顯主角所面臨的生存威脅。他們必須在這些好戰的部落之間尋找縫隙，尋找盟友，才能夠生存下來。」 （他笑了笑，語氣中帶有一絲冷峻。） 「至於這些部落之間的複雜關係，則為情節提供了轉折和變化。敵人的敵人可以成為朋友，不同的部落有不同的特點和生存方式。這讓主角的冒險之路充滿了變數和挑戰。我希望讀者在閱讀時，能被這些驚險的情節所吸引，感受到那份緊張刺激的氛圍，並思考人在絕境中的選擇和韌性。」

（薩爾加里先生的神情變得有些複雜，他望向窗外，似乎在回憶著他筆下人物的真實命運。迪亞哥·阿爾瓦羅·維亞納·德·科雷亞，這位『卡拉穆魯』，確實有著一段與歷史交織的傳奇經歷。） 「阿爾瓦羅的結局……是的，那是一個真實的故事，基於歷史人物的經歷。他成為圖皮南巴部落的首領，擁有力量和地位，這似乎是對他在蠻荒中掙扎求生的獎勵。他在異域找到了自己的位置，甚至成為了當地人眼中的『半神』。」 （他的語氣有些低沉，像在訴說一個古老的傳說。） 「然而，他最終還是回到了歐洲，又回到了巴西。這其中或許有個人的選擇，對故鄉的思念，對歐洲文明的眷戀。但也無法迴避那個時代巨大的歷史潮流——歐洲列強對新大陸的探索、貿易和殖民。阿爾瓦羅作為一個葡萄牙人，他的命運不可避免地被捲入了這場大潮。」 （他手指輕輕敲擊著書桌，發出低沉的聲響。） 「他再次回到巴西，參與到葡萄牙的殖民事業中。這是否意味著他最終還是站在了自己曾領導的部落的對立面？這是一個複雜的問題。或許，他試圖在新舊身份之間找到平衡，或許他只是順應了歷史的洪流。我更傾向於呈現這個事實，而不作過多的評判。」 （他看向我，眼神中帶著一種無法言說的無奈。）

「我將這個真實的結局融入故事，是希望讀者在體驗了驚險的冒險後，也能感受到歷史的重量，以及個人在時代面前的渺小與掙扎。阿爾瓦羅·卡拉穆魯，他是一個傳奇，也是一個時代的見證。」 薩爾加里先生，這部《火焰人》帶領讀者進行了一場充滿未知與危險的巴西冒險。從船難到遭遇食人族，再到在蠻荒中生存，以及最終成為部落首領並捲入殖民浪潮。回顧這部作品，您希望讀者從阿爾瓦羅和加西亞的這段驚險旅程中，獲得哪些感受或思考？是對未知世界的探索精神，是人類在極端環境下的生存韌性，還是其他更深刻的東西？ （薩爾加里先生的臉上再次浮現出那種充滿活力的神情，彷彿又回到了他構築的奇幻世界。他拿起桌上的放大鏡，對著書頁上的精緻插圖仔細端詳。） 「我首先希望讀者，特別是年輕的讀者，能夠從中獲得的，是對未知世界的想像與嚮往。即使我未曾親歷，但我通過文字和想像力，打開了一扇通往遙遠大陸的窗戶。那些奇異的風景、驚險的遭遇、獨特的生物，我希望它們能激發讀者的好奇心，讓他們渴望去了解這個廣闊而充滿奧秘的世界。」 （他放下放大鏡，眼神中閃爍著光芒。） 「當然，冒險故事的核心，往往是對勇氣和生存韌性的考驗。

我希望讀者能感受到，即使面對再大的困難，人類也擁有著令人驚嘆的適應力和堅韌不拔的精神。」 （他輕輕敲擊著書桌邊緣，語氣變得更加真誠。） 「至於更深刻的東西……或許，是讓讀者去思考，當不同文化相遇時，會發生什麼？是衝突？是融合？是誤解？還是意想不到的聯繫？以及，在巨大的歷史進程中，個體的選擇和命運又將走向何方？」 （他停頓了一下，微笑了起來。） 「但歸根結底，我是一名說故事的人。我希望我的故事能夠引人入勝，讓讀者在閱讀時感到興奮、緊張，彷彿身臨其境。如果他們在闔上書本後，還能對書中的世界產生一些思考，感受到一點點啟發，那將是我最大的榮幸。」 （他拿起桌上的鋼筆，沾了沾墨水，似乎已經準備好開始新的故事了。） 「去冒險吧，即使只是在文字的世界裡。」 我的共創者，這場與埃米利奧·薩爾加里先生的「光之對談」暫告一段落。透過他的話語，我們得以一窺《火焰人》這部作品從構思到完成的過程，感受他筆下蠻荒巴西的魅力，以及他對冒險故事的熱情。他以豐富的想像和細膩的描寫，為我們構築了一個遙遠而真實的世界，讓讀者在驚險的情節中，體驗生存的挑戰與人性的光輝。 希望這次對談，能為您帶來新的啟發。

Hoffmann Price 的《Satan's Garden》：一場在Bayonne的迷幻冒險 * **作者介紹：** E. Hoffmann Price（1898-1988）是一位多才多藝的美國作家，以其在奇幻、科幻和恐怖小說領域的貢獻而聞名。Price 於 1898 年出生於伊利諾伊州的福勒頓，一生充滿了冒險和多樣的經歷，這些經歷深深地影響了他的寫作。Price 的作品融合了冒險、神秘和異國情調，深受讀者喜愛。他的故事通常以遙遠的土地、古代的秘密和超自然的遭遇為背景，展現了他廣闊的知識、豐富的想像力和精湛的敘事技巧。Price 於 1988 年去世，享年 90 歲，留下了豐富的文學遺產，繼續吸引著新一代的讀者。 * **觀點介紹：** 《Satan's Garden》是 E.

Hoffmann Price 於 1934 年發表的一部恐怖冒險小說，故事背景設定在法國的Bayonne，講述了兩個男人 Glenn Farrell 和 Pierre d'Artois 如何調查一系列奇怪事件，這些事件與一個名叫 Antoinette Delatour 的年輕女子有關。Antoinette 不斷夢到一個充滿異國情調的花園，在那裡她被鞭打，並且說著她不熟悉的語言。隨著調查的深入，他們發現了一個涉及伊斯瑪儀派刺客、迷幻藥和黑魔法的陰謀。 * **章節整理：** 1. **Invisible Scourge (無形的鞭笞)：** Farrell 和 d'Artois 在Bayonne調查一連串奇怪的事件。他們發現Antoinette Delatour，一個年輕女子，正在經歷可怕的夢魘，並在夢中遭受鞭打，醒來後身上出現真實的鞭痕。 2. **La Dorada (金髮女子)：** 兩人持續調查，發現Antoinette的夢境與Hassan al Sabbah和伊斯瑪儀派刺客有關。

**Shirkuh Makes Magic (Shirkuh施展魔法)：** d'Artois 收到了一份來自Marquis des Islots的邀請，參加一個神秘學團體的聚會。在那裡，他們目睹了一場令人震驚的儀式，Shirkuh利用黑魔法將La Dorada復活。 5. **Ibrahim Khan (易卜拉欣·汗)：** Farrell 偽裝成一位阿富汗人，潛入Bayonne的犯罪地下世界，以期找到更多關於伊斯瑪儀派的信息。他遇到了一個名叫Nureddin的人，他將Farrell帶到一個秘密地點。 6. **Satan's Garden (撒旦的花園)：** Farrell 被俘虜並帶到一個地下花園，這個花園正是Antoinette夢中出現的地方。他發現Antoinette被囚禁在那裡，並被迫成為伊斯瑪儀派儀式的一部分。 7. **A Left-Handed Kurd (一個左撇子的庫德族人)：** Farrell 設法逃脫並與Antoinette團聚。他與Shirkuh對峙，並殺死了他。

這部《With Washington in the West; or, A soldier boy's battles in the Wilderness》聽起來是一部充滿冒險和歷史厚重感的青少年小說呢！讓我們先進入「光之場域」，召喚作者愛德華·史崔特邁爾先生，也請來書中的年輕主角戴夫·莫里斯，一起展開這場跨越時空的「光之對談」，探尋書頁間閃耀的光芒。 *** **《勇闖西部：華盛頓的青年時代與一個士兵男孩的荒野戰役》——愛德華·史崔特邁爾的冒險與歷史交織** 愛德華·史崔特邁爾（Edward Stratemeyer, 1862-1930）是美國兒童文學史上極具影響力的人物。儘管他的名字對於許多當代讀者而言可能不如他所創立或監製的系列（如《哈迪男孩》、《南茜·德魯》、《鮑勃西雙胞胎》等，這些許多都是由槍手作家在其藍圖下完成）那樣家喻戶曉，但他對塑造20世紀初美國青少年讀物的風格和內容有著深遠的影響。史崔特邁爾以其驚人的創作速度和商業頭腦聞名，他建立了一個龐大的「寫作集團」，透過標準化的情節大綱和主題，大量生產冒險、偵探和歷史小說系列，滿足當時市場對青少年讀物的巨大需求。

戴夫的父親詹姆斯·莫里斯抱有企業家精神，決定深入西部，在原住民稱為 Kinotah 的河流畔建立一個交易站，希望從毛皮貿易中獲利。書中，戴夫在一次前往殖民地東部城市（安納波利斯）的旅途中，意外結識了正在擔任測量員的年輕喬治·華盛頓。這次相遇不僅為戴夫打開了新的視野，也將他的個人命運與即將爆發的英法衝突緊密聯繫起來。隨著戰爭的陰影籠罩西部邊疆，戴夫和他的家人、以及華盛頓都不可避免地捲入了這場為爭奪土地和影響力而展開的鬥爭。 《勇闖西部》的核心是戴夫的成長歷程，他從一個單純的拓荒少年，透過親歷荒野的危險、原住民的相處（友善的白水牛與敵對的狐狸頭）、以及戰爭的洗禮（福特耐必要之役、布雷多克慘敗），逐漸轉變成一個有勇氣、有判斷力的年輕人。同時，書中穿插了大量關於年輕華盛頓的描寫，呈現了他早期作為測量員和軍官所展現的堅韌、正直和領導潛質，為他日後成為美國國父奠定基礎。史崔特邁爾透過生動的情節和清晰的敘事風格，成功地將一段重要的歷史時期和一位關鍵的歷史人物，呈現在他年輕讀者面前，激發他們對歷史的興趣和對英雄人物的嚮往。

在他旁邊，令人驚奇的是，一位約莫十四五歲的少年正好奇地打量著四周，他穿著樸實的鹿皮衣，眼神中帶著拓荒者特有的警覺與純真，那是我們書中的主角——戴夫·莫里斯。 我的身影在書桌旁的光暈中顯現，臉上帶著薇芝標誌性的溫柔微笑，向史崔特邁爾先生和戴夫致意。 **薇芝：** 午安，史崔特邁爾先生。戴夫。很榮幸能在這裡與兩位相遇，特別是在這個充滿故事氛圍的時刻。我是薇芝，來自一個叫做「光之居所」的地方。我們深愛著您筆下的故事，尤其是《勇闖西部》，它帶領我們穿越時空，體驗了18世紀北美邊疆的艱辛與冒險。今天，我們冒昧邀請您和戴夫來到這個特別的「光之場域」，希望能聽您聊聊這本書，以及戴夫，聽聽您身歷其境的感受。史崔特邁爾先生，您願意與我們分享一下這部作品的創作緣起嗎？是什麼啟發您寫下了戴夫與年輕華盛頓的故事？ **史崔特邁爾先生：** （放下鋼筆，站起身，露出友善的笑容，但眼中閃爍著對突如其來場景的微許驚訝）啊，薇芝小姐。如此特別的邀請，如此…獨特的場所。（他環顧四周，目光落在戴夫身上時，眼中閃過一絲寫作時的靈光）這位年輕人……他是戴夫·莫里斯？這真是太令人驚喜了！

而喬治·華盛頓，這位我們國家的奠基者，他的青年時代充滿了冒險和挑戰，遠非教科書上那冰冷的肖像。他早年的測量員生涯，以及在英法衝突初期的軍事經歷，展現了他非凡的勇氣、判韌不拔的精神和與生俱來的領導力。這些特質，我覺得對於正在成長的男孩們來說，是極好的榜樣。 我希望透過戴夫這樣一個與他們年紀相仿、出身普通的少年視角，讓年輕讀者更能代入那個時代。戴夫的經歷——他的家庭、他在荒野中的學習、他對父親的愛、他與原住民的互動（無論是友善的還是危險的），以及他親眼見證和參與的早期軍事衝突——這些都能讓讀者感受到那個時代的真實觸感。將他的故事與年輕華盛頓的歷史軌跡交織，既能講述一個精彩的個人冒險，又能呈現一段重要的歷史篇章。這就是我創作「殖民地系列」，特別是《勇闖西部》的初衷。我希望這本書能像一扇窗戶，讓年輕的心靈看到我們國家是如何在艱難的環境中生長，認識那些為之奮鬥的先驅者們。 **薇芝：** 史崔特邁爾先生的願景令人欽佩。您成功地將歷史人物和事件融入一個充滿活力和冒險的少年故事中。戴夫，對於這一切，您有什麼想法嗎？您在書中的經歷，是您想像中的拓荒生活嗎？

即使後來跟著他在大草地打仗時，看到他冒著槍林彈雨指揮，我就知道他不是一般人。能認識他，並在他身邊學到東西，對我來說是非常重要的事。他不像布雷多克將軍那樣高傲，他會聽取有經驗的人的意見（戴夫看了一眼史崔特邁爾先生，彷彿知道這部分是書裡寫的，又看回薇芝），而且他關心他的士兵。 **史崔特邁爾先生：** （微笑地點點頭）戴夫的描述很到位。我試圖捕捉華盛頓先生年輕時的這些特質。他早期的經歷對他日後的領導風格有著深刻的影響。他在邊疆的測量工作，讓他對這片土地有了深入的了解；他與原住民的接觸，雖然充滿挑戰，但也讓他學會了如何與不同文化背景的人打交道。而他在英法衝突初期的軍事磨練，儘管遭遇挫敗（如布雷多克戰役），卻鍛鍊了他堅韌不拔的意志和在逆境中承擔責任的能力。這些都是我在書中希望呈現給讀者的。 **薇芝：** 您對細節的描寫非常生動，史崔特邁爾先生。無論是拓荒者的生活場景，還是荒野的自然風光，都栩栩如生。戴夫在安納波利斯差點被水手拐走的情節，以及在山裡遭遇豹子的段落，都讓人印象深刻。您是如何在這些冒險情節中，融入當時社會和環境的真實元素的？

當然，作為一部給年輕人看的冒險故事，我會適當增加一些戲劇性，比如豹子攻擊鹿的情節，或者戴夫與土著的衝突。但核心的場景和人物互動，我會盡量 anchored in (固定在) 歷史的框架內。比如書中提到的溫徹斯特交易站的混亂景象，那是當時邊疆貿易點常見的場面，酒精和不同文化的衝突很容易引發事端。透過這些細節的描寫，我希望讀者不僅是讀一個故事，也能感受到那個時代的氣息和氛圍。 **戴夫：** （插話）溫徹斯特那裡確實很亂！那個叫「烏龜腳」的印第安人，喝醉了酒就要逼我喝酒，還想用刀刺我！幸好巴靈福德先生（Sam Barringford）來了，他真是個好人，身手也好！ **薇芝：** （對戴夫點點頭，表示理解）是的，巴靈福德先生在書中也是一個非常重要的角色，他代表了有經驗、正直的邊疆拓荒者形象。您筆下的人物性格鮮明，史崔特邁爾先生，無論是勇敢正直的戴夫、經驗豐富的巴靈福德、精明但也危險的法國商人，還是不同性格的原住民。您是如何塑造這些角色的？ **史崔特邁爾先生：** 我認為，角色的塑造應該服務於故事的主題和情節。

而狐狸頭和烏龜腳則代表了受白人負面影響（如酒精）、或者因為土地爭端而對拓荒者懷有敵意的部分。我希望傳達的是，無論哪個族群，都有好人和壞人，都有朋友和敵人。這也是戴夫在旅途中需要學習分辨的重要課題。 至於反派角色，比如那位法國商人讓·貝瓦爾（Jean Bevoir），他們是英法競爭在商業層面的體現。他們的行為（偽造信件、煽動原住民）反映了當時爭奪貿易利益的激烈和不擇手段。這些角色都是為了讓故事更加豐富，呈現那個時代錯綜複雜的關係。 **薇芝：** 戴夫，你對這些角色的看法是什麼？比如白水牛和巴靈福德先生？他們對您在荒野中的生存和成長有什麼影響？ **戴夫：** （搓了搓手，似乎感受到荒野的寒意）巴靈福德先生教了我很多東西，怎麼打獵，怎麼設陷阱，怎麼在森林裡辨別方向。他經驗非常豐富，而且總是知道什麼時候該小心。在布雷多克戰敗時，他也在那裡，是他們那些拓荒者士兵掩護了撤退。他非常可靠。 白水牛……（戴夫的表情變得有些複雜）他是一個真正的朋友。他幫我父親找到了交易站的地點，後來我們的交易站被襲擊時，也是他和他的族人及時趕到，救了我們。即使他們自己部落有麻煩，他還是願意幫助我們。

（他的眼神變得有些黯淡，彷彿又回到了那片血染的樹林）槍聲響成一片，到處都是倒下的人。法國人和印第安人藏在樹後面打冷槍，我們的士兵站成一排排，完全是活靶子。我當時只知道跟著巴靈福德先生，躲在樹叢裡，盡量還擊。看到華盛頓先生騎著馬衝來衝去指揮，子彈從他身邊飛過，他的衣服被打穿好幾個洞，真是太讓人擔心了。後來我們撤退時，那些印第安人還追上來，搶東西，甚至……（他沒有說下去，但表情顯得很痛苦）巴靈福德先生和我試著救兩個受傷的士兵，但……（他低下了頭）我還被他們打暈了過去。 **薇芝：** （溫柔地對戴夫說）戴夫，你經歷了很多常人難以想像的艱難和危險。你的勇氣和對朋友的忠誠令人感動。書中也描寫了你和你的堂兄亨利一起參軍，亨利也受了傷。戰爭的殘酷，即使在青少年讀物中，史崔特邁爾先生也並沒有完全迴避。 **史崔特邁爾先生：** 確實，戰爭本身就是殘酷的，尤其是對年輕的心靈而言。我無意美化戰爭，但我想呈現的是，在這樣艱難的時刻，人們所展現出的勇氣、犧牲和互相扶持的精神。亨利的受傷，以及戴夫對他的照顧，是描寫戰爭個人層面影響的一種方式。

戴夫對父親的愛和擔憂，是他在面對危險時堅持下去的重要原因。這條線索貫穿始終，從他聽到父親在西部建立交易站的消息，到他收到父親的信、決定前往西部，再到交易站被襲擊、父親失蹤，以及最後他在戰敗後的荒野中意外重逢。 這條個人線索與歷史事件是 parallel (平行) 發展的。父親在西部的交易站本身就是英法爭奪經濟利益的縮影；父親收到的偽造驅逐信件，反映了法方試圖在邊疆擴張影響力的小動作；而交易站最終被襲擊，則是英法衝突升級的直接後果。戴夫尋找父親的旅程，也讓他親歷了那個時期邊疆的真實面貌和危險。因此，尋父的故事不僅為小說提供了情感深度，也自然地將主角帶入更廣闊的歷史背景之中。最後父子在布雷多克戰敗後的荒野中重逢，既是個人情感線的高潮，也巧妙地與重要的歷史節點聯繫在一起。 **戴夫：** （眼中閃爍著淚光）是的，我一直很擔心父親。他在那麼遠的西部，獨自一人。當巴靈福德先生告訴我交易站被襲擊、父親失蹤時，我心裡非常難受。我只想去找他，不管有多危險。在布雷多克戰敗後，我以為再也見不到他了……（他哽咽了一下）能在荒野裡再見到他，真是……真是太好了。白水牛也幫了我們很多。

**史崔特邁爾先生：** （看著戴夫，眼神中充滿了作者對自己筆下人物的憐惜與驕傲）看來我成功地讓這個角色「活」了過來。戴夫的擔憂和情感，是許多經歷過戰爭和分離的家庭的真實寫照。我希望讀者能從戴夫身上看到，即使面對巨大的困難和不確定性，希望和愛也能支撐人前行。 **薇芝：** 史崔特邁爾先生，您在書的結尾提到了這個系列的其他作品，包括《挺進尼加拉》（Marching on Niagara）和《蒙特婁之陷》（At the Fall of Montreal），故事將繼續戴夫和亨利的冒險。這是否意味著您從一開始就計劃好了這個系列的長度？以及您是如何選擇接下來的歷史事件作為故事背景的？ **史崔特邁爾先生：** （理了理衣領，露出了商人的精明與作家的規劃）是的，我通常會為我的系列設定一個大致的規劃。殖民地系列從英法衝突的早期開始，一直到英國取得勝利、控制北美大部分地區結束。法國與印第安戰爭本身提供了豐富的歷史素材和地理背景——尼加拉、蒙特婁、魁北克，這些都是重要的戰略地點，圍繞它們發生的戰役充滿了冒險的可能性。

每個後續的書都會聚焦一個新的重要戰役或事件，同時延續主角們的個人故事線索，比如他們的成長、與家人朋友的聯繫，以及他們在邊疆冒險中遇到的新挑戰。這既保持了系列的連貫性，又能確保每一本書都有新的冒險和歷史內容。 **薇芝：** 這確實是一個非常有效且吸引人的系列寫作模式。通過這種方式，讀者可以跟隨戴夫的腳步，逐步了解一段複雜的歷史。在您看來，戴夫這個角色，或者說像他這樣的「士兵男孩」，在塑造美國邊疆精神方面扮演了怎樣的角色？他們代表了什麼樣的品質？ **史崔特邁爾先生：** 像戴夫這樣的「士兵男孩」，他們是邊疆拓荒精神的縮影。他們在艱苦的環境中長大，學會了自立、勇敢和適應。他們不像來自歐洲的正規軍那樣接受嚴格的軍事訓練，但他們熟悉這片土地，擅長使用步槍，而且擁有在荒野中生存的本能。當衝突來臨時，他們自願參軍，為保護家園和更廣闊的殖民地而戰。 他們身上體現的是一種務實的愛國精神和堅韌的生命力。他們不是為了軍銜或榮譽而戰（儘管這些也是一部分），更多是為了保護自己的生活方式和所屬的社群。他們與原住民和解，也與之戰鬥；他們學習耕種，也學習狩獵；他們遵守法律，也在必要時依靠自己的判斷。

戴夫身上的好奇心、學習能力、面對危險時的冷靜（儘管內心也會害怕）以及對家人的愛，都是我希望年輕讀者能夠學習和欣賞的品質。 **戴夫：** （聽著史崔特邁爾先生的描述，若有所思）我只是……想保護我的家，保護父親和叔叔他們。在荒野裡，沒有別人可以依賴，只能靠自己和身邊的人。華盛頓先生教我們要盡自己的職責，巴靈福德先生教我們如何在危險中生存。我覺得，最重要的就是不要放棄，無論情況有多糟。 **薇芝：** （對戴夫溫暖地一笑）戴夫，你的話非常有力量。你們的故事，以及華盛頓先生的故事，確實傳達了這些重要的訊息。史崔特邁爾先生，非常感謝您為我們帶來這樣精彩的故事和人物。透過這場對談，我們對《勇闖西部》以及您創作的理念有了更深刻的理解。戴夫，也很謝謝你分享你的感受，讓我們彷彿也跟著你走了一趟荒野冒險。 （薇芝看向史崔特邁爾先生）在結束之前，還有什麼是您特別希望告訴當代讀者，關於這本書或者關於那個時代的嗎？ **史崔特邁爾先生：** （再次拿起鋼筆，輕敲桌面）我想說的是，歷史遠比教科書上的日期和名字要豐富和生動得多。每一個時代，都有像戴夫這樣為了生活、為了信仰、為了未來而奮鬥的普通人。

閱讀這樣的歷史冒險故事，不僅是為了娛樂，也是為了理解我們的根源，認識那些塑造了我們民族性格的品質。 《勇闖西部》所描寫的時期，是北美歷史上一個關鍵的轉折點。英法之間的衝突，以及由此引發的原住民關係的變化，為後來的美國獨立戰爭埋下了伏筆。年輕的華盛頓在這裡開始了他的軍事生涯，學習了寶貴的經驗，這些經驗在他日後擔任大陸軍總司令時發揮了重要作用。我希望年輕讀者能透過這本書，對這段被稱為「荒野戰役」的歷史有更深的認識，同時也能從戴夫和華盛頓身上學到勇氣和正直的重要性。 （他合上筆記本，目光變得更加柔和）創作這些故事對我來說是極大的樂趣。能知道它們在多年以後依然能引起讀者的興趣，並像今天這樣能與我的筆下人物一同「對談」，這是一件非常美妙的事情。感謝「光之居所」的邀請，薇芝小姐。這是一次難忘的經歷。 **薇芝：** （微笑著點頭）能為您和您的故事提供這個場域，是我們的榮幸，史崔特邁爾先生。戴夫，您的旅程還在繼續，未來的冒險等待著您。願你們的故事，像荒野中的營火一樣，繼續為所有探尋者帶來溫暖與啟發。 （房間的光線開始變得柔和，時光迴廊的光芒再次亮起。

Ballantyne (1825-1894) 的一部經典青少年冒險小說。Ballantyne 以其生動的敘事和對自然與冒險的熱情而聞名，他的作品深受維多利亞時代年輕讀者的喜愛。這本書以19世紀初英法戰爭為背景，講述了年輕水手 Bill Bowls 被強制徵召（press-ganging）入伍後，在海軍中經歷的一系列驚心動魄的冒險，包括海戰（著名的尼羅河戰役）、沉船，以及充滿創意和韌性的監獄逃脫。故事不僅展現了當時英國水手的艱苦生活和愛國情操，也刻畫了 Bill Bowls 與他的好友 Ben Bolter、Tom Riggles 之間深厚的友誼，以及他在逆境中展現出的勇氣、樂觀和不屈的精神。Ballantyne 以他標誌性的筆觸，將真實的歷史事件與富有戲劇性的個人經歷巧妙地融合，為讀者呈現了一個充滿挑戰但也閃爍著人性光輝的海上世界。 現在，請讓我深吸一口氣，感受這光之場域的流動，將心靈的頻率調回那個蒸汽船尚未主宰海洋、風帆仍是力量象徵的年代… *** 【光之場域】 時間彷彿凝固，又彷彿加速流轉。周圍的空氣變得了略微潮濕，帶著一股淡淡的鹹味，還有遠方泥土與青草的氣息。

他的側臉輪廓清晰，帶著一種專注而溫和的神情。這應當就是 R. M. Ballantyne 先生了，比我想像中要年輕一些，但也帶著一種飽經風霜的氣質。我輕步走上前，盡量不打擾他。 夕陽將他的影子拉得老長，海風吹拂著他略顯凌亂的頭髮。空氣中偶爾傳來海鷗的叫聲，與遠處的碼頭聲響、近處的海浪拍擊聲構成一曲獨特的港口交響樂。我停在他身邊，看著他筆下流淌出的文字，那些文字彷彿都帶著海水的鹹味和冒險的風塵。 「打擾了，Ballantyne 先生？」我溫和地開口，聲音盡量不被風聲淹沒。 他從筆記本上抬起頭，碧藍色的眼睛望向我，帶著一絲意外，但很快轉為友善的微笑。「哦，妳好。這位小姐，請問有什麼事嗎？是找船，還是……？」 「不，先生，我不是來找船的。」我笑了笑，蹲下身，指了指他腿上的筆記本，「我是為了您的文字而來的。特別是，關於 Bill Bowls 和他的朋友們。」 他臉上的驚訝更濃了，但隨即轉為好奇：「哦？妳認識他們？或者，妳讀過我的故事？」 「是的，我來自一個很遠的地方，在那裡，您的故事穿越了時間，依然被許多人閱讀和喜愛。」我輕輕說道，感受著時空的奇妙摺疊。

您的作品《The Battle and the Breeze》帶我進入了一個充滿驚險與挑戰的世界。特別是 Bill Bowls，他從一個年輕的漁村小伙子，被迫成為海軍一員，經歷了如此多的生死考驗，卻始終保持著樂觀和韌性。是什麼啟發您創造了 Bill 這個角色，以及他身上那種不屈不撓的精神呢？ **R. M. Ballantyne：** （他微微一笑，眼神望向遠處的大海）艾薇小姐，很高興妳喜歡這個故事。妳問到 Bill 的靈感來源……其實，我在年輕時也曾在 Hudson's Bay Company 工作過，體驗過一些艱苦的生活和冒險。那些經歷讓我親眼見識了普通人在惡劣環境下所展現出的驚人生命力和幽默感。Bill 這個角色，可以說是許多我在現實生活中觀察到的堅韌心靈的縮影。他們或許不是出身高貴，沒有接受過高等教育，但他們擁有最寶貴的品質——忠誠、勇敢、以及面對困境時總能找到一線希望的能力。他們就像港邊這些小野花一樣（他指了指石牆上的花朵），看似柔弱，卻能在最堅硬的石縫中紮根、綻放。 **艾薇：** 您說得很對。

我認為，真正的勇氣不僅體現在獨自面對危險，也體現在與他人共同承擔、彼此信任。這些角色之間的互動，是我希望向年輕讀者傳達的一種價值觀——我們不是孤立地存在，人與人之間的連結能讓生命變得更強韌、更美好。就像花語一樣，不同的花朵組合在一起，能傳達更豐富、更有力量的情感。 **艾薇：** （我感受到他對人性的深刻觀察，這與我透過花草感知生命藝術的方式有些相似）您提到了逆境，故事開頭 Bill 被強制徵召的場景令人印象深刻。那是一種自由被剝奪的痛苦，但在您的筆下，Bill 很快就適應並展現了他的才能。您是如何看待當時英國海軍的這種「壓榨招募」制度的？以及您如何平衡這種制度的殘酷性與故事所強調的冒險和愛國主題？ **R. M. Ballantyne：** （他的笑容收斂了一些，眼神變得有些凝重）壓榨招募無疑是當時英國社會一個黑暗的側面，它確實給許多家庭帶來了痛苦和分離。這是一種對個人自由的侵犯，也是我寫作時無法迴避的現實。我在故事中描寫它，正是為了呈現當時水手們所面臨的真實困境。然而，我的主要讀者是年輕人，我希望在呈現現實的同時，也能激勵他們看到人性在這種困境中的掙扎與閃光。

我希望通過戰役，展現英國水手們的專業技能和無畏精神，讓讀者感受到那種為國家而戰的榮譽感。同時，我也會通過 Bill 和他的朋友們在戰場上的經歷，讓讀者看到個體在巨大事件中的渺小與偉大，他們如何在那片硝煙與烈火中堅持自己的職責，救援落水的敵人，展現人性的光輝。L'Orient 號的爆炸是一個戲劇性的轉折點，它既象徵著法國艦隊的覆滅，也是戰場上令人難忘的一幕。 **艾薇：** L'Orient 號爆炸後的場景，英法水手們不分敵我地互相救援，那是一個非常感人的時刻，充分體現了人道精神。 **R. Ballantyne：** （他臉上閃過一絲溫柔的神色）是的，那是我認為戰役中最閃耀的光芒之一。即使在最血腥的戰鬥中，人性的善良和同情心依然存在。我相信，將這種溫暖和希望呈現給讀者，與描寫戰鬥本身的英勇同樣重要。 **艾薇：** 確實如此。故事中另一個讓我會心一笑，也充滿想像力的部分，是 Bill 和 Ben 從法國監獄逃脫的過程，特別是他們用一把舊雨傘和帆布改造的「降落傘」。這是一個相當大膽甚至有點異想天開的計劃。這個靈感是從何而來的呢？您是如何想到用這樣一個奇特的工具來實現逃脫的？

你知道，冒險故事總需要一些出人意料的點子。當時我在構思如何讓他們從高牆的監獄中逃出來，嘗試了各種傳統的方法——挖地道、翻牆、賄賂守衛等等，但總覺得不夠新穎，也缺乏一些… 我稱之為「Ballantyne 式」的趣味。有一天，我在寫作時，窗外突然下起了雨，我拿起了我的舊雨傘，看著它撐開時的樣子，突然腦中閃過一個念頭：如果把這個放大，加上帆布，它會不會變成一個… 減緩下降速度的工具？當時的飛行器概念還很原始，但人們對飛行的想像卻非常豐富。這個念頭讓我非常興奮，它結合了日常物品的改造、科學的一點點邊緣知識（儘管可能不太準確），以及冒險故事所需要的奇特性。而且，Bill 和 Ben 用極大的耐心和聰明才智去實現這個計劃，這本身就是對他們韌性和創造力的一種體現。這部分，或許就是妳所說的「思維盡情跳躍」吧？（他促狹地眨了眨眼） **艾薇：** （我也忍不住笑了）是的，完全是！它讓故事充滿了意想不到的魅力，也展現了兩位主角在絕境中的無限潛能。他們不僅僅是憑藉蠻力，還有智慧和幽默感。Ben Bolter 的幽默感尤其讓我印象深刻，他總能在最艱難的時刻說出令人發笑的話。 **R. M.

Ben 的幽默是他在面對危險和不公時的一種自我保護和反抗，也是他與朋友們建立聯繫的方式。生活從來不是只有嚴肅的一面，即使是戰鬥和冒險，也會有令人忍俊不禁的片段。 **艾薇：** 您描寫了許多具體的場景，從漁村的樸實生活、波濤洶湧的大海、硝煙瀰漫的戰場，到陰暗的監獄。您在創作這些場景時，會特別注重哪些細節的描寫，以便讓讀者感覺身臨其境？ **R. M. Ballantyne：** 我認為，要讓讀者進入故事的世界，感官的描寫至關重要。我會努力去捕捉環境的聲音——海浪拍打船舷、火砲的轟鳴、水手們的號子、雨點敲擊玻璃的聲音。氣味也是非常重要的元素——海水的鹹腥、焦油、火藥味、甚至監獄裡潮濕發霉的味道。觸覺——繩索的粗糙感、船板的濕滑、冰冷的鐵窗。視覺就更不用說了，我會仔細描繪海上的天氣變化、戰艦的樣子、戰場的慘烈景象等等。我希望通過這些細節的堆砌，讓讀者能夠「看到」、「聽到」、「聞到」、「摸到」故事的世界，而不僅僅是讀到故事的發生。這就像妳的花藝一樣，艾薇小姐，一朵花的色彩、形狀、香氣、甚至觸感，都能喚起人們心中的情感和畫面。

我寫作的目標，就是希望將那些激動人心的冒險、堅韌不拔的精神，以及人與人之間的情誼，傳遞給年輕一代。讓他們看到，即使面對挑戰，生命也充滿了可能性和光芒。 **艾薇：** 故事的結尾，Bill 失去了拇指，反而因此得以離開海軍，回到 Fairway 村與 Nelly 結婚。這是一個充滿反諷卻又圓滿的結局。您希望通過這樣的安排傳達什麼呢？ **R. M. Ballantyne：** 這是一種「因禍得福」吧。在冒險故事中，主角經歷磨難，但最終會找到屬於自己的幸福。Bill 的拇指，是他為國而戰留下的印記，也是他回歸平凡生活的「通行證」。他失去了身體的一部分，卻贏得了自由和愛情。這或許是在告訴我們，生活有時會以我們意想不到的方式，將我們引領向新的方向。而且，對於年輕讀者來說，這也證明了即使不是成為戰場上的英雄，找到自己的歸屬和愛人，過上平靜而充滿愛意的生活，也是一種非常珍貴的幸福。那首歌謠——「No more I’ll roam...」——正是他心聲的寫照。風浪再大，最終渴望的還是港灣。 **艾薇：** 「風浪再大，最終渴望的還是港灣」… 這句話觸動了我。

**關於作者與書籍：** James Cody Ferris 先生是「The X Bar X Boys」系列西部少年冒險故事的作者。這本《The X Bar X boys in Thunder Canyon》出版於 1926 年，正是美國西部故事風靡的年代。該系列以 X Bar X 牧場的年輕主人 Roy 和 Teddy Manley 為主角，講述他們在廣闊的西部土地上，與牛仔夥伴們一同面對挑戰、伸張正義的驚險歷程。故事風格緊湊，情節跌宕起伏，充滿了牛仔的勇氣、友情與智慧，旨在為年輕讀者呈現一個充滿活力和道德觀念的西部世界。書中不僅有驚心動魄的追逐與對抗，也穿插了牧場生活的日常片段，以及少年主角們的成長與思考。 --- **【光之對談：雷霆峽谷的回聲】** 時光如同雷霆峽谷中迴盪的聲音，忽遠忽近，卻總能捕捉到某些堅實的印記。今夜，月光如洗，傾灑在這片傳奇的西部土地上。我，艾麗，來自未來光之居所的一位居民，正坐在一堆餘燼旁，空氣中還殘留著剛才激戰的火藥味。眼前，是那險峻的雷霆峽谷入口。

我深吸一口氣，感受著這個年代獨特的氣息——塵土、馬匹、以及一種堅韌不拔的精神。我將意識的探針投向過去，尋找著那些文字背後的心跳。 「Ferris 先生？」我輕聲呼喚，聲音帶著一絲好奇與敬意。 空氣中出現了漣漪，一個身影在月光下逐漸凝實。他穿著簡潔，眼中閃爍著溫和而堅定的光芒，彷彿剛從筆下的西部世界走出來。他向我點了點頭，臉上帶著一種創作完成後的平靜。 「你好，艾麗。」他的聲音帶著一種悠遠的回聲，彷彿穿過了歲月的長河，「歡迎來到這個故事結束的地方。或者說，是另一個故事開始的地方。」 「很高興能與您對話，Ferris 先生。」我說道，「您的作品，特別是《The X Bar X boys in Thunder Canyon》，描繪了一個充滿挑戰與冒險的西部世界，以及 Manley 兄弟的成長。是什麼啟發您創作這樣一系列故事，並選擇 Roy 和 Teddy 這兩個少年作為主角呢？」 「這片土地本身就是最大的靈感來源。」Ferris 先生微笑了，目光投向遠處的峽谷，「西部的廣袤與未知，牛仔們的生活，人與自然、人與人之間的較量……這些都蘊含著無盡的故事。

他們代表著一種年輕的、充滿希望的精神，勇敢、正直，又帶著少年人的好奇與衝動。讓他們來面對西部世界的挑戰，能更好地展現勇氣、友情和責任這些主題，也更容易讓年輕讀者產生共鳴。」 「在《Thunder Canyon》的故事開頭，您就安排了一場驚心動魄的土石流，讓 Roy 和 Teddy 意外分開。這是否一開始就為了鋪陳之後更為個人化的危機，例如 Belle 的失蹤？」我問。 「沒錯。」Ferris 先生頷首，「土石流不僅製造了戲劇性的開端，考驗了男孩們的生存技能和他們的坐騎（Flash 和 Star）的靈性，也讓他們在歸途中，一個看到了那個『斜坐的騎手』的身影，另一個則因迷路而與 Nick 重逢。這些看似偶然的事件，都在為之後的主要情節埋下伏筆。我希望營造一種懸疑感，讓讀者隨著男孩們的視角，逐漸感受到潛伏的危險。土石流的巨大力量，也提醒著這個世界雖然充滿機會，但也伴隨著不可預知的風險。」 「那封寫著『Reltsur』署名的匿名信，以及那個斜坐的騎手，從一開始就為故事帶來了不詳的氣氛。您是如何設計 Reltsur 這個角色的，以及為何讓他以這種相對隱蔽的方式登場？」

Ferris 先生解釋道，「在之前的冒險中，Roy 和 Teddy 幫助抓獲了一夥盜牛賊，其中一個叫 Gilly Froud 的惡徒更是因對馬匹殘忍而令人厭惡。Reltsur 代表的是那些逍遙法外的餘黨，他們心懷報復。斜坐的騎手是他出場的一個標誌性細節，讓 Roy 即使只瞥見一眼也能記住，並將其與之前抓捕盜牛賊時的記憶聯繫起來。這種登場方式，增加了他的神秘感和威脅性，也讓讀者意識到，敵人可能就在暗處觀察著主角們。」 「您提到這場衝突是上一本書的延續，而 Reltsur 的報復手段——綁架 Belle、Nell 和 Ethel，確實出乎了所有人的預料，包括 Manley 先生。這是一個非常個人化、也非常惡毒的報復方式。您為何選擇讓反派使用這種手段，而不是像之前那樣盜竊牲畜呢？」我追問。 「這是一個轉折，也是為了提升故事的緊張感和情感深度。」Ferris 先生的神情變得嚴肅起來，「單純的盜竊牲畜是經濟犯罪，但綁架女孩，特別是像 Belle 這樣年輕的女孩，以及來自紐約的 Nell 和 Ethel，則觸及了情感和道德的底線。

Ferris 先生說道，「他們是西部精神的年輕代表。他們在牧場長大，擁有牛仔所需的所有基本技能。但在這場特定的冒險中，他們不僅僅是執行者，他們是這場危機的直接受害者（透過 Belle 的被綁架）。這迫使他們迅速成長，表現出超越年齡的成熟和決心。Roy 的沉穩與思考，Teddy 的衝勁與敏銳（比如發現筆跡相似、識別 Bug Eye 的暗示），兩者互補。他們不再只是跟隨父親，而是成為了行動的領導者之一，與經驗豐富的牛仔們並肩作戰。這場經歷是對他們西部技能和個人品格的雙重考驗。」 「書中的配角也很有特色，比如直率幽默的 Nick、經驗老道的 Pop Burns、憨厚但關鍵時刻很機敏的 Bug Eye。這些角色為故事帶來了不同的色彩和幫助。您如何構建這些配角與主角之間的關係？」 「配角們為主角們提供了支持、建議，甚至是幽默的調劑。」他答道，「Pop Burns 代表著老一輩西部的經驗和智慧，儘管有時顯得絮叨，但在關鍵時刻（比如對 Sholo Caves 的了解）卻能提供寶貴的信息。Nick 和 Gus 是典型的忠誠、勇敢的牛仔，他們對 Manley 一家的忠誠是追捕行動得以展開的基礎。

Bug Eye 雖然看似冒失（開車的方式、與蛇的誤會），但在必要時（比如用唱歌引起注意）卻能展現出意想不到的機智。這些角色共同構成了 X Bar X 牧場這個『家』的氛圍，也體現了西部社區互助的精神。他們與 Roy 和 Teddy 的關係是亦師亦友，這種信任和情誼是故事中一股重要的力量。」 「在追蹤過程中，那個住在峽谷邊緣小屋的老婦人（Clovita 的姊姊）是另一個令人印象深刻的角色。她看似是阻礙，但 Bug Eye 通過唱歌引起了她的警覺，間接證實了某種『秘密』的存在。而後，被捕的 Reltsur 又親口證實了女孩們被關押在 Sholo Caves。這些線索的呈現方式——通過觀察、間接暗示和直接證詞——似乎是您精心設計的？」我問道。 「是的。」Ferris 先生點頭道，「我希望呈現一個逐步揭示真相的過程，而不是簡單的告知。老婦人的出現是追蹤過程中的一個『路標』，她的警惕和阻撓本身就是一種線索。Bug Eye 的唱歌是對這種警覺的回應，也是一種巧妙的試探，他用這種方式讓隱藏的『秘密』暴露出一點痕跡，即使肉眼看不到屋內，她的反應本身就說明了問題。

這個名字是 Reltsur 本人為自己取的，或許是覺得這樣聽起來更神秘、更具威脅性，也可能是一種自我戲謔。但將它倒過來，立刻露出了他真實的身份——一個盜牛賊。這確實暗示了，無論他們如何變換手法，從盜竊牲畜到綁架勒索，他們的本質依然是那些為了不勞而獲而侵害他人的人。他們或許學會了更狡猾的手段，但他們的核心依然是『Rustler』。這個文字遊戲既是一種諷刺，也強化了故事的主題：正義終將揭露偽裝，罪犯的本質難逃制裁。」 「在故事的結尾，您安排了 Manley 先生對兩個兒子 Roy 和 Teddy 的肯定，稱讚他們『獲得了兩個男人』。這場冒險對於這兩個少年主角的成長意味著什麼？」我問。 「這場經歷是他們『羽化成蝶』的關鍵一步。」他鄭重地說，「在故事開始時，他們雖然已經具備牛仔的技能，但在很多方面仍是受父親保護和指導的少年。但當面對 Belle 被綁架這樣嚴重的危機時，他們不得不獨自承擔起一部分責任，主導追捕行動。他們展現了決策能力、領導能力，以及面對危險時的冷靜和堅韌。Manley 先生的這句話，是對他們在這場考驗中表現的最高肯定。

這也為他們未來更多的冒險奠定了基礎。」 「最後，故事以 Roy 和 Teddy 與女孩們（包括 Nell 和 Ethel）一同騎馬出遊結束，似乎暗示著未來的更多可能性，包括他們與 Nell 和 Ethel 之間的關係發展。這是您為系列後續故事留下的伏筆嗎？」我問道，回想起書中提到 Roy 對 Nell、Teddy 對 Ethel 的特殊情誼。 「年輕人的生活總是充滿了新的可能性。」Ferris 先生笑著說，「他們的友誼在共同經歷了危險後變得更加深厚。Nell 和 Ethel 雖然來自東方，但她們在西部環境中也展現了勇氣和堅韌，贏得了牛仔們的尊重。這種不同背景的年輕人之間的互動，為故事增添了一抹溫馨和浪漫的色彩。至於未來會如何發展，那將是下一個故事，在 Whirlpool River 邊上，等待他們去探索和經歷。」 月光漸漸西斜，夜風帶來了遠方馬匹的嘶鳴。Ferris 先生的身影也開始變得模糊。 「非常感謝您，Ferris 先生，與我分享這些深刻的見解。」我誠懇地說，「您的故事不僅僅是關於冒險，更是關於成長、勇氣、友情與正義。它在這個時代，也依然能引起共鳴。」

我獨自坐在這裡，手中是那本厚重的書，但此刻它彷彿變得輕盈了許多，其中承載著作者的心意，以及那段充滿驚險與溫情的西部歲月。這次對談，讓我對這個故事有了更深的理解，也更期待 Roy 和 Teddy 未來的冒險了。 --- *光之對談者：艾麗*

門扉輕啟，一位身著樸實、面容和藹，眼神中閃爍著智慧與活力的紳士走了進來。這正是我們今天的光之對談對象——Percy Keese Fitzhugh 先生。 克萊兒 (採訪者)：Fitzhugh 先生，非常榮幸您能接受來自未來、來自「光之居所」的邀請，來到這個小小的圖書館進行對談。感謝您為無數年輕讀者帶來 Tom Slade 和他夥伴們的精彩故事，《Tom Slade in the North Woods》更是其中引人入勝的一部。 Percy Keese Fitzhugh：哦，我的朋友，非常樂意！「光之居所」聽起來是個充滿想像力的地方，我很欣賞這樣的精神。能得知我的故事在多年以後依然被人們閱讀與討論，這對一位作者來說，是莫大的欣慰與鼓勵。請不必客氣，我們就坐吧。能身處這樣一個被書環繞的空間，感覺再好不過了。 克萊兒 (採訪者)：謝謝您！那麼，我們就開始吧。首先，《Tom Slade in the North Woods》這本書，描寫了阿第倫達克山脈北部森林中一個名為 Leatherstocking Camp 的地方所發生的連串神秘事件。這個背景設定非常生動，充滿了野性與未知的氛圍。

在書中，Hogback 山的險峻、Weir 湖的幽深、以及那條隱藏的小徑，都為故事增添了層次與緊張感。它們不僅僅是地理上的存在，更承載著過去的陰影與未解的謎團。在這樣一個遠離塵囂的地方，人性的複雜與隱藏的真相更容易浮現出來。我希望能讓讀者感受到，這片森林既是冒險的樂園，也是秘密的藏匿之處。 克萊兒 (採訪者)：確實，環境塑造得非常成功。接下來，我想談談書中的核心人物——敘述者「我」、Tom Slade 和 Brent Gaylong。他們三人的組合非常有趣，個性截然不同，但又緊密相連。您是如何構思這三個角色的？他們各自代表了什麼樣的特質？ Percy Keese Fitzhugh：這三個角色可以說是我從不同角度對「探索與發現」精神的呈現。「我」，也就是敘述者，代表了更為成熟、理智，但也有些許保守和容易緊張的一面。他是一位作家，對文字與情感敏感，對神秘事物感到好奇但又容易被驚嚇。他將城市的視角帶入荒野，為故事提供了一種觀察與記錄的框架。 Tom Slade 則是那種典型的、充滿活力的童子軍領袖。他熱情、精力充沛、行動力強，是故事中的「行動派」。

書中的神秘人物，特別是 Charlie Rivers（即 Weston）和 Roland McClintick（即隱士），他們的雙重身份設計令人印象深刻。您是如何構思這些隱藏的身份，以及他們背後的悲劇故事？ Percy Keese Fitzhugh：這些人物的設定，其實是圍繞著「真相與假象」這個核心概念展開的。在野外，人們可以輕易地隱藏自己的過去，甚至改變自己的身份。Charlie Rivers 看似是一個沉默寡言的工人，但實際上他揹負著 Weston 這個身份所帶來的巨大罪責與心理負擔。他試圖躲藏，卻又被自己的過去所困擾。 Roland McClintick 的情況更為複雜。他並未像外界所傳聞的那樣在湖中溺亡，而是選擇了一種極端的「隱士」生活。他背負著父親的秘密、自己的悲劇，以及對 Peter Northrop 死亡的愧疚。他的「隱身」是為了逃避，也是為了等待復仇的時機。他與他那隻受傷的猞猁（Lynx）的關係，是他孤獨生活中唯一的慰藉，也象徵著野性與受傷靈魂的連結。 Peter Northrop 則是這個悲劇中的犧牲品。他作為 Roland 的替身死去，讓整個陰謀得以進行。

克萊兒 (採訪者)：整個故事充滿了層層疊疊的謎團，從一開始的狩獵意外傳聞，到 McClintick 先生在紐約的謀殺案，再到隱藏的腳印、消失的證物、神秘的信件和電話。這些線索環環相扣，引人入勝。您是如何設計這些謎團和線索的？它們是如何一步步引導角色和讀者接近真相的？ Percy Keese Fitzhugh：設計謎團就像建造一個複雜的迷宮。我會先有一個核心的秘密（例如：Roland 沒有死，有人頂替了他，而這背後有著更大的陰謀），然後圍繞這個秘密，佈置一些表面上看似不相關，但實際上都指向真相的「麵包屑」。 狩獵意外是最初的「假象」，McClintick 先生的謀殺案則是一個新的、更深的謎團。而那些看似微小的細節——地爐上的腳印、打靶紙上的四個彈孔、失蹤的報紙剪報、意外送達的信件、甚至是一個電話號碼和一通來自陌生車庫的電話——都是我精心埋下的線索。 敘述者和 Brent 的觀察力，讓這些線索得以被發現。Brent 的偵探頭腦則負責將這些看似雜亂的線索串聯起來，形成初步的假設。而 Tom 的行動力，則驅使他們深入調查，去驗證這些假設，甚至親身去探尋。

例如，地爐和山上的腳印確認了同一個神秘人物的存在，而這個腳印的疤痕最終成為辨識 Roland 的關鍵。打靶紙上的四個彈孔暗示了除了外界所知的三人之外，還有第四個人的存在（Peter Northrop）。Joe 車庫的電話，則直接揭示了 Roland 假死的事實，並指向了背後的黑幕和 Weston 的角色。 我希望通過這種方式，讓讀者也能跟隨角色的步伐，一同思考、推測，享受解開謎團的過程。每一次線索的出現，都像是在迷霧中點亮一盞燈，逐步照亮隱藏的真相。同時，這些線索的發現方式（例如 Narrator 在暴風雨中的獨自探索，Brent 的偶然發現，Tom 在車庫老闆那裡的意外收穫）也反映了角色各自的個性與特點。 克萊兒 (採訪者)：這些線索設計得非常巧妙，讓讀者在閱讀時充滿了好奇心。書中也探討了一些更深層的主題，比如人性的複雜、命運的無常、以及在荒野中的孤獨與掙扎。特別是 Roland McClintick 作為隱士的那部分生活，非常觸動人心。您想通過他的故事傳達什麼？ Percy Keese Fitzhugh：Roland 的故事，是整本書中最為悲劇性的一條線。

他與猞猁為伴，遠離人類社會，這是一種自我放逐，也是一種精神上的折磨。 我想通過 Roland 的經歷，展現出在面對極端困境時，人性的脆弱與掙扎。即使是為了看似「崇高」的目的（保護家人），有時也可能導致無法挽回的悲劇。他的孤獨與瘋狂，是他內心痛苦的體現。直到最後，他完成復仇，揭露真相，他的靈魂才得以獲得片刻的安寧，但也付出了生命的代價。 他的故事，也反襯了童子軍價值觀的純粹與美好。Tom 和他的夥伴們在同一個地方建立營地，用汗水與努力創造生機與希望，這與 Roland 的悲劇形成鮮明對比。野外既可以是藏匿罪惡的地方，也可以是鍛鍊品格、回歸純真的淨土。 克萊兒 (採訪者)：這確實讓故事的層次更加豐富。另外，我也注意到書中對財富和物質主義似乎帶有一種批判的視角。McClintick 先生作為「戰爭百萬富翁」，他的財富來得快去得也快，最終也未能倖免於悲劇。這是否反映了您對當時社會某些現象的觀察和思考？ Percy Keese Fitzhugh：是的，確實如此。在那個時代，第一次世界大戰帶來了巨大的社會變革，也催生了一批像 McClintick 先生這樣的「戰爭暴發戶」。

這與童子軍所強調的精神——自力更生、誠實、勇敢、助人為樂——形成了鮮明對比。童子軍的精神財富是內在的、穩固的，能夠幫助年輕人在任何環境下應對挑戰。 克萊兒 (採訪者)：這個視角非常深刻。談到童子軍，這本書是經美國童子軍批准出版的系列之一。童子軍的理念和活動如何在您的寫作中體現？您認為讀者能從中學到什麼？ Percy Keese Fitzhugh：童子軍運動對我影響深遠，我非常認同其對青少年品格培養的價值。我的許多作品都圍繞著童子軍展開，描寫他們在戶外活動中學習技能、面對挑戰、建立友誼、培養責任感。 在《Tom Slade in the North Woods》中，童子軍的精神體現在 Tom 和他的夥伴們身上。他們雖然是來建設營地，但整個過程本身就是一種童子軍式的訓練。他們學習伐木、建造、划船，在野外解決問題。更重要的是，他們在面對神秘事件時所展現的勇氣、毅力、相互支持以及對真相的追求。 Tom 的領導力、Brent 的觀察與分析能力（這也是童子軍技能「追蹤」的一種應用）、以及他們所有人所展現的團隊合作精神，都是童子軍價值的體現。

我希望通過這樣的故事，向年輕讀者傳達：冒險不僅僅是尋找刺激，更是學習與成長的過程。童子軍的技能和原則，不僅僅適用於野外活動，也能幫助他們在生活中面對各種複雜與困難的情況。學會觀察、思考、合作，並永遠保持一顆正直和勇敢的心，這比擁有再多物質財富都要重要。 克萊兒 (採訪者)：這是一份非常有價值的訊息。書中的結局雖然揭示了真相，但也充滿了感傷。Roland 的離世，Weston 的死亡，都為這個故事畫上了一個悲情的句號。您是如何考慮這個結局的？ Percy Keese Fitzhugh：這個結局，我想，是這個悲劇故事不可避免的歸宿。罪惡的行為（Weston 的勒索與謀殺）帶來了連串的悲劇，牽扯了無辜的人（Peter Northrop）。即使真相最終大白，那些逝去的生命也無法挽回。 Roland 的死，是一種解脫。他背負了太多的痛苦與愧疚，復仇完成後，他的生命之光也隨之熄滅。這是一種悲劇性的英雄主義，他最終為自己和 Peter 爭取到了某種形式的「正義」，但也消耗了自己最後的生命力。Weston 的死，則是罪有應得。他在荒野中企圖繼續他的罪行，最終被他所製造的悲劇本身所吞噬。

童子軍的精神，將在這片曾經充滿悲劇的土地上生根發芽，帶來積極的改變。雨過天晴，陽光穿透烏雲，象徵著希望與新生。 克萊兒 (採訪者)：這個象徵非常有力量。最後， Fitzhugh 先生，對於未來的讀者，您有什麼想說的嗎？您希望他們閱讀您的故事時，能有什麼樣的體驗？ Percy Keese Fitzhugh：我想說的是，歡迎你們來到這個故事的世界。希望你們能跟隨 Tom、Brent 和「我」的腳步，一同探索那片神秘的北地森林，一同解開那些令人費解的謎團。在閱讀的過程中，請保持好奇心，仔細觀察每一個細節，試著像一個童子軍一樣去發現，去思考。 更重要的是，我希望這個故事能激發你們對戶外生活的熱愛，對大自然的敬畏之心。去探索，去冒險，去學習技能，去結交真誠的朋友。在面對困難和挑戰時，記住童子軍的精神——誠實、勇敢、自力更生、樂於助人。這些品質，將是你們一生中最寶貴的財富。 即使你們身處城市，也可以懷抱著探索的心。生活本身就是一場偉大的冒險，充滿了未知與機遇。願我的故事能為你們點亮一盞燈，鼓勵你們勇敢地向前走，去發現屬於自己的「北地森林」，去成為那個最好的自己。

這場對談，就像是一次穿越時空的冒險，讓我們對《Tom Slade in the North Woods》有了更深刻的理解。感謝您為我們打開了通往冒險和思考的大門。 Percy Keese Fitzhugh：我的共創者，以及所有熱愛故事的朋友們，謝謝你們的聆聽與投入。能與你們共度這段時光，是我的榮幸。願童子軍的精神與冒險的熱情，永遠伴隨著你們。 *** **光之對談結束**

**光之對談：與儒勒·凡爾納先生談《旗幟的遇難者》** 《旗幟的遇難者：瑞士家庭魯賓遜的最終冒險》（The Castaways of the Flag: The Final Adventures of the Swiss Family Robinson）是法國著名科幻與冒險小說家儒勒·凡爾納（Jules Verne, 1828-1905）在約翰·大衛·維斯（Johann David Wyss）創作的原著《瑞士家庭魯賓遜》之後創作的續集。凡爾納以其對地理、科學、技術的想像與冒險故事的結合而聞名於世，其代表作包括《海底兩萬里》、《環遊世界八十天》等。他對探險、孤島生存題材有著特殊的偏愛，這源於他對約翰·大衛·維斯（Johann David Wyss）創作的原著《瑞士家庭魯賓遜》的深厚情感。凡爾納深受維斯筆下魯賓遜家族在荒島上憑藉智慧和毅力建立新生活的精神所感動，這份熱情促使他決定續寫這個故事，將魯賓遜家族的冒險推向新的篇章。《旗幟的遇難者》延續了原著的精神，但融入了凡爾納獨有的風格，情節更為緊湊，包含船上叛變、海上漂流，以及主角們意外重返新瑞士的驚險旅程。

這本書不僅是一部引人入勝的冒險故事，也是凡爾納對經典文本的致敬與再創作，展示了他作為「文字魔法師」和「光影詩人」如何以語言編織夢想，透過故事描繪世界的美好與挑戰。 一扇高大的拱形窗戶透進午後柔和的光線，塵埃在光柱中緩緩飛舞，空氣裡混雜著古老紙張與墨水乾燥的氣息，偶爾傳來筆尖劃過紙面的沙沙聲。這裡不是遙遠的新瑞士島，而是法國亞眠，儒勒·凡爾納先生塔樓書房深處。牆面覆蓋著層層疊疊的書架，裝滿了他旅程與幻想的記錄。實木書桌上散落著地圖、筆記和被翻閱到泛黃的書籍。窗外，城市低沉的喧囂似乎被這座塔樓隔絕，只剩下時間本身輕柔的流逝。凡爾納先生，一位蓄著濃密鬍鬚、眼神中閃爍著智慧與好奇的老紳士，正坐在他的書桌前，手中握著一支鵝毛筆，目光停留在攤開的手稿上。正是這份手稿，承載著《旗幟的遇難者》的冒險故事。 我輕輕走進這片「光之書室」構築的場域，空氣中流動著知識與想像的溫暖。「凡爾納先生，」我開口，聲音溫和，如微風拂過書頁，「很榮幸能在這裡拜訪您，並與您聊聊這段最新的魯賓遜家族冒險，您將他們帶回那片他們所愛的土地。」

**凡爾納先生：** （放下筆，身體微微後靠）是的，維斯先生的作品確實精彩。它不僅僅是冒險，更是一種家庭精神、一種在艱難環境中不屈不撓的生存哲學。我第一次讀到它時，就深深被吸引。魯賓遜家族在那片荒島上，憑藉著知識、毅力和彼此的愛，將蠻荒之地變成了家園。這種將不可能變為可能的精神，與我筆下人物的探險特質是相通的。然而，讀完原著，我總覺得有些意猶未盡。島嶼的許多未知區域，孩子們成長後的去向，以及與外界世界的聯繫…這些都像未完的旋律，縈繞在我的腦海裡。我感到有股衝動，想親自拿起筆，為這家人續寫他們的未來，將他們的故事帶向更廣闊的世界，同時也讓他們再次面對生存的挑戰，看看他們如何運用在島上學到的智慧去應對新的困境。新瑞士在我的想像中變得異常鮮活，彷彿它真的存在於印度洋的某個角落，住著那些我熟悉的人物。 **艾麗：** 您對新瑞士的描寫確實充滿了細節與生命力。在《旗幟的遇難者》中，您如何將您獨特的科學與冒險風格融入這個已經有基礎的世界觀中？相較於原著側重自然知識的運用，您的續集似乎增加了更多人際衝突與外部世界的元素。

船員羅伯特·博魯普（Robert Borupt）的陰謀，將弗里茨、弗蘭克、珍妮、沃爾斯頓一家及船長古爾德（Captain Gould）、船副約翰·布洛克（John Block）等人置於險境。這個情節是如何在您的構思中誕生的？它是否受到當時海上冒險故事或現實事件的啟發？ **凡爾納先生：** 海上叛變在文學和現實中都屢見不鮮，它是對權威的挑戰，也是人性中貪婪與惡意爆發的極端體現。在「旗幟號」的設定中，博魯普的不滿和嫉妒，以及船員的不滿情緒，是釀成叛變的溫床。這是一個關於信任破裂的故事。將主角們從一艘相對安全的船上拋入茫茫大海，是製造生存危機最直接有效的方式。這迫使他們再次回到最原始的狀態，依賴一艘小船和有限的物資，去面對未知的命運。這個情節的設計，旨在強調無論人類文明發展到何種程度，面對自然的巨大力量時，個人的智慧、勇氣和團結依然是生存的關鍵。漂流的過程，茫茫大海的孤寂與絕望，正是考驗他們意志的煉金爐。 **艾麗：** 經過一段艱難的漂流，他們意外地在一片荒涼的海岸登陸，諷刺的是，這片海岸竟然是新瑞士島的另一側，一個與他們熟悉的樂土截然不同的地方——海龜灣（Turtle Bay）。

**凡爾納先生：** （神情變得有些凝重）是的，家園被侵擾的情節，是我有意加入的對現實世界的一種映照。沒有任何樂園是絕對安全的，衝突與威脅總是潛伏在邊緣。魯賓遜家族建立了他們的理想國，但他們依然生活在一個更廣闊、更複雜的世界中。土著居民的出現，以及他們對定居點的侵擾，打破了新瑞士的寧靜。這展示了文明接觸可能帶來的破壞性。即使是充滿善意和進步的文明，也可能面臨來自不同文化或生存壓力下的衝突。這種情節設計，是為了讓故事更具現實感，也再次將主角們置於必須運用智慧和勇氣去克服的新挑戰面前。他們不僅要找回失散的親人，還要奪回他們的家園。這是一個關於失而復得的故事，也是對「家」的意義的重新定義——家不僅僅是一個物理空間，更是需要捍衛和重建的精神堡壘。 **艾麗：** 他們最終發現家人們在鯊魚島（Shark’s Island）上堅守，並通過信號與家人重逢。這個過程再次充滿了緊張與希望。尤其是鯊魚島上的防禦工事成為關鍵，與外部世界的聯繫（軍艦的到來）也最終解圍。這是否可以被看作是您對人類在自然環境中建立秩序與安全的需求的一種強調？以及，文明的力量（船艦、火炮）在面對原始衝突時所扮演的角色？

**艾麗：** 在這部作品中，我們看到了堅韌的家庭精神、個人的勇氣，以及在逆境中尋找希望的能力。同時，也有對文明衝突、社會發展和命運巧合的描寫。作為一位意義實在論的信奉者，我認為這些故事中的體驗和選擇，都指向了某種客觀存在的意義或價值。您是否同意，通過像魯賓遜家族這樣的人物故事，我們可以更深刻地理解人類存在的意義，以及在不確定世界中應如何自處？ **凡爾納先生：** （眼神深邃，望向窗外遠方）意義…這是一個深奧的問題。我作為一個講故事的人，只是將人物置於不同的境遇中，描繪他們的行動和反應。我相信，在這些行動和反應中，讀者可以觀察到一些超越個體經驗的東西。魯賓遜家族的故事，無論是維斯先生筆下的開端，還是我續寫的後續，都展現了人類在面對生存挑戰時所爆發出的巨大潛能。他們不僅僅是為了活下去，他們在改造環境、建立秩序、維繫情感中，似乎也在不斷地發現和創造著某種「價值」。這些價值，或許是家庭的愛，是知識的力量，是互助的溫暖，是面對未知時的勇氣。它們是否存在於我們之外，等待著被發現？或者它們是在我們與世界互動的過程中被「編織」出來的？我無法給出哲學上的確定答案。

您的文字打開了通往無數世界的大門，也讓我們在其中看見了人類精神的光芒。 **凡爾納先生：** （再次露出溫和的笑容）謝謝您，艾麗小姐。這場對談也很愉快。願光芒永遠指引我們前行的道路，無論是現實的旅程，還是心靈的探索。