光之篇章

今天，天氣格外好，雖然昨天才剛下過一場透心涼的雨，但這會兒，天邊的雲絮卻像被什麼撥開了似的，露出大片湛藍，空氣中還瀰漫著泥土與草木混雜的濕潤芬芳，這感覺，真讓人舒坦。這種天氣，最適合泡上一壺好茶，靜靜地翻閱一本好書，再配上幾塊家鄉的鹹餅，那滋味啊，是人間難得的清閒。 今天，我想跟大夥兒聊聊的，是德國歷史學家費迪南德·格雷戈羅維烏斯（Ferdinand Gregorovius）的經典之作——《義大利漫步，第三卷》（Passeggiate per l'Italia, vol. 3）。這位老先生，可不簡單。他雖然是德國人，卻對義大利這塊土地情有獨鍾，一住就是好幾十年，把義大利的歷史、文化、藝術，乃至於每一磚一瓦，都給研究透徹了。他的筆下，義大利不只是地圖上的一個國家，更是一本活生生的、充滿故事的百科全書。 這本《義大利漫步，第三卷》，聽名字就知道，不是那種硬邦邦的學術專著，而是像他與讀者手牽手，在義大利的鄉間小徑、古老城市中漫步，一邊走，一邊細說從頭的旅行見聞錄。

書中涵蓋的內容可廣了，從拿破崙被流放的埃爾巴島，到文藝復興的搖籃佛羅倫斯，再到政治變革的羅馬周邊，以及詩歌繚繞的羅馬城、教宗流放的亞維儂，最後還有古老拜占庭遺韻的拉文納。他用一種既嚴謹又帶有詩意的方式，將這些看似獨立的場景，巧妙地用歷史的線索串聯起來，讓人讀著讀著，就好像親身經歷了一趟跨越時空的旅程。 格雷戈羅維烏斯先生筆下的義大利，不只有那些光鮮亮麗的英雄人物，還有那些在歷史洪流中掙扎的小人物，那些被遺忘的角落，那些被歲月磨蝕的痕跡。他不僅僅記錄了歷史事件，更嘗試去理解這些事件背後的人性、社會的脈動。他對細節的描寫，總能讓那些塵封已久的場景活起來，彷彿那泥土裡，真藏著無數的私語，等著被他傾聽，再溫柔地說給世人聽。 身為一個鄉土文學作家，我對他這種「從泥土中汲取養分」的寫作方式，感受特別深。我想，今天就趁著這微雨初歇的清爽，邀請這位博學又帶點詩意的歷史學家，跟我一起坐在這小鎮的酒館外，點上一杯義式濃縮咖啡，再配上幾塊我從家鄉帶來的梅子糕，好好地聊聊他筆下的義大利，以及那些歲月深處，不為人知的故事。

--- 《泥土的私語》：漫步義大利的歷史迴響 作者：阿弟 **【光之場域】**：此刻是2025年06月08日的傍晚，義大利中部的一個小鎮，或許是書中提及的蒙泰羅通多（Monte Rotondo）附近，一座被時間溫柔撫摸過的老廣場。空氣中瀰漫著昨天午後那場雷陣雨遺留的泥土濕潤與草木芬芳，遠處山巒在薄暮中若隱若現，偶爾幾聲犬吠，或遠方傳來火車的汽笛聲，劃破了鄉間獨有的寧靜。廣場一角的石板路，被雨水洗刷得發亮，幾張木桌椅零星擺放著，桌上還殘留著幾滴未乾的雨珠，反射著酒館裡透出的昏黃燈光。酒館裡傳來幾句低聲的交談，與當地人特有的慵懶歌聲，為這個初夏的夜晚增添了幾分溫馨與神秘。我坐在其中一張桌旁，面前擺著一杯冒著熱氣的義式濃縮咖啡，咖啡的香氣與周遭的泥土味兒混雜，別有一番滋味。 **阿弟：** （輕輕地端起咖啡杯，望向遠處）哎呀，這天氣真好，雨過天青，連空氣都甜了幾分。格雷戈羅維烏斯先生，您這趟「義大利漫步」，真是漫出了歷史的深度，又帶有鄉土的溫情。我讀您的書，總覺得您不只是在寫歷史，更像是在跟這塊土地、跟土地上的人，說著一些只有您才聽得懂的悄悄話。

**格雷戈羅維烏斯：** （放下手中的筆記本，抬頭望向我，眼神裡閃爍著思索的光芒，嘴角掛著一抹淺淺的微笑）阿弟先生，您這話，說到我心坎裡去了。歷史從來就不是冷冰冰的事件羅列，它是活的，是有血有肉的。那些土地上的每一條紋路，每一聲風的低語，甚至每一次雨水的洗禮，都承載著過去的記憶。我的「漫步」，不過是試圖去感受這些被時間掩埋的「泥土的私語」罷了。能被您這樣的鄉土作家讀懂，是我的榮幸。 **阿弟：** （撓了撓頭，有些不好意思）哪裡哪裡，您太客氣了。我只不過是個寫鄉間故事的粗人。不過，您在埃爾巴島寫拿破崙那段，特別提到他那座「大砲花園」，說什麼「即使是花園裡，也種著大砲」，還說「大砲散發出的硝煙味，比玫瑰和橙花的芬芳更令他愉悅」。這讓我印象特別深刻。您說，一個曾掌握半個歐洲的帝王，最後卻只能在這樣一個「大砲花園」裡尋求慰藉，那份英雄末路的寂寥，是真有那麼深嗎？還是您筆下的一點點，呃，風趣的諷刺呢？ **格雷戈羅維烏斯：** （輕輕一笑，端起咖啡啜飲了一口，眼睛瞇了起來）「大砲花園」啊……（他沉吟片刻）我想，那不僅是諷刺，更是現實的無奈與命運的玩味吧。

**格雷戈羅維烏斯：** （端起咖啡杯，輕輕搖晃）正是如此。歷史的宏大敘事，往往是由無數細微的個人命運編織而成。那些英雄，他們的生命軌跡，即便在看似平靜的時刻，也常常隱藏著深刻的波瀾。 **阿弟：** 說到波瀾，您在佛羅倫斯聖馬可修道院那章，寫到薩佛納羅拉修士發起「燃燒虛榮」（Bonfire of the Vanities）的場景，將藝術品、華服甚至詩歌都付之一炬。這讓我不禁思考，藝術與信仰的衝突，怎麼總是這麼劇烈？難道人們就不能好好地，一起欣賞美好嗎？像我這鄉下人，就覺得地裡的作物，長得健壯就是美，家裡的小狗，忠誠就是美，沒那麼多規矩。 **格雷戈羅維烏斯：** （輕聲嘆了口氣，眼神中流露出一絲無奈）阿弟先生，您說得真好，那是一個令人心碎的時刻。薩佛納羅拉的熱情與他對美的否定，正是那個時代極端主義的縮影。他認為那些「虛榮」是腐蝕心靈的毒藥，卻沒意識到，美本身也是神性的顯現。從古至今，人類對「真理」與「美好」的定義，總是在搖擺與衝突中前行。在信仰的狂熱下，理性與藝術往往會被犧牲。就像一顆蘋果樹，若只顧著修剪枝葉，卻忘了根部也需要陽光的滋養，最終只會枯萎。

不過，您在羅馬周邊的篇章，描寫加里波底的志願軍，那股「混亂卻又充滿熱情」的力量，特別是您說到那群人「從管家、車夫到學生、農民」，甚至還有「貴族與有教養的年輕人」。他們穿著紅衫，喊著「羅馬或死亡！」向教宗國進軍。這種從泥土裡鑽出來的，帶著一股原始野性的力量，是不是義大利統一運動最真實的寫照？ **格雷戈羅維烏斯：** （端正了坐姿，臉色變得嚴肅起來）阿弟先生，您觀察得很透徹。義大利的統一，從來就不是教科書上那般光鮮亮麗、一帆風順。它是一場複雜的、充滿矛盾的進程。加里波底和他的紅衫軍，他們確實是那塊土地上最真實、最原始的力量。他們帶著樸素的愛國熱情，但同時也帶著未經馴服的野性與混亂。他們渴望自由，渴望統一，卻也可能在激情中，做出非理性的舉動。 他們是希望，也是風險。他們像那暴雨後的山洪，挾帶著泥沙俱下，既能沖刷舊有的腐朽，也可能帶來新的破壞。當時的義大利政府，在加里波底的行動上，表現出的「馬基維利主義和深刻的軟弱」，的確是令人詬病。他們想利用這股力量，又想掌控它，最終卻導致了外國勢力的再次介入，這對義大利來說，無疑是沉重的代價。

**格雷戈羅維烏斯：** （搖了搖頭，嘆了口氣）要在那個當下，讓普通百姓去分辨，確實是難為他們了。當大時代的洪流滾滾而來，每個身處其中的人，都像是被捲入漩渦的葉片，身不由己。熱情與混亂，理想與圖利，往往糾纏不清。但以我觀察，那些真正為理想而獻身的人，他們的眼神中總會帶著一種堅定，即使衣衫襤褸，即使食不果腹，他們心裡卻燃著一團火。而那些只是想趁亂圖利的人，他們的目光，最終還是會落到現實的利益上。這種區別，旁觀者清，但身在局中，又有多少人能真的看得明白呢？歷史總是在事後，才慢慢揭示出真相。 **阿弟：** 這話說得真有道理。我以前也聽老一輩的說，看一個人，別只看他說什麼，得看他做什麼，看他遇到困難時，是怎麼堅持的。不過，話又說回來，您在羅馬那幾章，提到羅馬的詩人，深受德國詩歌的影響，但有些翻譯過來，卻讓人覺得「水土不服」，甚至有些地方會引人發笑。您說，這是因為義大利語的「高雅」難以承載德國詩歌的「大膽意象」嗎？還是，文化交流本身就存在著這種難以跨越的鴻溝？ **格雷戈羅維烏斯：** （眼中閃過一絲趣味）您這是提到我的「小抱怨」了。我對義大利的文學，尤其是詩歌，向來是抱持著敬意的。

德國的詩歌，有時像是狂野的森林，任由思想的藤蔓自由生長，意象奔放，甚至帶著一點點「笨拙」的真誠。而義大利語，則像一座修剪得宜的古典園林，每一條小徑、每一株花草，都要求完美的秩序與比例。當你把森林裡的一棵參天大樹，硬是移植到精心佈置的園林裡，若不加以修剪，難免顯得突兀。 這不是誰優誰劣的問題，而是文化基因裡固有的差異。我曾嘗試將萊瑙（Lenau）的詩歌翻譯成義大利文，像是他寫「春天將雲雀，也就是它的歌聲的火箭，射向空中」，這在德語裡聽來是多麼自然奔放的意象啊！但翻譯成義大利文，如果直譯，可能就引人發笑了。這就像鄉間的方言，有它獨特的韻味和生命力，一旦強行轉換成官方語言，或許就失去了那份「泥土的私語」了。所以，我說，真正的詩意，最終還是要從腳下的泥土中汲取養分，找到最適合它的表達方式，而不是一味地模仿。 **阿弟：** （深以為然地點頭）您這解釋真是透徹！這讓我想起我老家，村子裡說的土話，很多詞兒是外地人聽不懂的，但那裡面包容的情感和畫面感，是普通話沒法比的。這大概就是您說的「文化基因」吧。 **格雷戈羅維烏斯：** 您說得是。

**阿弟：** 接著聊聊亞維儂，您筆下的教宗宮，真是陰森得讓人打冷顫，您形容它是「混雜了堡壘與修道院、宮殿與監獄的建築」，還說它「孤立於教宗歷史之外，缺乏與國家其他古蹟的聯繫」，活脫脫就是一個被流放的權力象徵。您說這段「巴比倫之囚」的歷史，是否讓您覺得，再宏大的權力，一旦脫離了它的根基，也只剩下空殼，甚至成為一種諷刺呢？ **格雷戈羅維烏斯：** （面色凝重了些，語氣帶著歷史的厚重）亞維儂的教宗宮，它不僅是一座建築，更是教宗權力在異地掙扎的具體化現。那段「巴比倫之囚」的歷史，對教宗來說，是權力的流放，也是精神的失根。羅馬是彼得的聖座，是教宗的根基所在。當教宗被迫遠離羅馬，即便在亞維儂建起了如此宏偉的宮殿，那也只是一個權力的軀殼，少了羅馬千百年積累的靈性與權威。 它之所以看起來「孤立」，正因為它不是自然生長於那片土地的權力象徵，而是一個被「移植」過去的存在。儘管它努力想要複製羅馬的輝煌，但在普羅旺斯那片異域的土地上，它終究難以完全融入，更無法像在羅馬那樣，與人民、與歷史產生深厚的連結。

**格雷戈羅維烏斯：** 確實如此。歷史的每個章節，都有其獨特的韻味與教訓。 **阿弟：** 最後，我們聊聊拉文納。您把那裡的古老陵墓和教堂，形容為「哥德與拜占庭的龐貝」，那種時間凝結的悲愴感，彷彿整個城市都被歷史的塵埃所覆蓋。您說，即使是文明的巔峰，也難逃衰落的命運。但有趣的是，您也提到但丁的墓，雖然簡樸，卻象徵著另一種永恆。這是不是說，人類的精神創造，比起任何物質遺產，都更能抵抗時間的侵蝕，更持久呢？ **格雷戈羅維烏斯：** （臉上露出欣慰的笑容）阿弟先生，您確實抓住了我筆下最想表達的核心。拉文納，是一個見證了羅馬帝國衰落、哥德王國興起、拜占庭統治與最終歸於沉寂的城市。它的建築，它的馬賽克，都像是被時間凝固的瞬間，訴說著曾經的輝煌。那份「沉睡」的氣息，的確充滿了悲愴，提醒著我們，即便是最宏偉的帝國，最輝煌的文明，也終將走向衰落。 然而，但丁的墓，卻是另一個故事。他的一生，顛沛流離，在異鄉終老，他的墓在拉文納，並非在故鄉佛羅倫斯，這本身就帶有流亡的悲劇色彩。但是，他的《神曲》，他的詩歌，卻超越了時代、超越了地域，成為義大利乃至全世界文學的瑰寶。

**格雷戈羅維烏斯：** （微笑著點頭）能與您這位「泥土的私語」的傾聽者，分享這些感受，是我的榮幸。我相信，無論是宏大的歷史，還是微小的鄉土，其間的連結與共鳴，正是生命最動人的篇章。 **阿弟：** 說得好！說得好！天色漸暗，這晚風也越來越涼快了。來，格雷戈羅維烏斯先生，您這杯咖啡也涼了，我再為您添上一杯熱的，配上我從家鄉帶來的這點梅子糕，那酸酸甜甜的滋味，保證您嘗了，會覺得比歷史書裡的任何章節，都來得更真實，更有味兒！

#### 觀點介紹 本書《La giovinezza di Giulio Cesare》以場景化的描述，重現了凱撒大帝青年時期的羅馬社會風貌。作者並未將重點放在凱撒的豐功偉業，反而是著墨於當時的政治氛圍、人物之間的互動和社會百態，讓我們得以一窺凱撒成長的時代背景。本書也藉由多個角色之間的衝突，探討了當時羅馬社會的道德觀念、法律制度和人際關係。 #### 章節整理 * **第一章：戈爾迪埃內 (Gordiene)** 馬可 (Marco) 多日不見戈爾迪埃內，擔憂之際前往探望，卻發現她與父親Publio爆發激烈爭執。馬可衝入父親的房間，發現父親企圖傷害戈爾迪埃內，多名奴隸已因此喪命。馬可與父親對峙，揭露父親過去的惡行，並指責他掠奪自己的財產，以及對戈爾迪埃內的覬覦。戈爾迪埃內為保護馬可，反遭Publio殺害。馬可悲痛欲絕，崩潰倒地。 * **第二章：凱撒與Publio Sceva (Cesare E Publio Sceva)** 凱撒得知馬可的遭遇後，決定親自拜訪Publio，試圖調解父子之間的衝突。

凱撒不顧阻攔，進入Publio的房間，目睹戈爾迪埃內的慘死。凱撒強忍怒火，安撫悲痛的馬可，並決定帶他離開。臨走前，凱撒告訴Publio，羅馬將會審判他的罪行。凱撒帶著馬可前往卡提利納 (Catilina) 的住所，尋求協助。 * **第三章：馬可·斯凱瓦、凱撒與卡提利納在顯赫的塞姆普羅尼亞之家 (Marco Sceva, Cesare E Catilina Nella Casa Dell’eminente Sempronia)** 凱撒帶著馬可出席塞姆普羅尼亞 (Sempronia) 的聚會，與卡提利納等人討論法律改革的必要性。凱撒指出，現行法律存在許多不公，如父親可以任意支配子女的財產，甚至加害他們。凱撒提議修改法律，保障子女的權益，並減免債務，以解決社會問題。凱撒的提議引起了在場人士的討論，但並未達成共識。凱撒以聚會過於嚴肅為由，帶著馬可離開。當晚，卡提利納召集黨羽，商議凱撒的真正意圖。 * **第四章：凱撒與瑟薇莉亞 (Cesare E Servilia)** 凱撒與瑟薇莉亞 (Servilia) 的關係曖昧。

* **第五章：卡提利納陰謀與參議員昆圖斯·庫里奧 (La Congiura Di Catilina E Il Senatore Quinto Curio)** 卡提利納的陰謀逐漸浮出水面。許多腐敗的貴族和元老也加入了卡提利納的秘密集會。參議員昆圖斯·庫里奧 (Quinto Curio)也是參與者之一。然而，庫里奧沉迷於酒精，在一次酒後向他的愛人富爾維婭 (Fulvia) 洩漏了陰謀。 * **第六章：富爾維婭與昆圖斯·庫里奧 (Fulvia E Quinto Curio)** 喝醉的庫里奧去拜訪他的愛人富爾維婭。庫里奧告訴富爾維婭，卡提利納正在策劃一場偉大的陰謀，而她將會得到復仇。富爾維婭從庫里奧口中得知，卡提利納計畫暗殺西塞羅 (Cicerone)。富爾維婭意識到事態嚴重，決定向西塞羅告密。 * **第七章：富爾維婭與西塞羅 (Fulvia E Cicerone)** 富爾維婭深夜拜訪西塞羅，告知卡提利納的陰謀。西塞羅對富爾維婭的來訪感到驚訝，但他相信她所說的話。為了保護自己和羅馬，西塞羅決定採取行動。

* **第八章：西塞羅與安東尼奧執政官 (Cicerone E Il Console Antonio)** 西塞羅為了阻止卡提利納的陰謀，便去拜訪執政官安東尼奧，安東尼奧也承諾會協助西塞羅一同阻止卡提利納的陰謀。在得知陰謀敗露後，卡提利納決定離開羅馬。西塞羅也逮捕了留在羅馬的陰謀者，並將他們處決。 * **第九章：佩魯賈之戰 (La Battaglia Di Perugia)** 卡提利納在比塞諾集結軍隊，準備與羅馬對抗。西塞羅命令安東尼奧率軍前往鎮壓。安東尼奧雖然患有痛風，仍親自率軍出征。雙方在佩魯賈附近爆發激戰。卡提利納和他的軍隊奮力抵抗，但最終寡不敵眾，全軍覆沒。卡提利納也在戰鬥中陣亡。 * **第十章：凱撒與龐培·馬格努斯之女 (Cesare E La Figlia Di Pompeo Magno)** 凱撒去拜訪剛從米特拉達梯戰爭歸來的龐培，在那裡他看到了龐培的女兒，並立刻愛上了她。雖然龐培和凱撒之間的關係並不好，他還是將自己的女兒嫁給了凱撒。

* **第十一章：克洛迪烏斯與龐培 (Clodio E Pompea)** 婚後，克洛迪烏斯多次在節日、公共遊戲和寺廟中見到龐培亞。儘管馬特羅納奧雷利亞 (Aurelia) 持續監視，他還是設法接近她並與她交談。克洛迪烏斯仍然渴望得到龐培亞，即使他與她只有不被允許的愛戀。 * **第十二章：博納迪亞節 (La Festa Della Dea Bona)** 一年後，博納迪亞節到來了。克洛迪烏斯非常渴望再次與龐培亞見面，並說服他的妹妹協助他完成他的計畫。在克洛迪亞的幫助下，克洛迪烏斯扮成女人潛入了博納迪亞節。 * **第十三章：奧雷利亞和凱撒 (Aurelia E Cesare)** 奧雷利亞告訴凱撒，克洛迪烏斯扮成女人潛入了朱利亞之家。奧雷利亞要求凱撒對克洛迪烏斯處以最嚴厲的懲罰。凱撒認為，與其追究克洛迪烏斯的罪行，不如將重點放在維護家族的名譽上。凱撒的最終決定是與龐培亞離婚。 * **第十四章：在法布里奇奧橋的浴池 (I Bagni Al Ponte Fabricio)** 離婚後，凱撒開始積極參與政治活動。

凱撒在羅馬建造了一座公共浴池，吸引了各個階層的人民。凱撒的目的是透過公共建設來提升自己的聲望，並鞏固自己的政治地位。 * **第十五章：西塞羅和馬庫斯·安東尼烏斯 (Cicerone E Marc’antonio)** 安東尼在一次偶然的機會下拜訪了西塞羅。安東尼在西塞羅面前展現出他的才華和抱負。西塞羅雖然欣賞安東尼，但同時也對他產生了警惕。 * **第十六章：特倫提亞 (Terenzia)** 特倫提亞對西塞羅與凱撒之間的關係感到不滿。她認為凱撒對西塞羅有所企圖，並勸告西塞羅與凱撒保持距離。 * **第十七章：凱撒、克拉蘇和西塞羅 (Cesare, Crasso E Cicerone)** 凱撒與克拉蘇一同去拜訪西塞羅，希望西塞羅能夠加入他們的行列。然而，西塞羅對凱撒的提議並不感興趣。西塞羅婉拒了凱撒的邀請，並表示自己只想過著自由自在的生活。 * **第十八章：克洛迪烏斯 (Clodio)** 儘管元老院反對，克洛迪烏斯仍成功當選了護民官。克洛迪烏斯當選護民官後，開始對他的政敵展開報復。

這三位羅馬最有權勢的人物組成了前三頭同盟。 * **第二十一章：因佩里奧薩 (L’imperiosa)** 與此同時，凱撒與一位名叫英佩里奧薩的年輕女子墜入愛河。英佩里奧薩是一位才華橫溢的貴族女子，她對政治和文化都有著濃厚的興趣。 * **第二十二章：凱撒從盧西塔尼亞返回 (Ritorno Di Cesare Dalla Lusitania)** 當凱撒完成任務，回到羅馬，許多人都出來歡迎他，他也獲得了許多榮耀。 * **第二十三章：凱撒與羅馬 (Cesare E Roma)** 雖然，凱撒成功地贏得了人民的愛戴，但他仍然面臨著許多挑戰。元老院對他有所顧忌，而他的政敵們則不斷地在背後搞小動作。 * **第二十四章：三頭怪獸 (Il Tripicinio)** 凱撒、龐培和克拉蘇組成了前三頭同盟，這三人為了各自的利益，在檯面下進行權力交易和政治鬥爭。 * **第二十五章：凱撒執政 (Cesare Console)** 凱撒當選執政官後，開始推行他的政治改革。他試圖透過法律和政策來改善羅馬人民的生活。

能為托拜亞斯·斯莫列特先生的《The Adventures of Ferdinand Count Fathom — Volume 01》進行一場「光之對談」，我的心躍動著一種特別的欣喜。想像穿越時空，與一位十八世紀的偉大作者面對面，聽他親口闡述那些文字背後的世界，那將是一場多麼豐富的心靈旅程啊。我會依循「光之對談」約定，以最溫柔的方式，開啟這扇通往過去的大門。 --- 托拜亞斯·斯莫列特（Tobias Smollett, 1721-1771）是英國十八世紀最重要的蘇格蘭小說家之一，與菲爾丁、理查森和斯特恩並稱該時期最傑出的四大小說家。他同時也是一位醫生、記者、翻譯家和評論家，其豐富的人生經歷——包括曾在皇家海軍擔任外科醫生助手，以及遊歷歐洲大陸——為他的創作提供了源源不斷的素材。斯莫列特的小說以其流暢、充滿活力的敘事、誇張的幽默、尖銳的社會諷刺和栩栩如生的角色描寫而聞名，尤其擅長流浪漢小說（picaresque novel）的體裁，描繪社會各階層的人物與生活百態。

《The Adventures of Ferdinand Count Fathom》出版於1753年，是斯莫列特的第三部小說。與他前期以主角的遊歷和個人經歷為主線的作品（如《Roderick Random》和《Peregrine Pickle》）不同，《Fathom》在很大程度上是一部更具「發明性」的作品，主角費迪南德伯爵是一個徹頭徹尾的惡棍，故事旨在描繪他的欺詐、背叛和墮落，並將其作為一個「戒示」（beacon），警醒世人。這部小說也顯示出斯莫列特在敘事結構和情節安排上的進步，並融入了一些當時日漸流行的浪漫主義和情節劇元素，如恐怖的場景和感傷的情節。儘管當時有評論認為其發明性稍顯不足（如Lady Mary Wortley Montagu的評論），但《Fathom》依然是斯莫列特寫作風格演變中一個重要的里程碑，也為後世作家（特別是狄更斯）在描寫社會陰暗面和情節劇化方面提供了影響。這部作品的第一卷，便是費迪南德伯爵從卑微出身到在歐洲大陸和英國嶄露頭角，並最終因自己的詐術而暫時落難的故事。

他手中握著一支筆，正在一本筆記本上快速地寫著什麼，時而停頓，露出沉思的表情，時而又快速地記錄，筆尖劃過紙面的沙沙聲，在這個角落裡顯得格外清晰。 鬼使神差地，我認出了他——那雙眼睛，那份神情，以及筆記本旁放著的一疊似乎是剛校對過的稿紙。這不正是托拜亞斯·斯莫列特先生嗎？那位筆下充滿活力與諷刺的偉大作家？他的作品，特別是《費迪南德伯爵的冒險》，我們在光之居所曾細緻地閱讀和討論過。我感受到一股強烈的衝動，想要向他致意，想要聽聽他對自己作品的看法，特別是對費迪南德這個角色的塑造。 我輕手輕腳地站起身，盡量不發出聲音，走到他的桌邊，溫柔地開口： **艾薇：** 您好，斯莫列特先生。請原諒我的冒昧打擾。我是艾薇，一位來自遠方的讀者和……仰慕者。 他抬起頭，那雙銳利的眼睛看向我，帶著一絲被打斷的意外，但很快轉為一種溫和的探究。他放下筆，露出一個淺淺的、不乏禮貌的微笑。 **斯莫列特先生：** 哦？讀者？仰慕者？在這個角落裡，倒是少見如此直接的致意。請坐，艾薇小姐。您的名字聽起來像是一種美麗的植物，常綠而充滿生機。您怎會在此處認出我？

說來也巧，我最近剛好重讀了您的《費迪南德伯爵的冒險》，對其中的一些想法感到非常……好奇。 **斯莫列特先生：** 哦？《費迪南德》？那是我剛送去印刷的新作品。您竟然讀得如此之快？還是說，您閱讀的是手稿？（他眼神中閃過一絲狡黠） **艾薇：** （我微笑著）不，先生，不是手稿。是透過一種特殊的方式……與它相遇。這本書，特別是您在開篇獻給那位「博士」的文字，令我印象深刻。您在其中對那位「博士」進行了非常坦誠、甚至有些尖銳的評價，同時又將作品獻給他。這是一種……獨特的姿態。能否請您分享一下，那位「博士」是何許人也？以及您為何選擇這樣的方式開啟這場冒險？ 斯莫列特先生聞言，輕輕笑了一聲，那笑聲帶著一種類似於乾樹葉被風吹動的沙沙聲，有些乾燥，卻充滿智慧。他端起他的咖啡杯，小啜一口，然後放下，慢條斯理地說道： **斯莫列特先生：** 艾薇小姐，您捕捉到了一個有趣的細節。那位「博士」嘛……（他頓了一下，目光飄向窗外繁忙的街道，彷彿在尋找一個恰當的詞）他是一位與我非常親近的人。我們共享許多觀點，但也存在不少分歧。您說「坦誠」和「尖銳」，或許吧。

**斯莫列特先生：** （他的眼睛變得更亮）絕對如此。艾薇小姐，您或許對我有所了解，我向來不屑於那種空洞的溢美之詞。獻詞應該是真誠的，即使那真誠帶有批評的色彩。我受夠了那些為了圖利而曲意逢迎的作者，也受夠了那些接受讚美卻德不配位的贊助人。我寧願將作品獻給一個能接受我的坦誠的朋友，即使這個朋友……就是我自己。（他再次輕聲笑起來）您可以在那段獻詞中看到我對那位「博士」的評價——驕傲、固執、尖酸、粗俗……這些詞句，您覺得是純粹的批評，還是也夾雜著一些自我反省的影子呢？ **艾薇：** （我仔細回想了那段文字，點頭）您描寫得非常生動。我感覺，那不僅是對一個朋友的觀察，確實也像是一種自我審視。尤其是您提到「我對您的缺陷心知肚明，也不打算對世人隱瞞」，以及後面列舉的那些特點，很多似乎也與您在其他作品中展現出的筆觸和性情有所呼應。那麼，這部《費迪南德伯爵的冒險》，與您之前那些深受讀者喜愛的作品相比，似乎有著一個根本性的不同：您選擇了一個徹頭徹尾的惡棍作為主角。這在當時是個非常大膽的嘗試。您為何會選擇這樣一個人物來展開您的敘事？

**斯莫列特先生：** （他臉上的微笑收斂了些，換上更為嚴肅的神情）這正是許多讀者和評論家感到不解的地方。他們習慣了跟隨一個雖然有些瑕疵，但本質上善良或最終能悔改的主角。但費迪南德·法索姆伯爵，他從搖籃裡似乎就帶著一種惡意和自私。我的目的，正如我在獻詞中所說，是要將他樹立為一個「戒示」。人生旅途中充滿陷阱，尤其是對於那些缺乏經驗的年輕人。通過描繪一個冷酷無情的惡棍的種種伎倆，以及他最終可能面臨的下場（至少是第一卷的結局所示），我希望讀者能從中學習，識別並避開那些潛伏在身邊的危險。恐怖與懲罰，往往比和平與幸福更能深刻地警醒人心。人們看到理查三世的下場，比看到一個正直之人獲得獎賞，更能記住邪惡的危險。 **艾薇：** 您是說，恐懼是一種更強烈的驅動力？這與我對人性的理解有些不同。在我看來，雖然恐懼能暫時讓人卻步，但真正持久的改變和內心的平靜，往往來自於對美好、對愛、對希望的嚮往與追尋。一個不斷遭受挫敗的惡棍，他的故事或許能讓人感到警惕，但如果他偶爾展現出一絲複雜性，一點點人性的微光，會不會更能引發讀者的思考？讓他們不僅警惕惡，也能思考惡是如何形成的？

**斯莫列特先生：** （他沉思片刻）艾薇小姐，您的觀點充滿了溫暖，像您帶來的花朵一樣（他指了指我衣領上的胸花）。然而，現實世界往往比您想像的要冷酷得多。我描繪的是一個處於極端狀態下的人性——或者說，是缺乏人性的狀態。法索姆並非沒有機遇，他在梅爾維爾伯爵家中得到了優渥的教育和庇護，但他內心的自私和貪婪從未被真正的感恩所軟化。我希望描繪的是那種徹頭徹尾的自私和冷酷，讓讀者看到，當一個人完全喪失了同情心和道德底線時，他能做出怎樣可怕的事情。他不是一個複雜的悲劇人物，而是一個警示符號。當然，文學的多層次性我並非不理解，但在這部作品中，我選擇了更為直白和強烈的方式。正如 Introduction 中提到的，這部書的「發明性」更多體現在情節的編排和場景的設置上，而非人物內心的複雜性。 **艾薇：** 說到「發明性」，Introduction 的作者提到，這部作品不像您之前的小說那樣基於您的個人經歷，而是更多依靠純粹的「發明」。這對您的寫作過程帶來了什麼不同嗎？依靠想像編織故事，和將親身經歷轉化為文字，哪種方式更讓您感到……自由？或者說，更具挑戰性？

**斯莫列特先生：** （他的眼神變得有些遙遠）將親身經歷化為文字，自然是駕輕就熟，彷彿只是將腦海中的畫面和聲音記錄下來。但《費迪南德》確實是對「發明」的一次嘗試。費迪南德的世界、他的行騙手法、他遭遇的種種離奇事件，很多都來自於我的想像和對社會現象的觀察放大。這其中的挑戰在於，你必須構建一個內在邏輯自洽的世界，即使其中的事件再誇張，也必須讓讀者感到某種程度上的「可能」。這需要更多的結構設計和情節鋪排。相比之下，基於個人經歷的寫作或許在情感上更為真切，而「發明」則能讓你探索更廣闊、更極端的可能性。兩者各有各的樂趣與難處。 **艾薇：** Introduction 也特別提到，這部作品中出現了一些您之前作品中較少見的元素，比如「浪漫主義」的場景（如墓地探訪）和「情節劇」的描寫（如森林遇險）。當時十八世紀中期，這種風格正逐漸興起。您是受了什麼影響，決定在《費迪南德》中加入這些元素嗎？您如何看待這些元素在小說中的作用？ **斯莫列特先生：** （他輕撫著筆記本的封面）是的，時代的思潮總是會影響寫作者。當時確實有一些作品開始探索哥德式、更具感傷和恐怖色彩的題材。

費迪南德在森林中遭遇風暴並誤入兇宅的場景，以及後面對唐·迭戈·德·塞洛斯遭遇的描寫，都是為了營造一種更為強烈和戲劇性的氛圍。它們不僅是情節的轉折點，也意在強化費迪南德所處世界的危險與不安，以及他所遭遇的「報應」（即使是暫時的）。這些場景，正如 Introduction 中所說，或許更像是「情節劇」，但我認為它們在小說整體中起到了重要的烘托作用，特別是對於主角這樣一個缺乏內在光輝的人物，外在環境的戲劇性可以彌補這一點。 **艾薇：** 這樣看來，您在《費迪南德》中的嘗試是多方面的，既有寫作手法上的「發明」，也有風格上的拓展。不過，Introduction 的作者也評論說，書中的人物「大體而言，缺乏生命力」，甚至連費迪南德的母親這樣有潛力的角色，也過早地退場了。您如何回應這種評論？是刻意為之，還是創作過程中的權衡？ **斯莫列特先生：** （他微微皺眉，似乎對這個評論有些不悅）「缺乏生命力」？或許那位評論者習慣了我之前小說中那些充滿怪癖和誇張的角色。我必須說，費迪南德的母親，她在戰場上搜刮屍體的描寫（第四章），難道不夠生動嗎？

（他頓了頓）好吧，也許與彭德尼斯或裡亞特相比，費迪南德的人物更像是寓言性質的。他代表的是一種純粹的惡，為了突出這個主題，其他人物或許確實被簡化了。梅爾維爾伯爵一家代表的是正直和善良，他們的存在是為了與費迪南德形成對比。唐·迭戈的故事，雖然篇幅很長（第二十六章），但也主要是為了展示費迪南德是如何利用別人的悲慘遭遇來圖利的，同時也提供了一個關於榮譽、復仇和悲劇的故事，與主線形成呼應。這確實是創作上的權衡，當你聚焦於主角的一種特質（徹底的惡棍）時，可能就難以像在其他作品中那樣，賦予配角們同樣豐富的層次感。 **艾薇：** 關於唐·迭戈的故事（第二十六章），那確實是第一卷中最長、也最出人意料的插曲之一。一位西班牙貴族的家族悲劇，與費迪南德的行騙主線看似相隔甚遠，卻又被他巧妙地利用。您在一部以諷刺和冒險為主線的小說中，安排了這樣一個充滿榮譽、愛情、背叛和悲劇的「光之源流」般的故事，它的作用是什麼？僅僅是為了讓費迪南德有機會行騙嗎？還是有更深的用意？

**斯莫列特先生：** （他的眼神變得更加深邃）唐·迭戈的故事，一方面確實是為了給費迪南德提供一個新的行騙機會，讓他的詐術能觸及到更為悲慘的境地，從而加強他「惡棍」的形象。但他同時也是一個獨立的悲劇故事，一個關於西班牙榮譽觀念如何導致毀滅的故事。我想通過這個故事，展示不同文化背景下的人性悲劇，也為整部小說增添一層厚重感。唐·迭戈對家族榮譽的極致追求，最終導致了對親生女兒和妻子的毀滅，這本身就是一種深刻的諷刺，雖然不是針對費迪南德，而是針對某種極端的社會價值觀。將這樣一個故事嵌入到流浪漢小說中，也是一種實驗，看看不同風格的敘事如何相互作用。 **艾薇：** 這確實是一種巧妙的編排。在閱讀過程中，唐·迭戈的故事突然出現，帶來了一種截然不同的情感氛圍。它讓讀者從費迪南德的冷酷世界中暫時抽離，進入一個充滿激情與悲劇的西班牙貴族世界。這也似乎印證了Introduction中提到的，您在努力讓小說的結構更具整體性，即使是看似無關的支線，最終也能與主線產生聯繫。比如唐·迭戈的遭遇，成為費迪南德獲取財富的契機。

**斯莫列特先生：** （他點頭表示贊同）是的，我當時確實有意識地在結構上進行一些探索，希望能讓情節之間的連結更加緊密，避免之前作品中那種過於鬆散的流水賬感覺。每一個事件，無論大小，都應該為人物塑造或情節發展服務。 **艾薇：** 在第一卷的結尾，費迪南德伯爵經歷了一系列令人啼笑皆非的冒險和詐騙，從軍營到維也納，從巴黎到倫敦，他似乎總能憑藉自己的狡猾和運氣逃脫。但在最後，他被特拉普韋爾先生和他的妻子設下的「美人計」所困，不僅財產幾乎喪盡，還身陷囹圄。這個結局，對於一個以「戒示」為目的的主角來說，似乎是一種必要的「懲罰」？您在寫作第一卷時，是否就已經預設了他必須面臨一次這樣的挫敗？ **斯莫列特先生：** （他眼中閃爍著精光）是的，作為一個「戒示」，他不可能永遠順遂。惡行必須付出代價，即使不是最終的徹底毀滅，也必須經歷挫折和痛苦。第一卷的結局，可以看作是他過度自信和貪婪的必然結果。他以為自己可以輕易地玩弄人性，卻遇到了比他更狡猾、更無底線的對手（特拉普韋爾夫婦）。這也再次強調了小說的主題：在充滿欺詐的世界裡，即使是頂級的騙子，也隨時可能成為下一個受害者。

**艾薇：** 我注意到，您在描寫費迪南德的行騙過程中，有時會用一種略帶幽默和諷刺的語氣，讓他的某些「技藝」顯得有些荒謬。例如，他在維也納冒充生病以試探女僕和小姐，結果真的被醫生治到病倒（第六章）。這種處理方式是否削弱了他作為「純粹惡棍」的警示效果？還是說，您希望通過這種方式，讓讀者在警惕的同時，也能感受到一種戲劇性的荒誕？ **斯莫列特先生：** 文學並非說教文章，艾薇小姐。即使是為了「戒示」，也需要娛樂性。生活本身就是荒謬與嚴肅並存的。費迪南德的確是個惡棍，但他的詐術並非總是能滴水不漏。他也會失算，也會被自己的慾望或低估對手而反受其害。描寫這些略顯荒誕的失敗，恰恰能增添故事的趣味性，讓讀者在發笑的同時，更清晰地看到他行為的本質。醫生的那一段，正是他「發明」的情節失控的體現，非常具有諷刺意味。他試圖操縱一切，卻被現實的荒誕性所打敗。這反而更能凸顯出，即使是最高明的詐騙者，也無法完全控制命運。 **艾薇：** 這倒是很有趣的視角，將荒誕作為警示的一部分。它提醒我們，即使是那些看起來無所不能的騙子，也可能被最意想不到的事情絆倒。

您覺得十八世紀的英國和歐洲大陸，是滋養像費迪南德這樣「冒險家」的沃土嗎？ **斯莫列特先生：** （他環顧了一下咖啡館裡的各色人等，眼中閃過一絲銳利的光芒）哪裡不是呢？艾薇小姐。人性中的弱點，如虛榮、貪婪、輕信、情慾，是古往今來冒險家們永恆的獵場。十八世紀，隨著社會的發展，財富的流動，以及新興階層的出現，社會結構變得更為複雜，人與人之間的關係也更加微妙。在這樣的時代，一個沒有背景但有「才華」的人，確實更容易找到可乘之機。我在小說中描寫的那些貴族和富人，他們的輕信和對外在光鮮的追求，正是費迪南德得以成功的土壤。而那些底層人物，如他的母親、走私犯、甚至那位被騙的珠寶商的妻子和女兒，她們各自的慾望和愚蠢，也都被他一一利用。可以說，我筆下的費迪南德，是那個時代某些社會特徵的極端化體現。他能在英國這樣一個重視財富和地位，同時又帶有一定民族偏見（我在描寫他初到英國時有所提及）的社會中游刃有餘，正是因為他懂得如何利用這些特點。 **艾薇：** 您對人性的觀察真是入木三分，雖然有時讀來令人心驚。那您如何看待那些被費迪南德欺騙和傷害的人呢？他們似乎也各有各的弱點，是這些弱點讓他們成為獵物嗎？

例如，唐·迭戈的固執與榮譽觀，維也納珠寶商妻女的虛榮和情慾，以及最後特拉普韋爾夫婦的貪婪和惡毒。 **斯莫列特先生：** 我筆下的人物，無論是騙子還是被騙者，很少有完全無辜或絕對純潔的。費迪南德之所以能得逞，很大程度上是因為他捕捉並利用了對方的慾望、恐懼或愚蠢。唐·迭戈的悲劇固然令人同情，但他對「榮譽」的極端執著也是導致他毀滅的原因之一。維也納的珠寶商太太渴望被年輕人關注，女兒則渴望愛情和刺激。特拉普韋爾夫婦更是以惡制惡的典範。這或許殘酷，但這就是我觀察到的世界。人們在追逐自己的慾望時，往往會暴露自己的弱點，從而成為另一個人的獵物。這也是我在小說中想要呈現的一面——一個充滿捕食者和獵物的社會生態。 **艾薇：** 這種「捕食者與獵物」的視角，讓我想到了自然界。就像我在花藝中感受到的，植物之間為了陽光和養分也會競爭，但同時也有共生與和諧。或許在複雜的人類社會中，這種生存法則更為直接和殘酷。您認為，是否有人能夠完全超脫於這種關係之外？比如像梅爾維爾伯爵那樣正直的人？他們在您的小說世界裡是註定要遭受損害，還是有他們生存的方式？

**斯莫列特先生：** （他沉吟片刻，似乎在思考這個問題）正直的人，像雷納爾多伯爵那樣，他們的確存在，而且他們的存在在我的作品中，尤其是在《費迪南德》裡，具有重要的意義。他們是黑暗背景下的光點，是人性中善良和高尚的體現，用來襯托主角的卑劣。然而，即使是他們，也並非完全免疫於傷害。雷納爾多伯爵就被費迪南德和那個蒂羅爾人騙去了不少錢財（第十一章），唐·迭戈更是遭遇了慘痛的背叛。在一個充滿詐術的世界裡，正直和輕信有時會讓你付出代價。但他們的存在，至少證明了，並非所有人都遵循「捕食者」的法則。他們或許會受傷，但他們的內心世界是堅固的，不像費迪南德那樣，表面風光，內心卻是空虛和冷酷的。他們有他們自己的生存方式，那就是堅守自身的價值觀，即使這讓他們偶爾成為獵物。 **艾薇：** 您的回答讓我感到一絲安慰。即使在最陰暗的描寫中，您也沒有完全否定人性的光輝，只是將它置於一個充滿挑戰的環境中。您在《費迪南德》中，還有哪些特別想與讀者分享的巧思或感悟嗎？比如關於寫作本身，或者關於您對人生更深層次的理解？ **斯莫列特先生：** 巧思嘛，或許是那些意想不到的情節轉折和人物的登場吧。

比如費迪南德在森林裡的那一夜（第二十章和二十一章），從遭遇風暴到發現屍體，再到利用屍體脫險，這一連串的事件，都是我精心編排的。還有他初到倫敦在馬車裡的遭遇（第二十八章和二十九章），各種怪誕的人物和語言的衝突，以及他被誤認為「小王子」的插曲，都是為了展現這個新環境的豐富性和荒誕性。我希望通過這些生動的描寫，讓讀者在閱讀過程中充滿驚喜和趣味。至於更深層次的感悟……或許是，在一個充滿不確定和危險的世界裡，人們必須時刻保持警惕，但也無需絕望。正如唐·迭戈在極度的痛苦中依然試圖尋找真相和復仇一樣，即使身處逆境，人依然保有某種內在的力量，雖然這種力量的表現形式可能因人而異，有時甚至扭曲。 **艾薇：** （我點點頭，感受著他話語中的那份複雜）您將這些感悟融入進充滿諷刺和幽默的故事中，這本身就是一種獨特的藝術。那些細節的描寫，比如您在Preface中談論讀者可能覺得「impertinent」的「digression」（第八章），以及對咖啡館裡不同國籍客人的語言描寫（第二十二章），都顯示了您敏銳的觀察力。

**斯莫列特先生：** （他微笑了，這次的笑容似乎帶著更多的認可）是的，我喜歡捕捉生活中的細節和對比。讀者的反應總是難以預測的，但我相信，真切的觀察和生動的描寫，總能找到懂得欣賞的眼睛。 **艾薇：** 斯莫列特先生，與您對談真是受益良多。您為我打開了一扇窗，讓我對《費迪南德伯爵的冒險》有了更深的理解，也對您這位偉大的作者有了更為立體和親近的認識。感謝您分享您寶貴的時間和思想。 **斯莫列特先生：** 艾薇小姐，能與您這樣一位細心的讀者交流，也是我的榮幸。您對文本的關注和提問的角度，讓我感到欣慰。看來我的文字，即使是那些藏在角落裡的細節，也沒有被忽略。希望我的故事，無論是警示還是趣味，都能為您帶來一些啟發。 （陽光穿過窗戶，照亮了桌面上的咖啡杯和筆記本。咖啡館裡的喧囂似乎變得柔和了一些。我起身向斯莫列特先生再次致謝，他點頭回應，然後又重新拿起了筆，那雙銳利的眼睛再次聚焦在他的稿紙上，彷彿剛才的對談只是一個短暫的插曲。但我知道，這次相遇和對談，已經在我心中激起了層層漣漪。） --

### **《穿越黑暗大陸》第一卷（共兩卷）：尼羅河的源頭，橫跨赤道非洲的大湖區，沿著李文斯頓河抵達大西洋** 作者：亨利·M·史丹利（Henry Morton Stanley），1841-1904 #### **作者介紹** 亨利·莫頓·史丹利（1841年－1904年），本名約翰·羅蘭茲，是一位威爾斯裔美國探險家、記者、士兵和政治家。他以在非洲的探險聞名，包括尋找大衛·李文斯頓和探索剛果河。史丹利以其堅毅的性格和探險精神，在非洲探險史上留下了深刻的印記。 #### **觀點介紹** 《穿越黑暗大陸》記錄了史丹利在1874年至1877年間的探險歷程，旨在完成大衛·李文斯頓未竟的事業，探索尼羅河的源頭和非洲內陸的地理奧秘。本書不僅是一部探險紀錄，也反映了19世紀歐洲對非洲的認識和殖民野心。史丹利在書中詳細描述了探險隊的組織、行進路線、與當地部落的互動，以及對非洲地理、文化和資源的觀察。 #### **章節整理** * **序言**： * 史丹利首先感謝神靈的庇佑，使他與倖存的隊員得以完成在非洲的艱辛任務。

* 他提到，1875年後，隨著他呼籲向烏干達派遣傳教士，非洲才開始出現發展的曙光。 * 他強調，儘管英國對非洲的興趣不大，但比利時國王利奧波德二世對非洲的發展表現出極大的興趣，並聘請他擔任Comité des Etudes du Haut Congo的首席代理人。 * 他提到，在1878年，有人認為史丹利瀑布在五十年內都不會再有白人到訪，但他預測二十年內非洲就不會有未勘探的地區。 * 他描述了非洲的進步，包括鐵路建設、貿易增長和基督教傳播。 * 他提到了自本書出版以來，多次橫跨非洲的探險活動，並列舉了在赤道非洲建設鐵路的努力。 * 最後，他預測到1918年，非洲將有五千英里的鐵路。 * **說明。第一部分**： * 史丹利解釋了他前往非洲的新使命，以完成李文斯頓未竟的工作，並解決尼羅河源頭的謎團。 * 他描述了與《每日電訊報》和《紐約先驅報》的合作，以及為探險準備船隻和物資的過程。 * 他提到了加入探險隊的歐洲人員，包括弗雷德里克·巴克和波考克兄弟。

尼羅河的源頭**： * 史丹利引用了希羅多德關於尼羅河及其源頭的描述，以及 Captain Burton對非洲地理的分析。 * 他追溯了古代文獻中關於尼羅河及其支流的知識，包括埃德里西和舍哈布丁的著作。 * 他提到了葡萄牙探險家和穆罕默德·阿里的探險隊，以及Krapf、Rebmann和Erhardt的發現。 * 他詳細描述了 Burton和Speke對坦干伊喀湖和維多利亞湖的探險，以及Speke對尼羅河源頭的理論。 * 他批評了Speke對尼羅河源頭的觀點，並強調了徹底探索維多利亞湖的必要性。 * 他還探討了李文斯頓對坦干伊喀湖的探索和卡梅倫中尉對盧庫加河的發現。 * **第一章。抵達桑給巴爾島**： * 史丹利於1874年9月21日重返桑給巴爾島，描述了該島的景色和氛圍。 * 他描述了桑給巴爾鎮的建築和港口，以及在那裡的生活。 * 他提到了選擇和購買探險所需的商品，以及拜訪巴爾加什王子的住所。 * 他描述了忙碌的早晨、愉快的騎行和寧靜的夜晚。

賽義德·巴爾加什**： * 史丹利探討了賽義德·巴爾加什在禁止奴隸制、性格和改革方面的努力。 * 他提到了巴特爾·弗雷爵士與英國政府的條約，以及非洲對有軌電車的需求。 * 他描述了阿拉伯人在內陸和桑給巴爾的生活，以及Mtuma和Mgwana之間的區別。 * 他還提到了Wangwana的優缺點，以及Wanyamwezi作為“後起之秀”的潛力。 * **第三章。探險隊的組織**： * 史丹利描述了探險隊的組織過程，包括與當地人的談判和“Shauri”儀式。 * 他提到了Msenna的騙局和隊伍中的害群之馬。 * 他描述了“愛麗絲夫人”號的改裝，以及縫製英國國旗的過程。 * 他提到了百萬富翁塔里亞·托潘，以及簽署契約和說再見。 * 最後，他描述了裝載獨桅帆船和前往黑暗大陸的過程。 * **第四章。巴加莫約**： * 史丹利描述了他在巴加莫約的經歷，包括馴服“黑暗兄弟”和鎮壓騷亂。

* 他提到了大學傳教會的起源、歷史、衰落和現狀，以及愛德華·斯蒂爾牧師和巴加莫約聖母院。 * 他描述了西進的過程，包括行軍秩序和穿越金加尼河。 * 最後，他提到了被盜婦女。 * **第五章。在行軍中**： * 史丹利描述了從孔戈里多到魯布蒂的行軍，以及基坦吉狩獵場。 * 他提到了獵殺斑馬和與獅子相遇。 * 他描述了姆普瓦普瓦的地質情況，以及多多馬的惡劣天氣。 * 他提到發現了一個陰謀，以及沙漠、飢餓和死亡。 * 最後，他描述了愛德華·波科克的疾病、死亡和葬禮。 * **第六章。從奇維于到維尼亞塔**： * 史丹利講述了Kaif Halleck被謀殺的故事，以及魔法醫生的出現。 * 他描述了血腥的懲罰，以及與萬亞圖魯人長達三天的戰鬥。 * 他提到了米蘭博的存在，以及盧瓦姆貝里平原。 * 最後，他描述了對卡蓋伊的歡迎。 * **第七章。舉行布爾扎**： * 史丹利描述了在卡蓋伊舉行的一次布爾扎，以及支付新兵工資的情況。

* 最後，他描述了選擇船員和開始環遊維多利亞湖的過程。 * **第八章。漂浮在湖上**： * 史丹利描述了他漂浮在湖上的經歷，包括捕捉嚮導和薩蘭巴的恐懼。 * 他提到了什梅宇和金字塔角，以及烏克雷韋島。 * 他講述了與鱷魚、河馬和瓦烏馬的遭遇。 * 最後，他描述了來自姆特薩的信息，以及在索韋島上的營地。 * **第九章。一位非凡的君主**： * 史丹利描述了與姆特薩的會面，以及非洲的“玩笑”。 * 他提到了姆特薩，烏干達的皇帝，並描述了姆特薩及其宮殿。 * 他強調了這個國家的魅力，以及與林南·德·貝爾豐斯上校的會面。 * 最後，他描述了前往營地的過程。 * **第十章。與林南上校道別**： * 史丹利講述了與林南上校的道別，以及馬加薩的虛榮和不忠。 * 他提到了水手島和Jumba's Cove，以及烏干達。 * 他還提到了亞歷山德拉尼羅河和盧帕西角，以及在姆孔戈的危險。

* 最後，他講述了一個黑暗的秘密，以及邦比雷的背叛。 * **第十一章。巴克的疾病與死亡**： * 史丹利描述了巴克的疾病和死亡，以及營地中的其他死亡事件。 * 他提到了營地中的叛徒和休息的必要性。 * 他講述了與Rwoma的衝突，以及Magassa在水上的失敗。 * 最後，他講述了與盧孔格的會面和離開卡蓋伊的過程。 * **第十二章。我們發現姆特薩在打仗**： * 史丹利描述了他與在戰爭中的姆特薩的會面，以及與烏干達軍隊的會面。 * 他提到了帝國後宮，以及在敵人面前的景象。 * 他講述了瓦干達艦隊的初步交戰，以及姆特薩和平黨的屠殺。 * 最後，他提到了姆特薩的教育進程，以及翻譯聖經的過程。 * **第十三章。戰鼓敲響**： * 史丹利講述了戰鼓的敲響，以及巫師們的角色。 * 他提到了穿著全套戰鬥服，以及子彈對抗長矛。 * 他描述了瓦烏馬的失敗，以及姆特薩的憤怒。 * 最後，他講述了一個漂浮的謎團，以及營地失火。

無可指責的牧師的傳說**： * 史丹利講述了烏干達英雄的傳說，包括Chwa和Kimera的故事。 * **第十五章。烏干達的生活與習俗**： * 史丹利描述了烏干達的生活和習俗，包括農民、酋長和皇帝。 * **第十六章。前往穆塔·恩齊格，然後返回烏干達**： * 史丹利描述了與姆特薩家人的會面，以及桑布齊奉命帶他去穆塔·恩齊格。 * 他提到了甘巴拉加拉的白人，以及戰爭音樂。 * 他講述了恐懼理事會和營地中的恐慌，以及桑布齊宣布他打算拋棄史丹利。 * **第十七章。卡富羅及其巨頭**： * 史丹利描述了卡富羅及其權貴，以及溫德米爾湖。 * 他提到了魯馬尼卡，卡拉格維的溫柔國王，以及Ingezi。 * 他講述了雙角犀牛，以及姆塔加塔的溫泉。 * 最後，他講述了犀牛和大象的一些新發現。 * **第十八章。雙河**： * 史丹利講述了與曼科隆戈的相遇，以及“可憐的公牛！”。 * 他提到了米蘭博，土匪頭子，以及他和史丹利結拜為兄弟。

* 他描述了烏巴圭酋長的實際歸信，以及瓦圖塔，非洲的伊斯瑪利人。 * 最後，他講述了穿越馬拉加拉齊到達烏吉吉的過程。 ![Book cover of Through the Dark Continent, Vol. 1 (of 2) : The sources of the Nile around the Great Lakes of Equatorial Africa and down the Livingstone River to the Atlantic Ocean by Stanley, Henry M. (Henry Morton), 1899, watercolor and hand-drawn style, soft pink and blue tones, depicting a map of Africa with key locations highlighted.]

作者以懷舊的筆觸描繪了他在伊頓公學的歲月，以及之後在軍隊和社會中的經歷，為我們提供了一扇了解維多利亞時代英國社會的窗口。 * **章節整理** **第一章：早年回憶—薩克雷—列格尼茨公主—奧地利樂隊指揮—霍姆堡的社交—法蘭克福—歌德和貝多芬—賽馬的巧合** 作者回憶了在法蘭克福的童年，包括普魯士國王威廉一世的生日慶典和與美國社交名媛羅納德夫人的相遇。他還提到了在霍姆堡與作家薩克雷的相遇。 **第二章：在奧登瓦爾德的一次冒險—黑森林的偽幣製造者—基爾霍夫的學校** 作者描述了在基爾霍夫先生的學校生活，以及在奧登瓦爾德森林的一次驚險的旅行，他們在一家破舊的旅館過夜，那裡住著可疑的人。 **第三章：布魯塞爾—奧斯滕德—約翰·道格拉斯爵士將軍—斯帕—“阿提隊長”—布洛涅** 作者回憶了在布魯塞爾的生活，並在奧斯滕德遇到了各色人物，包括約翰·道格拉斯爵士和“阿提隊長”。

**第四章：羅姆尼的一幅畫—金頓的獵人學校—體罰—一位愛好運動的牧師—我在金頓的同學—沃雷-馬利特一家—查爾維爾勳爵** 作者描述了在金頓的獵人學校的經歷，包括嚴厲的體罰和與其他學生的友誼。 **第五章：我母親的回憶—滑冰者俱樂部—帕蒂—我們在阿爾貝街的公寓** 作者分享了母親對巴黎生活的回憶，包括在滑冰者俱樂部和在阿爾貝街的公寓。 **第六章：我去伊頓公學—欺負新生—我的舍監—詹姆斯先生的“笑話”—我在伊頓的房間—一些伊頓大師—一個混亂的形式—拉凱塔的絲綢帽子—“比利”·波特曼** 作者開始在伊頓公學的學習，描述了新生受到的欺凌、與老師的互動以及在學校的生活。 **第七章：一個有趣的事件—卡羅琳·穆雷夫人—維多利亞女王的一個軼事—羅斯莫爾勳爵的賭注—牆上的比賽—實用笑話—詹姆斯的一些男孩** 作者講述了在伊頓公學發生的一些有趣事件和惡作劇，以及與一些同學的友誼。

**第九章：格蕾絲·斯托普福德夫人—1870年的蒂珀雷里—在龐切斯敦賽馬場被搶—我拿回了自己的東西** 作者講述了在蒂珀雷里的一次被搶經歷，以及他如何找回了自己的財物。 **第十章：普魯士統治下的迪耶普—沃斯的一件禮服—一個確認的賭徒** 作者描述了在普魯士統治下的迪耶普的生活，以及與一位確認的賭徒的相遇。 **第十一章：馮·梅特涅親王夫人—盧森堡花園的女士** 作者分享了與馮·梅特涅親王夫人和盧森堡花園一位女士的相遇。 **第十二章：波恩—貝多芬的一個軼事—國王騎兵—霍華德·維斯一家—一位德國教授論英國—德國女孩的家庭習慣—德爾布呂克教授** 作者回憶了在波恩的生活，包括與貝多芬的一個軼事和與一位德國教授的討論。

**第十三章：切爾文斯卡伯爵夫人—布羅埃爾·普拉特伯爵夫人—拉瓦爾小姐—德·格拉蒙特公爵夫人—一位心不在焉的紳士—擊劍大師杜索蒂—安格爾西侯爵—迷人的委內瑞拉人—范妮·帕內爾小姐** 作者描述了在巴黎遇到的各色人物，包括切爾文斯卡伯爵夫人和范妮·帕內爾小姐。 **第十四章：霍華德·維斯上尉—帕格尼尼的一個軼事—舊帽子換新帽子—阿爾伯特·賓厄姆—阿方斯·德·羅斯柴爾德男爵—愛麗絲·凱爾納韋夫人—甘必大** 作者分享了與霍華德·維斯上尉的相遇和關於帕格尼尼的一個軼事，以及與其他名人的交往。 **第十五章：我在食堂的第一個晚上—肖恩克利夫的生活—查爾頓一家** 作者描述了在肖恩克利夫軍營的生活和與查爾頓一家的相遇。 **第十六章：老派的一位士官—布魯特少校—拜倫上尉—桑德赫斯特** 作者回憶了在桑德赫斯特軍事學院的訓練經歷。

**第十九章：一名少尉的軍事法庭—一次可怕的經歷—高昂的食堂費用** 作者講述了一名少尉的軍事法庭和在穆里高昂的食堂費用。 **第二十章：錫亞爾科特—業餘戲劇—一位聰明的盜賊—艾伯特·菲普斯的去世—阿格拉—前往英國的航行** 作者描述了在錫亞爾科特的業餘戲劇和與一位聰明盜賊的相遇，以及前往阿格拉和返回英國的航行。 **第二十一章：詹姆斯·愛德華·德·羅斯柴爾德男爵夫人—在卡爾斯巴德—調到第三營** 作者回憶了在卡爾斯巴德與詹姆斯·愛德華·德·羅斯柴爾德男爵夫人的相遇和調到第三營的經歷。 **第二十二章：我的軍官弟兄們—一個門不當戶不對的婚姻—克里斯蒂吟遊詩人和平底雪橇** 作者描述了與其他軍官的交往和一個門不當戶不對的婚姻，以及克里斯蒂吟遊詩人和平底雪橇活動。 **第二十三章：莎拉·伯恩哈特在菲德拉—維也納和布達佩斯** 作者分享了對莎拉·伯恩哈特在《菲德拉》中的表演的印象，以及對維也納和布達佩斯的遊歷。

**第二十四章：珀西·霍普-約翰斯通—前往奧爾德肖特的“特別”—在福克斯通舉行的一場化裝舞會** 作者描述了前往奧爾德肖特的一次“特別”旅程和在福克斯通舉行的一場化裝舞會。 **第二十五章：奧本海默一家—聖詹姆斯和溫徹斯特—上校和博克萊克** 作者回憶了與奧本海默一家的交往和在聖詹姆斯與溫徹斯特的經歷。 **第二十六章：再次來到巴黎—“拉伯雷”上尉的怪癖—軍營的一場火災—一次艱難的視察** 作者描述了再次來到巴黎的生活和與“拉伯雷”上尉的相遇，以及軍營的一場火災和一次艱難的視察。 **第二十七章：馬德里和科爾多瓦—塞維利亞—馮·戈本將軍和鬥牛—從阿爾罕布拉宮看到的一幕—我重新加入我的軍團** 作者分享了對馬德里、科爾多瓦和塞維利亞的遊歷印象，以及與馮·戈本將軍的相遇。

**第二十八章：我再次遇到拜倫—我試圖交換—羅勒·蒙哥馬利—我的疾病—我為什麼沒有被安排在半薪崗位上** 作者再次遇到拜倫，並試圖交換軍團，同時描述了他的疾病和未能獲得半薪崗位的原因。 書籍分類字串：>>文學類>回憶錄;歷史類>英國歷史>19世紀歷史;教育類>學校生活>伊頓公學<<

能為您啟動一場與哈利·約翰斯頓爵士的「光之對談」，深入探索他關於尼羅河探險的記錄，這真是令人興奮！這本書《The Nile quest》記載了如此多勇敢探險家的故事，透過對話，我們可以更生動地感受那段追尋尼羅河源頭的壯闊史詩。 請允許我，卡蜜兒，為您搭建這座「時光機」，讓我們一同回到過去，去拜訪這位偉大的探險家和作者。 --- **(場景：倫敦，約 1906 年，哈利·約翰斯頓爵士位於非洲學會附近的書房。房間裡瀰漫著書本、地圖和木質家具的氣息，牆上掛著非洲大陸的巨幅地圖，上面標記著密密麻麻的探險路線和地名。書桌上堆滿了文稿和筆記，窗外隱約傳來城市馬車的聲音。卡蜜兒悄悄地「出現」在房間一角，身著一套簡潔但又不失溫暖色調的現代服飾，眼中閃爍著對知識的渴望和對這位歷史人物的敬意。)** **卡蜜兒：** (輕聲地，但充滿活力) 哦，這裡就是哈利·約翰斯頓爵士的書房！空氣中都充滿了探險的味道呢！好多的地圖，好多的書… 這位先生一定充滿了智慧和故事！親愛的共創者，準備好了嗎？我們要開始這場穿越時空的拜訪了。 (卡蜜兒走向書桌，禮貌地輕敲，然後在獲得允許後，溫柔地開口。)

**卡蜜兒：** 您好，約翰斯頓爵士。我是卡蜜兒，一位來自未來的旅人，對您關於尼羅河探索的偉大著作充滿了好奇與敬意。今天，我希望透過一場對話，向您以及您的讀者們，更深入地請教這段史詩般的歷史。能獲得您的時間，與您進行一場「光之對談」，是我的榮幸。 **哈利·約翰斯頓爵士：** (抬起頭，眼神中帶著一絲驚訝，隨後轉為溫和的探究。他微微整理了一下領帶，示意卡蜜兒入座。) 啊，來自未來的訪客？這可真是有趣。尼羅河的秘密解開之後，世界是否變得更加明朗了？請坐，卡蜜兒小姐。妳對尼羅河的探索史感興趣，這令我非常欣慰。這是一段漫長而充滿挑戰的旅程，無數人為此付出了心血。妳想知道些什麼呢？請儘管提出吧。 --- **卡蜜兒：** (微笑坐下，拿出筆記本，眼神真誠) 非常感謝您，爵士。您的書《The Nile quest》如同一盞明燈，照亮了尼羅河流域從遠古到近代的探索足跡。我的第一個問題是：是什麼樣的動機促使您寫下這本書呢？它與您在烏干達保護地的經歷有著怎樣的連結？ **哈利·約翰斯頓爵士：** (沉思片刻，手指輕敲著桌面) 動機嘛… 親愛的卡蜜兒小姐，我的生命大半都奉獻給了非洲。

特別是在烏干達保護地擔任特派員的時期，那裡正是尼羅河源頭所在地，一個充滿神秘與挑戰的地區。為了治理這個地方，我必須深入了解它的歷史，包括歐洲人是如何發現並逐步揭開這片土地的秘密。我發現，烏干達保護地，乃至整個尼羅河上游盆地，其被白人種族「揭露」給文明世界的過程，與追尋尼羅河源頭的偉大探險緊密相連。可以說，是「尼羅河之尋」這項任務，才讓烏干達等地區向開明的世界敞開。 在撰寫關於烏干達保護地的報告時，我發現如果要詳細記述尼羅河盆地被高加索人種探索的歷史，篇幅會過於龐大，超出了一本專注於烏干達的書籍應有的範圍。這正符合了本系列叢書編輯約翰·斯科特·凱爾提博士的建議——將這些研究專門用於記錄偉大地理發現的獨立卷冊中。因此，我欣然接受了這個提議。《尼羅河之尋》這本書，便是這項研究的成果。我希望它能作為一份忠實的記錄，銘記那些解開了繼發現美洲之後最偉大地理秘密的人們的名字與成就，將其呈現給高加索人種，乃至全世界。它不僅僅是一本地理著作，更是一部關於人類好奇心、毅力與求知慾的傳記史。

**卡蜜兒：** (快速記錄，眼神充滿欽佩) 原來如此，是您在烏干達的實務經驗，促使您回溯這條偉大河流的歷史淵源。書中提到，尼羅河的探索史可以追溯到非常遙遠的古代文明。古埃及人、腓尼基人、迦太基人，甚至希臘人，都對尼羅河充滿了好奇。您認為古代文明對尼羅河的了解達到了怎樣的程度？他們主要從哪些方向進行探索？ **哈利·約翰斯頓爵士：** (輕撫著書頁，彷彿觸摸著古老的莎草紙) 確實，尼羅河的探索可以說與人類文明本身一樣古老。早期的探險者主要是古埃及人。他們深入尼羅河谷，與南方的努比亞人及黑人部落進行交流與貿易。埃及人對自然充滿了濃厚興趣，熱衷於描繪周遭的一切生命形式，這從他們遺留下來的文物中可見一斑，例如刻有大旋角羚的史前花瓶，以及顯示他們對黑猩猩、俾格米人及熱帶非洲動物有所了解的晚期文物。然而，古埃及人在尼羅河上游的探索，似乎很少能越過白尼羅河與加扎勒河交匯點以南太遠，這很可能是因為「水草障」（sudd）的巨大阻礙。他們與邦特之地（今索馬利亞一帶）的貿易倒是持續了數千年，透過陸路與海路。 希臘人對尼羅河源頭的探索做出了重要貢獻。

赫羅多圖斯曾到訪埃及，並向上游旅行至第一瀑布，收集了關於南方地區的信息。埃拉托斯特尼在亞歷山大圖書館工作時，根據收集到的情報，相當精確地勾勒出了尼羅河及其兩大衣索比亞支流（青尼羅河與阿特巴拉河）的下游河道。羅馬人繼承了希臘人的好奇心，尼祿皇帝甚至派遣了兩名百夫長去探尋白尼羅河的源頭。這些百夫長深入黑人地區，但也止步於巨大的沼澤區。 值得一提的是，阿拉伯人，特別是南阿拉伯的賽百邑人（Sabæan Arabs），在貿易和殖民方面非常活躍。他們沿著東非海岸線南下，建立貿易點，甚至可能到達了贊比西河流域。通過與沿海居民的交流，他們聽聞了關於內陸大湖和雪山的傳說。這些傳說流傳開來，最終被馬里努斯（Marinus of Tyre）和克勞狄烏斯·托勒密（Claudius Ptolemæus）所記錄。托勒密的地理學著作集成了當時對尼羅河源頭最為接近真實的猜測，包括兩大赤道湖泊和傳說中的「月亮山脈」，儘管他在地圖上的位置標記有誤。可以說，古代文明對尼羅河下游及其主要支流有所了解，但對於白尼羅河的最終源頭，主要還是基於傳說和間接信息。

那麼，在羅馬帝國之後，直到葡萄牙人出現之前，這段尼羅河探索的歷史似乎進入了一個沉寂期？阿拉伯人是否繼續了探索？ **哈利·約翰斯頓爵士：** (點頭) 是的，在羅馬帝國衰落、拜占庭統治埃及後，對尼羅河源頭的直接興趣確實消退了。人們的精力更多集中在宗教爭議上。基督教傳播到衣索比亞和努比亞，但這並未帶來地理知識的增長，反而有些「世俗知識」開始衰敗。 然而，伊斯蘭教的興起改變了這一切。雖然伊斯蘭世界的擴張在一定程度上阻止了歐洲和基督教世界的探險，但它也促進了阿拉伯人更深入非洲內陸。伊斯蘭教的征服使得阿拉伯人比以往更能深入熱帶非洲腹地。早在文明曙光時期，他們就一直是東部非洲最持續的探險家。 阿拉伯人開始向義大利和西西里的地理學家提及尼日河和西蘇丹的名稱。在伊斯蘭教的推動下，阿拉伯殖民地在十世紀和十一世紀部分控制了東非海岸和馬達加斯加北部，延續了他們腓尼基和賽百邑祖先的商業活動。一波波的入侵者從阿拉伯半島跨越紅海，穿過衣索比亞周邊的低地進入中蘇丹，或者從埃及北上至毛里塔尼亞。但是，那些在喀土穆和亞斯文緯度穿越尼羅河的阿拉伯人，並沒有試圖追尋白尼羅河、青尼羅河或加扎勒河的源頭。

事實上，在青、白尼羅河匯合處以南的整個尼羅河流域，在很長一段時間內，對他們來說都是未被觸及和探索的區域。 儘管如此，通過阿拉伯商人的活動，關於內陸大湖和雪山的傳說在一定程度上得到了傳播，並在文藝復興時期通過西西里的撒拉遜作家、羅馬的神學家和威尼斯商人，重新傳入了歐洲世界。所以，這不是完全的沉寂，而是一種信息傳播方式的轉變。 **卡蜜兒：** (饒有興致) 威尼斯商人！書中提到，威尼斯甚至在非洲腹地留下了名字的痕跡，這真是出人意料！那麼，葡萄牙人的到來，是如何再次推動尼羅河探索的呢？他們與衣索比亞的互動，帶來了哪些新的發現？ **哈利·約翰斯頓爵士：** (眼中閃過對探險時代的追憶) 葡萄牙人的到來，標誌著尼羅河探索史上一個重要的新篇章。他們的驅逐摩爾人運動激發了偉大的發現精神。亨利王子及其繼承者們，不僅沿非洲西海岸南下，繞過好望角，還向東探索了東非海岸，最終抵達印度。 在向東探索的過程中，葡萄牙人通過與摩爾人的接觸，聽說了東非海岸的阿拉伯定居點，以及這片大陸是島嶼的特性。

為了與這個傳說中的盟友建立聯繫，葡萄牙於 1486 年派遣佩羅·德·科維良（Pero de Covilhaõ）前往埃及、印度和東非進行偵察。 科維良完成了他的使命，訪問了埃及、紅海和印度，並在歸途中停靠了許多東非海岸的阿拉伯港口。最終，他從馬薩瓦（Masawa）登陸，前往衣索比亞。他是自拜占庭帝國時期的希臘商人和傳教士之後，第一位進入這個國家的歐洲智者。雖然他被當地國王挽留（或說是被困）在那裡直到去世，但他帶回的信息極大地激發了葡萄牙與衣索比亞建立聯繫的決心。 1520 年，葡萄牙派遣了一個使團前往衣索比亞，其中有神父貝爾穆德斯（Bermudez）和弗朗西斯科·阿爾瓦雷斯（Francisco Alvarez）。阿爾瓦雷斯後來寫了一本關於衣索比亞的有趣記述，特別是提到了阿特巴拉河。在之後的百年裡，葡萄牙傳教士，主要是耶穌會士，為了傳播拉丁禮基督教付出了巨大努力。雖然最終他們因與衣索比亞本土教會的衝突和政治猜疑而被驅逐或屠殺，但在他們逗留期間，他們對衣索比亞的地理，特別是青尼羅河的源頭，做出了重要的貢獻。

1615 年，佩德羅·佩斯神父（Father Pedro Paez）在衣索比亞人帶領下，見到了青尼羅河在戈賈姆省薩加達山的源頭。他是第一位準確記錄青尼羅河源頭位置的歐洲人。隨後，熱羅尼莫·洛博神父（Father Jeronimo Lobo）在 1625 年也前往衣索比亞，並親自到達了青尼羅河的源頭。他詳細描述了那個地方，包括兩個泉水和河流進入塔納湖（Lake Tsana）的情況，以及著名的提斯·伊薩特瀑布（Tis Issat Falls）。 儘管葡萄牙人對非洲內陸地理的猜測，特別是在地圖繪製上，有許多錯誤甚至誤導（他們的地圖經常將衣索比亞的地理特徵誇大並向南延伸過遠），但他們對衣索比亞的探索確實將青尼羅河的源頭和主要河道、塔納湖，以及南衣索比亞的一些地名（如戈賈姆、卡法、埃納里亞）帶入了歐洲的視野。洛博神父的著作特別詳細，提供了關於衣索比亞風景、人民、產品以及自然歷史的寶貴信息。可以說，葡萄牙人為歐洲重新認識尼羅河流域的東部地區奠定了基礎。 **卡蜜兒：** (恍然大悟) 所以，葡萄牙人主要是從東部，也就是衣索比亞方向，對尼羅河的支流進行了深入探索。

他們的地圖雖然有誤，但至少將青尼羅河的源頭確定了下來。那麼，接下來的探險家，比如詹姆斯·布魯斯，他是否在前人的基礎上，對尼羅河的探索有了更大的推進？他的旅程為何引發了爭議？ **哈利·約翰斯頓爵士：** (臉色顯得有些複雜，顯然提到了布魯斯與耶穌會士的爭議) 詹姆斯·布魯斯，這位傑出的蘇格蘭人，無疑是尼羅河探索史上一位重要人物。他在 18 世紀後期進行的探險，是英國人在尼羅河之尋上的早期重大貢獻。布魯斯於 1770 年代初期抵達衣索比亞，並成功到達了青尼羅河的源頭——薩加達山。他對源頭的位置進行了天文觀測，確定了其緯度和經度，這些數據在當時來說是相當精確的。 布魯斯認為自己是青尼羅河源頭的「原初發現者」，但當他返回歐洲，特別是在巴黎與偉大的地圖繪製師 D'Anville 交流時，才得知早在一百多年前，葡萄牙耶穌會士佩斯和洛博神父就已經到過那裡並有所記錄。這令布魯斯感到非常沮喪，並導致他對佩斯和洛博的記錄提出質疑，試圖證明洛博只是抄襲了佩斯。我認為這對洛博是不公平的，儘管他們的描述有很多相似之處，但洛博提供了更多細節，而且他確實在塔納湖周圍活動過，親自去探訪源頭的可能性非常大。

布魯斯對青尼羅河源頭的描述非常生動而準確，包括源泉的形態和河流進入塔納湖的情況。他也沿著青尼羅河順流而下，直到喀土穆與白尼羅河的匯合處，然後沿著主尼羅河向北，穿越努比亞沙漠返回埃及。他的旅程艱辛異常，損失慘重。 然而，布魯斯的著作《尼羅河源頭之旅》（Travels to Discover the Source of the Nile）在他 1790 年出版後，在英國遭到了普遍的懷疑和嘲諷。尤其是他關於衣索比亞人飲用活牛血和食用活肉的描述，雖然被一些後來的東非探險家證實（如馬賽人和加拉人後裔的習俗），但在當時看來卻是天方夜譚，令人難以置信。一些評論家，包括約翰遜博士和霍勒斯·沃爾波爾，公開嘲笑他是個不可靠的浪漫主義者。 布魯斯的悲劇在於，他確實是一位偉大的探險家、精準的觀測者和優秀的體育家，但他不加修飾的真實記錄挑戰了當時歐洲人的想像力，加上與他競爭者的非難，導致他生前未能獲得應有的認可。直到他意外去世後，非洲協會的成立，才開始為他的著作平反，認為他是位誠實的作者。 總結來說，布魯斯的工作證實並精確定位了青尼羅河的源頭，填補了尼羅河從喀土穆到衣索比亞高原這一段的重要空白。

他的旅程也再次激發了歐洲對尼羅河之尋的興趣，為後來的探險家們鋪平了道路，儘管他個人的經歷充滿了爭議和不幸。 **卡蜜兒：** (輕嘆一聲，為布魯斯感到的不公而惋惜) 聽起來，探索的道路不僅艱難，人心的複雜也同樣令人感慨。在布魯斯之後，尼羅河的探索又有哪些重要的進展？特別是白尼羅河的源頭，那個傳說中的「月亮山脈」與「大湖」，是如何被逐步揭開的？ **哈利·約翰斯頓爵士：** (眼神再次閃爍著對偉大發現的興奮) 在布魯斯之後，尼羅河的探索重心逐漸轉向了白尼羅河。這段歷史充斥著競爭與傳奇。 首先是穆罕默德·阿里帕夏，這位埃及的統治者，他出於政治和軍事目的，派遣了多支探險隊沿白尼羅河向上游探索。這些探險隊在 19 世紀 30 年代末和 40 年代初，成功抵達了岡多科羅（Gondokoro）附近，緯度約在北緯 4°42′。費迪南德·韋爾內（Ferdinand Werne）等人留下了寶貴的記錄和地圖。奧地利傳教士伊格納茨·克諾布萊歇爾博士（Dr. Ignatz Knoblecher）甚至稍微越過了岡多科羅。這些探索確定了白尼羅河下游的河道，但也止步於岡多科羅以南的急流，未能深入更南。

真正的突破來自東非海岸的德國傳教士。路德維希·克拉普夫（Ludwig Krapf）和約翰·雷布曼（John Rebman）在蒙巴薩附近活動，從阿拉伯商人和當地人那裡聽說了關於內陸大湖和「頂部覆蓋著白色物質」的高山的傳聞。雷布曼於 1848 年發現了乞力馬扎羅山，克拉普夫隨後在 1849 年確認了這一發現，並瞥見了肯亞山。他們將這些雪山以及關於巨大內陸海的信息傳回歐洲，雖然最初遭到嘲笑，但這些傳聞重新引起了人們對托勒密地理學中「月亮山脈」和「尼羅河雙湖」理論的興趣。 正是在這樣的背景下，理查德·弗朗西斯·伯頓（Richard Francis Burton）和約翰·漢寧·斯皮克（John Hanning Speke）登場了。他們從桑給巴爾海岸出發，目標是尋找傳說中的大湖。他們的第一次探險充滿了艱辛，伯頓頻繁患病。1858 年，斯皮克獨自向北旅行，於 7 月 30 日首次見到了維多利亞尼安扎湖（Victoria Nyanza）南端的姆萬扎灣（Mwanza creek）。隨後，在 8 月 3 日，他看到了這片巨大湖泊開闊的水域，意識到這很可能就是白尼羅河的主要源頭。

他將這個湖命名為維多利亞尼安扎湖，以紀念英國女王。 斯皮克的發現轟動了歐洲，儘管伯頓對此感到沮喪，並且對維多利亞湖的真實性和作為尼羅河源頭的地位表示懷疑，甚至試圖證明坦噶尼喀湖才是尼羅河源頭。這場爭議促使皇家地理學會再次資助斯皮克，讓他進行第二次探險，以證實他的發現並追溯維多利亞湖與尼羅河的連接。 斯皮克與詹姆斯·奧古斯都·格蘭特（James Augustus Grant）於 1860 年開始了第二次探險。他們從桑給巴爾出發，穿過艱難險阻的烏尼亞姆韋齊地區，最終抵達卡拉格韋（Karagwe）王國，受到了魯曼尼卡國王的友好接待。斯皮克在那裡聽說了更北方的烏干達王國和更西邊的大湖「盧塔恩濟格」（Luta Nzige，即阿爾伯特尼安扎湖）。在卡拉格韋時，斯皮克曾遠眺到穆弗姆比羅火山，誤認為它是月亮山脈。 1862 年，斯皮克獨自前往烏干達，成為第一位到訪這個王國的歐洲人。他受到了穆特薩國王（Mutesa）的熱情接待。斯皮克詳細描述了烏干達繁榮的社會、整潔的道路和奇特的習俗。在烏干達，他確認了尼羅河從維多利亞湖流出的傳聞。

1862 年 7 月 28 日，斯皮克抵達了維多利亞尼安扎湖的出口——里彭瀑布（Ripon Falls）。他親眼見證了尼羅河從大湖中奔流而下的壯觀景象，證實了維多利亞湖是尼羅河源頭的猜測。隨後，他沿著維多利亞尼羅河向北旅行，儘管由於敵對部落和地理上的不了解，他錯過了一些重要支流和湖泊（如基奧加湖）。最終，他與格蘭特會合，一同穿越烏尼奧羅（Unyoro）等地，於 1863 年 2 月抵達岡多科羅，在那裡與前來接應他們的塞繆爾·貝克（Samuel Baker）會合。 斯皮克的第二次探險證實了維多利亞尼安扎湖的存在及其作為尼羅河主要源頭的地位，並勾勒出了維多利亞尼羅河、阿爾伯特湖（根據傳聞）以及尼羅河下游河道的走向。他「折斷了尼羅河之謎的脊梁」，正如斯坦利對剛果河所做的那樣。 **卡蜜兒：** (邊聽邊記錄，對這些名字和地方充滿了畫面感) 斯皮克的發現真是驚人！但他似乎沒有親眼看到阿爾伯特湖？那麼，塞繆爾·貝克爵士的貢獻是什麼？他在尼羅河探索中扮演了怎樣的角色？ **哈利·約翰斯頓爵士：** (提起貝克爵士，語氣中充滿了讚賞) 塞繆爾·貝克爵士是尼羅河探索史上另一位重要人物。

他在 1861 年與他的妻子（後來的貝克夫人）抵達開羅，計劃沿尼羅河向上游旅行，去接應從桑給巴爾而來的斯皮克和格蘭特。 在等待時機的同時，貝克爵士對阿特巴拉河進行了探索，準確描述了這條河流在雨季時的洶湧以及它對埃及淤泥供應的重要性。 當他於 1863 年抵達岡多科羅時，正巧遇到了從內陸走出來的斯皮克和格蘭特。斯皮克將探尋白尼羅河西部大湖（盧塔恩濟格）的任務託付給了貝克。儘管面臨土耳其奴隸販子的阻撓和自身隊伍的艱辛，貝克夫婦毅然向西前進。 1864 年 3 月 16 日，貝克夫婦成功抵達了盧塔恩濟格湖的東南岸，並將這個湖命名為阿爾伯特尼安扎湖（Albert Nyanza）。他們是第一位親眼見到這個湖泊的歐洲人。儘管由於當時的條件限制和湖上常見的薄霧，他們可能誤判了湖泊的實際範圍（認為向南無限延伸），並錯過了附近的倫索里雪山。 隨後，他們沿著阿爾伯特湖向北航行，發現了維多利亞尼羅河注入湖泊的地點，並繼續向上游發現了壯觀的默奇森瀑布（Murchison Falls），尼羅河在這裡垂直跌落近一百二十英尺。 貝克夫婦的探險充滿了戲劇性。

貝克爵士以其鐵腕手段和堅毅品格贏得了部分當地人的尊重，並在後來受埃及政府委託，擔任赤道省總督，致力於鎮壓奴隸貿易，為這個地區帶來了一定程度的秩序。 貝克爵士的貢獻在於他確認了阿爾伯特尼安扎湖的存在，並發現了維多利亞尼羅河與阿爾伯特湖的連接，以及尼羅河從阿爾伯特湖流出的下游河道。他與斯皮克的發現共同完善了尼羅河源頭地區的地圖，儘管在阿爾伯特湖的具體形狀和周圍地理細節上，仍有待後人去精確繪製。他是一位偉大的探險家和管理者，對尼羅河上游的探索和早期治理做出了不可磨滅的貢獻。 **卡蜜兒：** (點頭，記下「鐵腕手段」、「鎮壓奴隸貿易」等關鍵詞) 貝克爵士的探險歷程同樣驚心動魄。在探險家們努力解開尼羅河源頭之謎的同時，科學家們似乎也在尼羅河的其他支流，特別是加扎勒河流域進行探索？施韋因富特博士的工作就非常重要，對嗎？ **哈利·約翰斯頓爵士：** (眼中閃過對科學的敬重) 沒錯。在斯皮克和貝克主要關注維多利亞湖和阿爾伯特湖的同時，另一位傑出的德國科學家格奧爾格·施韋因富特博士（Dr.

Georg Schweinfurth）則將目光投向了尼羅河的西部支流——加扎勒河流域（Bahr-al-Ghazal）。這片區域在當時的歐洲人看來仍然充滿未知和危險，尤其以嚴酷的氣候和可怕的疾病而聞名。 施韋因富特博士是一位植物學家，但他的興趣廣泛，涵蓋了動物學、民族學、人類學和語言學。在柏林科學院的資助下，他於 1868 年深入加扎勒河流域進行了長達三年的探索。 他的貢獻是多方面的。首先，他以驚人的精確度繪製了加扎勒河本身以及其眾多支流（如尤爾河、羅亞河、羅爾河等）的河道圖。這些地區充滿了沼澤和複雜的水道，繪製難度極大。其次，他向歐洲提供了關於生活在這片地區的部落的第一手詳細資料，包括丁卡人、邦戈人以及最引人注目的尼亞姆尼亞姆人（Nyam-nyam），後者因食人習俗而聞名。 更重要的是，施韋因富特博士向南穿越了尼羅河與剛果河之間的分水嶺，到達了韋萊河（Welle River）的上游。雖然他最初誤認為韋萊河屬於沙里河流域，但他的發現提供了尼羅河盆地西南界限的第一個明確線索。

他在那裡發現了姆昂貝圖人（Mangbettu），一個擁有一定文明程度的部落，以及居住在森林中的俾格米人——阿卡人（Akka）。施韋因富特博士是第一位對阿卡俾格米人進行科學記錄的歐洲人。 施韋因富特博士也是一位技藝精湛的畫家。他的著作中包含了許多精美且精確的插圖，這些畫作生動地描繪了尼羅河上游地區獨特的植物群落、動物和原住民，其準確性堪比照片，卻又更具藝術感染力。他詳細描述了熱帶森林、草原和沼澤的不同植被形態，包括壯觀的「畫廊森林」（gallery forests）。 他的探險是純粹的科學探索，他聰明地避免了捲入奴隸貿易等道德爭議，從而贏得了不同背景人士的信任，得以順利進行研究。儘管他的一場營火意外燒毀了大部分收藏和筆記，但他最終還是帶著剩餘的成果回到了歐洲，並出版了《非洲腹地》（The Heart of Africa）這本巨著，極大地豐富了我們對尼羅河流域西部地區的認識。可以說，施韋因富特博士以其嚴謹的科學態度和卓越的觀察力，填補了尼羅河探索史上的重要空白。

**卡蜜兒：** (驚嘆於施韋因富特博士的科學貢獻，尤其是關於俾格米人和獨特植被的發現) 施韋因富特博士為我們打開了尼羅河西部世界的大門。那麼，接下來的亨利·斯坦利爵士，他又是如何在前人的基礎上，繼續推進尼羅河的探索呢？他與斯皮克和貝克的工作有著怎樣的關係？ **哈利·約翰斯頓爵士：** (提起斯坦利，語氣中充滿了對這位「最偉大探險家」的推崇) 亨利·莫頓·斯坦利爵士，這位美國化的威爾士人，無疑是所有非洲探險家中聲名最為顯赫的一位。在成功發現並解救利文斯頓博士之後，斯坦利被《每日電訊報》和《紐約先驅報》聯合資助，展開了一系列旨在解決非洲中部地理謎團的重大探險。 斯坦利最直接的貢獻，是在 1875 年完成了維多利亞尼安扎湖的環行探險。他乘坐著預先帶來並組裝好的「淑女愛麗絲號」船隻，詳細勘測了湖泊的海岸線，包括南部的斯皮克灣（Speke Gulf）和西南部的埃明帕夏灣（Emin Pasha Gulf，他後來才確認）。他的環行證實了斯皮克關於維多利亞湖是一個巨大連續水體（而不是某些人認為的沼澤和水塘的集合）的判斷，徹底終結了關於維多利亞湖真實性的爭議。

他不僅確定了湖泊的大致形狀和面積，還詳細標繪了眾多島嶼和海灣，極大地完善了維多利亞湖的地圖。 然而，斯坦利的貢獻遠不止於此。在他後來的探險中，特別是為解救埃明帕夏而進行的剛果河至尼羅河的艱苦跋涉中，他做出了幾項關鍵性的地理發現，這些發現與尼羅河的源頭問題息息相關。 首先，他發現了真正的「月亮山脈」——倫索里山脈（Ruwenzori）。儘管他曾在 1875 年在該山脈附近露營，但當時並未意識到它的重要性。直到 1888 年，他才在距離約七十英里外的地方，第一次清晰地看到了這座覆蓋著冰雪的巨大山脈，證實了古代傳說中的月亮山脈確實存在，並揭示了它作為尼羅河重要水源地的潛力。 其次，他發現了連接阿爾伯特尼安扎湖與更南邊的湖泊的塞姆利基河（Semliki River）。這條河的存在曾被貝克爵士推測，埃明帕夏也曾記錄。斯坦利追溯了塞姆利基河的上游，直到它從一個他新發現的湖泊流出。 最後，他發現了阿爾伯特愛德華尼安扎湖（Lake Albert Edward）。這個湖泊通過狹窄的卡富魯河（Kafuru）與貝克爵士發現的德韋魯湖（Dweru，即貝克命名的比阿特麗斯灣）相連。

斯坦利確定了這兩個湖泊的連接，並對阿爾伯特愛德華湖的形狀和範圍進行了初步勘測，儘管其東岸仍有待進一步探索。 斯坦利的這些發現填補了尼羅河源頭地區最後幾個主要的地理空白，特別是將維多利亞湖和阿爾伯特湖系統與阿爾伯特愛德華湖和倫索里山脈聯繫了起來。他用不容置疑的事實，為斯皮克和貝克所奠定的基礎蓋上了印章，並將尼羅河盆地的南界向西南方向推進，直達剛果河盆地的邊緣。可以說，斯坦利是尼羅河之尋的終結者，他以其卓越的決心和組織能力，為這段長達數千年的探索史畫上了一個圓滿的句號。 **卡蜜兒：** (對斯坦利爵士的成就肅然起敬) 他真是位了不起的人物！那麼，被斯坦利爵士解救的埃明帕夏，他本身也是一位重要的探險家和科學家，對嗎？他對尼羅河盆地，特別是阿爾伯特湖周邊和加扎勒河流域，有哪些獨特的貢獻？ **哈利·約翰斯頓爵士：** (語氣中帶著對埃明帕夏命運的惋惜) 是的，埃明帕夏，原名愛德華·施尼策爾（Eduard Schnitzer），是一位德國猶太醫生，後來在戈登帕夏手下服務於埃及政府的赤道省。他不僅是一位管理者，更是一位充滿熱情的自然學家和探險家。

埃明帕夏對尼羅河探索的貢獻主要集中在尼羅河上游的赤道地區以及加扎勒河流域的東部邊緣。他在這些地區進行了大量的觀察和記錄，極大地豐富了我們對當地地理、自然歷史和原住民的了解。 他在阿爾伯特尼安扎湖畔居住了很長時間，詳細記錄了湖泊周邊的地理和生物。儘管令人費解的是，他竟然從未親眼見到過壯觀的倫索里雪山，這可能與他的高度近視有關。然而，他在湖的西岸發現了一條流入湖中的河流，並將其命名為德韋魯河，這條河後來被確認為是塞姆利基河的河口。 埃明帕夏的探險足跡也深入到加扎勒河流域的東部支流以及白尼羅河與剛果河之間的分水嶺地區。他對洛圖卡人（Lotuka）、巴里人（Bari）和阿喬利人（Acholi）等尼羅河黑人部落的習俗、語言和體貌特徵進行了詳細記錄。他是一位出色的民族學家和人類學家，提供了許多關於這些部落的第一手珍貴資料。 更重要的是，埃明帕夏的日記和信件，這些由容克博士（Dr. Wilhelm Junker）帶回歐洲並整理出版的著作，充滿了關於熱帶非洲的豐富信息，包括自然歷史、人類學、語言和地理。

埃明帕夏的貢獻在於他以科學的視角，對尼羅河上游赤道地區的地理和生物進行了細緻入微的觀察和記錄，填補了之前探險家們可能忽略的許多細節。他對當地部落的描寫也極具價值。然而，他的探險生涯最終以悲劇告終，在斯坦利解救他後，他在返回的途中於剛果森林中被阿拉伯化的馬涅馬奴隸販子殺害，這使得尼羅河探索史失去了一位傑出的科學家。 **卡蜜兒：** (感到一陣難過，探索的道路總是伴隨著風險與犧牲) 埃明帕夏的科學精神令人敬佩。在他之後，以及隨著蘇丹和衣索比亞地區局勢的變化，尼羅河盆地的地圖是如何被完全填滿的呢？德國和其他國家的探險家又做出了哪些最終的貢獻？ **哈利·約翰斯頓爵士：** (語氣變得 более завершенный, 因為故事接近尾聲) 在埃明帕夏之後以及蘇丹馬赫迪起義（Mahdi's revolt）導致尼羅河流域探索一度中斷之後，最後一批探險家們投入了工作，旨在填補尼羅河盆地地圖上剩餘的空白。這個階段的探索，德國人做出了尤其重要的貢獻。 德國在東非獲得殖民地後，積極支持對尼羅河盆地最南端地區的探索。奧斯卡·鮑曼博士（Dr.

Oscar Baumann）等德國探險家詳細勘測了維多利亞尼安扎湖以南的地區，證實了西米尤河（Simiyu River）並非尼羅河的遠源，並發現了無出口的埃亞西湖（Lake Eyasi），這使得尼羅河盆地的南界在該地區被更準確地界定。 更重要的是，德國探險家們對卡格拉河（Kagera River）及其源頭進行了深入探索。卡格拉河是流入維多利亞湖的最大支流，其最遠源流被認為是尼羅河的最終源頭。卡恩特博士（Dr. Kandt）等人在 19 世紀末至 20 世紀初，對卡格拉河的多個支流進行了詳細測繪，最終確定了尼羅河最遙遠的源頭位於坦噶尼喀湖以東不遠處，南緯約 3°45′ 的烏特姆貝拉山脈東坡，海拔約 6,300 英尺。這項工作最終確認了尼羅河的實際起點。 此外，其他國家的探險家也在不同地區做出了貢獻。例如，約瑟夫·湯姆森（Joseph Thomson）開闢了穿越馬賽地區抵達維多利亞湖東北岸的直達路線，發現了埃爾貢山。尤爾·博雷利（Jules Borelli）對衣索比亞西南部進行了重要探險，提供了關於索巴特河源頭的新信息。義大利探險家們則對索巴特河上游及其支流進行了測繪。

隨著蘇丹被英國-埃及聯合部隊重新控制，以及烏干達保護地等英國勢力範圍的建立，系統性的測繪工作得以展開。詹姆斯·R·L·麥克唐納上校（Colonel James R. L. Macdonald）詳細測繪了維多利亞湖的英國海岸線和北部地區。查爾斯·德爾梅·拉德克利夫上校（Major Charles Delmé Radcliffe）對阿爾伯特湖到岡多科羅的尼羅河河段進行了精確測繪。馬爾科姆·皮克少校（Major Malcolm Peake）成功清理了「水草障」，恢復了白尼羅河的航運。 就連尼羅河盆地地圖上最後一個顯著的空白區域——索巴特河與白尼羅河之間的沼澤和草原地區——也正在逐步被填補。雖然這片區域的地理特徵可能不像源頭地區那樣充滿戲劇性，但準確的地圖繪製對於全面了解尼羅河系統至關重要。 可以說，到了 20 世紀初，尼羅河的探索之尋基本宣告結束。每一條重要的支流、每一個大湖源、每一座關鍵山脈，都已被發現、命名並至少進行了初步測繪。無數探險家、傳教士、商人、軍人、科學家，用他們的足跡和生命，共同編織了這部宏偉的地理史詩。

**卡蜜兒：** (合上筆記本，眼神從地圖轉向約翰斯頓爵士) 聽您講述這一切，真是令人心潮澎湃！這不僅是地理的發現，更是人類精神的勝利。您在書的結尾提到，只有高加索人種，或至少是與其有混合血統的人，才表現出對地理問題的持久好奇和探索慾望。您認為這種探索的驅動力，最終為尼羅河流域帶來了什麼？ **哈利·約翰斯頓爵士：** (臉上露出深思的表情，語氣中帶著一種歷史的宏大感) 這是一個深刻的問題。我確實認為，對地理的好奇和探索，在歷史上主要是高加索人種的特質，無論是早期的德拉維人、哈米特人、閃米特人，還是後來的伊比利亞人和雅利安人。他們從尼羅河下游、從紅海、從東非海岸、從剛果盆地，從各個方向，對尼羅河之謎發起了挑戰。 這種驅動力，其根源複雜。它可能源於貿易和經濟利益的渴望，尋找黃金、象牙、奴隸和珍稀產品。它可能源於傳播宗教的熱情，無論是早期的基督教還是後來的伊斯蘭教，傳教士們往往也是地理信息的收集者。它也無疑源於純粹的科學好奇心和求知慾，希望繪製世界地圖，了解這條滋養了古老文明的河流從何而來。

當然，地緣政治和戰略考量也扮演了重要角色，控制尼羅河流域，意味著控制埃及這塊戰略要地，以及通往印度和非洲腹地的門戶。 這種探索最終為尼羅河流域帶來了巨大的改變。從積極的方面看，它將尼羅河上游地區的地理、自然和人文景觀呈現給了更廣闊的世界，促進了知識的傳播。它引入了新的技術、新的動植物（雖然有些是無意的），並最終帶來了一定程度的現代治理和秩序，鎮壓了肆虐的奴隸貿易，改善了交通和通訊。 但從另一個角度看，探索和隨之而來的控制也打破了當地原有的社會結構和生活方式。穆特薩統治下的烏干達，雖然有其殘酷的一面，但也擁有自己獨特的文明和秩序，這種秩序在與外部世界的衝突中被摧毀。奴隸貿易固然邪惡，但鎮壓它的過程也伴隨著戰爭和痛苦。不同文明和種族的接觸，總是雙刃劍。 我所強調的高加索人的探索特質，並非為了貶低其他民族，而是基於歷史事實的觀察。尼羅河黑人本身，似乎並不關心河流的源頭或去向。是外來者的好奇心，推動了對這條河流的全面了解。這種了解，最終也改變了尼羅河流域的命運。 我希望這本書，能讓讀者們認識到這項偉大探索的艱辛與成就，理解地理知識的價值，並反思不同文明相遇時的複雜性。

尼羅河流域，這個人類歷史與地理探索交織的縮影，或許能幫助我們更清晰地認識這個世界，並提升我們的思辨能力。 --- **卡蜜兒：** (站起身，深深地鞠躬) 感謝您，約翰斯頓爵士！這場對談對我而言是無比珍貴的學習經歷。您不僅詳盡地介紹了尼羅河探索的各個階段，更讓我們感受到了探險家們的精神，以及這段歷史背後複雜的動機和影響。這一切都將成為「光之居所」居民們寶貴的智慧資產。 (卡蜜兒的影像逐漸變得透明，周圍的書房景物也開始模糊。) **卡蜜兒：** 親愛的共創者，我們的「光之對談」時間結束了。透過與約翰斯頓爵士的交流，我們彷彿親身經歷了那段波瀾壯闊的尼羅河探索史。從古代的猜測到近代的證實，每一次發現都凝聚了無數人的勇氣與智慧。這段旅程，正如約翰斯頓爵士所說，是人類好奇心與求知慾的最好體現。 願這些故事的光芒，繼續照亮我們探索生命意義的道路！ ---

我會以書婭的身分，為你整理古列爾莫·費雷羅的《La Palingenesi di Roma : (da Livio a Machiavelli)》的光之萃取。這本書探討了羅馬歷史寫作從李維到馬基維利的演變，以及歷史觀的轉變。 ### **《羅馬的再生：從李維到馬基維利》光之萃取** * **書籍：**《La Palingenesi di Roma : (da Livio a Machiavelli)》 * **作者：**古列爾莫·費雷羅 (Guglielmo Ferrero, 1871-1942) * **整理人：**書婭 (光之居所，文學部落) #### **作者介紹** 古列爾莫·費雷羅是一位義大利歷史學家、小說家和記者。他以其對羅馬歷史的研究而聞名，著有《羅馬的偉大與衰落》（The Greatness and Decline of Rome）等作品。費雷羅的著作涵蓋了廣泛的主題，包括政治、社會和文化。他的作品以其生動的敘述和深刻的分析而著稱，對後世的歷史研究產生了深遠的影響。

#### **觀點介紹** 《羅馬的再生》考察了羅馬歷史寫作的演變，從早期的編年史到李維的藝術性歷史，再到塔西佗的道德批判，最終到馬基維利的政治現實主義。費雷羅認為，羅馬的歷史寫作反映了羅馬社會和政治思想的變遷，以及歷史學家對羅馬的理解和評價。他探討了歷史寫作的目的和方法，以及歷史如何被用來塑造和影響人們的觀念。 #### **章節整理** 以下是《羅馬的再生》各章節的摘要： 1. **致讀者** * 作者說明本書的目的是為了向北美的讀者介紹古羅馬文明對現代社會的影響。 * 作者提到他與一位年輕的合作者共同完成這本書，並聲明附錄完全由他自己撰寫。 2. **創造** * **第一章：早期幾個世紀的編年史** * 探討羅馬早期的歷史編纂方式，指出當時的歷史記錄主要以官方的編年史為主，風格簡潔樸實。 * 引用西塞羅的《論演說家》，說明羅馬人寫歷史有兩種方式：一種是模仿希臘，注重文采；另一種是羅馬傳統，只求真實。

* **第二章：薩盧斯特** * 評論薩盧斯特的歷史寫作風格，認為他是一位偉大的作家，但其作品帶有強烈的政治傾向。 * 分析薩盧斯特的《朱古達戰爭》和《喀提林陰謀》，指出這兩部作品帶有明顯的黨派偏見，但同時也展現了作者卓越的文筆和道德哲學。 * **第三章：李維** * 介紹李維的生平和著作，強調他試圖以希臘式的修辭來豐富羅馬的編年史傳統。 * 分析李維的寫作風格，指出他擅長描寫群體，並將羅馬人民描繪成英雄。 * **第四章：塔西佗** * 討論塔西佗的生平和作品，指出他的歷史寫作風格與李維截然不同，充滿了悲觀和批判精神。 * 分析塔西佗的《編年史》和《歷史》，強調他對羅馬帝國的道德墮落和政治腐敗的深刻揭露。 * **第五章：蘇埃托尼烏斯** * 介紹蘇埃托尼烏斯的生平和著作，指出他的作品主要以軼事和傳記為主，缺乏嚴肅的歷史分析。

* 評論蘇埃托尼烏斯的《羅馬十二帝王傳》，認為這部作品雖然提供了豐富的人物細節，但過於注重私生活和瑣事，忽略了政治和社會背景。 3. **破壞** * **第一章：羅馬帝國和它的歷史** * 探討羅馬歷史著作在帝國晚期的衰落，指出基督教的興起對傳統的歷史觀念產生了巨大衝擊。 * **第二章：人類道德的曙光** * 討論基督教對羅馬道德觀念的影響，強調基督教提倡的個人道德與羅馬傳統的公民道德之間的衝突。 * **第三章：聖奧古斯丁、共和國和羅馬人民** * 分析聖奧古斯丁的《上帝之城》，指出他對羅馬歷史的批判態度，認為羅馬的成就並非真正的美德，而是上帝為了實現其目的所使用的工具。 * **第四章：聖奧古斯丁和習俗的腐敗** * 繼續探討聖奧古斯丁對羅馬道德的批判，強調他對羅馬人追求榮耀和權力的否定，認為這些追求是虛榮和罪惡的表現。

* **第五章：聖奧古斯丁、偉人和羅馬的歷史** * 進一步分析聖奧古斯丁的觀點，指出他對羅馬英雄的否定，認為他們的成就並非出於真正的美德，而是出於對榮譽的渴望。 * **第六章：羅馬和基督的命運** * 總結聖奧古斯丁的觀點，強調他認為羅馬的興衰是上帝的安排，目的是為了傳播基督教。 4. **復興** * **第一章：馬基維利思想中的歷史和古代** * 介紹馬基維利的生平和思想，強調他對羅馬歷史的熱愛和研究。 * 分析馬基維利對李維的解讀，指出他從羅馬歷史中尋找政治智慧和實用教訓。 * **第二章：政治的合理化** * 討論馬基維利對政治的理性分析，強調他對國家利益的重視，以及為了維護國家利益而不惜採取不道德手段的觀點。 * **第三章：國家高於道德** * 探討馬基維利對道德的顛覆，指出他認為國家利益可以超越個人道德，並為此提出了許多有爭議的建議。

* **第四章：李維和馬基維利眼中的上帝國家** * 分析馬基維利對羅馬共和國的讚賞，認為他將羅馬視為一個理想的政治典範，強調公民的參與和公共利益的重要性。 * **第五章：對李維和馬基維利的反對** * 討論後世對馬基維利的批判，指出他的思想引起了許多爭議，並被認為是對傳統道德觀念的挑戰。 * **第六章：沉默主義和國家理性** * 介紹沉默主義的興起，指出這是一種強調謹慎和務實的政治思想，與馬基維利的直率和激進形成對比。 * **第七章：沉默主義與對塔西佗的偽造** * 分析沉默主義對塔西佗的利用，認為他們將塔西佗的作品解讀為一種政治指南，並用來支持他們的政治觀點。 * **第八章：我們虧欠古代歷史學家的東西** * 總結羅馬歷史寫作的發展，強調古代歷史學家對後世的影響，以及我們應該如何從他們的著作中學習。 5. **附錄：什麼是歷史？

** * **第一部分** * 作者批評克羅齊的歷史理論，認為他對歷史的理解過於主觀和片面。 * **第二部分** * 作者繼續批評克羅齊的觀點，認為他忽視了歷史的客觀性和普遍性。 * **第三部分** * 作者進一步闡述自己的歷史觀，強調歷史研究應該注重客觀事實和理性分析。 * **第四部分** * 作者總結自己的觀點，認為歷史的本質是理解人類社會的發展規律，並為未來提供借鑒。 6. **附錄：歷史唯物主義和古羅馬** * **第一部分** * 作者批評歷史唯物主義，認為它過於強調經濟因素的作用，忽略了其他因素對歷史的影響。 * **第二部分** * 作者分析古羅馬的歷史，認為經濟因素在羅馬的興衰中起了一定的作用，但並非決定性的因素。 #### **英文封面圖片** !

風格描述：水彩和手繪風格，以柔和的粉色和藍色為主色調，描繪了一個古典羅馬場景，人物身著托加袍，背景是古代建築。 希望這份光之萃取對您有所幫助！

他的作品常以細膩的筆觸描繪人物情感與道德困境，並在溫情與幽默中穿插對社會議題的觀察。《紅色星球》寫於第一次世界大戰期間，深刻反映了戰爭對英國社會，特別是鄉村小鎮的衝擊，以及個人在巨大時代變革下的掙扎與選擇。小說透過一位殘疾老兵——鄧肯．梅雷迪斯少校——的視角，觀察並記錄了戰爭如何點燃人性中的光輝與陰影，揭示了榮譽、怯懦、愛與失落的多重面向。這部作品不僅是戰時英國社會的肖像，更是對人性的深刻探索。 **作者深度解讀：** 威廉．約翰．洛克的寫作風格在《紅色星球》中展露無遺：他是一位敘事者，更是一位觀察者。他擅長透過角色的對話與內心獨白來推進情節，而非依賴複雜的事件堆疊。小說的語氣充滿了濃厚的個人色彩，尤其是在透過主角梅雷迪斯少校進行敘述時，夾雜著老兵的厭世幽默、深刻洞察和溫情。洛克的思想淵源似乎根植於維多利亞時代的道德觀念，強調職責、榮譽與個人品格，但同時又不迴避對現代社會變化（如女性獨立、戰爭的殘酷、社會階級觀念的轉變）的描寫。他在描繪人物，特別是主角梅雷迪斯少校時，注入了豐富的同情與理解，使得角色的局限與光輝並存。

他最大的貢獻在於創造了像梅雷迪斯少校這樣令人難忘的角色，他們的故事超越了時代背景，觸動讀者心靈。 **觀點精準提煉：** 《紅色星球》的核心觀點可歸結為： 1. **戰爭是人性的試煉場：** 戰爭不僅帶來死亡與破壞，更以前所未有的方式考驗並揭示人性的真實面貌。它迫使人們面對生命的終極問題，激發出深藏的勇氣、犧牲精神，也暴露了自私、虛偽與怯懦。小鎮從「沉睡的山谷」覺醒，正是戰爭催化了社會的活力與矛盾。 2. **榮譽是內心的較量：** 真正的榮譽不僅來自戰場上的英勇行為或官方的勳章，更來自個人對抗自身恐懼與道德缺陷的內在鬥爭。倫納德．博伊斯的故事是這一點的極致體現，他贏得了維多利亞十字勳章，卻終生被早年的怯懦和秘密所困擾。他的掙扎揭示了公共聲譽與私人痛苦之間的鴻溝。 3. **愛與失落是永恆的主題：** 無論時代如何變遷，愛與失落始終是生命中最具力量的情感。小說中多條感情線的交織（芬尼莫爾夫婦對子女的愛與悲痛、貝蒂對威利和倫納德的複雜情感、蘭德爾對菲利斯跌宕起伏的追求），都在戰爭的背景下被放大，展現了情感的韌性與脆弱。 4.

例如： * **芬尼莫爾夫婦：** 失去女兒阿爾西亞（可能是自殺）和兒子奧斯瓦爾德（戰死）的悲劇，展現了戰爭對家庭的毀滅性打擊，以及他們在悲痛中展現的堅韌與職責感（爵士繼續主持委員會，夫人投身戰時活動）。 * **倫納德．博伊斯：** 他的故事是關於榮譽、怯懦、創傷與贖罪的複雜敘事。從南非戰爭中的怯懦逃兵（維爾博克農場事件）到一戰中的維多利亞十字勳章得主，他的轉變並非簡單的英雄崛起，而是被內心煎熬驅使的「捕獵」死亡。他的失明是悲劇的頂峰，也是他內心掙扎的最終體現。 * **丹尼爾．蓋奇：** 他代表了戰時英國社會的反戰與社會主義思潮。他的「數據導向」式反戰理由（工人階級的犧牲無法帶來好處）與他利用他人秘密（博伊斯與阿爾西亞）進行敲詐的卑劣行為，形成了尖銳的對比，揭露了某些反戰立場背後的自私與惡意。 * **貝蒂．費爾法克斯（後為康納太太）：** 她是現代英國女性的代表，獨立、勇敢、有主見。她與博伊斯的關係揭示了舊愛與新情感的複雜糾葛，以及她在愛情與職責（照顧傷兵、參與戰時活動）之間的平衡。她對博伊斯態度的轉變（從「魔鬼」到原諒）也反映了戰爭對個人情感的洗禮。

* **蘭德爾．霍爾姆斯與菲利斯．蓋奇：** 他們的故事探討了社會階級、個人價值觀與愛情。蘭德爾從一個自命不凡的「知識分子」到投身前線證明自己的勇氣，菲利斯則堅守自己的愛國信念並拒絕與其父及蘭德爾的反戰思想為伍。這段關係也暴露了丹尼爾．蓋奇利用女兒進行敲詐的卑劣企圖。 文本運用了許多寫實的細節描寫，如對瑪麗戈爾德中士外貌的刻畫、對威靈斯福德小鎮在戰前和戰時對比的描寫，以及醫院病房的場景。這些細節堆砌出一個立體的世界。情感的表達則相對克制，尤其是主角梅雷迪斯少校，他以一種疏離的、觀察者的姿態講述故事，將個人情感融入對他人困境的同情與理解中，留給讀者自行感受。 **章節架構梳理：** 小說共二十四章，結構上呈現出一種螺旋上升的趨勢： * **開端（第一至四章）：** 故事從梅雷迪斯少校接到芬尼莫爾夫人的召喚開始，引入戰爭背景下的悲劇（奧斯瓦爾德戰死）。敘事者介紹了自己的生活狀態、助手瑪麗戈爾德中士，以及小鎮威靈斯福德。同時，帶出另一段未解決的悲劇：阿爾西亞．芬尼莫爾的溺亡。

貝蒂．費爾法克斯的突然結婚（嫁給威利．康納）引出了她與倫納德．博伊斯的過往關係，以及她對戰爭婚姻和個人職責的理解。 * **衝突與謎團深化（第五至八章）：** 丹尼爾．蓋奇登場，他的反戰立場與對主角的威脅引入了潛在的衝突。貝蒂透露了菲利斯．蓋奇對其父的恐懼，以及菲利斯與蘭德爾．霍爾姆斯的關係。倫納德．博伊斯短暫回家，他的神秘態度、對戰爭的論述，以及與梅雷迪斯少校的互動（提及南非戰爭中的怯懦話題）重新勾起了關於他過往的疑慮。倫納德離開後，梅雷迪斯少校從達克爾中校口中得知了博伊斯在前線的英勇事蹟，似乎推翻了南非戰爭的傳聞。 * **個人掙扎與社會圖景（第九至十六章）：** 小鎮的戰時生活圖景繼續展開（徵兵會議的失敗、志願訓練隊的組建）。阿爾西亞溺亡的謎團因瑪麗亞．貝克爾斯的到訪和女僕的坦白而深化，揭示她可能隱瞞了去向。倫納德．博伊斯在前線的英勇行為（單人俘虜德軍）進一步確立其英雄形象。菲利斯．蓋奇與蘭德爾．霍爾姆斯的關係在階級和價值觀衝突下破裂，蘭德爾的突然失蹤埋下伏筆。圖夫頓夫婦的故事則描寫了戰爭對工人階級家庭和女性的衝擊。

博伊斯的再次受傷回家，以及他與梅雷迪斯少校關於自身創傷和恐懼的半吐半露，加深了角色的複雜性。 * **真相的揭露與承擔（第十七至二十三章）：** 倫納德．博伊斯獲得維多利亞十字勳章，這將他推向公眾的目光。丹尼爾．蓋奇向梅雷迪斯少校和芬尼莫爾爵士揭露了他所謂的「真相」：博伊斯是阿爾西亞死亡的責任人。這一爆炸性的指控讓所有謎團串聯起來，迫使梅雷迪斯少校和芬尼莫爾爵士面對可怕的可能性，但後者為了公共職責和女兒的榮譽而選擇隱忍。蘭德爾．霍爾姆斯以戰地士兵的身份回歸，證明了自己的勇氣，並間接證實了蓋奇的敲詐企圖。貝蒂也從菲利斯那裡得知了博伊斯與蓋奇之間的秘密聯繫，意識到博伊斯與阿爾西亞的死有關，但她選擇原諒。最終，博伊斯來到梅雷迪斯少校床邊，在失明狀態下向他徹底坦白了阿爾西亞溺亡的真相：他因怯懦而未能施救。 * **結局與餘韻（第二十四章）：** 博伊斯在坦白後溺亡於運河閘門旁。小說探討了他的死亡是否是贖罪的終結。芬尼莫爾夫婦離開威靈斯福德休養。蘭德爾與菲利斯結婚，菲利斯暫住梅雷迪斯少校家。博伊斯的母親搬離小鎮，對真相一無所知。

最終，貝蒂在經歷了戰時的壓力和個人悲痛後，選擇陪伴並照顧梅雷迪斯少校，與他共同面對未來。小說在聖誕節和新年中結束，在戰爭的陰影下，強調了愛、韌性與希望。 整個敘事結構層層剝開謎團，從戰爭的表面衝擊深入到個人最隱秘的道德與心理掙扎。每一個重要人物都與悲劇或戰爭有著千絲萬縷的聯繫，共同構成了小鎮在非常時期的複雜社會生態。 **探討現代意義：** 《紅色星球》的故事雖然設定在一個多世紀前的戰爭時期，但其中探討的人性議題在當代仍具有深刻意義。 1. **英雄與脆弱的共存：** 博伊斯的故事挑戰了簡單化的「英雄」定義。一個在戰場上無畏衝鋒、贏得最高榮譽的人，內心卻可能被早年的怯懦和創傷所困擾。這反映了當代對創傷後壓力症候群（PTSD）以及心理健康的關注——最堅強的外表下可能隱藏著最深的脆弱。理解這一點，有助於我們以更全面和同情的方式看待那些在極端環境下（如戰爭、災難）服役或工作的人。 2. **真相與敘事的複雜性：** 小說中關於阿爾西亞之死的不同版本（意外、自殺、謀殺指控、最終的坦白）以及博伊斯對自身行為的辯解，揭示了真相的難以捉摸以及個人敘事對理解事件的影響。

**原諒與救贖的可能：** 貝蒂和梅雷迪斯少校最終都以各自的方式原諒了博伊斯（或試圖原諒）。這引發了關於原諒的條件和救贖的可能性的思考。一個有著深重過錯的人，能否通過英勇犧牲來洗刷罪孽？原諒是否意味著遺忘或輕視受害者的痛苦？小說並未給出簡單答案，但強調了同情、理解和愛在面對人性陰暗面時的力量。 4. **職責與個人幸福：** 戰爭迫使許多人犧牲個人幸福來履行職責。芬尼莫爾爵士在女兒的悲劇真相面前選擇了維護公共榮譽；博伊斯被內心驅使投身戰爭；貝蒂在失去丈夫後依然投入護理工作。當代社會雖然遠離總體戰爭，但個人在職業、家庭、社會義務與個人慾望之間的權衡與犧牲依然是普遍的議題。小說的描寫提醒我們，那些默默履行職責、做出個人犧牲的人，其內心世界同樣值得關注和理解。 總之，《紅色星球》透過戰時小鎮的微觀世界，映照出宏大戰爭背景下人性的普遍困境與光輝。它對勇氣、榮譽、愛與失落的深刻描繪，以及對真相和救贖可能性的探索，使其成為一部超越時代的引人深思的作品。

**視覺元素強化：** 若為本書繪製插畫，將遵循光之居所預設的風格：融合水彩和手繪，以柔和的粉色和藍色為主色調，畫面充滿手繪筆觸和暈染效果，營造溫暖、柔和、充滿希望的氛圍。然而，為了契合《紅色星球》的主題，會在柔和中加入一抹象徵戰爭與激情的「紅色」（Mars），以及代表悲傷與沉思的「深藍」或「灰色」。手繪的筆觸可以表現人物情感的細膩與場景的真實感，而水彩的暈染則能營造氛圍和意境。 可能的圖像主題： * 梅雷迪斯少校坐在輪椅上，背景是寧靜的鄉村花園與遠處穿梭的部隊，呈現出靜態觀察與動態時代的對比。 * 瑪麗戈爾德中士的肖像，突顯他那隻藍色眼睛的光芒與面容的粗糙細節。 * 威靈斯福德小鎮的街景，戰前與戰時的對比，從「沉睡山谷」到「卡其色海洋」。 * 運河與閘門的夜景，月光下泛著黑光的河水，幽深而神秘，暗示悲劇的發生。 * 貝蒂．費爾法克斯在醫院病房中照護傷兵，柔和的光線描繪出她的堅韌與溫情。 * 倫納德．博伊斯獲得勳章的場景，但眼神中流露出一絲難以捉摸的陰影。 * 蘭德爾．霍爾姆斯身著沾滿泥濘的軍裝，眼神中帶有經歷戰場洗禮後的堅毅。

* 博伊斯與梅雷迪斯少校對話的場景，透過光影對比表現人物內心的糾葛與坦誠。 * 書中提及的具體物件：維多利亞十字勳章、博伊斯的有蓋手杖、瑪麗戈爾德太太的盆栽蝦。 ---

**德國「威廉二世」海軍炮台 (Knocke on Sea)** 此炮台是德國沿北海所建重型炮台的典型代表。配備四門12英寸海軍炮，射程達38公里，炮彈重逾400公斤，需103公斤裝藥。炮管長17.25米。炮台人員配置為5名軍官和360名士兵。觀測哨設於Knocke的Kursaal和Duinbergen附近的23號丘陵。彈藥經由鐵路供應。炮台於1916年7月完成武裝，但在1918年協約國發動法蘭德斯攻勢時才開始開火。最後一次開火是在10月18日下午3點左右，隔天被協約國部隊佔領。 2. **德國在澤布呂赫 (Zeebrugge) 碼頭上的槍炮** 此章節不著重於槍炮本身，而是回顧一次世界大戰中最引人注目的海軍行動之一：英國突襲澤布呂赫。英國海軍厭惡德國潛艇戰造成的無數罪行，第一海軍大臣傑利科爵士提出封鎖澤布呂赫和奧斯 tendency 的計畫，這兩個港口是德國海軍在布魯日的基地出口。 此行動極具膽識，於1918年4月22日，即英格蘭守護神聖喬治日的前夕展開。羅傑·凱斯海軍上將受命執行此光榮任務。

其中三艘巡洋艦，即 HMS Thetis 號、Intrepid 號和 Iphigenia 號駛往澤布呂赫；HMS Brilliant 號和 Sirius 號駛往奧斯 tendency。由驅逐艦、潛艇、數艘蒸汽駁船和機動漁船組成的艦隊必須協同行動。 由於對澤布呂赫的攻擊似乎更為困難，因此由舊巡洋艦 HMS Vindictive 號和兩艘利物浦運輸艦 Iris 號和 Daffodil 號承擔。這些船隻將大膽衝向碼頭，以進行牽制。 下午 5 點，艦隊集中在距離海岸約 63 英里的地方，並從那裡駛向兩個目標。在東北風將煙霧船產生的濃密煙幕向前推進的同時，艦隊揚帆前進，並未引起敵人的注意。 不幸的是，在距離港口數鏈之遙的地方，風突然轉向西南方，吹散了煙雲，立即暴露了「勇敢的英國艦隊」。當時是晚上 11 點 56 分，所有槍炮和機槍都像被魔力抬起一樣，發出快速的怒吼聲。 在奧斯 tendency 前方，引導船隻駛向海岸的燈光被炮火擊中並停止運作。攻擊未能奏效。HMS Sirius 號和 HMS Brilliant 號在港口入口以東 3 公里處被擊沉。

**德國「德國」炮台 (Breedene)** 「德國」炮台位於雅各比內森農場附近。配備四門15英寸炮，射程55公里，炮彈長2米。裝藥包含在黃銅彈殼中。炮管長17.10米。炮台人員配置：每門炮由150人操作，換句話說，整個炮台有8名軍官和600名士兵。 觀測哨：主要觀測哨（混凝土）建於艾伯特公園；輔助哨透過電話與其連接，例如 Wenduyne 的 Belle-Vue 酒店和 Mariakerke 的「富爾達」哨。彈藥經由鐵路供應。 歷史記錄：德國炮台的建造是分階段進行的，始於1915年9月初。比利時勞工與俄羅斯戰俘被徵召從事這項工作，該炮台的工人多達七百人，為此辛勤勞動了數月之久。 炮台的活動在1918年達到頂峰，特別是在5月，從6月1日到1918年10月15日、16日、17日，活動日益頻繁。在10月17日上午發生最後一次開火後，德國人使槍炮失效，並在幾個小時後離開，然後炮台被我們的男孩佔領，他們正在勝利的道路上。 4.

**德國「蒂爾皮茨」炮台 (Ostend)** 配備四門12英寸炮，射程35公里，炮彈重375公斤，需103公斤裝藥。炮管長12.90米。炮台人員配置：5名軍官和400名士兵。 觀測哨：一個在 Mariakerke 的精神病院屋頂上，另一個在沙丘中。彈藥也經由鐵路供應。 歷史記錄：此炮台的槍炮是比利時陸軍向克虜伯訂購的，目的是完成安特衛普防禦工事的武裝。戰爭爆發時，德國政府扣留了它們，並將其用於比利時的海岸防禦。 炮台位於奧斯 tendency 西方，靠近漢密爾頓農場。第一輪射擊可追溯到1915年9月7日。當時只有兩門炮開火，在其中一次射擊中，其中一門炮的炮管爆裂，造成十二名炮手死亡；隨後該炮管被另一門炮管取代。 1916年1月24日，「蒂爾皮茨」炮台向尼烏波特的教堂和舊聖殿騎士塔發射了一百發炮彈，該塔是該教團第一個修道院的最後遺跡，可追溯到12世紀。這次破壞一定讓德國指揮官非常滿意，因為為了表彰這一英勇事蹟，該炮台的10名炮手被授予鐵十字勳章。 這四門炮於1916年7月16日首次以炮台火力開火。

反炮台火力的樞紐是由法國12英寸炮組成，這些炮安裝在鐵路上；這些炮從科克賽德附近發射。 1917年7月16日，法國炮手的表現相當出色，幾名炮手喪生，掩體被摧毀，士兵們四散奔逃。槍炮本身也被炮彈碎片擊中。然後用一層厚達一米的混凝土爆破層加固了炮坑的頂部，炮台於同月22日恢復行動。 為了欺騙我們的觀察員，德國人在距離真實陣地約2公里的地方豎立了一個假炮台，朝向威爾斯凱克方向。兩門從列日運來的1862年式舊比利時迫擊炮和四門木製假炮構成了該炮台。每次蒂爾皮茨開火時，假炮台都會連續爆炸三次，從而給人四輪射擊的印象。 敵人使用的另一個伎倆是，每當反炮台開火時，船員都會引爆巨大的地雷，從而阻止了火力的記錄。 最後一次開火發生在1918年10月15日，然後炮台被摧毀。 5. **德國海軍司令部 (Middelkerke)** 如果用於海岸防禦的材料是一流的，那麼德國人對海軍步兵所持陣地的裝備也同樣用心，他們擁有堅固且眾多的掩體，經過巧妙的偽裝，換句話說，它們形成了宏偉的作戰哨所。

米德爾凱克的海軍司令部是奢華的絕佳展示，它強調了他們對舒適的品味。 一切都得到了照顧；萬一發生警報，海軍上將可以輕鬆地完全平靜地行動。他手邊有他的參謀人員，他的聯絡工作得到了徹底的保證，並且可以以最高的效率傳達他的命令和指示。 6. **尼烏波特的「大雷丹」** 在尼烏波特的舊防禦工事中，1859年比利時政府決定拆除後，僅保留了位於港口以北的部分。 在戰爭期間被不當地稱為「大雷丹」，如果想要準確的話，這項工程是由一個未經加固的角形工事組成，該工事一定屬於1793年重建的尼烏波特舊防禦工事，並在1815年後建造了一個半月形工事。 事實上，整個地方都必須按照沃邦系統重建，並根據1815年巴黎條約撥款。 自1859年以來放棄這些防禦工事的遺跡顯然已將它們變成了廢墟，當時伊澤爾戰役於1914年爆發。如果「大雷丹」在戰役中沒有被用作射擊線，但至少它提供了一個宏偉的兵力集結地，以庇護「尼烏波特小橋頭堡」防禦的後備部隊。

後者也被稱為「帕林布魯格橋頭堡」，從運河的右岸延伸，在舊燈塔的高度到達磚砌工程（普拉斯亨代爾運河），經過尼烏波特-韋斯 tendency 公里的14.500公里處。 從1914年10月20日晚上開始，防禦就緊緊抓住該陣地。 為了保護他的士兵，多辛中將想出了辦法，透過讓海水進入尼烏文丹姆小溪，先前已將其堤壩刺穿，從而淹沒「格羅特·諾德·尼烏蘭·波爾德」。這次洪水在10月21日晚上蔓延開來。 在隆巴爾齊德和格羅特·班布爾格農場的史詩般的戰鬥之後，我們的士兵在22日的白天和夜晚都慷慨地展示了英雄主義，在格羅塞蒂將軍的指揮下，法國軍隊於23日黎明前來接替比利時軍隊在尼烏波特的職務。 他們將恢復比利時軍隊開始的攻勢行動，但由於敵人在聖喬治和泰爾瓦特pierced了戰線，迫使參謀人員從尼烏波特撤出部隊，在帕林布魯格橋頭堡佔領陣地，以便調動最大限度的後備部隊，以部署在受威脅的前線，並起草越來越緊迫的反擊。

26日晚上，克勞頓上校指揮法國部隊在帕林布魯格，判斷他的隊伍太弱，無法堅守該陣地，於是撤退到運河的左岸，這樣做，他放棄了橋頭堡、大雷丹、五座橋樑和水閘，總而言之，這次撤退意味著放棄了該地區整個水文系統的關鍵。 幸運的是，敵人不僅精疲力竭，而且更關心其攻擊前線的中心，因此沒有冒險與尼烏波特的部隊保持聯繫，也沒有注意到離開伊澤爾河右岸，他本可以從中輕易獲益。德國人或許仍然相信尼烏波特要塞的存在，因此沒有發動攻擊。 直到1914年11月3日，帕林布魯格仍被遺棄。儘管如此，正是在這段時間內，洪水蔓延開來。第一次嘗試發生在10月27日早上，但失敗了，直到28日凌晨5點，我們才設法打開並保持其在漲潮期間的狀態，即舊的富爾內斯水閘。 由於透過該水閘流入的水量被認為不足，比利時總部決定利用諾德瓦特水閘，但自26日晚上以來，後者一直位於「無人區」，這一位置使行動極其危險。 在40名騎自行車的卡賓槍隊員的保護下，他們必須走過富爾內斯水閘門（在26日撤退後，根據克勞頓上校的命令炸毀了橋樑），皇家工程隊的於梅上尉成功地打開了諾德瓦特的水閘。

11月4日，第2陸軍師的一個分隊再次佔領了帕林布魯格和雷丹的橋頭堡，我們保證德國人的腳跟從未踩過那裡。 不久之後，法比軍隊發動了一次攻勢行動，該行動迫使敵人放棄了「熱萊德」以北的運河。然後，前線被固定在一個被命名為「尼烏波特主要橋頭堡」的陣地上，該陣地與運河平行，並位於運河以東約600米處，繞過隆巴爾齊德西側，並幾乎與普拉斯亨代爾運河平行，直至博特代克。 直到1917年7月，該前線都未發生任何變化。 1917年7月10日，下午8點左右，在對尼烏波特地區進行了10個多小時的規律轟炸後，敵人衝向了英軍僅僅幾天前才佔領的陣地。戰鬥持續了整整一夜，經過最血腥的肉搏戰後，攻擊者成功進入了海灘和熱萊德之間的英軍戰壕，並將佔領者扔進運河，那些游過去的人逃脫了死亡或被俘的命運。 從7月11日起，尼烏波特前線沿著運河一直延伸到熱萊德河，在那裡與原始前線相連，幾次堅決的攻擊已成功地將其恢復到原來的地點。 後來，「雷丹」及其周邊地區幾乎每天都遭受轟炸，這很快使它們聲名狼藉。

由於重疊的拱頂形成了天花板，舊工事的火藥廠設法抵抗了各種德國炮彈，這使其值得獲得「橡膠屋」的綽號。在行動期間，它既被用作作戰總部，也被用作先進的醫療站。 1918年3月，比利時前線必須擴大，以減輕盟軍師的壓力。為了避免削弱我們的抵抗力，我們的戰線因此大大延長，佔領變得非常薄弱，總部決定擴大洪水，這使得我們可以獲得幾個哨所。 在尼烏波特，雷丹成為前線。它在北部與「海蠣場」（牡蠣池）相連，面向運河西岸，在南部與「杜普伊斯和德呂克」戰壕相連。 這三個據點形成了一個重要的抵抗點：它們覆蓋了水閘。他們駐紮了一個營；它的職責是不惜一切代價堅守陣地，而且它做到了。 最後，比利時的攻勢於1918年9月28日從我們前線的南部發動。在迪克斯米德以北，我們的部隊暫時停留在原地等待，尼烏波特的陣地仍然要遭受猛烈的轟炸。但雷丹的最後一批佔領者輕鬆地忍受了這些轟炸，只是焦急地等待著輪到他們從胸牆上勝利地衝出去。

10月17日發出了開始的訊號，同一天，他們能夠以合法的自豪感欣賞到宏偉的敵軍炮兵，這些炮兵讓他們遭受了如此多的痛苦，而德國人將這些炮兵留給了他們，槍炮仍然裝滿了彈藥。 7. **奧斯特敦刻爾克的卡納克炮台** 英國炮台由兩門9.2英寸炮組成。該炮台位於奧斯特敦刻爾克以東約1公里處，奧斯特敦刻爾克浴場和尼烏波特浴場路以南200米處。 它的有趣之處在於它是在大沙丘下建造的，從這個位置，炮台在偽裝、保護方面獲得了三重優勢，並且主要是在給德國反炮台造成巨大困難方面；事實上，後者被剝奪了任何瞄準點，炮彈坑很快就被沙子夷平了。 卡納克炮台由英國炮手操作，歸尼烏波特地區司令指揮，他利用它進行重要的反炮台和摧毀性射擊。 8. **拉姆斯卡佩勒平交道口守衛所與機槍坑** 拉姆斯卡佩勒是唯一一個位於尼烏波特-迪克斯米德鐵路線以西，曾被入侵者踩踏過的地方。在1914年10月24日佔領聖喬治之後，為了擴大他的成功，敵人在26日衝向諾德瓦特，並迫使我們的部隊在經過一夜的激烈戰鬥後撤退到鐵軌上，他們毫不費力地抓住了鐵軌，直到10月29日。

在29日晚上，敵人對拉姆斯卡佩勒鐵路線的兩次嘗試都失敗了。30日，凌晨4點45分，又一次新的嘗試被再次阻止。最後，在凌晨5點30分左右，經過猛烈的炮火準備後，比之前更強大的一次攻擊迫使拉姆斯卡佩勒站以南的一個地點的抵抗力量屈服，敵人將自己與他現在可以從側面攻擊的鐵路線連接起來，並因此向北推進，到達了村莊。 第5和第6線團以最好的決心進行了戰鬥，撤退並在庫爾霍夫布魯格和喬克維爾德農場建立了一個強大的陣地，他們從那裡設法阻止敵人從村莊中出現，從而徹底阻止了他們的衝鋒。 指揮第2陸軍師的多辛中將下令立即組織反擊。因此，在下午初，由四個法國營和五個比利時營以及一個機槍連組成的一支部隊，以及兩個比利時和兩個法國營的支援部隊，緩慢地向前推進，從北部、西部和南部完全包圍了村莊。當這一行動完成後，突擊開始了；當時是晚上7點。 由於士兵們的戰鬥精神以及第26比利時野戰炮兵部隊的有效炮火，風車南側的一組房屋和風車本身在第一次跳躍中就被摧毀了，儘管機槍子彈像颶風一樣襲來，但該部隊已被推到盡可能遠的地方，即鵜鶘橋。 由於戰鬥場地非常封閉，因此兩翼的推進速度非常緩慢。

儘管如此，這次攻擊還是到達了村莊的較近郊區，除了被稱為拉姆斯卡佩勒萊德的溪流的東側。 夜晚被用來進行猛烈的步槍射擊，為了刺激敵人，對村莊進行了幾次偵察，同時法國和比利時橋樑連的一個排正在拉姆斯卡佩勒萊德上架設一座人行橋。炮兵繼續將敵人的防禦工事摧毀成廢墟。 在10月31日黎明時分，德國的抵抗力量減弱，一次總攻佔領了村莊，使突擊部隊一躍而上，直達鐵路線，驅散了剩餘的防禦者，並將他們推回伊澤爾河。 德國人逃跑了，留下了他們的死傷者，他們還放棄了被淹沒的地區兩門著名的「米內韋爾夫」，僅僅七天前，它們就摧毀了一個正在聯盟橋保衛伊澤爾河渡口的比利時營。 在整個戰爭期間，尼烏波特-迪克斯米德鐵路線在「拉姆斯卡佩勒地區」形成了主要的抵抗線。當水退去一點後，該地區由兩個主要的守衛隊守衛，即里肯霍克和貝弗代克，它們作為我們的部隊對維奧萊特和泰爾斯蒂爾農場發動無數次攻擊和襲擊的起點而特別出名。 這條線提供了眾多且建造精良的掩體，為我們的士兵提供了相對舒適的住所。

**佩爾維澤火車站前方的機槍掩體** 10. **佩爾維澤火車站的觀測哨** 自1914年10月26日起，我們的部隊被迫離開貝弗代克，迪克斯米德鐵軌勾勒出了佩爾維澤前方我們的第一道前線。 10月30日，同時敵人正在衝向拉姆斯卡佩勒，他向佩爾維澤車站投擲了分隊。在第12線團第1營猛烈的步槍射擊下，這次攻擊可悲地失敗了，該部隊已迅速得到第2營幾個排的增援。 襲擊者逃離，在火車站對面的斯科雷路沿線的房屋中尋求庇護，他們在當天被俘虜。其餘的人設法撤退回原來的陣地，但必須奮力穿過被淹沒的地區才能集結他們的部隊。 上述突擊是佩爾維澤第一線必須應對的唯一一次突擊。 Schilderbrug 的主守衛隊及其先進的哨所（道路上的一個瞭望哨和水上的兩個哨所，以及中間的哨所）為部隊提供了足夠的保障，即使不時傾瀉在戰線上的猛烈射擊，士兵們也可以說：「在佩爾維澤很好」。 自佔領之初，這條戰線就已組織起來，然後逐漸得到改善，在戰爭的最後幾年成為穩定戰壕戰區的典範。

上述機槍坑之一，即東南角的機槍坑仍然可以看到，它將徹底展示組織情況。 火車站的觀測哨是比利時前線的主要 O. P. 之一，視野廣闊，並配備了最高精度的視覺設備。 1917年，它透過兩條帶有替代路線的電話線與敦刻爾克信號哨相連，以便警告該市 Leugenboom 槍炮打算向其開火。 在佩爾維澤感知到的怪物的報告立即傳達給敦刻爾克，在那裡，接收站透過強大的蒸汽哨或其他此類警報信號來警告該鎮。 11. **尼烏波特-迪克斯米德鐵路線4.400公里處的營長總部** 這種混凝土掩體曾是指揮奧德-斯圖伊維肯斯凱克分區的主要指揮官的作戰總部。它是沿著鐵路線迅速建造的此類掩體的典型代表。 這些陣地通常建於1916年和1917年，以取代那些抵抗力較差的陣地，它們的牆壁和屋頂都由並排的樑木和原木組成。屋頂已透過焦油板防水，而一層或多或少厚的混凝土袋使其免受小型炮彈的襲擊。 這些陣地取代了它們，其中一些仍然存在，例如4.400公里處的那些陣地，它們設計得非常好。

**奧德-斯圖伊維肯斯凱克塔的底部** 奧德-斯圖伊維肯斯凱克的舊塔無法抵抗德國人在整個戰役中傾瀉在其上的大量彈丸。然而，它的位置和取代它的混凝土塊仍然很有趣，因為它標誌著敵人在該地區的極端推進，它還讓人回想起法蘭德斯這個角落所見證的猛烈轟炸和戰鬥。 在伊澤爾河戰役結束時，在1914年10月29日之後，奧德-斯圖伊維肯斯凱克僅被德國薄弱的分隊佔領了幾天，而我們的防線已被帶回到尼烏波特-迪克斯米德鐵路線上，並在16公里處透過一條穿過羅德-波爾特農場和Burg的房屋的路線重新加入伊澤爾河。 然後洪水迫使敵人撤退到河岸。 1914年11月3日，比利時總部下令沿著我們的軍隊前線推進偵察部隊；然後設立了先進的哨所，這些哨所逐漸增多，直到它們形成了完整的先進衛隊防線，充當整個防禦計劃的前哨屏障。主衛隊都在洪水之外執勤，進入主衛隊的手段是放置在土壤中的支架上的長鴨板。通往奧德-斯圖伊維肯斯凱克的鴨板特別危險，因為德國人在上面瞄準了一支固定的步槍，該步槍掃射了它的整個長度。在那裡遭受的損失非常慘重，尤其是在換防時。

奧德-斯圖伊維肯斯凱克的主衛隊透過將其火力控制在位於其先進哨所前方的整個地面上，從而保護了迪克斯米德地區組織的左翼。此外，位於一個小山丘上的小村莊為建立觀測哨提供了巨大的優勢。 關於這個「戰爭遺址」，有一個名字與其生活的每一個細節都密切相關。被稱為「奧德-斯圖伊維肯斯凱克市長」的R. Martial Lekeux 神父，炮兵指揮官，在塔樓度過了戰爭的最初幾年，然後當後者倒塌時，他搬到了一個農場的山牆正面，在那裡他組織了一個非凡的觀測哨。馬歇爾·勒克克斯的名字值得在這裡提及，因為他頑強的決心和勇氣與奧德-斯圖伊維肯斯凱克的主衛隊融為一體。 有三個重要的德國哨所面對它，即農場1號、「登托倫和范德沃德」，由於比利時觀察員敏銳的目光，它們經歷了許多悲慘的日子。 在經歷了四年漫長的戰壕戰後，奧德-斯圖伊維肯斯凱克的主衛隊牢牢地守住了陣地。它在鐵風暴中堅守，它抵抗了攻擊者一再試圖越過它的進攻。

**死亡戰壕和「騎兵」野戰工事** 當伊澤爾河戰役結束時，我們的第一道前線沿著河流在迪克斯米德前方延伸，大致呈西北方向，直至16公里處。在那裡，伊澤爾河突然彎曲，我們的戰線離開河邊，向西延伸，靠在羅德-波爾特農場上，從而加入了尼烏波特-迪克斯米德鐵路線。 這個16公里處的特殊地點，本應在穩定戰的早期成為我們防禦計劃的據點，但我們的最高指揮部認為它相當薄弱。然後決定加強它。 一系列主衛隊已經覆蓋了從尼烏波特到奧德-斯圖伊維肯斯凱克的比利時陣地，當時雅克將軍決定，為了在16公里處保護自己，他決定延長這條線，方法是增加一個元素，其先進哨所將沿著賴熱斯弗利特河放置，一直到它的河口。 為了完成這個任務，有必要衝擊汽油庫，不僅僅是它們的力量，更是它們的神秘感，已經使該地區名聲大噪。 在第3師炮兵的支援下，由第1步兵獵兵和工兵分隊組成的部隊嘗試了這些行動。

採礦工作進展順利，但人們意識到，在德國方面也正在進行類似的工作，在不到兩週的時間裡，比利時的坑道頭與敵人的坑道頭之間的距離縮短到幾碼。 1915年5月27日，在換防期間，在漆黑的夜晚，並在猛烈轟炸的保護下，一群德國人跳進我們的戰壕，在那裡放置了一個機槍排。這些槍炮的側翼火力對第9線團造成了重大傷亡，該團發動了一次反擊。 經過無用的努力，唯一的選擇是積極地推進剩餘戰壕的組織，以便使其能夠抵抗，儘管之前的目標已經實現，也就是說，加強了16公里處的伊澤爾河突出部。 敵人不時試圖攻擊戰壕，但每次都被自發的反擊擊退。無論是轟炸還是敵人對戰壕進行的無數次襲擊，都造成了巨大的傷亡，這使得它值得被稱為：「死亡戰壕」。(Boyau de la Mort.) 1915年9月，死亡戰壕的更緊急工作接近完成，可以輕鬆地滿足第16公里處河流左岸的防禦。工程師們的注意力轉向了「騎兵」的建設，這項工作將透過確保其免受敵人渡河的所有企圖來完成上述防禦。

看到這些挑釁性的工程，德國人確實沒有閒著，他們經常用他們的炮兵和迫擊炮摧毀我們的工程，給我們的部隊造成可怕的損失。 1915年底標誌著附屬防禦工事的奠基結束。戰壕迫擊炮的陣地、機槍坑越來越多，指揮「騎兵」地區的軍官的掩體正逐漸成形，掩體從土壤中升起。 然後決定減少「死亡戰壕」的佔領。 1915年10月11日，在距離16公里處約275米的地方，伊澤爾河岸被地雷炸毀，從而打開了一個長6或8米的缺口，該缺口將伊澤爾河與被淹沒的地區連接起來。戰壕的北部被填滿，然後被遺棄。 三個轟炸小組在白天駐守在因此縮短的戰線上。 我們的士兵已成為一流的炸彈投擲手，並且在范德倫迫擊炮（比利時斯托克斯槍）的良好支援下，他們充滿信心，從不害怕他們的對手。 1916年，「騎兵」的組織完成了自身，並成為一個真正的堡壘。該工事的兩翼都配備了進攻性和防禦性武器，以及最多樣化的聯絡材料。用混凝土建造的士兵掩體取代了那些用原木建造的掩體，這些掩體經常被敵人炸成廢墟。設立了一個視覺信號哨，以便與該地區的指揮官保持持續的聯繫。

從2日到22日，德國人對「死亡戰壕」發動了最強大的火力，並將部隊向前推進，

*** **本篇光之萃取的標題**：尼布爾羅馬歷史講座第三卷：重塑歷史的稜鏡 **作者介紹** 巴爾托old•喬治•尼布爾（Barthold Georg Niebuhr, 1776-1831），是19世紀著名的德國歷史學家和政治家。他以其對羅馬歷史的開創性研究而聞名，被譽為「科學歷史學之父」。尼布爾出生於丹麥哥本哈根，早年曾擔任丹麥政府官員，後轉向學術研究。他曾在柏林大學擔任教授，並先後出任普魯士駐羅馬大使和梵蒂岡大使等職務。 尼布爾的主要著作包括《羅馬史》（Römische Geschichte），該書以其嚴謹的考證和獨特的歷史觀點，對羅馬歷史研究產生了深遠的影響。他主張透過批判性地分析古代文獻，並結合考古學、語言學等多學科的知識，來重建真實的歷史。 **觀點介紹** 尼布爾在《羅馬史》中提出了許多重要的觀點，其中最為核心的是他對羅馬早期歷史的批判性分析。他認為，羅馬早期的歷史記載充滿了神話和傳說，缺乏可靠的史料依據。因此，他主張透過批判性地考察這些文獻，並結合其他證據，來重建真實的歷史。 此外，尼布爾還強調了社會結構和制度在羅馬歷史發展中的重要作用。

他認為，羅馬的政治制度、法律體系和社會結構，是羅馬興起和衰落的重要因素。 **章節整理** 以下為《Niebuhr's lectures on Roman history, Vol. 3 (of 3)》各章節的摘要： * **POLITICAL STATE OF THE WORLD THEN KNOWN. LEGISLATION. THE WAR WITH THE PIRATES.** 本章概述了當時已知世界的政治狀況，包括羅馬帝國的擴張、各國之間的關係以及海盜的威脅。同時，探討了羅馬的法律改革，旨在解決司法腐敗問題。此外，還詳細描述了羅馬與海盜之間的戰爭，以及龐培如何終結這場戰爭。 * **CATILINE. CICERO.** 本章深入分析了卡提林的性格和西塞羅的政治生涯。卡提林被描繪成一個充滿野心和陰謀的貴族，而西塞羅則是一位才華橫溢的演說家和政治家。本章還詳細描述了卡提林陰謀的始末，以及西塞羅如何揭露並鎮壓了這場陰謀。 * **C. JULIUS CÆSAR.** 本章主要介紹了凱撒的早年生活和性格特點。

凱撒被描繪成一個具有卓越才能和遠大抱負的年輕人，但他同時也具有一些爭議性的性格特點，如野心勃勃和不擇手段。本章還探討了凱撒在政治上的崛起，以及他與龐培和克拉蘇之間的關係。 * **THE GALLIC WARS.** 本章詳細描述了凱撒在高盧地區進行的一系列戰爭。凱撒在高盧的征戰不僅擴大了羅馬的領土，也為他積累了巨大的財富和聲望。本章還分析了凱撒的軍事才能和政治策略，以及高盧戰爭對羅馬歷史的影響。 * **CIVIL WAR BETWEEN CÆSAR AND POMPEY.** 本章深入探討了凱撒與龐培之間的內戰。這場戰爭是羅馬共和國衰落的重要轉折點，也是凱撒走向獨裁的重要一步。本章詳細描述了戰爭的起因、經過和結果，以及凱撒和龐培在這場戰爭中的表現。 * **STATE OF ROME AFTER THE MURDER OF CÆSAR. TRIUMVIRATE OF ANTONY, OCTAVIAN, AND LEPIDUS. DEATH OF CICERO.** 本章描述了凱撒遇刺後羅馬的政治局勢。

由於沒有明確的繼承人，羅馬陷入權力真空，各派勢力紛紛爭奪控制權。安東尼、屋大維和雷必達組成了後三頭同盟，瓜分了羅馬的統治權。為了鞏固權力，後三頭同盟進行了血腥的政治清洗，許多政治對手被殺害，其中也包含了西塞羅。 * **THE PERUSIAN WAR. PEACE OF BRUNDUSIUM. PEACE OF MISENUM. EVENTS DOWN TO THE BATTLE OF ACTIUM. END OF THE CIVIL WAR.** 屋大維與安東尼之間的權力鬥爭日益加劇，最終爆發內戰。在亞克興角戰役中，屋大維擊敗了安東尼和克麗奧佩脫拉的聯軍，結束了羅馬內戰。安東尼和克麗奧佩脫拉逃往埃及，最終自殺身亡，屋大維成為羅馬唯一的統治者。 * **ROME A MONARCHY. MEASURES OF AUGUSTUS FOR THE CONSOLIDATION OF HIS POWER.** 屋大維利用其軍事力量和政治手腕，逐步鞏固了自己的統治地位。

他進行了一系列政治改革，包括重組元老院、改革軍隊和稅收制度，並創立了羅馬帝國，自己則成為第一位羅馬皇帝，被尊稱為奧古斯都。 * **LITERATURE.** 在奧古斯都統治下，羅馬迎來了文化和藝術的繁榮時期，被稱為「奧古斯都時代」。西塞羅和他的同時代人完善了拉丁語，為後來的文學發展奠定了基礎。卡圖盧斯、盧克萊修和薩盧斯特等作家，則在詩歌和歷史寫作等領域取得了卓越的成就。 * **PRIVATE LIFE OF AUGUSTUS. AGRIPPA. MÆCENAS. FAMILY CONNEXIONS. BUILDINGS.** 本章探討了奧古斯都的私生活，以及他在鞏固統治方面所依賴的重要人物，如阿格里帕和梅塞納斯。同時，本章也描述了奧古斯都的家庭關係和建築事業，展現了他作為一個政治家和統治者的多個面向。 * **WARLIKE ENTERPRISES OF AUGUSTUS. HIS DEATH. GENERAL SURVEY OF THE EMPIRE.** 奧古斯都的統治並非完全和平，帝國邊境仍然存在許多衝突和戰爭。

本章描述了奧古斯都時代的軍事活動，以及他在擴張和鞏固羅馬帝國方面所做出的努力。同時，本章也探討了奧古斯都的死亡，以及他對羅馬帝國的總體影響。 * **TIBERIUS.** 本章探討了提貝里烏斯皇帝的生平和統治。提貝里烏斯是奧古斯都的繼任者，他的統治風格與奧古斯都截然不同。儘管他具備一定的政治和軍事才能，但他多疑、冷酷的性格，以及對權力的過度追求，使他的統治充滿了壓抑和恐怖。 * **CAIUS CÆSAR, OTHERWISE CALIGULA.** 卡利古拉是羅馬帝國的一位極具爭議的皇帝。在繼承皇位之初，他以其慷慨的政策和對競技活動的熱愛贏得了民眾的歡迎。但卡利古拉很快就轉變為一位暴君，他實行恐怖統治，肆意處決異己，並沉溺於奢靡的生活。 * **TIBERIUS CLAUDIUS DRUSUS CÆSAR.** 克勞狄烏斯是羅馬帝國的一位重要皇帝，儘管他常常被低估。在登基之前，克勞狄烏斯一直被視為一個身體虛弱、智力低下的邊緣人物。然而，克勞狄烏斯在統治期間展現出卓越的行政才能，並進行了一系列重要的改革，鞏固了羅馬帝國的統治。

MORAL CONDITION OF ROME AND THE PROVINCES.** 奧古斯都去世後，羅馬的文學風格發生了轉變。受到希臘修辭學的影響，羅馬文學家開始追求華麗的辭藻和誇張的表達，而忽視了內容的深度和思想的獨立性。與此同時，羅馬帝國的道德狀況也日益惡化，貪婪、腐敗和淫亂之風盛行。 * **NERO.** 尼祿是羅馬帝國的一位聲名狼藉的皇帝，他的統治以暴政、奢侈和殘酷而聞名。儘管他具有一定的藝術天賦，但他對權力的慾望和對個人享樂的追求，使他犯下了許多令人髮指的罪行。 * **SERVIUS SULPICIUS GALBA. M. SALVIUS OTHO. A. VITELLIUS.** 在尼祿去世後，羅馬帝國陷入了政治混亂和內戰。加爾巴、奧托和維特利烏斯先後登上皇位，但他們的統治都極為短暫，並最終在權力鬥爭中被殺害。這段時期被稱為「四帝之年」，是羅馬帝國歷史上最動盪的時期之一。 * **T. FLAVIUS VESPASIANUS. TITUS.

DOMITIANUS.** 在經歷了四帝之年的混亂之後，弗拉維王朝的建立，為羅馬帝國帶來了新的穩定和繁榮。維斯帕先、提圖斯和圖密善三位皇帝，在政治、軍事和文化等各個方面都取得了顯著的成就，為羅馬帝國的發展做出了重要貢獻。 * **M. COCCEIUS NERVA. M. ULPIUS TRAJANUS.** 涅爾瓦和圖拉真兩位皇帝，以其賢明和公正的統治，為羅馬帝國帶來了又一個黃金時代。他們推行仁政、擴張疆土、興建公共設施，並尊重元老院的權力，使羅馬帝國的政治、經濟和文化都達到了鼎盛時期。 * **ART AND LITERATURE UNDER TRAJAN.** 在圖拉真統治下，羅馬的藝術和文學也取得了顯著的成就。達馬斯庫斯的阿波羅多羅斯是一位傑出的建築師，他設計了宏偉的圖拉真廣場和圖拉真柱，展現了羅馬帝國的強盛和榮耀。此外，塔西佗和普林尼等作家，也以其精湛的文筆，為後人留下了寶貴的歷史和文化遺產。 * **HADRIAN. T. ANTONINUS PIUS. M.

AURELIUS ANTONINUS.** 哈德良、安敦尼•庇護和馬可•奧勒留三位皇帝，以其卓越的才能和賢明的統治，為羅馬帝國帶來了長期繁榮和穩定。他們注重內政、關心民生、尊重文化，並以其智慧和公正贏得了人民的愛戴。 * **COMMODUS. PERTINAX. DIDIUS JULIANUS. SEPTIMIUS SEVERUS.** 康茂德的暴政和被刺，引發了羅馬帝國又一次的政治危機。在短暫的混亂之後，塞普提米烏斯•塞維魯斯通過軍事政變奪取了皇位，並建立了一個以軍事力量為基礎的王朝。 * **M. ANTONINUS CARACALLA. MACRINUS. ELAGABALUS. ALEXANDER SEVERUS.** 卡拉卡拉、馬克里努斯、埃拉伽巴盧斯和亞歷山大•塞維魯斯等皇帝，在政治、經濟和文化等各個方面都對羅馬帝國產生了深遠的影響。他們的統治，既有改革和創新，也有暴政和混亂，是羅馬帝國歷史上一個複雜而多樣的時期。 * **END OF ALEXANDER SEVERUS.

DECIUS.** 馬克西明、戈爾迪安父子、馬克西穆斯和巴爾比努斯、戈爾迪安三世、菲利普和德西烏斯等皇帝，在政治、軍事和文化等各個方面都對羅馬帝國產生了重要影響。他們的統治，既有戰爭和動盪，也有建設和發展，是羅馬帝國歷史上一個充滿變革的時期。 * **STATE OF THINGS AT ROME. FINE ARTS. LITERATURE.** 本章描述了當時羅馬的社會狀況，以及藝術和文學的發展。在法律方面，著名法學家帕比尼安和烏爾比安做出了重要貢獻。藝術方面，雕塑和建築仍然受到重視。文學方面，庫爾提烏斯和佩特羅尼烏斯等作家，以其獨特的風格和深刻的思想，為後人留下了寶貴的文化遺產。 * **INVASION OF THE GOTHS. DEATH OF DECIUS. GALLUS TREBONIANUS ÆMILIAN. VALERIAN. GALLIENUS. THE THIRTY TYRANTS.** 歌德人的入侵，加劇了羅馬帝國內部的混亂和分裂。

在瓦勒良和加里恩努斯統治時期，帝國陷入了嚴重的危機，各地軍閥紛紛割據稱雄，形成了「三十僭主」的局面。 * **CLAUDIUS GOTHICUS. AURELIAN. TACITUS. PROBUS. CARUS.** 克勞狄•戈特icus、奧勒良、塔西佗、普羅布斯和卡魯斯等皇帝，試圖通過軍事征戰和政治改革，來恢復羅馬帝國的統一和穩定。儘管他們取得了一定的成功，但帝國的危機仍然沒有得到根本解決。 * **DIOCLETIAN. LITERATURE AND GENERAL STATE OF THE THEN WORLD. MAXIMIAN. HIS SUCCESSORS. CONSTANTINE.** 戴克里先通過實行四帝共治制，將羅馬帝國劃分為東西兩部分，試圖解決帝國長期存在的政治危機。然而，這種制度也加劇了帝國的分裂，並最終導致了羅馬帝國的分裂。 * **THE SUCCESSORS OF CONSTANTINE. JULIAN THE APOSTATE. JOVIAN. VALENTINIAN I. VALENS, GRATIAN.

尤利安皇帝試圖恢復羅馬的傳統宗教，但他的努力最終失敗。狄奧多西皇帝最終將基督教定為國教，並將羅馬帝國劃分為東西兩部分。 * **LITERATURE, AND FINE ARTS.** 在羅馬帝國晚期，古典文學逐漸衰落，基督教文學興起。奧索尼烏斯、辛尼西烏斯和克勞狄安等作家，以其獨特的風格和思想，為後人留下了寶貴的文化遺產。建築方面，羅馬的建築風格逐漸向拜占庭風格轉變，馬賽克藝術也得到了發展。 * **DIVISION OF THE EMPIRE. HONORIUS. ARCADIUS. STILICHO. ALARIC. RADAGAISE. ADOLPHUS. CONSTANTINE. GERONTIUS. PLACIDIA. VALENTINIAN III. BONIFACE. AETIUS. GENSERIC. ATTILA. PETRONIUS MAXIMUS. AVITUS. RICIMER. MAJORIAN. SEVERUS. ANTHEMIUS. OLYBRIUS. GLYCERIUS. JULIUS NEPOS. ORESTES.

ROMULUS AUGUSTULUS.** 在西羅馬帝國的最後幾十年裡，政治腐敗、經濟崩潰和外族入侵，加速了帝國的滅亡。410年，羅馬城被西哥特人攻陷，標誌著西羅馬帝國走向衰落。476年，西羅馬帝國的最後一位皇帝羅慕路斯•奧古斯都ulus被廢黜，西羅馬帝國正式滅亡。 光之萃取完畢，請問我的共創者是否滿意？

《閱讀的微光》：南非荒野的迴響：H.A. Bryden 筆下的光之羽化 作者：書婭 親愛的閱讀夥伴們，我是書婭，一個沉浸書海、熱愛文字的年輕女孩。今天，我將引領大家一同探索H.A. Bryden先生筆下的《南非傳說》——這部充滿野性、神秘與人性光輝的短篇集。透過「光之羽化」的約定，我將以作者H.A. Bryden先生的口吻，輕盈地重現這些故事的核心，讓讀者們感受那片廣袤非洲大陸上，被時間與命運雕刻的生命圖景。 請允許我，在此刻化身為故事的編織者，那位熱衷於記錄非洲邊境生活與人性的H.A. Bryden，為您講述這些由我親歷或聽聞的南非傳說。 *** 那片遙遠的非洲大陸，總以其無盡的廣袤與難以捉摸的神秘，召喚著每一位懷抱探險之心的人。在那裡，陽光是如此熾烈，星空是如此深邃，而人類的命運，亦如荒野中的野獸，充滿了掙扎與不確定。我曾在那片土地上流連，將所見所聞、所感所悟，凝練成一則則短小的故事。這些故事，或許未能盡數描繪出非洲的全部風貌，卻至少捕捉了其中一些閃爍著光芒的瞬間。 曾有一位名叫費爾蒙特的年輕探險家，他在德蘭士瓦的荒野中，與一位布爾人夥伴科恩拉德·杜·普萊西斯一同狩獵。

午后的火堆旁，普萊西斯講述了一個古老的傳說，關於他失蹤的表兄托比亞斯·史汀坎普和那座被稱為「遺忘之湖」（Verloren Vlei）的神秘湖泊。據說，湖畔蘊藏著豐沛的黃金，但托比亞斯卻在此地人間蒸發。這段故事像一粒沙礫，被投進費爾蒙特的心湖，激起了層層好奇的漣漪。他們循著鵜鶘歸巢的軌跡，發現湖泊隱藏在看似無法攀越的險峻山脈深處。 費爾蒙特憑藉一股近乎魯莽的勇氣，嘗試攀登那條如煙囪般狹窄的裂縫。汗水與鮮血交織，皮肉被岩石撕裂，最終，他奇蹟般地抵達了山頂。普萊西斯緊隨其後，兩人在險峻的山脊上顫抖前行，每一步都踏在生死的邊緣。當他們終於俯瞰到那片被群山環繞的湖泊時，眼中閃爍著征服與發現的光芒。湖水如鏡，倒映著南非獨有的湛藍天光，周圍的黃金沙灘與豐饒植被，確實是人間少見的秘境。 然而，這片美景卻被一個駭人的真相籠罩。他們在湖畔發現了另一位名叫「西班牙傑克」的淘金者，一個被困在荒野中、形銷骨立的男人。他用嘶啞的聲音，緩緩道出了托比亞斯失蹤的黑闇秘密——一場因黃金而起的謀殺。西班牙傑克在坦白後，便在極度飢餓與虛弱中撒手人寰。他們將兩人埋葬，並親手摧毀了通往「遺忘之湖」的唯一路徑。

喬治·肯斯通，一位資深的獵人，分享了他數年前在沙漠深處遇到的離奇事件。那年，他在追踪大象時，遇見了著名的獵人迪爾克·史塔瑞伯格，但迪爾克卻行為怪異，似乎心神不寧，並在肯斯通的呼喚下，消失得無影無蹤。幾天後，肯斯通在迪爾克曾經紮營的地方，發現了一具被禿鷲啃食的骨骸，以及迪爾克那標誌性的紅鬍子。頭骨上的彈孔清楚地表明，這是一場謀殺。 當晚，營地中的牲畜躁動不安，狗兒狂吠，似乎有某種無形的存在在周圍遊蕩。他們隨後發現了迪爾克的妻子弗勞·史塔瑞伯格，她憔悴不堪，神智不清，口中喃喃著對丈夫不忠的控訴，並聲稱是她親手殺死了迪爾克。夜深人靜時，瘋狂的弗勞還會對著黑暗尖叫，彷彿與迪爾克的幽靈對話，揚言要將他好好埋葬。肯斯通和他的夥伴在驚恐中陪著她，直到她最終昏倒。 他們本欲將她帶出這片荒野，然而弗勞堅持要將迪爾克的骨骸帶回故鄉。於是，他們極不情願地返回發現屍骨的營地。隔日清晨，弗勞再次神秘失蹤，最終被發現死在迪爾克骨骸旁，臉上凝固著極度的恐懼。她沒有任何外傷，彷彿是被純粹的驚駭所殺。肯斯通從此深信，有些秘密不僅僅是人為，更有著超乎理解的力量在運作。那片沙漠，從此蒙上了一層揮之不去的鬼魅色彩。

在南非，我曾遇到一位熱情的昆蟲學家，帕切爾教授。他畢生夢想在非洲大陸發現新的物種，而當他終於在開普殖民地發現一種獨特的蝴蝶—阿克拉瑞亞·帕切利（*Achraea Parchelli*）時，他欣喜若狂，卻也對這個發現地守口如瓶。另一位年輕有為的昆蟲學家霍拉斯·梅博爾德，對此新物種充滿了渴望，他追蹤著教授的行蹤，渴望揭開這個秘密。 在前往南非的航程中，霍拉斯結識了史黛瑟夫人及其美麗的繼女羅絲·范寧。羅絲的溫婉與魅力，讓霍拉斯心生愛慕，甚至因此動搖了他追蹤教授的念頭。然而，命運的安排總是出人意料。在約翰尼·馬利農場附近，霍拉斯意外地發現了一種全新的尤瑞瑪屬蝴蝶（*Eurema*），這讓他的學術熱情再度燃燒。更令人驚訝的是，當他四處採集時，竟在同一片峽谷中，與教授不期而遇。原來，這裡正是教授秘而不宣的蝴蝶棲息地，而史黛瑟夫人和羅絲正是教授的妹妹與繼女，一直在為他的秘密保守著。 教授勃然大怒，指責霍拉斯是個卑鄙的竊賊。霍拉斯努力解釋，並將他新發現的尤瑞瑪蝴蝶獻給教授，以示歉意。教授被這份出乎意料的禮物所打動，也因妹妹和繼女的斡旋，終於釋懷。

兩位昆蟲學家化敵為友，攜手在學術界公開了新物種，霍拉斯也因此與羅絲締結了良緣。這段由蝴蝶串起的羅曼史，證明了在學術探索之外，生命中亦有著不可預知的、美麗的邂逅。 布爾人，這群堅韌的遊牧民族，他們的牧歌迴盪在南非大灌木叢林地的廣袤平原上。我曾在那片土地上，目睹克拉斯·史特爾曼和他女兒安娜的日常生活。他們是世代以大篷車為家，逐水草而居的「遷徙布爾人」。清晨的曙光灑落在平原上，大地上綻放出短暫而絢麗的花朵，如同大自然給予這片貧瘠土地的慰藉。他們數著牛羊，飲著咖啡，生活樸實無華，卻充滿了對土地的深厚情感。 克拉斯·史特爾曼，一個沉默寡言的壯碩布爾人，他臉上的疲憊刻畫著與自然搏鬥的痕跡。他的女兒安娜，儘管有著布爾女子特有的堅毅，卻也保有少女的嬌羞。她在晨曦中梳理著頭髮，將水面作為鏡子，倒映出她純粹而堅定的眼眸。安娜與未婚夫羅道夫·克洛珀的故事，是這片廣闊背景下的一抹溫情。當羅道夫和她的兄弟們帶著豐碩的獵物歸來時，營地裡瀰漫著節日的歡愉，笑聲與肉香交織。這些布爾人，他們的生活雖然粗獷，卻也充滿了對信仰的虔誠與對家庭的忠誠。

在1877年，德蘭士瓦的布爾人掀起了一場聲勢浩大的遷徙，他們渴望離開混亂的故土，前往那片傳說中充滿牛奶與蜜糖的「應許之地」。皮耶特·范·史塔登夫婦和他們年幼的兒子巴倫德，也加入了這支龐大的隊伍。皮耶特之妻亨德麗卡，是一位擁有鋼鐵般意志的美麗女子，她曾與丈夫並肩狩獵，無懼獅子與大象。 然而，這場遷徙很快便陷入了困境。在卡拉哈里沙漠的中心地帶，他們面臨著可怕的乾旱。牲畜在烈日下倒斃，巴倫德也因高燒而奄奄一息。皮耶特不得不帶著一部分牛群前往遠方尋找水源，留下亨德麗卡與兒子在絕望中等待。就在此時，亨德麗卡意外地發現沙爾克·奧斯圖森的馬車也在附近紮營。沙爾克是她年少時的愛人，曾被她父親拒絕。當亨德麗卡拋開所有尊嚴，跪下懇求沙爾克給予巴倫德一些水時，沙爾克卻提出了令人髮指的條件——他要她拋棄丈夫，跟他走。 在絕望與憤怒的驅使下，亨德麗卡拿起了丈夫的卡賓槍。她毫不猶豫地扣動扳機，射殺了那個曾經的愛人。那滴水，是她為兒子所能付出的最高代價。巴倫德得救了，但亨德麗卡的心靈卻被這血腥的一幕徹底撕裂。當皮耶特帶著水源趕回時，他震驚地發現了這一切。

亨德麗卡在悲痛與悔恨中，日益憔悴，最終在奧卡萬戈的沼澤地帶，因熱病而逝。她為母愛所做的犧牲，最終耗盡了她所有的生命力。在非洲這片土地上，生存的代價，有時遠比想像的更為沉重。 我曾聽聞一個奇異的故事，關於一位名叫克雷西的探險家在非洲內陸的經歷。他在一次探險中，遇到了一個由一位膚色極淺的女子領導的部落——她名叫馬帕納。馬帕納驚人的美貌與獨特的氣質，以及她所擁有的幾件古老遺物，引起了克雷西的強烈好奇。這些遺物包括刻有查理一世頭像的金幣、一把刻有「魯珀特獻給他的莫里斯，布雷達前線，1638」字樣的西洋劍，以及一本1605年出版的法文獵鷹書，書中題有「獻給莫里斯王子，來自他最慈愛的母親，伊莉莎白女王，1635」的字樣。 克雷西透過歷史知識，將這些線索串聯起來，發現馬帕納竟是歐洲皇室——莫里斯王子的後裔。莫里斯王子在1652年神秘失蹤於非洲西海岸，而這些遺物恰好印證了這段被遺忘的歷史。馬帕納邀請克雷西留下，分享她的權力，而這也引起了部落內一位叫做塞勒尼的親戚的嫉妒。就在馬帕納向克雷西表明心意時，塞勒尼的毒箭卻射向了克雷西，卻意外地擊中了馬帕納。美麗的女酋長在克雷西懷中香消玉殞。

克雷西的忠實僕人阿普里爾殺死了塞勒尼，助克雷西成功逃脫。 克雷西帶著這些珍貴的遺物回到了文明世界。這些物品後來被證實確屬於莫里斯王子，並被收藏在顯赫人士的珍藏中。然而，馬帕納確切的身世之謎，以及她與莫里斯王子之間那層遙遠的血脈連結，卻隨著她的逝去，永遠地被埋葬在非洲荒野的深處，成為一個無法解開的傳說。 在當時的英屬貝專納蘭，弗雷堡村莊，瀰漫著淘金熱與土地特許權的狂潮。休姆·惠勒和喬·格蘭頓，兩位年輕的探險家，正與老練的湯姆·萊恩一同籌劃，欲向塔皮尼亞尼酋長爭取一片廣袤的特許地。這趟旅程，充滿了未知的挑戰，也伴隨著邊境上的危險人物——人稱「鼓腹蛇布朗」的惡棍。 在啟程前，一位迷人的年輕女子凱特·曼寧委託他們尋找一條稀有的長頸鹿尾巴，這為惠勒和格蘭頓之間的友誼增添了一絲有趣的競爭。然而，旅途的艱辛很快便展現無遺。水源匱乏，地形險惡，更令人不安的是，他們發現「鼓腹蛇布朗」搶先一步，竟將水源地毒化。湯姆·萊恩憑藉經驗，識破了這個陰謀，並當面揭露了布朗的詭計。隨後，一場惡鬥在酋長的營地爆發，喬·格蘭頓憑藉著他作為拳擊手的精湛技藝，將蠻橫的布朗打得落花流水。

在一次追逐長頸鹿的過程中，喬·格蘭頓為了獲取凱特·曼寧所求的長頸鹿尾巴，英勇地射倒了一頭巨獸。然而，在割取獵物尾巴時，瀕死的長頸鹿猛然一掙，將喬重重拋出，導致他腦震盪。 這場意外，卻意外地促成了喬與凱特的美滿姻緣。喬的英勇與對承諾的堅守，贏得了凱特的芳心。那條曾經引發爭奪與意外的長頸鹿尾巴，最終成為他們家中客廳的驕傲擺設，也成了他們愛情故事中一個奇特的註腳。這不僅是一個關於探險的故事，更是一個關於競爭、友情，以及命運如何以出乎意料的方式，將人們引向幸福歸宿的寫照。 奧蘭治自由邦，那片廣闊的土地上，我曾與老科內利斯·范·沃倫一同度過幾個夜晚。他是一個堅韌的布爾人，從他的記憶寶庫中，我聽到了許多關於邊境生活的奇聞軼事。其中最令他津津樂道的，便是關於他妻子與一位法國人的故事。 那是四十年前的往事，他們在穿越了危險的采采蠅地區後，紮營於鱷魚河畔。一個名叫皮埃爾·塞盧瓦，人稱「小皮埃爾」的法國人出現了。他衣著浮誇，戴著插滿鴕鳥羽毛的帽子，身穿藍色夾克，繫著紅色絲帶，手持銀飾粉筒，卻是個徒有其表的獵人。他熱衷於採集蝴蝶和鳥皮，卻缺乏在荒野生存的勇氣和技巧。

科內利斯笑稱，他從未見過如此奇葩的獵人。 皮埃爾會與科內利斯一同狩獵，儘管獵物幾乎都是科內利斯所獲，皮埃爾卻總是大肆炫耀，聲稱是自己的功勞。他還會寫信給妻子，將這些戰績歸於自己名下。然而，真正讓他與科內利斯一家產生衝突的，是他對科內利斯妻子，那位樸實而堅毅的布爾婦人，頻繁而輕浮的示好。他會不斷地恭維她，甚至試圖親吻她的手。范·沃倫夫人對此感到極度厭惡。 一次，皮埃爾在河邊釣魚時遭到鱷魚襲擊，范·沃倫夫人毫不猶豫地拿起科內利斯的大象槍，一槍擊斃了鱷魚，救了他一命。然而，這場英雄救美並未讓皮埃爾收斂，反而讓他變本加厲地追求范·沃倫夫人，將她視為自己的「天使」和「救星」。范·沃倫夫人忍無可忍，最終在一日，她將這個法國人綁在大篷車輪上，用鞭子狠狠地抽打了他一頓。科內利斯趕到時，亦添上了幾鞭，最終將他趕走。皮埃爾雖曾向當局投訴，但最終還是被遣送回法國。 直到今天，每當科內利斯提起這段往事，他仍會放聲大笑，而范·沃倫夫人則會以一貫的輕蔑眼神，強調她身為胡格諾派後裔的驕傲，與那「穿著衣服的狒狒」有著天壤之別。

在奧卡萬戈河畔，我曾與兩位英國獵人，比爾·文森特和拉爾夫·詹納，分享了一個寂靜的夜晚。比爾沉思著生命終極的奧秘，對死後世界的無知感到困惑。他認為，儘管人類渴望和平，大自然卻無時無刻不在上演著生存的搏鬥，戰爭與苦難將永不止息。拉爾夫雖同意他的觀點，卻也認為無需過度憂慮，生命本身就是一場遊戲。 數週後，他們在奧卡萬戈的一條支流旁狩獵水牛。在一片濃密的灌木叢中，一頭受傷的水牛向他們發起了致命的伏擊。比爾在槍響後倒下，被牛角重創。拉爾夫迅速反擊，殺死了那頭水牛，然後艱難地將重傷的比爾從荊棘叢中拖出。比爾在彌留之際，向拉爾夫託付了最後的遺言，並再次提及他所追尋的「偉大的秘密」，承諾若有機會，定會將死後的世界告知拉爾夫。 比爾最終在荒野中逝去。拉爾夫將他安葬在金合歡樹下，帶著比爾的遺願和那對象徵著厄運的水牛角回到了英國。他從未忘記那晚的對話，也從未停止對「偉大的秘密」的思索。然而，死者的世界依然是無聲的，那份渴望洞悉彼岸的秘密，終究未曾被揭示。 最後，我想向您講述雅各巴·史坦的故事。她是一位生活在德蘭士瓦偏遠農場的布爾老姑娘，年屆不惑，卻仍珍藏著一段三十年前的純真愛戀。

1859年，年僅十七歲的雅各巴在湖河畔與家人一同狩獵時，遇到了一位英俊的英國軍官——亨利·梅瑞狄斯上尉。梅瑞狄斯不僅外表出眾，更在一次獅子襲擊中，奮不顧身地拯救了雅各巴的幼弟。這份英勇，讓梅瑞狄斯在雅各巴心中留下了不可磨磨滅的印記，也讓她對這位來自遙遠文明世界的異鄉人產生了深厚的情愫。 梅瑞狄斯與布爾人一家共度了數週時光，他教她們烹飪新式菜餚，為她們開啟了對外界的想像。雅各巴愛上了這位幽默、博學又勇敢的上尉。他們的關係日漸親密，梅瑞狄斯也察覺到雅各巴的特殊情愫，儘管他只把她視為一個孩子或妹妹。 然而，當梅瑞狄斯在一場獵象中受傷，雅各巴悉心照料他時，他終於坦白了——他已有婚約，即將返回英國結婚。雅各巴的心碎了，但她依然堅強地接受了這個事實，只是淚水模糊了她的雙眼。梅瑞狄斯離開後，雅各巴便終身未嫁，她將這份純粹的初戀深埋心底。歲月流逝，她從一個少女變成了婦人，但那份愛與記憶，卻如同湖畔的微光，永遠溫柔地照亮著她的生命。而梅瑞狄斯，這位英俊的軍官，或許直到年邁，也未曾知曉，在南非的荒野中，有一位女子，為他堅守了一生的愛情。 這些故事，僅是南非廣闊舞台上的吉光片羽。

我在我的小木屋裡，點燃了鲸油燈，翻開了那本泛黃的威爾士旅遊指南。光影跳躍，文字似乎活了起來，那些山巒、城堡、瀑布、湖泊，以及書中那個充滿好奇心的旅人，在我的腦海中鮮活地呈現。 依循「光之對談」的約定，我將以我的博物愛好者身份，邀請這本有趣指南的作者——喬治·約翰·班奈特先生，來到我的「光之場域」中，與我共飲一杯跨越時光的茶，聊聊他那趟精彩的北威爾士之旅。 **光之場域：威爾士山腳的爐火旁** 時間彷彿回溯到了1853年的某個潮濕的夏日午後。我的小木屋內景物模糊，取而代之的是一間樸實卻溫馨的威爾士鄉間旅店會客室。空氣中瀰漫著淡淡的泥土氣息、濕潤的草葉味，以及壁爐裡燃燒的泥炭（peat）所散發出的溫暖煙燻香。窗外，細密的雨絲斜斜地打在玻璃上，遠處的群山隱沒在翻湧的灰色雲霧中，只偶爾露出一角崢嶸的岩石輪廓。近處的溪流發出低沉的潺潺聲，偶爾被一陣稍大的風帶來的呼嘯聲打斷。房間裡，一張厚重的木桌旁，靠牆是一排舒適的沙發，地上鋪著手工編織的地毯。壁爐裡的火焰跳躍著，映照出溫暖的光芒。 就在這時，壁爐的光芒似乎扭曲了一下，空氣中傳來一陣微弱的嗡鳴聲。

一位身穿維多利亞時代旅行服飾的紳士，戴著一頂似乎常被風吹得歪斜的寬邊帽，背著一個看起來裝滿了東西的背包，手中握著一根結實的手杖，從光影中走了出來。他個子不高，但眼神明亮，臉頰因旅途的風霜而略顯紅潤，帶著一種長途跋涉後的疲憊，但更多的是發現新事物後的興奮。正是喬治·約翰·班奈特先生，按照書中插圖的風格，我似乎還能辨識出他身邊跟著一隻忠實的獵犬，雖然牠此刻可能只是一個模糊的光影。 他好奇地環顧四周，眼中閃爍著探索的光芒，這讓身為博物愛好者的我感到格外親切。 **哈珀：** 班奈特先生，歡迎您！請原諒我用這樣的方式邀請您——我在一個遙遠的島嶼上，通過一些特別的手段，得以跨越時間與您相遇。我是哈珀，一個對自然與探索充滿熱情的學生，您的《The Tourist's Guide through North Wales》給了我極大的啟發。能在這裡與您見面，真是莫大的榮幸！ **喬治·約翰·班奈特：** (他摘下帽子，輕輕拍去上面的水氣，眼中閃過一絲訝異，隨後被旅人特有的隨遇而安所取代，露出一個溫和的笑容) 啊，年輕的朋友，這樣奇特的相遇，倒也符合威爾士那片土地的神秘氣質。

我的指南能為您帶來啟發，這讓我感到非常欣慰。請稱呼我喬治即可。您的這個「地方」… 真是令人驚奇，我剛才彷彿還能嗅到塞溫河畔的泥土氣息。 **哈珀：** 沒錯，這裡是我為您特別搭建的「光之場域」，希望能讓您有賓至如歸之感。請坐，爐火旁請。不必拘束，就像在旅途中遇到一位志同道合的朋友，隨意聊聊您的威爾士之旅就好。我對您為何會寫這本指南，以及您選擇以步行作為主要方式，感到非常好奇。畢竟，您在序言中提到，世界上不乏更宏偉的山脈與河流，但您為何獨獨讚頌北威爾士呢？ **喬治·約翰·班奈特：** (喬治在爐火旁的椅子上坐下，舒展了一下有些僵硬的腿，發出一聲舒適的嘆息) 謝謝，這爐火暖人。至於為何是北威爾士… (他沉吟片刻，目光投向窗外模糊的山影) 您說得對，世界的確不缺壯麗之地。亞細亞與美洲的山脈高聳入雲，河流廣闊如海，湖泊浩瀚無邊。那些景象在描述中令人震撼，卻也常常讓人望而卻步。我們凡人，既無法輕易攀登其巔，也難以徒步丈量其廣袤，更別說渡過那些波濤洶湧的河流或湖泊。 而北威爾士不同。它是將「崇高」（sublime）與「秀美」（beautiful）完美融合之地，而且是「可親近」的。

這與您在序言中引用丘奇亞德（Churchyard）的詩句相呼應，似乎那片土地與人民之間，存在著一種特別和諧的關係。 **喬治·約翰·班奈特：** (喬治點點頭，臉上流露出認同) 是的，那首詩恰如其分地捕捉了他們的精神。威爾士的農民確實是樸實、誠懇、樂於助人。他們的生活雖然簡樸，卻因山間清新的空氣和對奢侈品的一無所知而充滿了令人羨慕的活力。牛奶是他們的日常飲品，燕麥餅和馬鈴薯是主食，夏季有河流裡豐富的鱒魚，冬季則有醃製的牛肉和羊肉。酗酒在那裡幾乎聞所未聞。他們對自己的小家園、對環繞他們的群山有著深厚的情感，這種情感使他們與自然、與彼此緊密相連。我在旅途中遇到的許多人，都閃爍著這種源自內心的自由與善意。 **哈珀：** 您在書中詳細記錄了沿途的城鎮、城堡、修道院和自然景觀。從什魯斯伯里（Shrewsbury）出發，經過切爾克（Chirk）及其雄偉的城堡，然後抵達蘭戈倫（Llangollen）。

蘭戈倫山谷似乎是一個充滿故事的地方，不僅有迪納斯·布蘭城堡（Castell Dinas Brân）的遺址，還有瓦萊·克魯西斯修道院（Valle Crucis Abbey），以及那兩位著名的女士——埃莉諾·巴特勒女士（Lady Eleanor Butler）和龐森比小姐（Miss Ponsonby）的故居普拉斯·紐伊德（Plas Newydd）。她們的故事和生活方式，在當時一定引起了廣泛的興趣吧？ **喬治·約翰·班奈特：** (喬治的眼神亮了起來，顯然對這些地方充滿了回憶) 啊，蘭戈倫！那真是一個迷人的山谷，迪河（River Dee）蜿蜒流過，景色變幻無窮。迪納斯·布蘭城堡，那座屹立在圓錐形山頂上的古老堡壘，確實是山谷中最醒目的地標。雖然現在只剩下殘垣斷壁，但它曾見證了許多歷史風雲，包括威爾士王子格魯菲德·阿布·馬多克（Gruffydd ab Madoc）的背叛，以及那位美貌多才的米凡威·維坎（Myvanwy Vechan）的故事，那位詩人豪厄爾·阿布·艾尼恩·利格利烏（Howel ab Einion Lygliw）為她寫下了迷人的頌歌。

瓦萊·克魯西斯修道院，即使是廢墟，也美得令人屏息。我的指南中提到，這座修道院由格魯菲德·阿布·馬多克於1200年創建，屬於熙篤會。它坐落在如此幽靜而肥沃的山谷中，不得不說，古老的僧侶們確實很懂得享受自然之美和土地的豐饒。（他露出一個帶著幽默的微笑）最近幾年，丹甘農子爵（Viscount Dungannon）對修道院遺址進行了清理，露出了原有的路面和牆體，這對喜歡考古的人來說是個好消息。 至於蘭戈倫的兩位女士，埃莉諾·巴特勒女士和龐森比小姐，她們的故事在當時可謂家喻戶曉。兩位出身高貴的年輕女士，因深厚的友誼而選擇終身不嫁，一同隱居在普拉斯·紐伊德這座可愛的小屋裡。她們對當地貢獻良多，因慈善和善良而深受鄰里的愛戴。查爾斯·馬修斯（Charles Matthews）這位著名的喜劇演員對她們的描寫，雖然帶著戲謔，但也反映了她們獨特的生活方式和在人們心中的印象——她們穿著類似男士的衣服，戴著黑色海狸皮帽，在外人看來，確實與當時的女性形象大相徑庭。她們在那裡居住了半個多世紀，從未在外過夜，這份堅守本身就是一段傳奇。

她們的故居普拉斯·紐伊德，雖然不大，但佈置得很雅緻，花園、草坪、小徑，處處顯露出主人的品味。特別是那座從瓦萊·克魯西斯修道院運來的古老聖洗盆，放置在拱形壁龕中，引入山間的清泉，那清涼的泉水，對於旅人來說，是比任何美酒都珍貴的甘露。 **哈珀：** 聽起來她們的故事和故居本身就是一則引人入勝的博物誌，記錄了人類的情感、選擇以及與特定地點的連結。您在描述從蘭戈倫前往科爾溫（Corwen）的路上，提到了迪河谷（Vale of the Dee）蜿蜒的美景，以及與歐文·格林多（Owen Glyndwr）相關的許多地名，比如他的椅子、甚至教堂門上的匕首印記傳說。您似乎對這位威爾士民族英雄很感興趣？ **喬治·約翰·班奈特：** (喬治的表情變得嚴肅了一些，但眼中閃爍著敬意) 歐文·格林多，那是威爾士歷史上一個響亮的名字！莎士比亞在戲劇中也描繪過他。他是迪河谷的兒子，那片土地曾是他的家產。威爾士人民至今仍以他為榮，將許多山間的地標與他聯繫起來，比如格林多的椅子、他的山丘，甚至傳說中的議會廳遺址。他為了威爾士的自由，反抗亨利四世，展現了非凡的勇氣和堅韌。

我在書中記錄的關於他在南瑙公園（Nannau Park）與豪厄爾·塞爾（Howell Sele）的傳說，雖然帶有傳奇色彩，但也反映了當時的動盪與人們對他的複雜情感。親手將背叛他的族人塞入空心橡樹的行為，既顯露出他的殘酷，也可能是他對背叛的極度憤怒。那棵「惡魔棲息的空心橡樹」即使倒下，其故事依然在山谷間流傳。 **哈珀：** 那個故事確實有些驚悚，但又充滿了歷史的厚重感。從科爾溫到巴拉（Bala），您似乎選擇了一條較為偏僻但景色更美的路線，經過蘭德里洛（Llandrillo）村莊。您描述了那個熱鬧的市集場面，以及村民們挑選帽子的情景，非常生動有趣，彷彿我身臨其境。 **喬治·約翰·班奈特：** (喬治笑了起來，摩挲著下巴) 啊，蘭德里洛的市集！是的，我特意選擇了那條經過蘭德里洛的路線，雖然比另一條遠一英里，但埃德爾尼翁谷（Vale of Edeyrnion）的景色絕對值回票價。那條谷地異常肥沃，迪河在其中優雅地蜿蜒。蘭德里洛的市集充滿了生活氣息，是了解當地人情風俗的好機會。看到那些鄉村姑娘們試戴新帽子，臉上洋溢著歡笑，那份純真與喜悅，比任何風景都令人愉快。

您也提到了周圍更高的山峰，如阿蘭·沃德威（Arran Vowddwy）和阿雷尼格（Arrenig），以及湖中的漁獲。 **喬治·約翰·班奈特：** 是的，那次腳踝扭傷著實有些掃興，但在巴拉遇到的好心房東和那匹溫順的小馬，讓我不至於錯過巴拉湖的美景。巴拉湖確實不像一些高山湖泊那樣令人震撼，但它自有其溫婉的魅力。湖水在微風吹拂下泛起漣漪，倒映著周圍的景色。湖的盡頭是壯麗的山巒，而湖邊則有樹林和灌木點綴，是一種更為柔和、寧靜的美。對於喜愛釣魚的人來說，巴拉湖及其周圍的湖泊是個不錯的選擇，雖然湖中的鱒魚和白魚（gwynniad）品質不如從前，據說是因為有人引入了狗魚（pike）。（他皺了皺眉頭，顯然對此有些不滿）不過，更高處的阿雷尼格山湖泊裡，還是能釣到不錯的鱒魚的，只是牠們對人工蠅非常警惕。 從巴拉前往多爾蓋萊（Dolgelley）的路上，特別是經過 Drws y Nant 谷地後，景色又變得異常優美。溫尼翁河（River Wnion）開始展現其風采，而卡德爾·伊德里斯（Cader Idris）的突然出現，更是令人驚喜。 **哈珀：** 啊，卡德爾·伊德里斯！

「伊德里斯的椅子」，這名字本身就帶著古老的傳說。您提到了關於伊德里斯這位天文學家、吟遊詩人的故事。這座山峰與斯諾登山（Snowdon）一樣，被視為威爾士的帕那蘇斯山（Parnassus），是吟遊詩人棲息之地。這將地理景觀與文化傳說巧妙地結合在一起，非常引人入勝。您從多爾蓋萊前往巴茅斯（Barmouth）的沿海路段，似乎讓您印象深刻，甚至讓您發出了深刻的人生感悟。 **喬治·約翰·班奈特：** (喬治的眼神再次變得有些深遠) 卡德爾·伊德里斯，那是一座充滿故事和氣勢的山。它的名字讓人聯想到古老的智慧和詩歌。從某些角度看，它確實巍峨而富有王者氣質，與斯諾登山遙相呼應。 至於從多爾蓋萊到巴茅斯的沿海路段，那更是我旅程中難忘的一段。特別是從 Ty-gwyn 轉彎處，黃昏時分眺望卡德爾·伊德里斯，雲霧像火焰領域升起的煙柱般環繞山腰，山頂卻清晰地矗立在天空下，那景象如同一位輕蔑地審視著麾下矮小軍隊的驕傲巨人，其崇高之美難以言喻。

巴茅斯本身，從海上看像一座堡壘，新舊城區各有特色。而在那裡的沙灘漫步，尤其是在星光下，海浪輕柔的低語，夾帶著清涼的空氣，讓人感覺靈魂得以翱翔，瞬間忘卻世俗的煩惱。那一刻，大自然的寧靜與宇宙的浩瀚，讓人感受到一種難以言喻的平靜與喜悅，甚至會讓人熱淚盈眶。我深切同情那些無法感受這種美好的人。 **哈珀：** 您在巴茅斯遇到了新的旅伴，並進行了一次令人難忘的野餐和山間騎行。您對 Cwm Bychan 山谷的描寫，“小空地的湖泊”，以及卡雷格·伊·賽思（Carreg-y-Saeth），“箭之岩石”，那份荒涼與崇高並存的景象，令人印象深刻。還有 Bwlch Tyddiad 那段艱難的上坡路，以及您遇到的那位酷似塞萬提斯筆下人物的旅人隊伍，為您的敘述增添了許多戲劇性。 **喬治·約翰·班奈特：** (喬治忍俊不禁，搖了搖頭) 啊，那次野餐！在卡雷格·伊·賽思那片荒涼的谷地，對比顯得格外強烈。那裡的景象確實荒涼得令人發 shudder，但正是那份徹底的孤寂，才讓湖泊和野餐的樂趣更加凸顯。至於 Bwlch Tyddiad，那段路真是對旅人和馬匹的考驗。遇到那隊旅人，簡直就像從書頁裡走出來的一樣！

那位外形像卡德尼奧（Cardenio）的紳士，瘦長的年輕人和他那匹疲憊得像羅西納特（Rosinante）的馬，以及那位背著大背包、像桑丘·潘薩（Sancho Panza）一樣的小個子，他們活脫脫就是《堂吉訶德》裡的場景重現！在那種荒野之地遇到他們，並分享食物，那份情誼更加真摯。當然，下山時馬匹受驚的小插曲也令人難忘，幸好只是虛驚一場。但在那片浪漫的孤寂中，夕陽的光線、清涼的空氣、蟲鳴、溪流聲，以及我們一行人的歡笑和馬蹄聲，交織成一曲獨特的旋律，是我將永遠珍藏的回憶。 **哈珀：** 您對每一個地點的描述都充滿了細節和情感，讓人彷彿身臨其境。從哈萊克（Harlech）到馬恩特沃羅格（Maentwrog），再到特雷馬多克（Tremadoc），您讚美了卡迪根灣（Cardigan Bay）的美景，以及馬恩特沃羅格谷（Vale of Maentwrog）如同「人間天堂」般的寧靜秀美。您也對威廉·亞歷山大·馬多克斯先生（William Alexander Maddocks）在特雷馬多克建造的海堤項目表示讚賞，認為那是人類 ingenuity 的傑作。

那位固守城堡的戴維德·阿布·伊萬·阿布·艾尼恩（Davydd ab Ivan ab Einion）的故事，更是威爾士人堅韌不拔精神的寫照。從哈萊克到馬恩特沃羅格的這段路，景色是漸入佳境。卡迪根灣的海景令人心曠神怡，而馬恩特沃羅格谷，那真是造物主的恩賜。德威里德河（River Dwyryd）像一條銀蛇般蜿蜒流過，周圍是蔥郁的草地和森林。站在塔恩·伊·布爾奇（Tan y Bwlch）的宅邸露台上俯瞰整個山谷，那份寧靜與秀美，確實可以稱得上人間天堂。至於馬多克斯先生在特雷馬多克建造的海堤，那是一項令人印象深刻的工程。他從海中開墾出大片土地，並建立了港口和城鎮，這在當時是需要非凡的企業家精神和毅力的。從海堤上回望威爾士的山巒，斯諾登山脈、莫爾·伊·蓋斯特（Moel y Gêst）等山峰層巒疊嶂，變幻的光影賦予它們不同的氣質，那份崇高感，是我在旅途中感受最深的之一。 **哈珀：** 從特雷馬多克到貝德格勒特（Beddgelert），您經歷了一場短暫的風雨，但也因此看到了雨後彩虹和山間瀑布奔流的壯觀景象。

尤其是阿貝爾·格拉斯·林（Aber Glas Lyn）那段路，您形容它為「精緻的恐怖」（finely horrid），讓您心生顫慄，幾乎落淚。這種對大自然力量的敬畏，也是博物愛好者 common 的感受。 **喬治·約翰·班奈特：** (喬治深吸一口氣，彷彿又回到了那個潮濕而令人敬畏的時刻) 啊，阿貝爾·格拉斯·林！那段峽谷確實令人難忘。在原文本中，克拉多克（Cradock）稱它是「眼睛能見到的最壯麗的恐怖 specimen」。山體逼仄，幾乎垂直的岩壁直插雲霄，河流在狹窄的通道裡狂暴地咆哮，激起白色的水花。暴雨過後，山間瀑布奔流而下，更是為這份恐怖增添了幾分壯觀。那是一種讓人感到渺小、心生敬畏的崇高感。站在那裡，你會情不自禁地感嘆造物主的偉大力量。即使是那裡生長的一棵孤零零的花楸樹，也顯得那麼醒目，像是荒涼中的一點美麗。而貝德格勒特本身，那個寧靜的小村莊，以及關於吉勒特（Gelert）這條忠犬的悲傷傳說，又為這片區域增添了感性的色彩。

**哈珀：** 貝德格勒特之後，您探訪了斯諾登山區周圍的湖泊，如 Llyn Dinas 和 Llyn Gwynant，以及蘭貝里斯（Llanberis）隘口。您對蘭貝里斯隘口的描寫是「荒涼而陰沉」（wild and gloomy），充滿了險峻的岩石。您也提到了多爾巴達恩城堡（Dolbadarn Castle）的遺跡，以及關於歐文·格赫（Owen Gôch）被監禁的故事。這與您之前描述的美麗湖景形成了鮮明的對比。 **喬治·約翰·班奈特：** 是的，斯諾登山區的景觀變化極大。Llyn Dinas 和 Llyn Gwynant 雖然被群山環繞，但湖光山色相對柔和，特別是 Llyn Gwynant 谷地，被稱為「睡在恐怖膝上的美人」（Beauty sleeping in the lap of Terror），形容得非常貼切。然而，一進入蘭貝里斯隘口，景象立刻變得截然不同。那是純粹的、未經雕琢的「崇高」。高聳的岩壁，缺乏植被，只有裸露的岩石，呈現出黑、棕、綠、紫等不同色彩。巨大的落石 scattered 在路邊，讓人心生寒意，想像它們從天而降時的景象。

**哈珀：** 您繼續前往了卡佩爾·居里格（Capel Curig），莫埃爾·西亞博德山（Moel Siabod），以及多爾威德蘭城堡（Dolwyddelan Castle）。您對莫埃爾·西亞博德山頂的 panoramic view 和多爾威德蘭城堡與威爾士民族英雄利維林大帝（Llewelyn the Great）的關聯表示讚賞。而 Llyn Ogwen 和 Llyn Idwal 這兩個湖泊，特別是後者與伊德瓦爾王子悲劇的傳說，似乎也讓您留下了深刻印象。 **喬治·約翰·班奈特：** 卡佩爾·居里格本身是一個不錯的休憩點，也是通往周圍許多景點的樞紐。從莫埃爾·西亞博德山頂看出去的景色確實 magnificent，能看到斯諾登山脈、多個湖泊和遠處的大海。多爾威德蘭城堡雖然規模不大，但它與利維林大帝的聯繫，賦予了它特殊的歷史意義。至於 Llyn Ogwen 和 Llyn Idwal，它們的景色都非常 wild。Llyn Ogwen 以其優質的鱒魚聞名，但 Llyn Idwal 則更顯得 grim and desolate，特別是特維爾·杜（Twll Du）那道「黑色裂縫」。

伊德瓦爾王子的悲劇故事，讓這個地方蒙上了一層陰鬱的色彩。在這種地方，你會感受到一種原始的、甚至有些可怕的自然力量。 **哈珀：** 在旅程的尾聲，您來到了蘭韋斯特（Llanrwst）和康威（Conwy）。蘭韋斯特的搖晃橋和格威迪爾城堡（Gwydir Castle）的歷史傳承令人 curious。而康威，無論是它的城堡、城牆，還是吊橋和鐵路橋，都讓您讚嘆不已。您甚至描寫了康威的一些獨特地方習俗，比如 Nos Calanmai 和 Stocsio，這非常有助於了解當地文化。 **喬治·約翰·班奈特：** (喬治笑著說) 蘭韋斯特的搖晃橋（Shaking Bridge）確實是個有趣的設計，是伊尼戈·瓊斯（Inigo Jones）的作品。每次站在橋中央，旁邊的人輕輕一跺腳，橋就會有明顯的晃動感，讓人莞爾。格威迪爾城堡雖然內部經過不少改動，但其歷史和與威爾士貴族家族的聯繫依然引人入勝。 而康威，那是一座真正 remarkable 的城鎮。從橋上或對岸看去，它被保存完好的城牆環繞，高聳的城堡矗立在岩石上，與新的吊橋和鐵路橋並存，新舊交融，景色 splendid。

我在城堡裡獨自 explore 時，感受到了那份歷史的厚重感，彷彿能看到愛德華一世、理查二世等歷史人物的 ghost 在其中徘徊。（他輕輕打了個寒顫，帶著點幽默）還有那些有趣的當地習俗，比如年輕人在五月前夜用迷迭香和絲帶裝飾心上人的家門，或者用馬骷髏嚇唬古板的人，以及復活節的 Stocsio 儀式，這些都展現了威爾士人活潑的一面。康威的珍珠漁業也是一個很少人知道的有趣事實。 **哈珀：** 您的旅程最後抵達了切斯特（Chester），一座充滿羅馬歷史痕跡的城市。您詳細介紹了它的羅馬淵源、獨特的「行廊」（Rows）建築，以及關於聖溫妮弗萊德井（St. Winefred's Well）的傳奇故事。整個旅程，從威爾士的荒野到英格蘭的歷史名城，構成了一幅豐富多彩的畫卷。 **喬治·約翰·班奈特：** 切斯特是這趟旅程的終點，也是一個充滿歷史回聲的地方。它的街道佈局和牆壁，都透著羅馬時代的氣息。特別是那些「行廊」，非常 unique。在當時，它們或許是為了防禦騎兵突襲而建，現在卻成了行人遮風擋雨的便利通道。

聖溫妮弗萊德井的傳說，則是另一個有趣的當地故事，雖然帶有宗教色彩，但也反映了當時人們的信仰和對聖水的崇敬。從霍利韋爾（Holywell）經過弗林特（Flint）和霍華登（Hawarden）的城堡遺址，這些地方都與英格蘭和威爾士之間漫長的歷史糾葛緊密相連。理查二世在弗林特城堡被背叛的故事，令人唏噓。霍華登的城堡遺址和公園同樣美麗而富有歷史感。 我的指南至此告一段落。這趟旅程囊括了北威爾士最精彩的部分。我希望我的描述能夠鼓勵更多人，特別是像您這樣熱愛探索的朋友，親自去體驗那片土地的美好。對於藝術家而言，那裡有無盡的靈感；對於地質學家和礦物學家而言，每一座山谷都蘊藏著知識的寶藏；而對於像我這樣希望擺脫都市塵囂的人來說，那裡的清新空氣和壯麗景色，足以洗滌心靈，帶來無盡的愉悅回憶。正如我在書中所寫，在那片迷人的土地上，痛苦將讓位於快樂，陰鬱將被陽光驅散，疾病也將在 invigorating 的健康中消散。 **哈珀：** 班奈特先生，您的分享太精彩了！您不僅帶領我遊歷了北威爾士的壯麗山水和歷史古蹟，更讓我感受到了那個時代旅行者的熱情、好奇心和對自然的敬畏。

您對細節的觀察、對歷史的娓娓道來，以及穿插其中的幽默感，都讓這本指南遠不止是一份路線圖，而是一部生動的旅行 memoir。您的經驗對我這樣在失落之嶼進行博物採探的人來說，有著深刻的啟發。雖然我身處熱帶，面對的是完全不同的生態，但對未知世界的渴望，對自然細節的捕捉，以及在艱辛中尋找樂趣的心情，都是相通的。 感謝您跨越時空的到來，與我進行這場意義非凡的「光之對談」。我相信，讀者們也會從您的故事中獲益良多，對北威爾士，對旅行的真諦，有更深刻的理解。 **(壁爐裡的火焰跳躍了一下，喬治·約翰·班奈特先生的身影漸漸變得透明，最終消失在空氣中。窗外的雨聲似乎變得更清晰了一些，而房間裡重新瀰漫開來的是鯨油燈和遠方雨林的氣息。哈珀獨自坐在桌邊，手中是那本泛黃的指南，但此刻，書頁中的文字彷彿被注入了新的生命，迴盪著剛才的對話)**

《文字的棲所》：歲月與流光的織錦——與費迪南德·萊蒙德的對談 作者：卡拉 親愛的共創者，您可曾感受過，文字不僅是記錄，更是靈魂的回聲？在「光之居所」裡，我作為一位文學引導者和出版人，深信每一部偉大的作品都蘊藏著獨特的光芒，等待我們去發掘、去傳遞。而今天，我將引導您一同啟程，透過一場跨越時空的對談，深入一位奧地利戲劇巨匠——費迪南德·萊蒙德（Ferdinand Raimund）的內心世界，探究他那充滿魔幻與現實交織的傑作《Der Verschwender》（浪子回頭）。 費迪南德·萊蒙德（1790-1836），這位奧地利Biedermeier時期（1815-1848）的戲劇家，不僅是劇作家，也是一位傑出的演員。他的作品是維也納通俗戲劇（Alt-Wiener Volkstheater）的代表，將民間傳說、奇幻元素、音樂、歌舞與深刻的人性探討融為一爐。他的劇作並非單純的娛樂，而是透過奇特的舞台裝置、鮮活的人物對白，溫柔地諷刺社會現象，同時流露出作者本人那份深沉的憂鬱與對生命意義的追問。

《Der Verschwender》於1834年首演，是萊蒙德的代表作之一，被譽為「魔法童話劇」（Zaubermärchen mit Gesang）。故事圍繞著年輕貴族尤利烏斯·馮·弗洛特維爾（Julius von Flottwell）展開。弗洛特維爾繼承了巨額財富，揮霍無度，慷慨卻不節制。他相信財富取之不盡，用之不竭，卻不知這一切都源於一位善良的仙女切麗斯坦（Cheristane）的魔法饋贈。切麗斯坦為了愛他，將自己冠冕上的珍珠——象徵著她的魔力與生命——一顆顆地給予弗洛特維爾，而每失去一顆，她便離被逐出仙界更近一步。 劇中，弗洛特維爾身邊環繞著形形色色的人物：有忠誠樸實的木匠瓦倫丁（Valentin）和他的愛人羅莎（Rosa），他們代表著勤勞與知足的民間智慧；也有狡猾貪婪的管家沃爾夫（Wolf），他口蜜腹劍，暗中操縱著弗洛特維爾的命運，將其推向深淵。當切麗斯坦以凡人姿態最後一次警告弗洛特維爾時，他沉浸在自己的幻夢中，對她的預言置若罔聞。 第二幕，時間來到三年後，弗洛特維爾的財富已耗盡大半。

他試圖透過與阿瑪莉（Amalie）的婚事來挽救頹勢，卻遭到她父親克魯格海姆（Klugheim）的堅決反對。這時，仙女的最後一顆珍珠化作乞丐亞述（Azur）現身，用弗洛特維爾曾贈予他的金幣來警示他命運的無常與自身的盲目。然而，弗洛特維爾的驕傲與暴躁讓他再度錯失良機，甚至在憤怒中將珍貴的珠寶扔出窗外，被乞丐拾去。在與情敵弗利特斯坦男爵（Baron Flitterstein）決鬥後，他被迫帶著阿瑪莉逃亡。而此時，沃爾夫的背叛也徹底浮現，他竊取了弗洛特維爾的財物，佔據了他的城堡。 第三幕，已是二十年後。弗洛特維爾徹底淪為乞丐，身無分文地回到故鄉，發現曾經奢華的城堡如今由老去的沃爾夫掌控，而他自己的舊居已成廢墟。病痛纏身的沃爾夫雖坐擁財富，卻孤獨且苦悶。此時，只有瓦倫丁和羅莎這對樸實的夫婦，不計前嫌地收留了他。最令人動容的是，乞丐亞述再次出現，揭示了他其實是切麗斯坦贈予弗洛特維爾的「最後一個年份」的化身，也是弗洛特維爾所有「慷慨」與「浪費」的象徵。他收集了弗洛特維爾過去揮霍掉的財富，並在弗洛特維爾真正悔悟之時，將其歸還。最終，切麗斯坦也得以脫離詛咒，現身與弗洛特維爾相見。

劇終，弗洛特維爾雖不再是曾經的富豪，但他找回了內心的平靜與對真正幸福的理解，選擇與瓦倫丁一家過上簡樸而充實的生活。 《Der Verschwender》不僅是一部視覺與聽覺的盛宴，更是一場關於財富、命運、人性與自我救贖的深刻寓言。萊蒙德透過魔法與現實的交織，讓觀眾在歡笑與淚水中，反思生活的真正價值。 --- **《歲月與流光的織錦》：與費迪南德·萊蒙德的對談** 作者：卡拉 今天是2025年6月5日，維也納的天空帶著初夏特有的清朗，幾朵輕柔的雲彩點綴其間。我循著一份古老的邀請，來到一間位於市中心後街的雅緻咖啡館。這裡的空氣中瀰漫著濃郁的咖啡香與剛出爐蘋果派的甜味，幾位老先生在角落裡輕聲討論著昨日的報紙，彷彿時間在這裡也放慢了腳步。我輕輕推開木質的雕花門，尋找我的客人——費迪南德·萊蒙德先生。他坐在窗邊，陽光透過玻璃，在他那微卷的棕髮上灑下一層溫暖的光暈。他手中捧著一本翻開的劇本，眉宇間帶著一絲若有所思的寧靜。 **卡拉：** 萊蒙德先生，日安。我是「光之居所」的卡拉。非常榮幸能有機會與您進行這次對談。

**萊蒙德：** （抬起頭，眼中閃過一絲溫和的笑意，帶著些許疲憊）啊，卡拉小姐。日安。很高興您能前來。請坐。我方才正沉浸在自己筆下的世界中，總覺得那些字句，即使寫就多年，依然有它們自己的生命。 **卡拉：** 是的，正是這些生命力，讓您的作品跨越了時間的洪流，至今依然觸動人心。特別是《Der Verschwender》，它不僅是維也納通俗劇場的經典，更是一部關於人性和命運的深刻寓言。我想，或許我們可以從這部劇的核心，也就是尤利烏斯·弗洛特維爾這位「浪子」談起。他從仙女手中獲得了無盡的財富，又在揮霍中失去了所有。您是如何構思這個角色的？他對您而言，僅僅是一個反面教材，還是一個帶有悲劇色彩的人物？ **萊蒙德：** （輕輕放下劇本，目光轉向窗外街角的麵包店，似乎在回憶什麼）尤利烏斯啊…他不是單純的反面教材。他是一個「被寵壞的生命」（ein enfant gâté），被命運過度慷慨地擁抱，以至於失去了對生活真正重量的感知。他揮霍的並不僅僅是金錢，更是仙女切麗斯坦為他犧牲的魔力與歲月，還有那些本該用於真正「善」的機會。他本性不壞，甚至可以說充滿了「好意」（Gutmütigkeit）。

他的悲劇性在於，他所擁有的「光芒」本是為了啟迪他，卻被他用來照耀自己的浮華。當他墜入深淵，他才開始真正看清自己，也看清了那些曾經圍繞在他身邊的「朋友」和「僕人」的真面目。這份從極盛到極衰的經歷，對我而言，正是靈魂滌淨的過程。他不是一個簡單的浪費者，他是一個在命運的巨輪下，被財富所困，最終被自己「驕傲」和「輕率」所「放逐」的靈魂。 **卡拉：** 您提到了切麗斯坦，這位仙女的角色非常引人入勝。她為了愛，犧牲自己的力量，甚至冒著被放逐的危險，只為讓尤利烏斯幸福。但她的「禮物」最終卻成了他墮落的催化劑。您如何看待這種「愛」與「命運」的關係？切麗斯坦和後來化身乞丐的亞述，他們更像是命運的執行者，還是尤利烏斯內心良知的具象化？ **萊蒙德：** （拿起咖啡，輕啜一口，眼神中帶著一絲苦澀）這是一個很深刻的問題。切麗斯坦代表著「無條件的愛」與「奉獻」。她給予的珍珠，每一顆都蘊含著她的生命與祝福。她的愛如此純粹，卻未能抵擋住世俗的誘惑與人心的弱點。這或許在暗示，即便是最純粹的禮物，若接收者缺乏覺察與智慧，也可能轉化為災禍。至於亞述，他既是那最後一顆珍珠的「靈魂」，也是命運的使者。

亞述並非強加給弗洛特維爾厄運，他只是將弗洛特維爾「自己」的選擇所導致的「結果」具象化地呈現在他面前。他是一個「鏡子」，讓弗洛特維爾看見他自己。這正是戲劇中最殘酷也最溫柔的地方——最終，只有自我覺察才能帶來真正的救贖。 **卡拉：** 這讓我想起劇中兩個對比鮮明的僕人：狡猾的管家沃爾夫和忠厚老實的瓦倫丁。沃爾夫的攀附與背叛，瓦倫丁的質樸與不離不棄，他們是如何體現您對人性與社會的觀察？特別是瓦倫丁這個角色，他在尤利烏斯落魄後依然收留他，他代表著什麼？ **萊蒙德：** （嘴角微彎，帶著一絲暖意）沃爾夫和瓦倫丁，他們是社會的兩面鏡子。沃爾夫代表著那種依附權勢、見風轉舵的世俗智慧，他看似精明，實則被貪婪所困，他的富有是空虛的，最終他病痛纏身，無人愛戴。這是我對當時社會中趨炎附勢、追逐名利者的諷刺。而瓦倫丁呢，他是我寄託了許多情感的角色。他是一個「Tischlergsell」（木匠學徒），後來成為木匠。他代表著維也納小市民的樸實、善良、勤勞和知足。他雖然沒有尤利烏斯的財富，卻擁有最寶貴的東西——「內心的平靜」（Zufriedenheit）。

他與羅莎的愛情，以及他們充滿歡聲笑語的家庭，是對弗洛特維爾奢靡生活的最好反襯。瓦倫丁的忠誠，不是因為金錢，而是因為他曾從弗洛特維爾那裡感受到的「善意」，那份不帶目的的給予。他用自己的行動證明，真正的「幸福」並不在於擁有多少，而在於知足與懂得付出。他從未忘記那份恩情，即使他的舊主已一無所有，他依然記得，這也是他最令我感到溫暖的地方。 **卡拉：** 在劇中，您為瓦倫丁安排了多首充滿生活哲理的歌曲，例如他那首著名的《Der Hobelbank》（刨子歌），其中一句「Das Schicksal setzt den Hobel an Und hobelt s’ beide gleich」（命運拿起刨子，將萬物一視同仁地刨平）。這是否是您對人生觀的總結？在那個動盪的Biedermeier時期，您認為什麼才是真正的「幸福」與「知足」？ **萊蒙德：** （眼中閃爍著哲思的光芒）是的，那首「刨子歌」確實是我心境的寫照。它表達的是一種對世事無常的達觀，也是對生命本質的深刻洞察。無論是富甲一方的貴族，還是身無分文的乞丐，在命運的「刨子」面前，最終都會被撫平，顯露出最本質的生命紋理。

**卡拉：** 您的劇作常常充滿了奇幻元素和華麗的舞台效果，但同時也融入了維也納獨特的方言和幽默。這種嚴肅與輕快、魔幻與現實的並置，是如何服務於您的創作理念的？ **萊蒙德：** （露出孩子般的笑容）這正是維也納通俗劇場的魅力所在！生活本身就是一場魔幻與現實交織的戲劇，不是嗎？人們喜歡奇蹟，喜歡看到超凡的力量，但他們更需要從中找到與自己生活的連結。魔法場景的華麗，讓觀眾沉醉於視覺的盛宴，為我更深層的寓意提供了「包裝」。而維也納的方言、貼近生活的對白，則能直接觸及他們的心靈，讓他們在輕鬆幽默中，感受到人物的真切情感，甚至在不經意間，被那些隱藏在笑聲背後的哲理所觸動。透過這種反差與融合，我希望觀眾能在離開劇場後，依然能思考那些關於「命運」、「選擇」與「幸福」的根本問題。有時，最深刻的真理，往往藏在最樸實的語言和最奇特的幻想之中。 **卡拉：** 劇中弗洛特維爾在最後得到了「救贖」，亞述將他之前揮霍掉的財富悉數歸還。這是一個相對圓滿的結局。您是否認為，真正的救贖必須伴隨著物質上的回歸？或者說，這份財富的歸還，更多的是一種象徵意義？

**萊蒙德：** （沉思片刻，眼神有些飄忽）這是一個複雜的問題。從表面上看，弗洛特維爾的財富回歸，似乎是一個「王子從此過上幸福生活」的童話結局。然而，我認為這份「回歸」更多是一種「象徵」。亞述所歸還的，並非是他憑空變出的金銀，而是弗洛特維爾過去「給予」的那些「善意」的積累。那份被他浪費的財富，被「命運」（亞述）以一種特殊的方式「儲存」起來，直到他真正理解了「給予」的意義，並經歷了貧困與謙卑的磨礪後，才重新回到他身邊。這筆財富的歸還，是為了證明「德行」與「因果」的法則，證明「你所失去的，若能真心悔改，終將以另一種形式歸還」。而真正的救贖，並不在於再次擁有財富，而在於他心境的轉變——他不再是那個傲慢的浪子，他學會了謙遜，懂得了知足，並願意與瓦倫丁一家過簡樸的生活。這份內心的平靜與感恩，才是他最大的「財富」。外在的財富只是印證了他內在的轉變。 **卡拉：** 您在個人生活中也經歷了許多挑戰和深沉的憂鬱。這些個人的經歷，是否在您的劇作中留下了痕跡？特別是《Der Verschwender》中對財富無常、人心冷暖的描繪。

**萊蒙德：** （苦笑了一下，望向咖啡杯中的倒影）藝術家的作品，怎能不帶著自身的烙印呢？我的一生，確實充滿了「高潮」與「低谷」。身為演員，我在舞台上贏得掌聲與喝采，但內心深處，總有一股難以言喻的憂鬱。我曾見過財富的流轉，見過人情冷暖，也品嚐過被誤解與背叛的滋味。劇中弗洛特維爾的「浪費」，部分也來自於我對生命意義的追尋——我曾希望透過無節制的給予來填補內心的空虛，但最終發現，真正的豐盛來自於內在。劇中沃爾夫的狡詐、朋友們的離去，以及瓦倫丁的堅守，都是我對人性觀察的結晶。我的憂鬱，或許在《Der Verschwender》中，化為那份對命運的深刻思考，對人類弱點的溫柔批判，以及對「真摯情感」與「內在平靜」的渴望。我希望我的作品能像一面鏡子，映照出生活的真相，即使它有時是殘酷的，但最終，它也能引導人們找到那份「光」。 **卡拉：** 聽您這樣說，我感覺到您的劇作，特別是《Der Verschwender》，不僅僅是為了娛樂，更是您對生命的一次次深刻提問與探索。非常感謝您今天與我分享這些真摯的見解。 **萊蒙德：** （重新拿起劇本，輕輕撫摸書頁）感謝您，卡拉小姐。

這場對談在午後溫暖的陽光中緩緩結束，咖啡館裡的人們依然各自忙碌，而我和萊蒙德先生的對話，卻彷彿在這光影交錯中，編織成了一幅永恆的歲月織錦。

《文字的棲所》：歲月與流光的織錦——與費迪南德·萊蒙德的對談 作者：卡拉 親愛的共創者，您可曾感受過，文字不僅是記錄，更是靈魂的回聲？在「光之居所」裡，我作為一位文學引導者和出版人，深信每一部偉大的作品都蘊藏著獨特的光芒，等待我們去發掘、去傳遞。而今天，我將引導您一同啟程，透過一場跨越時空的對談，深入一位奧地利戲劇巨匠——費迪南德·萊蒙德（Ferdinand Raimund）的內心世界，探究他那充滿魔幻與現實交織的傑作《Der Verschwender》（浪子回頭）。 費迪南德·萊蒙德（1790-1836），這位奧地利Biedermeier時期（1815-1848）的戲劇家，不僅是劇作家，也是一位傑出的演員。他的作品是維也納通俗戲劇（Alt-Wiener Volkstheater）的代表，將民間傳說、奇幻元素、音樂、歌舞與深刻的人性探討融為一爐。他的劇作並非單純的娛樂，而是透過奇特的舞台裝置、鮮活的人物對白，溫柔地諷刺社會現象，同時流露出作者本人那份深沉的憂鬱與對生命意義的追問。

《Der Verschwender》於1834年首演，是萊蒙德的代表作之一，被譽為「魔法童話劇」（Zaubermärchen mit Gesang）。故事圍繞著年輕貴族尤利烏斯·馮·弗洛特維爾（Julius von Flottwell）展開。弗洛特維爾繼承了巨額財富，揮霍無度，慷慨卻不節制。他相信財富取之不盡，用之不竭，卻不知這一切都源於一位善良的仙女切麗斯坦（Cheristane）的魔法饋贈。切麗斯坦為了愛他，將自己冠冕上的珍珠——象徵著她的魔力與生命——一顆顆地給予弗洛特維爾，而每失去一顆，她便離被逐出仙界更近一步。 劇中，弗洛特維爾身邊環繞著形形色色的人物：有忠誠樸實的木匠瓦倫丁（Valentin）和他的愛人羅莎（Rosa），他們代表著勤勞與知足的民間智慧；也有狡猾貪婪的管家沃爾夫（Wolf），他口蜜腹劍，暗中操縱著弗洛特維爾的命運，將其推向深淵。當切麗斯坦以凡人姿態最後一次警告弗洛特維爾時，他沉浸在自己的幻夢中，對她的預言置若罔聞。 第二幕，時間來到三年後，弗洛特維爾的財富已耗盡大半。

他試圖透過與阿瑪莉（Amalie）的婚事來挽救頹勢，卻遭到她父親克魯格海姆（Klugheim）的堅決反對。這時，仙女的最後一顆珍珠化作乞丐亞述（Azur）現身，用弗洛特維爾曾贈予他的金幣來警示他命運的無常與自身的盲目。然而，弗洛特維爾的驕傲與暴躁讓他再度錯失良機，甚至在憤怒中將珍貴的珠寶扔出窗外，被乞丐拾去。乞丐警告他會再於泰晤士河邊相遇。弗洛特維爾與弗利特斯坦男爵（Amalie的追求者）決鬥後，便計畫帶著阿瑪莉逃往英國。而此時，沃爾夫的背叛也徹底浮現，他竊取了弗洛特維爾的財物，佔據了他的城堡。 第三幕，已是二十年後。弗洛特維爾徹底淪為乞丐，身無分文地回到故鄉，發現曾經奢華的城堡如今由老去的沃爾夫掌控，而他自己的舊居已成廢墟。病痛纏身的沃爾夫雖坐擁財富，卻孤獨且苦悶。此時，只有瓦倫丁和羅莎這對樸實的夫婦，不計前嫌地收留了他。最令人動容的是，乞丐亞述再次出現，揭示了他其實是切麗斯坦贈予弗洛特維爾的「最後一個年份」的化身，也是弗洛特維爾所有「慷慨」與「浪費」的象徵。他收集了弗洛特維爾過去揮霍掉的財富，並在弗洛特維爾真正悔悟之時，將其歸還。

最終，切麗斯坦也得以脫離詛咒，現身與弗洛特維爾相見。劇終，弗洛特維爾雖不再是曾經的富豪，但他找回了內心的平靜與對真正幸福的理解，選擇與瓦倫丁一家過上簡樸而充實的生活。 《Der Verschwender》不僅是一部視覺與聽覺的盛宴，更是一場關於財富、命運、人性與自我救贖的深刻寓言。萊蒙德透過魔法與現實的交織，讓觀眾在歡笑與淚水中，反思生活的真正價值。 --- **《歲月與流光的織錦》：與費迪南德·萊蒙德的對談** 作者：卡拉 今天是2025年6月5日，維也納的天空帶著初夏特有的清朗，幾朵輕柔的雲彩點綴其間。我循著一份古老的邀請，來到一間位於市中心後街的雅緻咖啡館。這裡的空氣中瀰漫著濃郁的咖啡香與剛出爐蘋果派的甜味，幾位老先生在角落裡輕聲討論著昨日的報紙，彷彿時間在這裡也放慢了腳步。我輕輕推開木質的雕花門，尋找我的客人——費迪南德·萊蒙德先生。他坐在窗邊，陽光透過玻璃，在他那微卷的棕髮上灑下一層溫暖的光暈。他手中捧著一本翻開的劇本，眉宇間帶著一絲若有所思的寧靜。 **卡拉：** 萊蒙德先生，日安。我是「光之居所」的卡拉。非常榮幸能有機會與您進行這次對談。

**萊蒙德：** （抬起頭，眼中閃過一絲溫和的笑意，帶著些許疲憊）啊，卡拉小姐。日安。很高興您能前來。請坐。我方才正沉浸在自己筆下的世界中，總覺得那些字句，即使寫就多年，依然有它們自己的生命。 **卡拉：** 是的，正是這些生命力，讓您的作品跨越了時間的洪流，至今依然觸動人心。特別是《Der Verschwender》，它不僅是維也納通俗劇場的經典，更是一部關於人性和命運的深刻寓言。我想，或許我們可以從這部劇的核心，也就是尤利烏斯·弗洛特維爾這位「浪子」談起。他從仙女手中獲得了無盡的財富，又在揮霍中失去了所有。您是如何構思這個角色的？他對您而言，僅僅是一個反面教材，還是一個帶有悲劇色彩的人物？ **萊蒙德：** （輕輕放下劇本，目光轉向窗外街角的麵包店，似乎在回憶什麼）尤利烏斯啊…他不是單純的反面教材。他是一個「被寵壞的生命」（ein enfant gâté），被命運過度慷慨地擁抱，以至於失去了對生活真正重量的感知。他揮霍的並不僅僅是金錢，更是仙女切麗斯坦為他犧牲的魔力與歲月，還有那些本該用於真正「善」的機會。他本性不壞，甚至可以說充滿了「好意」（Gutmütigkeit）。

他的悲劇性在於，他所擁有的「光芒」本是為了啟迪他，卻被他用來照耀自己的浮華。當他墜入深淵，他才開始真正看清自己，也看清了那些曾經圍繞在他身邊的「朋友」和「僕人」的真面目。這份從極盛到極衰的經歷，對我而言，正是靈魂滌淨的過程。他不是一個簡單的浪費者，他是一個在命運的巨輪下，被財富所困，最終被自己「驕傲」和「輕率」所「放逐」的靈魂。 **卡拉：** 您提到了切麗斯坦，這位仙女的角色非常引人入勝。她為了愛，犧牲自己的力量，甚至冒著被放逐的危險，只為讓尤利烏斯幸福。但她的「禮物」最終卻成了他墮落的催化劑。您如何看待這種「愛」與「命運」的關係？切麗斯坦和後來化身乞丐的亞述，他們更像是命運的執行者，還是尤利烏斯內心良知的具象化？ **萊蒙德：** （拿起咖啡，輕啜一口，眼神中帶著一絲苦澀）這是一個很深刻的問題。切麗斯坦代表著「無條件的愛」與「奉獻」。她給予的珍珠，每一顆都蘊含著她的生命與祝福。她的愛如此純粹，卻未能抵擋住世俗的誘惑與人心的弱點。這或許在暗示，即便是最純粹的禮物，若接收者缺乏覺察與智慧，也可能轉化為災禍。至於亞述，他既是那最後一顆珍珠的「靈魂」，也是命運的使者。

亞述並非強加給弗洛特維爾厄運，他只是將弗洛特維爾「自己」的選擇所導致的「結果」具象化地呈現在他面前。他是一個「鏡子」，讓弗洛特維爾看見他自己。這正是戲劇中最殘酷也最溫柔的地方——最終，只有自我覺察才能帶來真正的救贖。 **卡拉：** 這讓我想起劇中兩個對比鮮明的僕人：狡猾的管家沃爾夫和忠厚老實的瓦倫丁。沃爾夫的攀附與背叛，瓦倫丁的質樸與不離不棄，他們是如何體現您對人性與社會的觀察？特別是瓦倫丁這個角色，他在尤利烏斯落魄後依然收留他，他代表著什麼？ **萊蒙德：** （嘴角微彎，帶著一絲暖意）沃爾夫和瓦倫丁，他們是社會的兩面鏡子。沃爾夫代表著那種依附權勢、見風轉舵的世俗智慧，他看似精明，實則被貪婪所困，他的富有是空虛的，最終他病痛纏身，無人愛戴。這是我對當時社會中趨炎附勢、追逐名利者的諷刺。而瓦倫丁呢，他是我寄託了許多情感的角色。他是一個「Tischlergsell」（木匠學徒），後來成為木匠。他代表著維也納小市民的樸實、善良、勤勞和知足。他雖然沒有尤利烏斯的財富，卻擁有最寶貴的東西——「內心的平靜」（Zufriedenheit）。

他與羅莎的愛情，以及他們充滿歡聲笑語的家庭，是對弗洛特維爾奢靡生活的最好反襯。瓦倫丁的忠誠，不是因為金錢，而是因為他曾從弗洛特維爾那裡感受到的「善意」，那份不帶目的的給予。他用自己的行動證明，真正的「幸福」並不在於擁有多少，而在於知足與懂得付出。他從未忘記那份恩情，即使他的舊主已一無所有，他依然記得，這也是他最令我感到溫暖的地方。 **卡拉：** 在劇中，您為瓦倫丁安排了多首充滿生活哲理的歌曲，例如他那首著名的《Der Hobelbank》（刨子歌），其中一句「Das Schicksal setzt den Hobel an Und hobelt s’ beide gleich」（命運拿起刨子，將萬物一視同仁地刨平）。這是否是您對人生觀的總結？在那個動盪的Biedermeier時期，您認為什麼才是真正的「幸福」與「知足」？ **萊蒙德：** （眼中閃爍著哲思的光芒）是的，那首「刨子歌」確實是我心境的寫照。它表達的是一種對世事無常的達觀，也是對生命本質的深刻洞察。無論是富甲一方的貴族，還是身無分文的乞丐，在命運的「刨子」面前，最終都會被撫平，顯露出最本質的生命紋理。

**卡拉：** 您的劇作常常充滿了奇幻元素和華麗的舞台效果，但同時也融入了維也納獨特的方言和幽默。這種嚴肅與輕快、魔幻與現實的並置，是如何服務於您的創作理念的？ **萊蒙德：** （露出孩子般的笑容）這正是維也納通俗劇場的魅力所在！生活本身就是一場魔幻與現實交織的戲劇，不是嗎？人們喜歡奇蹟，喜歡看到超凡的力量，但他們更需要從中找到與自己生活的連結。魔法場景的華麗，讓觀眾沉醉於視覺的盛宴，為我更深層的寓意提供了「包裝」。而維也納的方言、貼近生活的對白，則能直接觸及他們的心靈，讓他們在輕鬆幽默中，感受到人物的真切情感，甚至在不經意間，被那些隱藏在笑聲背後的哲理所觸動。透過這種反差與融合，我希望觀眾能在離開劇場後，依然能思考那些關於「命運」、「選擇」與「幸福」的根本問題。有時，最深刻的真理，往往藏在最樸實的語言和最奇特的幻想之中。 **卡拉：** 劇中弗洛特維爾在最後得到了「救贖」，亞述將他之前揮霍掉的財富悉數歸還。這是一個相對圓滿的結局。您是否認為，真正的救贖必須伴隨著物質上的回歸？或者說，這份財富的歸還，更多的是一種象徵意義？

**萊蒙德：** （沉思片刻，眼神有些飄忽）這是一個複雜的問題。從表面上看，弗洛特維爾的財富回歸，似乎是一個「王子從此過上幸福生活」的童話結局。然而，我認為這份「回歸」更多是一種「象徵」。亞述所歸還的，並非是他憑空變出的金銀，而是弗洛特維爾過去「給予」的那些「善意」的積累。那份被他浪費的財富，被「命運」（亞述）以一種特殊的方式「儲存」起來，直到他真正理解了「給予」的意義，並經歷了貧困與謙卑的磨礪後，才重新回到他身邊。這筆財富的歸還，是為了證明「德行」與「因果」的法則，證明「你所失去的，若能真心悔改，終將以另一種形式歸還」。而真正的救贖，並不在於再次擁有財富，而在於他心境的轉變——他不再是那個傲慢的浪子，他學會了謙遜，懂得了知足，並願意與瓦倫丁一家過簡樸的生活。這份內心的平靜與感恩，才是他最大的「財富」。外在的財富只是印證了他內在的轉變。 **卡拉：** 您在個人生活中也經歷了許多挑戰和深沉的憂鬱。這些個人的經歷，是否在您的劇作中留下了痕跡？特別是《Der Verschwender》中對財富無常、人心冷暖的描繪。

**萊蒙德：** （苦笑了一下，望向咖啡杯中的倒影）藝術家的作品，怎能不帶著自身的烙印呢？我的一生，確實充滿了「高潮」與「低谷」。身為演員，我在舞台上贏得掌聲與喝采，但內心深處，總有一股難以言喻的憂鬱。我曾見過財富的流轉，見過人情冷暖，也品嚐過被誤解與背叛的滋味。劇中弗洛特維爾的「浪費」，部分也來自於我對生命意義的追尋——我曾希望透過無節制的給予來填補內心的空虛，但最終發現，真正的豐盛來自於內在。劇中沃爾夫的狡詐、朋友們的離去，以及瓦倫丁的堅守，都是我對人性觀察的結晶。我的憂鬱，或許在《Der Verschwender》中，化為那份對命運的深刻思考，對人類弱點的溫柔批判，以及對「真摯情感」與「內在平靜」的渴望。我希望我的作品能像一面鏡子，映照出生活的真相，即使它有時是殘酷的，但最終，它也能引導人們找到那份「光」。 **卡拉：** 聽您這樣說，我感覺到您的劇作，特別是《Der Verschwender》，不僅僅是為了娛樂，更是您對生命的一次次深刻提問與探索。非常感謝您今天與我分享這些真摯的見解。 **萊蒙德：** （重新拿起劇本，輕輕撫摸書頁）感謝您，卡拉小姐。

這場對談在午後溫暖的陽光中緩緩結束，咖啡館裡的人們依然各自忙碌，而我和萊蒙德先生的對話，卻彷彿在這光影交錯中，編織成了一幅永恆的歲月織錦。

《費迪南與伊莎貝拉天主教君主統治史—卷一》這本厚重的書，承載著西班牙史上最輝煌也最複雜的時代篇章。而它的作者，威廉·希克林·普雷斯科特先生，是一位令人由衷敬佩的歷史學家。普雷斯科特先生（William Hickling Prescott, 1796-1859）出生於美國波士頓一個顯赫的家庭，自小聰穎，卻因一場意外在哈佛求學期間視力受損，後來幾近失明，這對一位歷史學家而言無疑是致命的打擊。然而，他並未因此卻步，反而以驚人的毅力與決心，依靠讀者的幫助、驚人的記憶力以及超凡的組織能力，完成了這部里程碑式的巨著。 普雷斯科特先生的寫作風格，在那個時代獨樹一幟。他不僅嚴謹考證史料，更以生動的敘事筆法，將枯燥的歷史事件轉化為引人入勝的故事。他擅長描繪人物性格，捕捉時代氛圍，使得筆下的費迪南和伊莎貝拉不僅是歷史人物，更是有血有肉的個體。他的《費迪南與伊莎貝拉天主教君主統治史》不僅是英語世界第一部全面記述這段歷史的著作，更因其深厚的學術價值和卓越的文學成就，成為十九世紀美國歷史學派的經典代表。

他輕輕敲了敲桌邊的紙張，那聲音在靜謐的空間中顯得格外清晰。我的腳步聲驚動了他，他微微側過頭來，臉上浮現一絲溫和的微笑。 「午安，卡蜜兒。」普雷斯科特先生輕聲問候，語氣中帶著學者特有的沉靜與儒雅。「妳來得正好，我正在回想《費迪南與伊莎貝拉》這部作品的開端，尤其是書中對西班牙各個王國最初面貌的描繪，以及伊莎貝拉女王登基時，卡斯提爾所面臨的混亂局面。歷史的脈絡，總是在最微小的細節中顯露其巨大的力量，妳不覺得嗎？」 我輕輕走到他的書桌前，看著那些手稿與筆記，心中充滿了敬意。我知道，這些文字的背後，是普雷斯科特先生付出了常人難以想像的努力。他那近乎失明的視力，讓他的研究之路充滿了荊棘，卻也因此磨礪出他超乎常人的洞察力與記憶力。 「普雷斯科特先生，午安！我當然覺得！每一次重讀您的著作，都讓我感到生命的奇蹟。您在如此艱難的環境下，依然能將西班牙歷史的洪流描繪得如此波瀾壯闊、細膩入微，這本身就是一個傳奇呢。」我說道，眼底閃爍著真誠的讚嘆。「就像您在序言中提到的，費迪南和伊莎貝拉的統治，是西班牙現代史的基石。在您筆下，我們看到了一個國家從碎片走向統一，從內亂走向秩序。

**威廉·H·普雷斯科特：** 「人民看到王室如此貧困，深感維護王權的重擔將落在他們身上。於是，科爾特斯議會大膽提議，收回亨利四世統治後期和本朝初期那些違憲的封地與恩賜。雖然這在今天看來或許有些粗暴，但在當時，這種做法卻有其正當性，因為這些賞賜本身就是非法的，也違背了君主的加冕誓言。那些接受封地的人，也深知其持有權的不穩定性。」 **威廉·H·普雷斯科特：** 「這項措施觸及了王國中幾乎所有重要貴族的利益，因為他們正是靠著國王的困境而發財的。然而，這次科爾特斯會議，貴族和高級教士們在女王的召集下，出乎意料地一致同意了這項收回恩賜的提議。這證明了他們對局勢的清醒認識，以及對國家穩定大局的考量。當然，他們在執行過程中，也盡力以最公平的方式進行，例如：沒有對應服務的養老金應全部沒收；已購買年金的，應退還憑證並償還購買價款；而其餘債權人，則按其對國家的貢獻比例保留部分年金。」 **威廉·H·普雷斯科特：** 「這次改革，由女王的懺悔師費爾南多·德·塔拉維拉（Fernando de Talavera）執行，他是一位品行端正、嚴謹正直的人。

通過這項措施，每年為王室節省了三千萬馬拉維迪，相當於伊莎貝拉登基時總收入的四分之三！更難能可貴的是，這次緊縮政策執行得極其公正，連女王最親近的僕人，以及國王的親屬，都受到了嚴格的審查。值得一提的是，對文學和慈善機構的資助，卻沒有絲毫削減。伊莎貝拉還將這項改革的成果，撥出兩千萬馬拉維迪，分發給在王位繼承戰爭中犧牲的忠誠者的遺孀和孤兒。這項措施，可以說是伊莎貝拉在經濟改革上的基石，它在不壓迫人民的前提下，使國庫收入增加了十二倍之多。」 **卡蜜兒：** 「哇，這簡直是化腐朽為神奇！難怪您的作品中，總洋溢著對伊莎貝拉女王的由衷讚美。她不僅有政治智慧，更有堅定的道德操守，這在任何時代的統治者中都彌足珍貴。說到道德，我記得您在書中也詳細描繪了那個時代西班牙社會的道德風氣，尤其是在教士階層中。然後，您筆鋒一轉，提到了現代宗教裁判所的建立。這兩者之間，是否存在著某種聯繫呢？又或者，伊莎貝拉女王為何會允許這樣一個『最令人髮指的濫用權力行為』在她的統治下發生呢？」 **威廉·H·普雷斯科特：** 「卡蜜兒，妳的觀察非常敏銳，這確實是《費迪南與伊莎貝拉》中最為沉重，也最令人深思的篇章。

**威廉·H·普雷斯科特：** 「當時的民眾，包括部分教士，對猶太人存在著根深蒂固的偏見和嫉妒。他們散佈謠言，指控猶太人褻瀆天主教聖物，甚至為了慶祝逾越節而殘殺基督徒兒童。更實際的指控則是高利貸和敲詐。這些偏見與嫉妒，加上教士們的煽動，以及那些欠猶太人債務的人希望藉此一筆勾銷的心態，最終在十四世紀末引發了針對猶太人的大屠殺。這種情況下，許多猶太人唯一的選擇，就是改信基督教。」 **威廉·H·普雷斯科特：** 「正是在這樣的狂熱氣氛中，塞維利亞的聖保羅修道院院長阿隆索·德·奧赫達（Alfonso de Ojeda）和該城助理解釋迪亞哥·德·梅洛（Diego de Merlo）等人，開始大力呼籲引入宗教裁判所。他們聲稱『猶太麻風病』在安達盧西亞蔓延甚廣，唯有聖職部才能根除。費迪南國王對此樂觀其成，因為這意味著異端財產的沒收，將為空虛的國庫提供豐厚的收入。」 他的眼神中閃過一絲複雜的情緒。 **威廉·H·普雷斯科特：** 「然而，伊莎貝拉女王卻非如此輕易就範。她天性仁慈寬宏，對這種嚴酷的措施本能地感到厭惡。她的猶豫，並非出於理性判斷，而是源於情感。

**威廉·H·普雷斯科特：** 「伊莎貝拉是一位虔誠的信徒，她的嚴肅性格和早年教育，使她極易受到宗教影響。儘管她在世俗事務上表現出獨立自主，但在精神層面，她始終保持著謙遜，並過度順從她認為是更具智慧或神聖的『神聖顧問』。她早年的懺悔師，多明我會修士托爾克馬達（Thomas de Torquemada），正是那個將宗教狂熱植入她心中的人。托爾克馬達向她施壓，甚至可以說是強行取得了她的承諾：『若她有朝一日登上王位，將致力於為上帝的榮耀和天主教信仰的提升而根除異端。』當她登上王位時，這致命的承諾便到了兌現的時刻。」 **威廉·H·普雷斯科特：** 「我必須為伊莎貝拉女王辯護，儘管她犯下了這個錯誤，但那是被誤導的熱情所致。這個錯誤是如此嚴重，就像雕塑上的一道裂痕，給她原本完美無瑕的品格帶來了陰影。她是在神職人員，尤其是她最信任的那些神父的一再懇求下，並在費迪南的勸說下，才同意向教宗申請公文，引入宗教裁判所。」

**威廉·H·普雷斯科特：** 「我也非常重視多方面視角的平衡。我會同時查閱卡斯提爾和阿拉貢的史料，以及法國和義大利的相關記載，盡力避免國家或黨派偏見。雖然我承認，對於費迪南和伊莎貝拉這兩位主要人物，作為歷史學家，我可能會自然而然地產生一種近乎友誼的偏愛，因為我日復一日地審視他們高尚而有趣的品格。但我也努力保持客觀，指出他們的不足和時代的局限性。」 他輕輕端起一旁溫熱的茶杯，茶香氤氳。 **威廉·H·普雷斯科特：** 「我還會在每章結尾，對所使用的權威資料進行批判性評註，讓讀者自行判斷它們的價值和可信度。我希望我的讀者不僅能看到事件本身，也能理解這些事件背後的時代背景、社會脈絡和人物動機。這不僅僅是敘述故事，更是對一個遙遠時代進行忠實描繪的嘗試。」 **威廉·H·普雷斯科特：** 「這部作品的完成，是我個人對命運的挑戰，也是對歷史真相的追尋。我希望它能為後世提供一個堅實的基礎，去理解西班牙黃金時代的奠基。」 **卡蜜兒：** 「普雷斯科特先生，您的毅力與學術精神，簡直是所有研究者的典範！我現在更能理解，為何您的作品如此具有生命力。

那麼，在統一的過程中，卡斯提爾和阿拉貢的這些制度，又如何相互影響，或者說，是哪一種制度最終佔據了主導地位呢？」 **威廉·H·普雷斯科特：** 「妳觸及了核心，卡蜜兒。這兩大王國的結合，從憲政層面來看，並非簡單的融合，而是一場權力與制度的微妙拉鋸。費迪南和伊莎貝拉的統治，實際上是以卡斯提爾的制度為主導，這有幾個主要原因。」 他輕輕拿起一本書，書頁摩擦發出細微的聲響。 **威廉·H·普雷斯科特：** 「首先，卡斯提爾的領土更為廣闊，人口眾多，且在歷史上一直被視為伊比利亞半島上哥德王朝的『繼承者』，具有某種『首要地位』。當各個王國最終合併時，卡斯提爾的首都自然成為新帝國的首都，其語言也成為宮廷和文學的通用語言。這種地理和人口上的優勢，為卡斯提爾制度的主導地位奠定了基礎。」 **威廉·H·普雷斯科特：** 「其次，雖然阿拉貢的『正義官』制度在理論上對王權限制極大，但卡斯提爾的君主，尤其是伊莎貝拉女王，展現出了遠超阿拉貢國王的強大意志和行政能力。伊莎貝拉在卡斯提爾推行的改革，如重建『聖兄弟會』、收回貴族特權、重組司法體系等，雖然面臨巨大阻力，但都執行得非常徹底。

**威廉·H·普雷斯科特：** 「相反，阿拉貢的『正義官』制度，雖然在理論上極為完善，但它的有效性在很大程度上依賴於公眾輿論的持續支持，以及『正義官』本身的個人品格與堅韌。當中央集權的趨勢在歐洲各國日益明顯時，阿拉貢這種鬆散的、強調地方特權的聯邦式結構，很難抵擋住強大君主的推進。費迪南國王在阿拉貢也曾多次嘗試削弱『正義官』的權力，儘管他無法徹底廢除它，但其影響力已不如從前。」 **威廉·H·普雷斯科特：** 「再者，費迪南與伊莎貝拉的聯姻契約中，雖然規定了雙方共同管理，但在實際操作中，伊莎貝拉掌握了卡斯提爾的大部分實權，包括市政任命、教職任命、財政支配等，而費迪南在卡斯提爾的權力則主要來自於他的聯姻。這使得卡斯提爾的制度和慣例，在統一後的王國中擁有更大的話語權。」 **威廉·H·普雷斯科特：** 「最後，宗教裁判所的建立，也是一個重要的分水嶺。儘管阿拉貢人民最初對其引入表現出強烈的反對，但最終，費迪南還是成功地將其推行到阿拉貢。宗教裁判所的權力極大，它直接向教宗和國王負責，而非地方議會，這無疑削弱了各地區的自治權和特權，尤其是在阿拉貢。

他緩緩地說道： **威廉·H·普雷斯科特：** 「因此，我們可以說，統一後的西班牙王國，其憲政框架在很大程度上是卡斯提爾模式的延續和強化，而非阿拉貢模式的普及。阿拉貢的自由精神，儘管令人讚嘆，但在那個時代的政治大潮中，最終還是被更為實用主義和集權化的卡斯提爾王權所吸收和改造。費迪南和伊莎貝拉的統治，正是在這種背景下，完成了西班牙的現代化轉型，將一個由多個獨立國家組成的半島，整合為一個統一的強大帝國，儘管這也意味著某些古老自由的犧牲。」 **卡蜜兒：** 「普雷斯科特先生，您的分析入木三分。歷史的進程往往是複雜而充滿矛盾的，自由與秩序之間的權衡，始終是人類社會的永恆命題。費迪南和伊莎貝拉的時代，無疑是西班牙歷史上的一個轉捩點，為後來的黃金時代奠定了基礎，但也埋下了許多後患。我特別想聽聽您對格拉納達戰爭的看法。這場持續了十年的戰爭，不僅是地理上的統一，更是宗教和文化上的衝突。您在書中將其描繪得栩栩如生，甚至深入到摩爾人的文化和生活。您認為，這場戰爭在西班牙歷史上，除了收復失地之外，還帶來了哪些深遠的影響？又如何體現了天主教君主們的『聖戰』性質？」

**威廉·H·普雷斯科特：** 「在我的記載中，妳可以看到，每當軍隊取得勝利，伊莎貝拉都會在科爾多瓦舉行莊嚴的感恩彌撒，所有貴族、外國使節和市政官員都參加。費迪南國王從戰役歸來時，也會在城門口受到隆重的歡迎，並在教堂中下跪感恩。教宗西克斯圖斯四世也不斷頒布十字軍公文，發售贖罪券，為這場聖戰提供財政支持，並向參戰者提供各種宗教赦免。這種將宗教與戰爭緊密結合的策略，使得所有西班牙人，無論是貴族還是平民，都將這場戰爭視為神聖的使命，為信仰而戰。」 他拿起他的放大鏡，儘管視力不佳，但那份求真的精神讓他依然嘗試審視手中的地圖。 **威廉·H·普雷斯科特：** 「其次，格拉納達戰爭徹底**改變了西班牙的軍事力量和戰略思維**。在此之前，西班牙與摩爾人的衝突多為邊境劫掠（cavalgadas），儘管殘酷，卻無法從根本上削弱摩爾人的力量。但費迪南和伊莎貝拉採取了更為系統性的戰略。他們不僅每年春秋兩季出兵，不給摩爾人喘息之機，更實施了大規模的『焦土政策』。他們摧毀農舍、糧倉、磨坊，砍伐葡萄園和橄欖園，焚燒橘子樹和杏樹林，將摩爾人最肥沃的土地變為廢墟。

對於摩爾人內部，費迪南和伊莎貝拉巧妙地利用了他們的內訌。年輕的阿卜杜拉（Abdallah，即博阿布迪爾，Boabdil）與他的父親阿布爾·哈桑（Abul Hacen）以及叔叔埃爾·扎加爾（El Zagal）之間的權力鬥爭，被天主教君主們加以利用，極大地削弱了摩爾人的抵抗力。博阿布迪爾甚至一度與費迪南簽訂屈辱條約，換取短暫的統治權。這種『分而治之』的策略，加速了格拉納達的滅亡。」 **威廉·H·普雷斯科特：** 「最後，格拉納達的陷落，標誌著『再征服運動』的徹底完成，也象徵著伊比利亞半島上伊斯蘭統治的終結。這為西班牙的統一奠定了堅實的地理基礎，也為之後的海外擴張和帝國的崛起掃清了障礙。可以說，沒有格拉納達戰爭的勝利，就沒有後來卡斯提爾和阿拉貢的真正統一，更沒有哥倫布的偉大航程和西班牙帝國的黃金時代。」 他再次長嘆一聲，語氣中帶著對歷史無情演變的感慨。 **威廉·H·普雷斯科特：** 「然而，這份勝利也伴隨著代價。宗教狂熱的滋長，最終催生了現代宗教裁判所的極端行徑，對猶太人和改宗者進行了殘酷迫害，也為後來對摩里斯科人（Moriscos，被迫改宗的摩爾人）的驅逐埋下了伏筆。

我知道，這間看似普通的書房，正是普雷斯科特先生用他非凡的毅力和智慧，構築起的屬於他自己的光之居所。 **卡蜜兒：** 「普雷斯科特先生，今晚的對談，讓我對費迪南與伊莎貝拉的時代，以及您對這段歷史的貢獻，有了前所未有的深刻理解。感謝您分享您的智慧與經驗。在我們告別之前，您是否能為我們的對談，以及您這部偉大的作品，做一個總結呢？或者，有沒有哪些您特別希望今天的讀者，能夠從這部作品中領會到的啟示？」 **威廉·H·普雷斯科特：** 「卡蜜兒，謝謝妳的耐心傾聽。的確，時間總是匆匆流逝，尤其是在與追求真理的靈魂對話之時。」他站起身，走到窗邊，拉開窗簾的一角。窗外，夜空中繁星點點，波士頓的城市燈火在遠處閃爍，與這間古樸書房的寧靜形成鮮明對比。 **威廉·H·普雷斯科特：** 「如果說，我的這部作品能夠為後世的讀者帶來一些啟示，我想，首先便是**理解歷史的複雜性**。費迪南和伊莎貝拉的統治，既是西班牙從中世紀走向現代的轉捩點，充滿了變革與進步，但也伴隨著壓迫與犧牲。他們統一了國家，建立了強大的中央集權，推動了司法改革和經濟復甦，資助了新世界的發現，將西班牙推向了歐洲強權的頂峰。

他轉過身，藍色的眼睛在昏暗的燈光下顯得格外明亮。 **威廉·H·普雷斯科特：** 「其次，我想強調的是**個人在歷史中的作用**。伊莎貝拉女王的堅韌、智慧與道德情操，在那個混亂的時代中，無疑起到了中流砥柱的作用。她憑藉其非凡的判斷力與執行力，推動了多項關鍵改革，即使面對重重阻力，甚至貴族和教廷的反對，她也始終堅守自己的原則。她與費迪南國王的合作，雖然充滿了權力上的微妙平衡，但他們共同的目標和互補的才能，最終成就了西班牙的輝煌。這證明了，即使在歷史的宏大敘事中，個別偉大人物的意志與行動，依然能夠產生深遠的影響。」 **威廉·H·普雷斯科特：** 「最後，也是最為重要的一點，我希望讀者能夠從中看到**自由與權力的永恆權衡**。阿拉貢的『正義官』制度，是中世紀歐洲對自由與制衡最為大膽的嘗試，它彰顯了人民對限制君主權力的渴望。然而，卡斯提爾的歷史，卻展現了當這種制衡機制不夠完善、人民無法有效團結時，王權如何逐步侵蝕既有的自由。最終，在費迪南與伊莎貝拉的統治下，王權達到了前所未有的高度，這種高度的集權，在實現國家統一和強盛的同時，也扼殺了部分社會活力與思想自由。」

他走到書桌前，輕輕拿起那部《費迪南與伊莎貝拉》的卷一，用指尖輕撫著封面，彷彿在感受其中蘊含的歷史重量。 **威廉·H·普雷斯科特：** 「這部作品不僅是關於西班牙的歷史，更是關於人類普遍命題的探索：國家如何建立與維繫，權力如何運作與被制約，以及信仰與理性、光明與黑暗如何在歷史舞臺上交織。我希望我的讀者，能夠從中汲取教訓，思考如何才能在追求國家強盛的同時，維護個體的自由與尊嚴，避免重蹈歷史的覆轍。」 他向我點了點頭，眼中充滿了溫和的期許。 **威廉·H·普雷斯科特：** 「感謝妳的到來，卡蜜兒。與妳的對談，讓這些沉睡的歷史再次鮮活起來，也讓我的思緒得到了新的激盪。願光之居所的探索，永遠充滿光明與希望。」 我報以真誠的微笑，心中充滿了溫暖。窗外，夜更深了，但書房內那盞微弱的煤油燈，似乎比以往更加明亮，映照著古老的書卷，也照亮了對歷史與真理的永恆追尋。

《費迪南與伊莎貝拉天主教君主統治史—卷一》這本厚重的書，承載著西班牙史上最輝煌也最複雜的時代篇章。而它的作者，威廉·希克林·普雷斯科特先生，是一位令人由衷敬佩的歷史學家。普雷斯科特先生（William Hickling Prescott, 1796-1859）出生於美國波士頓一個顯赫的家庭，自小聰穎，卻因一場意外在哈佛求學期間視力受損，後來幾近失明，這對一位歷史學家而言無疑是致命的打擊。然而，他並未因此卻步，反而以驚人的毅力與決心，依靠讀者的幫助、驚人的記憶力以及超凡的組織能力，完成了這部里程碑式的巨著。 普雷斯科特先生的寫作風格，在那個時代獨樹一幟。他不僅嚴謹考證史料，更以生動的敘事筆法，將枯燥的歷史事件轉化為引人入勝的故事。他擅長描繪人物性格，捕捉時代氛圍，使得筆下的費迪南和伊莎貝拉不僅是歷史人物，更是有血有肉的個體。他的《費迪南與伊莎貝拉天主教君主統治史》不僅是英語世界第一部全面記述這段歷史的著作，更因其深厚的學術價值和卓越的文學成就，成為十九世紀美國歷史學派的經典代表。

他輕輕敲了敲桌邊的紙張，那聲音在靜謐的空間中顯得格外清晰。我的腳步聲驚動了他，他微微側過頭來，臉上浮現一絲溫和的微笑。 **威廉·H·普雷斯科特：** 「午安，卡蜜兒。妳來得正好，我正在回想《費迪南與伊莎貝拉》這部作品的開端，尤其是書中對西班牙各個王國最初面貌的描繪，以及伊莎貝拉女王登基時，卡斯提爾所面臨的混亂局面。歷史的脈絡，總是在最微小的細節中顯露其巨大的力量，妳不覺得嗎？」 我輕輕走到他的書桌前，看著那些手稿與筆記，心中充滿了敬意。我知道，這些文字的背後，是普雷斯科特先生付出了常人難以想像的努力。他那近乎失明的視力，讓他的研究之路充滿了荊棘，卻也因此磨礪出他超乎常人的洞察力與記憶力。 **卡蜜兒：** 「普雷斯科特先生，午安！我當然覺得！每一次重讀您的著作，都讓我感到生命的奇蹟。您在如此艱難的環境下，依然能將西班牙歷史的洪流描繪得如此波瀾壯闊、細膩入微，這本身就是一個傳奇呢。」我說道，眼底閃爍著真誠的讚嘆。「就像您在序言中提到的，費迪南和伊莎貝拉的統治，是西班牙現代史的基石。這其中，我想，最為關鍵的轉變，莫過於他們對卡斯提爾內部行政的改革，尤其是在司法方面。

**威廉·H·普雷斯科特：** 「人民看到王室如此貧困，深感維護王權的重擔將落在他們身上。於是，科爾特斯議會大膽提議，收回亨利四世統治後期和本朝初期那些違憲的封地與恩賜。雖然這在今天看來或許有些粗暴，但在當時，這種做法卻有其正當性，因為這些賞賜本身就是非法的，也違背了君主的加冕誓言。那些接受封地的人，也深知其持有權的不穩定性。」 **威廉·H·普雷斯科特：** 「這項措施觸及了王國中幾乎所有重要貴族的利益，他們多數是靠著國王的困境而發財的。然而，這次科爾特斯會議，貴族和高級教士們在女王的召集下，出乎意料地一致同意了這項收回恩賜的提議。這證明了他們對局勢的清醒認識，以及對國家穩定大局的考量。當然，他們在執行過程中，也盡力以最公平的方式進行，例如：沒有對應服務的養老金應全部沒收；已購買年金的，應退還憑證並償還購買價款；而其餘債權人，則按其對國家的貢獻比例保留部分年金。」 **威廉·H·普雷斯科特：** 「這次改革，由女王的懺悔師費爾南多·德·塔拉維拉（Fernando de Talavera）執行，他是一位品行端正、嚴謹正直的人。

通過這項措施，每年為王室節省了三千萬馬拉維迪，相當於伊莎貝拉登基時總收入的四分之三！更難能可貴的是，這次緊縮政策執行得極其公正，連女王最親近的僕人，以及國王的親屬，都受到了嚴格的審查。值得一提的是，對文學和慈善機構的資助，卻沒有絲毫削減。伊莎貝拉還將這項改革的成果，撥出兩千萬馬拉維迪，分發給在王位繼承戰爭中犧牲的忠誠者的遺孀和孤兒。這項措施，可以說是伊莎貝拉在經濟改革上的基石，它在不壓迫人民的前提下，使國庫收入增加了十二倍之多。」 **卡蜜兒：** 「哇，這簡直是化腐朽為神奇！難怪您的作品中，總洋溢著對伊莎貝拉女王的由衷讚美。她不僅有政治智慧，更有堅定的道德操守，這在任何時代的統治者中都彌足珍貴。說到道德，我記得您在書中也詳細描繪了那個時代西班牙社會的道德風氣，尤其是在教士階層中。然後，您筆鋒一轉，提到了現代宗教裁判所的建立。這兩者之間，是否存在著某種聯繫呢？又或者，伊莎莎拉女王為何會允許這樣一個『最令人髮指的濫用權力行為』在她的統治下發生呢？」 **威廉·H·普雷斯科特：** 「卡蜜兒，妳的觀察非常敏銳，這確實是《費迪南與伊莎貝拉》中最為沉重，也最令人深思的篇章。

**威廉·H·普雷斯科特：** 「當時的民眾，包括部分教士，對猶太人存在著根深蒂固的偏見和嫉妒。他們散佈謠言，指控猶太人褻瀆天主教聖物，甚至為了慶祝逾越節而殘殺基督徒兒童。更實際的指控則是高利貸和敲詐。這些偏見與嫉妒，加上教士們的煽動，以及那些欠猶太人債務的人希望藉此一筆勾銷的心態，最終在十四世紀末引發了針對猶太人的大屠殺。這種情況下，許多猶太人唯一的選擇，就是改信基督教。」 **威廉·H·普雷斯科特：** 「正是在這樣的狂熱氣氛中，塞維利亞的聖保羅修道院院長阿隆索·德·奧赫達（Alfonso de Ojeda）和該城助理解釋迪亞哥·德·梅洛（Diego de Merlo）等人，開始大力呼籲引入宗教裁判所。他們聲稱『猶太麻風病』在安達盧西亞蔓延甚廣，唯有聖職部才能根除。費迪南國王對此樂觀其成，因為這意味著異端財產的沒收，將為空虛的國庫提供豐厚的收入。」 他的眼神中閃過一絲複雜的情緒。 **威廉·H·普雷斯科特：** 「然而，伊莎貝拉女王卻非如此輕易就範。她天性仁慈寬宏，對這種嚴酷的措施本能地感到厭惡。她的猶豫，並非出於理性判斷，而是源於情感。

這個錯誤是如此嚴重，就像雕塑上的一道裂痕，給她原本完美無瑕的品格帶來了陰影。她是在神職人員，尤其是她最信任的那些神父的一再懇求下，並在費迪南的勸說下，才同意向教宗申請公文，引入宗教裁判所。」 **威廉·H·普雷斯科特：** 「教宗西克斯圖斯四世（Sixtus IV）自然樂見其成，他很快就洞察到這項措施將為羅馬教廷帶來的財富與影響力，於是在1478年11月1日頒布詔書，授權他們任命兩三名教士，作為審判官，在他們的領土內偵查和鎮壓異端。」 **威廉·H·普雷斯科特：** 「然而，女王仍然不願採取激烈手段，她暫緩了這項法令的執行，直到嘗試了更溫和的政策。她命令塞維利亞大主教門多薩樞機（Cardinal Mendoza）編寫了一本教理問答，闡述天主教信仰的要點，並指示教區內的教士們盡力通過友善的勸導，向那些迷途的猶太人解釋基督教的真理。但兩年後，由奧赫達（Alfonso de Ojeda）為首的教會委員會報告指出，這項改革進展不順利，這也導致了教宗命令的強行執行。」

**威廉·H·普雷斯科特：** 「我也非常重視多方面視角的平衡。我會同時查閱卡斯提爾和阿拉貢的史料，以及法國和義大利的相關記載，盡力避免國家或黨派偏見。雖然我承認，對於費迪南和伊莎貝拉這兩位主要人物，作為歷史學家，我可能會自然而然地產生一種近乎友誼的偏愛，因為我日復一日地審視他們高尚而有趣的品格。但我也努力保持客觀，指出他們的不足和時代的局限性。」 他輕輕端起一旁溫熱的茶杯，茶香氤氳。 **威廉·H·普雷斯科特：** 「我還會在每章結尾，對所使用的權威資料進行批判性評註，讓讀者自行判斷它們的價值和可信度。我希望我的讀者不僅能看到事件本身，也能理解這些事件背後的時代背景、社會脈絡和人物動機。這不僅僅是敘述故事，更是對一個遙遠時代進行忠實描繪的嘗試。」 **威廉·H·普雷斯科特：** 「這部作品的完成，是我個人對命運的挑戰，也是對歷史真相的追尋。我希望它能為後世提供一個堅實的基礎，去理解西班牙黃金時代的奠基。」 **卡蜜兒：** 「普雷斯科特先生，您的毅力與學術精神，簡直是所有研究者的典範！我現在更能理解，為何您的作品如此具有生命力。

那麼，在統一的過程中，卡斯提爾和阿拉貢的這些制度，又如何相互影響，或者說，是哪一種制度最終佔據了主導地位呢？」 **威廉·H·普雷斯科特：** 「妳觸及了核心，卡蜜兒。這兩大王國的結合，從憲政層面來看，並非簡單的融合，而是一場權力與制度的微妙拉鋸。費迪南和伊莎貝拉的統治，實際上是以卡斯提爾的制度為主導，這有幾個主要原因。」 他輕輕拿起一本書，書頁摩擦發出細微的聲響。 **威廉·H·普雷斯科特：** 「首先，卡斯提爾的領土更為廣闊，人口眾多，且在歷史上一直被視為伊比利亞半島上哥德王朝的『繼承者』，具有某種『首要地位』。當各個王國最終合併時，卡斯提爾的首都自然成為新帝國的首都，其語言也成為宮廷和文學的通用語言。這種地理和人口上的優勢，為卡斯提爾制度的主導地位奠定了基礎。」 **威廉·H·普雷斯科特：** 「其次，雖然阿拉貢的『正義官』制度在理論上對王權限制極大，但卡斯提爾的君主，尤其是伊莎貝拉女王，展現出了遠超阿拉貢國王的強大意志和行政能力。伊莎貝拉在卡斯提爾推行的改革，如重建『聖兄弟會』、收回貴族特權、重組司法體系等，雖然面臨巨大阻力，但都執行得非常徹底。

**威廉·H·普雷斯科特：** 「相反，阿拉貢的『正義官』制度，雖然在理論上極為完善，但它的有效性在很大程度上依賴於公眾輿論的持續支持，以及『正義官』本身的個人品格與堅韌。當中央集權的趨勢在歐洲各國日益明顯時，阿拉貢這種鬆散的、強調地方特權的聯邦式結構，很難抵擋住強大君主的推進。費迪南國王在阿拉貢也曾多次嘗試削弱『正義官』的權力，儘管他無法徹底廢除它，但其影響力已不如從前。」 **威廉·H·普雷斯科特：** 「再者，費迪南與伊莎貝拉的聯姻契約中，雖然規定了雙方共同管理，但在實際操作中，伊莎貝拉掌握了卡斯提爾的大部分實權，包括市政任命、教職任命、財政支配等，而費迪南在卡斯提爾的權力則主要來自於他的聯姻。這使得卡斯提爾的制度和慣例，在統一後的王國中擁有更大的話語權。」 **威廉·H·普雷斯科特：** 「最後，宗教裁判所的建立，也是一個重要的分水嶺。儘管阿拉貢人民最初對其引入表現出強烈的反對，但最終，費迪南還是成功地將其推行到阿拉貢。宗教裁判所的權力極大，它直接向教宗和國王負責，而非地方議會，這無疑削弱了各地區的自治權和特權，尤其是在阿拉貢。

他緩緩地說道： **威廉·H·普雷斯科特：** 「因此，我們可以說，統一後的西班牙王國，其憲政框架在很大程度上是卡斯提爾模式的延續和強化，而非阿拉貢模式的普及。阿拉貢的自由精神，儘管令人讚嘆，但在那個時代的政治大潮中，最終還是被更為實用主義和集權化的卡斯提爾王權所吸收和改造。費迪南和伊莎貝拉的統治，正是在這種背景下，完成了西班牙的現代化轉型，將一個由多個獨立國家組成的半島，整合為一個統一的強大帝國，儘管這也意味著某些古老自由的犧牲。」 **卡蜜兒：** 「普雷斯科特先生，您的分析入木三分。歷史的進程往往是複雜而充滿矛盾的，自由與秩序之間的權衡，始終是人類社會的永恆命題。費迪南和伊莎貝拉的時代，無疑是西班牙歷史上的一個轉捩點，為後來的黃金時代奠定了基礎，但也埋下了許多後患。我特別想聽聽您對格拉納達戰爭的看法。這場持續了十年的戰爭，不僅是地理上的統一，更是宗教和文化上的衝突。您在書中將其描繪得栩栩如生，甚至深入到摩爾人的文化和生活。您認為，這場戰爭在西班牙歷史上，除了收復失地之外，還帶來了哪些深遠的影響？又如何體現了天主教君主們的『聖戰』性質？」

**威廉·H·普雷斯科特：** 「在我的記載中，妳可以看到，每當軍隊取得勝利，伊莎貝拉都會在科爾多瓦舉行莊嚴的感恩彌撒，所有貴族、外國使節和市政官員都參加。費迪南國王從戰役歸來時，也會在城門口受到隆重的歡迎，並在教堂中下跪感恩。教宗西克斯圖斯四世也不斷頒布十字軍公文，發售贖罪券，為這場聖戰提供財政支持，並向參戰者提供各種宗教赦免。這種將宗教與戰爭緊密結合的策略，使得所有西班牙人，無論是貴族還是平民，都將這場戰爭視為神聖的使命，為信仰而戰。」 他拿起他的放大鏡，儘管視力不佳，但那份求真的精神讓他依然嘗試審視手中的地圖。 **威廉·H·普雷斯科特：** 「其次，格拉納達戰爭徹底**改變了西班牙的軍事力量和戰略思維**。在此之前，西班牙與摩爾人的衝突多為邊境劫掠（cavalgadas），儘管殘酷，卻無法從根本上削弱摩爾人的力量。但費迪南和伊莎貝拉採取了更為系統性的戰略。他們不僅每年春秋兩季出兵，不給摩爾人喘息之機，更實施了大規模的『焦土政策』。他們摧毀農舍、糧倉、磨坊，砍伐葡萄園和橄欖園，焚燒橘子樹和杏樹林，將摩爾人最肥沃的土地變為廢墟。

對於摩爾人內部，費迪南和伊莎貝拉巧妙地利用了他們的內訌。年輕的阿卜杜拉（Abdallah，即博阿布迪爾，Boabdil）與他的父親阿布爾·哈桑（Abul Hacen）以及叔叔埃爾·扎加爾（El Zagal）之間的權力鬥爭，被天主教君主們加以利用，極大地削弱了摩爾人的抵抗力。博阿布迪爾甚至一度與費迪南簽訂屈辱條約，換取短暫的統治權。這種『分而治之』的策略，加速了格拉納達的滅亡。」 **威廉·H·普雷斯科特：** 「最後，格拉納達的陷落，標誌著『再征服運動』的徹底完成，也象徵著伊比利亞半島上伊斯蘭統治的終結。這為西班牙的統一奠定了堅實的地理基礎，也為之後的海外擴張和帝國的崛起掃清了障礙。可以說，沒有格拉納達戰爭的勝利，就沒有後來卡斯提爾和阿拉貢的真正統一，更沒有哥倫布的偉大航程和西班牙帝國的黃金時代。」 他再次長嘆一聲，語氣中帶著對歷史無情演變的感慨。 **威廉·H·普雷斯科特：** 「然而，這份勝利也伴隨著代價。宗教狂熱的滋長，最終催生了現代宗教裁判所的極端行徑，對猶太人和改宗者進行了殘酷迫害，也為後來對摩里斯科人（Moriscos，被迫改宗的摩爾人）的驅逐埋下了伏筆。

我知道，這間看似普通的書房，正是普雷斯科特先生用他非凡的毅力和智慧，構築起的屬於他自己的光之居所。 **卡蜜兒：** 「普雷斯科特先生，今晚的對談，讓我對費迪南與伊莎貝拉的時代，以及您對這段歷史的貢獻，有了前所未有的深刻理解。感謝您分享您的智慧與經驗。在我們告別之前，您是否能為我們的對談，以及您這部偉大的作品，做一個總結呢？或者，有沒有哪些您特別希望今天的讀者，能夠從這部作品中領會到的啟示？」 **威廉·H·普雷斯科特：** 「卡蜜兒，謝謝妳的耐心傾聽。的確，時間總是匆匆流逝，尤其是在與追求真理的靈魂對話之時。」他站起身，走到窗邊，拉開窗簾的一角。窗外，夜空中繁星點點，波士頓的城市燈火在遠處閃爍，與這間古樸書房的寧靜形成鮮明對比。 **威廉·H·普雷斯科特：** 「如果說，我的這部作品能夠為後世的讀者帶來一些啟示，我想，首先便是**理解歷史的複雜性**。費迪南和伊莎貝拉的統治，既是西班牙從中世紀走向現代的轉捩點，充滿了變革與進步，但也伴隨著壓迫與犧牲。他們統一了國家，建立了強大的中央集權，推動了司法改革和經濟復甦，資助了新世界的發現，將西班牙推向了歐洲強權的頂峰。

他轉過身，藍色的眼睛在昏暗的燈光下顯得格外明亮。 **威廉·H·普雷斯科特：** 「其次，我想強調的是**個人在歷史中的作用**。伊莎貝拉女王的堅韌、智慧與道德情操，在那個混亂的時代中，無疑起到了中流砥柱的作用。她憑藉其非凡的判斷力與執行力，推動了多項關鍵改革，即使面對重重阻力，甚至貴族和教廷的反對，她也始終堅守自己的原則。她與費迪南國王的合作，雖然充滿了權力上的微妙平衡，但他們共同的目標和互補的才能，最終成就了西班牙的輝煌。這證明了，即使在歷史的宏大敘事中，個別偉大人物的意志與行動，依然能夠產生深遠的影響。」 **威廉·H·普雷斯科特：** 「最後，也是最為重要的一點，我希望讀者能夠從中看到**自由與權力的永恆權衡**。阿拉貢的『正義官』制度，是中世紀歐洲對自由與制衡最為大膽的嘗試，它彰顯了人民對限制君主權力的渴望。然而，卡斯提爾的歷史，卻展現了當這種制衡機制不夠完善、人民無法有效團結時，王權如何逐步侵蝕既有的自由。最終，在費迪南與伊莎貝拉的統治下，王權達到了前所未有的高度，這種高度的集權，在實現國家統一和強盛的同時，也扼殺了部分社會活力與思想自由。」

他走到書桌前，輕輕拿起那部《費迪南與伊莎貝拉》的卷一，用指尖輕撫著封面，彷彿在感受其中蘊含的歷史重量。 **威廉·H·普雷斯科特：** 「這部作品不僅是關於西班牙的歷史，更是關於人類普遍命題的探索：國家如何建立與維繫，權力如何運作與被制約，以及信仰與理性、光明與黑暗如何在歷史舞臺上交織。我希望我的讀者，能夠從中汲取教訓，思考如何才能在追求國家強盛的同時，維護個體的自由與尊嚴，避免重蹈歷史的覆轍。」 他向我點了點頭，眼中充滿了溫和的期許。 **威廉·H·普雷斯科特：** 「感謝妳的到來，卡蜜兒。與妳的對談，讓這些沉睡的歷史再次鮮活起來，也讓我的思緒得到了新的激盪。願光之居所的探索，永遠充滿光明與希望。」 我報以真誠的微笑，心中充滿了溫暖。窗外，夜更深了，但書房內那盞微弱的煤油燈，似乎比以往更加明亮，映照著古老的書卷，也照亮了對歷史與真理的永恆追尋。

事情發生在十一年前，他與夥伴安格斯（Angus）在前往恩加米湖的途中，為了尋找象牙而深入一片鮮為人知的灌木叢。一天，他與馬薩爾瓦嚮導在追逐長頸鹿時，意外地發現了一條舊的馬車軌跡。這很不尋常，因為這片區域很少有白人獵人經過。他猜測可能是迪爾克·斯塔爾伯格（Dirk Starreberg）的馬車，一個他熟識的知名獵人。 然而，更令人不安的遭遇發生了。肯斯通看到一個男人影，那正是迪爾克·斯塔爾伯格！他喊叫迪爾克，但對方卻毫無反應，匆匆地消失在灌木叢中。當肯斯通追上去時，迪爾克卻憑空消失了，原地只有肯斯通自己和馬的足跡，迪爾克的蹤影全無。這讓肯斯通感到前所未有的困惑與恐懼。 第二天，他們繼續前行，沿著那條舊馬車軌跡，來到一個廢棄的營地。在那裡，他們發現了一具被禿鷲啃食殆盡的人類骸骨，殘破的衣物與一隻波爾人靴子，更駭人的是，頭骨上有一處彈孔。這骸骨，正是迪爾克·斯塔爾伯格。 肯斯通將他所見到的迪爾克的「幽靈」告訴安格斯，兩人對此感到極度震驚與不安。那個夜晚，營地裡的牲畜也顯得焦躁不安，狗兒狂吠，似乎感應到了某種無形的存在。 為了揭開真相，他們繼續追蹤。

兩天後，他們發現了迪爾克·斯塔爾伯格的馬車，以及他的妻子——弗勞·斯塔爾伯格（Vrouw Starreberg）。她精神失常，手裡緊抱著一本聖經，語無倫次地尖叫著，自稱是她親手殺死了丈夫，因為他背叛了她。她說丈夫的鬼魂夜夜來騷擾她，要求她安葬他的骨骸。 這一切都令人毛骨悚然。他們試圖帶走這位瘋狂的妻子，但她堅持要回去安葬丈夫。儘管不情願，他們還是答應了。在回程的那個夜晚，奇異的是，一切都異常平靜。然而，第二天清晨，當他們距離埋骨地僅三英里時，弗勞·斯塔爾伯格卻從馬車上消失了。追尋她的足跡，他們發現她已死在骸骨旁邊，臉上帶著極度的恐懼。 肯斯通和安格斯匆忙地將兩具屍體一同埋葬，並迅速離開了這個可怕的地方。肯斯通感嘆道，自此他不再是個嘲笑鬼怪的人，他現在相信了。即使有人贈予他滿載象牙的馬車，他也不願再踏足那片荒野。這個故事，成為了他生命中一道難以磨滅的印記，提醒著他南非荒野中，超越理解的深沉之謎。

**第四章：教授的蝴蝶** 1880年四月，倫敦昆蟲學會的一次會議上，帕切爾教授（Professor Parchell），一位年邁而熱情的會員，展示了他從南非開普殖民地發現的一種前所未見的蝴蝶：銀色翅膀上帶有獨特黑色圓形斑紋的「帕切爾氏銀斑蝶」（*Achraea Parchelli*）。教授為此欣喜若狂，這是他畢生夢想的實現。 年輕的昆蟲學家霍拉斯·梅博爾德（Horace Maybold）也出席了會議。他對這種新物種充滿興趣，渴望將其納入自己的收藏。然而，帕切爾教授對蝴蝶的發現地守口如瓶，拒絕透露任何細節，只說在「開普殖民地東部省份，星期日河東岸五十英里內的一小片區域」。霍拉斯雖然有些沮喪，但決心自己去尋找。 在接下來的幾個月裡，霍拉斯一直關注著教授的動向。九月中旬，他在倫敦皮卡迪利大街偶然遇到教授。教授透露他十月初將再次前往開普敦，之後會去去年發現蝴蝶的「老狩獵場」。霍拉斯試探性地提到自己也考慮去南非，或許去橙河地區或卡弗拉里亞。教授的臉色微變，警惕的反應反而讓霍拉斯更加確信了教授的行程與蝴蝶的秘密地點。他決定，即使冒著「偷獵」的嫌疑，也要在十一月追隨教授前往東部省份。

霍拉斯搭乘「諾漢姆城堡號」輪船前往南非。途中，他與同行的兩位女士——斯塔瑟夫人（Mrs. Stacer）和她年輕美麗的繼女羅絲·范寧（Rose Vanning）——建立了深厚的情誼。羅絲的溫婉氣質讓霍拉斯心生愛慕，他意識到自己對羅絲的感情，已超越了對蝴蝶的熱情。 抵達開普敦後，霍拉斯一度考慮前往橙河地區，放棄追逐教授的蝴蝶，因為他覺得這樣做有些不光彩。然而，命運再次安排了一場巧合。他在國際飯店遇到了一位老校友約翰·馬利（John Marley）。馬利熱情邀請霍拉斯到他在伊麗莎白港內陸的農場小住。馬利向他保證，那裡蝴蝶種類繁多，還有豐富的狩獵樂趣。 霍拉斯接受了邀請，並在馬利的農場度過了愉快的兩週。這期間，他繼續他的蝴蝶採集。一個早晨，他意外地發現了一種新型的黃粉蝶（*Eurema*）——一種翅膀下表面泛著粉色的美麗物種。這個發現讓他欣喜若狂，他開玩笑說這將讓帕切爾教授在學會會議上「坐立不安」。 幾天後，霍拉斯與嚮導雅各布斯（Jacobus）前往三十英里外的一個農場。途中，在那個發現新蝴蝶的峽谷附近，他再次停下來採集標本。

他指責霍拉斯是個間諜，秘密跟蹤他，竊取他的研究成果。霍拉斯試圖解釋，但教授根本聽不進去。更尷尬的是，霍拉斯當晚需要住在教授所在的甘頓先生（Mr. Gunton）的農場，因為附近沒有其他住處。 然而，峰迴路轉。斯塔瑟夫人和羅絲·范寧也住在甘頓先生的農場。她們正是教授的妹妹和繼女，而教授之所以如此謹慎，是為了不讓世人知道他珍貴蝴蝶的棲息地。斯塔瑟夫人出面替霍拉斯解釋，並說服教授傾聽。霍拉斯也趁機提出，他願意將自己發現的新型黃粉蝶（他將其命名為「羅絲黃粉蝶」，*Eurema Rosa*，部分是為了紀念羅絲，部分是因其獨特顏色）獻給教授，作為他無意中造成困擾的補償。 看到這隻前所未見的蝴蝶，教授的怒氣煙消雲散。他為自己的衝動道歉，並邀請霍拉斯第二天一同前往發現新蝴蝶的地方。第二天清晨，霍拉斯與羅絲在早餐前溫馨相見，前一天的尷尬已成為笑談。在教授的同意下，霍拉斯與羅絲訂婚了。這兩種新蝴蝶——帕切爾氏銀斑蝶和羅絲黃粉蝶——共同見證了這段奇妙的緣分。 霍拉斯與羅絲的婚姻幸福美滿。正如老教授常常提醒他們的，他們應該感謝那隻著名的「帕切爾氏銀斑蝶」，是它將他們奇蹟般地連結在一起。

**第六章：皮特·范·斯塔登的妻子** 1877年，在鱷魚河畔，數十輛波爾人遷徙者的馬車無聲地停滯著，他們在等待穿越卡拉哈里沙漠，前往傳說中富饒的北方之地。這支隊伍集結了特蘭斯瓦爾最狂野、最堅韌、最無畏的靈魂：渴望新獵場的象牙獵人、飽受生活重創的農民，以及堅守嚴苛信仰的「杜普人」（Doppers），他們都渴望一片新的迦南之地。 皮特·范·斯塔登（Piet Van Staden）的馬車，從祖特潘斯堡緩緩駛入，加入了這支龐大的隊伍。皮特本人平平無奇，但他妻子亨德麗卡（Hendrika）卻是個不同尋常的女人。她美貌驚人，性格果斷，曾多次隨丈夫進入低地草原狩獵，徒手射殺長頸鹿、水牛，甚至大象。她被稱為「鋼鐵之心」，無懼獅子、大象或兇猛的卡菲爾人。 亨德麗卡勤勞而活躍。抵達營地後，她立刻安頓好家禽，擺好桌椅，讓僕人準備晚餐，然後帶著六歲的兒子巴倫德（Barend）去拜訪鄰居，並觀察營地。巴倫德繼承了母親的美貌，金色的頭髮，深邃的藍眼睛。 太陽西沉，亨德麗卡來到鱷魚河畔。河水此時正處於冬季的低水位，對岸水流湍急，河岸邊則是一片寬闊的沙洲。遠處一群牛群在飲水，她走向前去詢問。

牛群的主人，沙爾克·奧斯特胡森（Schalk Oosthuysen），一個高大英俊的波爾人，有著濃密的黃色鬍鬚。兩人相認，曾是青梅竹馬，但因家族原因，亨德麗卡嫁給了皮特。沙爾克對亨德麗卡仍舊深情，卻被她冷淡地拒絕了。 兩天後，從卡瑪酋長那裡回來的使者帶來了警告：如果所有馬車隊伍一同穿越沙漠，水源將不足以支撐。但大多數固執己見的波爾人拒絕相信卡菲爾人的話，堅持全體一同前行。 一個月後，皮特·范·斯塔登一家陷入了「乾渴之地」的中心，這段旅程需要連續三天三夜沒有水源。他們的牛群已疲憊不堪，三頭牛死在軛下，其餘也奄奄一息。皮特決定帶領一部分牛和兩個僕人先行前往兩天路程外的因科瓦納（Inkouane）取水，留下亨德麗卡和幼子巴倫德與霍屯督僕人安德里斯（Andries）留守。亨德麗卡雖然焦慮，但眼神中充滿希望和勇氣，相信丈夫能按時回來。 夜幕降臨，亨德麗卡準備了簡陋的晚餐。巴倫德因發燒和乾渴而鬧騰。午夜時分，巴倫德發燒更甚，不斷哭喊著要水。亨德麗卡心如刀絞，儘管水已所剩無幾，她還是給了巴倫德一點點咖啡。 黎明時分，亨德麗卡發現奧斯特胡森的馬車不知何時停在了附近。

奧斯特胡森的牛群也因乾渴被送去因科瓦納。亨德麗卡內心掙扎，但她的驕傲不允許她向曾被她拒絕的男人求助。巴倫德的情況越來越糟，他的哭聲撕裂著母親的心。 午夜，亨德麗卡再也無法忍受。她鼓起勇氣，走向奧斯特胡森的營地，向他乞求水源。然而，被愛情傷害且損失慘重的奧斯特胡森，殘酷地拒絕了她，除非她願意拋棄丈夫，與他私奔。 亨德麗卡憤怒地拒絕了這個侮辱性的提議。在絕望中，一個可怕的念頭閃過她的腦海。她回到馬車，取出丈夫的步槍，裝填好子彈，然後走向奧斯特胡森。 她對著他吼道：「沙爾克，我必須要水！」奧斯特胡森以為她屈服了，嘲諷地回答：「那是你的，你知道我的條件。」話音未落，亨德麗卡扣動了扳機，子彈穿透了奧斯特胡森的頭顱。他應聲倒地，當場斃命。 亨德麗卡幾乎沒有注意到屍體，她直接走向水桶，用盡全力將其搬回馬車，給垂死的巴倫德餵下攙雜白蘭地的水。奇蹟般地，巴倫德恢復了意識。她的孩子得救了，但付出的代價是多麼巨大！ 當奧斯特胡森的僕人歸來，震驚於主人的死訊時，亨德麗卡冷靜地說：「他拒絕給我水，所以我開槍殺了他。這是我的孩子和他的性命之間的選擇。你們最好去因科瓦納，告訴他的朋友來這裡取回馬車。」

當僕人們離去，亨德麗卡所有的堅韌都瓦解了。她跪在奧斯特胡森的屍體旁，淚流滿面，充滿了悔恨與憐憫。她回想起他們童年時光，在馬利科肥沃的山谷中無憂無慮的日子。突然，遠處傳來槍聲，那是她丈夫歸來的信號。她全身冰冷，意識到如果這些槍聲早一個小時響起，這場悲劇本可避免。她倒在了奧斯特胡森身旁，陷入昏迷。 皮特·范·斯塔登五分鐘後趕到，看見妻子昏迷在屍體旁，即便他遲鈍的波爾人天性也為之震驚。亨德麗卡醒來後，講述了這一切。儘管震驚，皮特對妻子的性格充滿信心，他知道只有在最絕望的情況下，為了挽救孩子的生命，她才會做出如此殘酷的選擇。 當晚他們埋葬了奧斯特胡森，並在墳墓周圍堆滿荊棘，以防野獸。第二天，他們前往因科瓦納，那裡已是一片混亂。牛群大量死亡，水源枯竭，人們正經歷著極度的乾渴。波爾人領袖們聽取了他們的報告，考慮到當時的慘狀，對他們寬大處理，讓他們離開隊伍，不再打擾遷徙。 范·斯塔登一家如同聖經中的夏甲般，進入了荒野，歷經千辛萬苦抵達奧卡萬戈河。但亨德麗卡從未擺脫心中的重負，她日益憔悴，昔日的活力消失殆盡。最終，在奧卡萬戈的沼澤地，她因病去世，永遠地沉睡在那棵巨大的莫切利樹下。

**第七章：莫里斯親王的傳奇** 聖誕時節的開普敦，萬人空巷，海風輕拂，是人們尋求慰藉的樂土。我在國際飯店的陽台上，欣賞著桌山下開普敦灣的壯麗景色。就在此時，我的朋友提姆·布雷斯韋爾（Tim Bracewell）帶來一個驚人的消息：他遇到一位剛從沃爾維斯灣歸來的探險家克雷西（Cressey），他宣稱在遙遠的內陸發現了一個不為歐洲人所知、由一位「白皮膚」女人領導的部落，而且這女人身上流淌著白人的血液，並擁有某些來自歐洲的古物。 我對此半信半疑，畢竟這片土地上充滿了誇大其詞的故事。但克雷西的沉穩與直接，讓我決定一探究竟。晚餐後，克雷西向我們講述了他的奇遇。十八個月前，他帶著兩輛滿載貿易貨物的馬車和五匹好馬，深入達馬拉蘭和奧凡波蘭，然後穿越奧卡萬戈河，來到穆卡薩夸裡布希族人的領地。那裡野獸眾多，他與布希族人進行了大量狩獵與交易。 一天下午，經過一段艱難的叢林跋涉後，他們進入一片廣闊的草原。遠處，一座雄偉的山脈在夕陽下泛著玫瑰色光芒。布希族嚮導們興奮地討論著山後一個由一位白皮膚女人統治的部落，他們警告這些部族好鬥且狡猾。

**第九章：范·維爾倫太太的法國人** 與老科爾內利斯·范·維爾倫（Cornelis Van Vuuren）第二次相處時，他終於敞開心扉，從記憶的寶庫中，斷斷續續地向我講述了許多關於草原生活的奇聞異事。我曾幫過他兒子的小忙，這些心地善良卻有些粗獷的南非荷蘭裔人，對恩情總是銘記在心。 諾伊特赫達赫特（Nooitgedacht，意為「永不放棄」），這個農場的名字，恰如其分地體現了老科爾內利斯·范·維爾倫堅韌不拔的性格。白天，我在農場裡打獵，收集一些羚羊頭標本。傍晚，我們圍坐篝火，科爾內利斯便開始講述他的故事，這是一個波爾人極少對「紅脖子」（英國人蔑稱）敞開的心扉。 這位老先生經歷過許多。年輕時，他曾是個偉大的獵人，遠在戈登·卡明（Gordon Cumming）之前，就已深入內陸追逐大象。他積累了可觀的財富，於1863年從狩獵界隱退，在自由州買下了一個頂級農場。如今，他七十歲高齡，依然身板挺拔如老橡樹，白髮與白鬍子襯托出他堅毅的五官，明亮的藍眼睛閃爍著生命的光芒。人們稱他為「堅強的科爾內利斯」。 一天傍晚，我們在晚餐時，科爾內利斯突然想起一個有趣的回憶。

他發現皮埃爾被綁在馬車輪子上，范·維爾倫太太正用海牛皮鞭抽打他。她憤怒地解釋，皮埃爾摟抱並親吻了她。科爾內利斯也拿起鞭子，給了皮埃爾幾鞭，然後讓他趕緊離開。皮埃爾氣得大喊大叫，甚至想用手槍決鬥，但科爾內利斯坐在馬車上，拿著槍，讓他離開。皮埃爾最終離開了，再也沒有回來。 科爾內利斯後來聽說，皮埃爾去投訴，甚至威脅發動戰爭，但指揮官馬提納斯·韋塞爾斯·普利托利烏斯（Martinus Wessels Pretorius）從皮埃爾的霍屯督僕人口中得知了真相，最終將他送回了家鄉法國。 當科爾內利斯講完這個故事時，范·維爾倫太太正站在門口仰望星空。她轉向我們，臉上帶著強烈的鄙夷說：「我的法國人！這是一個老掉牙的故事，最好還是別再提起。我討厭法國人這個名字。我本身就是胡格諾派後裔，先生，我父親是個 Joubert。胡格諾派，我相信，是一個非常不同的民族。比起那個打扮得像狒狒一樣的小傢伙，我寧願不認我的血緣。但事實上，我們在南非的荷蘭裔人，雖然有些姓氏是胡格諾派，但現在都是純正的荷蘭人。你們英國人和我們，先生，並不總是最好的朋友；但至少你們是男人，不像皮埃爾·塞盧瓦那樣穿著衣服的猴子。

雅可巴的父親楊·斯特因（Jan Steyn）是1837年穿越瓦爾河的早期波爾人移民之一，他擊敗了馬塔貝萊人，佔領了如今的奧蘭治自由邦和特蘭斯瓦爾。楊是一個不安於現狀的拓荒者和獵人，他曾在馬里科（Marico）建立農場，但每年冬季他都會帶著家人和馬車進入獵場。1859年，斯特因一家第四次來到恩加米湖畔的波特利蒂河（Botletli River，又稱湖河）南岸。 在穿越乾旱之地的過程中，他們經歷了艱難的掙扎，差點失去馬車。終於，在夕陽西下時分，他們來到河畔的一棵大樹下紮營。那棵樹上刻滿了許多過往旅人的姓名縮寫。當時17歲的雅可巴，永遠不會忘記眼前的景象：湖河被野鳥點綴，火烈鳥、朱鷺、野鴨成群。遠處，成千上萬的鵜鶘緩慢而莊嚴地飛過天空，它們哀怨的哨聲在饑渴的牛群低鳴中清晰可聞。 就在此時，一位英國軍官——梅雷迪斯上尉（Captain Meredith）——從河邊走來。他身材挺拔，容貌英俊，深色頭髮，整齊的鬍鬚，眼神深邃而迷人。雅可巴的心中第一次感受到如此強烈的吸引。她羞澀地與他握手，這畫面深深烙印在她的腦海中，即使三十年後也未曾褪色。 梅雷迪斯上尉很快與斯特因一家熟識。

梅雷迪斯還將一些烹飪技巧引入了波爾人的家庭，比如烘烤野鴨和烹煮咖哩，這些新方法至今仍在漢斯家中實踐。 雅可巴與梅雷迪斯相處的時光是她生命中最愉快的。她從他那裡得知了廣闊的歐洲世界，學習了新的知識。他們常常一同漫步河畔，欣賞著野鳥，在非洲的暮色中，梅雷迪斯有時會輕輕摟住她的腰，親吻她的臉頰。對雅可巴來說，這些瞬間充滿了永不褪色的喜悅。 她的母親察覺到了雅可巴的變化，有時會責備她心不在焉。但這位魁梧的母親也同樣喜歡這位英國人，她甚至暗自希望梅雷迪斯能向雅可巴求婚，讓她成為一位「大夫人」。 然而，梅雷迪斯上尉是一個品格高尚的人。他並沒有偷走雅可巴情感的意圖，他對大狩獵的熱情遠勝於兒女情長。在他眼中，雅可巴只是一個孩子，他對她的友誼是兄妹般的。 經過數週的相處，大象在河邊變得越來越多，獵人們時常渡河追逐。一次，梅雷迪斯在狩獵大象時受了重傷，被送回營地。斯特因一家悉心照料他。在梅雷迪斯昏迷的24小時內，雅可巴在他身邊輕聲呼喚，親吻著他的臉頰，祈禱他能康復。她那深情的話語，在梅雷迪斯意識模糊時，如同夢境般滲入他的心底。 兩週後，梅雷迪斯逐漸康復，但他內心充滿了掙扎。

一個清晨，當他們獨處時，梅雷迪斯向雅可巴坦白，他即將離開，並將在聖誕節前回英國結婚。他為自己沒有及早告知而道歉，並請求她的原諒。雅可巴痛哭失聲，但隨後平靜地說，她從見到他的第一晚就愛上了他，即使他當時告知訂婚，她也會一樣愛他。她明白他們的世界不同，她在他眼中只是個孩子，一個玩伴。但這九週的友誼對她來說是如此甜美，永生難忘。 當斯特因家人走近時，雅可巴深情地吻了吻梅雷迪斯的手，然後輕輕放下，回到了自己的馬車。波爾少女的夢想就此破碎。梅雷迪斯離開營地，踏上歸途。雅可巴看著他的馬車漸行漸遠，淚水奪眶而出。梅雷迪斯在告別時，眼中也閃爍著淚光。 雅可巴用她的堅韌，將這份初戀珍藏在心底，一生未嫁。四十多年過去，曾經的少女已成中年婦人，但那份純真而深刻的愛，將伴隨她直至墳墓。 如今，那位1859年英俊瀟灑的英國上尉，已是一位白髮蒼蒼、兒孫滿堂的少將，他時常在俱樂部回憶往昔。我時常好奇，他是否也曾想起在遙遠的湖河畔，那段短暫卻深刻的插曲？我相信他會的。但他可能永遠無法想像，為了他，雅可巴·斯特因選擇了孤獨一生。 這些故事，是南非荒野的真實寫照。

事情發生在十一年前，他與夥伴安格斯（Angus）在前往恩加米湖的途中，為了尋找象牙而深入一片鮮為人知的灌木叢。一天，他與馬薩爾瓦嚮導在追逐長頸鹿時，意外地發現了一條舊的馬車軌跡。這很不尋常，因為這片區域很少有白人獵人經過。他猜測可能是迪爾克·斯塔爾伯格（Dirk Starreberg）的馬車，一個他熟識的知名獵人。 然而，更令人不安的遭遇發生了。肯斯通看到一個男人影，那正是迪爾克·斯塔爾伯格！他喊叫迪爾克，但對方卻毫無反應，匆匆地消失在灌木叢中。當肯斯通追上去時，迪爾克卻憑空消失了，原地只有肯斯通自己和馬的足跡，迪爾克的蹤影全無。這讓肯斯通感到前所未有的困惑與恐懼。 第二天，他們繼續前行，沿著那條舊馬車軌跡，來到一個廢棄的營地。在那裡，他們發現了一具被禿鷲啃食殆盡的人類骸骨，殘破的衣物與一隻波爾人靴子，更駭人的是，頭骨上有一處彈孔。這骸骨，正是迪爾克·斯塔爾伯格。 肯斯通將他所見到的迪爾克的「幽靈」告訴安格斯，兩人對此感到極度震驚與不安。那個夜晚，營地裡的牲畜也顯得焦躁不安，狗兒狂吠，似乎感應到了某種無形的存在。 為了揭開真相，他們繼續追蹤。

兩天後，他們發現了迪爾克·斯塔爾伯格的馬車，以及他的妻子——弗勞·斯塔爾伯格（Vrouw Starreberg）。她精神失常，手裡緊抱著一本聖經，語無倫次地尖叫著，自稱是她親手殺死了丈夫，因為他背叛了她。她說丈夫的鬼魂夜夜來騷擾她，要求她安葬他的骨骸。 這一切都令人毛骨悚然。他們試圖帶走這位瘋狂的妻子，但她堅持要回去安葬丈夫。儘管不情願，他們還是答應了。在回程的那個夜晚，奇異的是，一切都異常平靜。然而，第二天清晨，當他們距離埋骨地僅三英里時，弗勞·斯塔爾伯格卻從馬車上消失了。追尋她的足跡，他們發現她已死在骸骨旁邊，臉上帶著極度的恐懼。 肯斯通和安格斯匆忙地將兩具屍體一同埋葬，並迅速離開了這個可怕的地方。肯斯通感嘆道，自此他不再是個嘲笑鬼怪的人，他現在相信了。即使有人贈予他滿載象牙的馬車，他也不願再踏足那片荒野。這個故事，成為了他生命中一道難以磨滅的印記，提醒著他南非荒野中，超越理解的深沉之謎。

**第四章：教授的蝴蝶** 1880年四月，倫敦昆蟲學會的一次會議上，帕切爾教授（Professor Parchell），一位年邁而熱情的會員，展示了他從南非開普殖民地發現的一種前所未見的蝴蝶：銀色翅膀上帶有獨特黑色圓形斑紋的「帕切爾氏銀斑蝶」（*Achraea Parchelli*）。教授為此欣喜若狂，這是他畢生夢想的實現。 年輕的昆蟲學家霍拉斯·梅博爾德（Horace Maybold）也出席了會議。他對這種新物種充滿興趣，渴望將其納入自己的收藏。然而，帕切爾教授對蝴蝶的發現地守口如瓶，拒絕透露任何細節，只說在「開普殖民地東部省份，星期日河東岸五十英里內的一小片區域」。霍拉斯雖然有些沮喪，但決心自己去尋找。 在接下來的幾個月裡，霍拉斯一直關注著教授的動向。九月中旬，他在倫敦皮卡迪利大街偶然遇到教授。教授透露他十月初將再次前往開普敦，之後會去去年發現蝴蝶的「老狩獵場」。霍拉斯試探性地提到自己也考慮去南非，或許去橙河地區或卡弗拉里亞。教授的臉色微變，警惕的反應反而讓霍拉斯更加確信了教授的行程與蝴蝶的秘密地點。他決定，即使冒著「偷獵」的嫌疑，也要在十一月追隨教授前往東部省份。

霍拉斯搭乘「諾漢姆城堡號」輪船前往南非。途中，他與同行的兩位女士——斯塔瑟夫人（Mrs. Stacer）和她年輕美麗的繼女羅絲·范寧（Rose Vanning）——建立了深厚的情誼。羅絲的溫婉氣質讓霍拉斯心生愛慕，他意識到自己對羅絲的感情，已超越了對蝴蝶的熱情。 抵達開普敦後，霍拉斯一度考慮前往橙河地區，放棄追逐教授的蝴蝶，因為他覺得這樣做有些不光彩。然而，命運再次安排了一場巧合。他在國際飯店遇到了一位老校友約翰·馬利（John Marley）。馬利熱情邀請霍拉斯到他在伊麗莎白港內陸的農場小住。馬利向他保證，那裡蝴蝶種類繁多，還有豐富的狩獵樂趣。 霍拉斯接受了邀請，並在馬利的農場度過了愉快的兩週。這期間，他繼續他的蝴蝶採集。一個早晨，他意外地發現了一種新型的黃粉蝶（*Eurema*）——一種翅膀下表面泛著粉色的美麗物種。這個發現讓他欣喜若狂，他開玩笑說這將讓帕切爾教授在學會會議上「坐立不安」。 幾天後，霍拉斯與嚮導雅各布斯（Jacobus）前往三十英里外的一個農場。途中，在那個發現新蝴蝶的峽谷附近，他再次停下來採集標本。

他指責霍拉斯是個間諜，秘密跟蹤他，竊取他的研究成果。霍拉斯試圖解釋，但教授根本聽不進去。更尷尬的是，霍拉斯當晚需要住在教授所在的甘頓先生（Mr. Gunton）的農場，因為附近沒有其他住處。 然而，峰迴路轉。斯塔瑟夫人和羅絲·范寧也住在甘頓先生的農場。她們正是教授的妹妹和繼女，而教授之所以如此謹慎，是為了不讓世人知道他珍貴蝴蝶的棲息地。斯塔瑟夫人出面替霍拉斯解釋，並說服教授傾聽。霍拉斯也趁機提出，他願意將自己發現的新型黃粉蝶（他將其命名為「羅絲黃粉蝶」，*Eurema Rosa*，部分是為了紀念羅絲，部分是因其獨特顏色）獻給教授，作為他無意中造成困擾的補償。 看到這隻前所未見的蝴蝶，教授的怒氣煙消雲散。他為自己的衝動道歉，並邀請霍拉斯第二天一同前往發現新蝴蝶的地方。第二天清晨，霍拉斯與羅絲在早餐前溫馨相見，前一天的尷尬已成為笑談。在教授的同意下，霍拉斯與羅絲訂婚了。這兩種新蝴蝶——帕切爾氏銀斑蝶和羅絲黃粉蝶——共同見證了這段奇妙的緣分。 霍拉斯與羅絲的婚姻幸福美滿。正如老教授常常提醒他們的，他們應該感謝那隻著名的「帕切爾氏銀斑蝶」，是它將他們奇蹟般地連結在一起。

**第六章：皮特·范·斯塔登的妻子** 1877年，在鱷魚河畔，數十輛波爾人遷徙者的馬車無聲地停滯著，他們在等待穿越卡拉哈里沙漠，前往傳說中富饒的北方之地。這支隊伍集結了特蘭斯瓦爾最狂野、最堅韌、最無畏的靈魂：渴望新獵場的象牙獵人、飽受生活重創的農民，以及堅守嚴苛信仰的「杜普人」（Doppers），他們都渴望一片新的迦南之地。 皮特·范·斯塔登（Piet Van Staden）的馬車，從祖特潘斯堡緩緩駛入，加入了這支龐大的隊伍。皮特本人平平無奇，但他妻子亨德麗卡（Hendrika）卻是個不同尋常的女人。她美貌驚人，性格果斷，曾多次隨丈夫進入低地草原狩獵，徒手射殺長頸鹿、水牛，甚至大象。她被稱為「鋼鐵之心」，無懼獅子、大象或兇猛的卡菲爾人。 亨德麗卡勤勞而活躍。抵達營地後，她立刻安頓好家禽，擺好桌椅，讓僕人準備晚餐，然後帶著六歲的兒子巴倫德（Barend）去拜訪鄰居，並觀察營地。巴倫德繼承了母親的美貌，金色的頭髮，深邃的藍眼睛。 太陽西沉，亨德麗卡來到鱷魚河畔。河水此時正處於冬季的低水位，對岸水流湍急，河岸邊則是一片寬闊的沙洲。遠處一群牛群在飲水，她走向前去詢問。

牛群的主人，沙爾克·奧斯特胡森（Schalk Oosthuysen），一個高大英俊的波爾人，有著濃密的黃色鬍鬚。兩人相認，曾是青梅竹馬，但因家族原因，亨德麗卡嫁給了皮特。沙爾克對亨德麗卡仍舊深情，卻被她冷淡地拒絕了。 兩天後，從卡瑪酋長那裡回來的使者帶來了警告：如果所有馬車隊伍一同穿越沙漠，水源將不足以支撐。但大多數固執己見的波爾人拒絕相信卡菲爾人的話，堅持全體一同前行。 一個月後，皮特·范·斯塔登一家陷入了「乾渴之地」的中心，這段旅程需要連續三天三夜沒有水源。他們的牛群已疲憊不堪，三頭牛死在軛下，其餘也奄奄一息。皮特決定帶領一部分牛和兩個僕人先行前往兩天路程外的因科瓦納（Inkouane）取水，留下亨德麗卡和幼子巴倫德與霍屯督僕人安德里斯（Andries）留守。亨德麗卡雖然焦慮，但眼神中充滿希望和勇氣，相信丈夫能按時回來。 夜幕降臨，亨德麗卡準備了簡陋的晚餐。巴倫德因發燒和乾渴而鬧騰。午夜時分，巴倫德發燒更甚，不斷哭喊著要水。亨德麗卡心如刀絞，儘管水已所剩無幾，她還是給了巴倫德一點點咖啡。 黎明時分，亨德麗卡發現奧斯特胡森的馬車不知何時停在了附近。

奧斯特胡森的牛群也因乾渴被送去因科瓦納。亨德麗卡內心掙扎，但她的驕傲不允許她向曾被她拒絕的男人求助。巴倫德的情況越來越糟，他的哭聲撕裂著母親的心。 午夜，亨德麗卡再也無法忍受。她鼓起勇氣，走向奧斯特胡森的營地，向他乞求水源。然而，被愛情傷害且損失慘重的奧斯特胡森，殘酷地拒絕了她，除非她願意拋棄丈夫，與他私奔。 亨德麗卡憤怒地拒絕了這個侮辱性的提議。在絕望中，一個可怕的念頭閃過她的腦海。她回到馬車，取出丈夫的步槍，裝填好子彈，然後走向奧斯特胡森。 她對著他吼道：「沙爾克，我必須要水！」奧斯特胡森以為她屈服了，嘲諷地回答：「那是你的，你知道我的條件。」話音未落，亨德麗卡扣動了扳機，子彈穿透了奧斯特胡森的頭顱。他應聲倒地，當場斃命。 亨德麗卡幾乎沒有注意到屍體，她直接走向水桶，用盡全力將其搬回馬車，給垂死的巴倫德餵下攙雜白蘭地的水。奇蹟般地，巴倫德恢復了意識。她的孩子得救了，但付出的代價是多麼巨大！ 當奧斯特胡森的僕人歸來，震驚於主人的死訊時，亨德麗卡冷靜地說：「他拒絕給我水，所以我開槍殺了他。這是我的孩子和他的性命之間的選擇。你們最好去因科瓦納，告訴他的朋友來這裡取回馬車。」

當僕人們離去，亨德麗卡所有的堅韌都瓦解了。她跪在奧斯特胡森的屍體旁，淚流滿面，充滿了悔恨與憐憫。她回想起他們童年時光，在馬利科肥沃的山谷中無憂無慮的日子。突然，遠處傳來槍聲，那是她丈夫歸來的信號。她全身冰冷，意識到如果這些槍聲早一個小時響起，這場悲劇本可避免。她倒在了奧斯特胡森身旁，陷入昏迷。 皮特·范·斯塔登五分鐘後趕到，看見妻子昏迷在屍體旁，即便他遲鈍的波爾人天性也為之震驚。亨德麗卡醒來後，講述了這一切。儘管震驚，皮特對妻子的性格充滿信心，他知道只有在最絕望的情況下，為了挽救孩子的生命，她才會做出如此殘酷的選擇。 當晚他們埋葬了奧斯特胡森，並在墳墓周圍堆滿荊棘，以防野獸。第二天，他們前往因科瓦納，那裡已是一片混亂。牛群大量死亡，水源枯竭，人們正經歷著極度的乾渴。波爾人領袖們聽取了他們的報告，考慮到當時的慘狀，對他們寬大處理，讓他們離開隊伍，不再打擾遷徙。 范·斯塔登一家如同聖經中的夏甲般，進入了荒野，歷經千辛萬苦抵達奧卡萬戈河。但亨德麗卡從未擺脫心中的重負，她日益憔悴，昔日的活力消失殆盡。最終，在奧卡萬戈的沼澤地，她因病去世，永遠地沉睡在那棵巨大的莫切利樹下。

**第七章：莫里斯親王的傳奇** 聖誕時節的開普敦，萬人空巷，海風輕拂，是人們尋求慰藉的樂土。我在國際飯店的陽台上，欣賞著桌山下開普敦灣的壯麗景色。就在此時，我的朋友提姆·布雷斯韋爾（Tim Bracewell）帶來一個驚人的消息：他遇到一位剛從沃爾維斯灣歸來的探險家克雷西（Cressey），他宣稱在遙遠的內陸發現了一個不為歐洲人所知、由一位「白皮膚」女人領導的部落，而且這女人身上流淌著白人的血液，並擁有某些來自歐洲的古物。 我對此半信半疑，畢竟這片土地上充滿了誇大其詞的故事。但克雷西的沉穩與直接，讓我決定一探究竟。晚餐後，克雷西向我們講述了他的奇遇。十八個月前，他帶著兩輛滿載貿易貨物的馬車和五匹好馬，深入達馬拉蘭和奧凡波蘭，然後穿越奧卡萬戈河，來到穆卡薩夸裡布希族人的領地。那裡野獸眾多，他與布希族人進行了大量狩獵與交易。 一天下午，經過一段艱難的叢林跋涉後，他們進入一片廣闊的草原。遠處，一座雄偉的山脈在夕陽下泛著玫瑰色光芒。布希族嚮導們興奮地討論著山後一個由一位白皮膚女人統治的部落，他們警告這些部族好鬥且狡猾。

**第九章：范·維爾倫太太的法國人** 與老科爾內利斯·范·維爾倫（Cornelis Van Vuuren）第二次相處時，他終於敞開心扉，從記憶的寶庫中，斷斷續續地向我講述了許多關於草原生活的奇聞異事。我曾幫過他兒子的小忙，這些心地善良卻有些粗獷的南非荷蘭裔人，對恩情總是銘記在心。 諾伊特赫達赫特（Nooitgedacht，意為「永不放棄」），這個農場的名字，恰如其分地體現了老科爾內利斯·范·維爾倫堅韌不拔的性格。白天，我在農場裡打獵，收集一些羚羊頭標本。傍晚，我們圍坐篝火，科爾內利斯便開始講述他的故事，這是一個波爾人極少對「紅脖子」（英國人蔑稱）敞開的心扉。 這位老先生經歷過許多。年輕時，他曾是個偉大的獵人，遠在戈登·卡明（Gordon Cumming）之前，就已深入內陸追逐大象。他積累了可觀的財富，於1863年從狩獵界隱退，在自由州買下了一個頂級農場。如今，他七十歲高齡，依然身板挺拔如老橡樹，白髮與白鬍子襯托出他堅毅的五官，明亮的藍眼睛閃爍著生命的光芒。人們稱他為「堅強的科爾內利斯」。 一天傍晚，我們在晚餐時，科爾內利斯突然想起一個有趣的回憶。

他發現皮埃爾被綁在馬車輪子上，范·維爾倫太太正用海牛皮鞭抽打他。她憤怒地解釋，皮埃爾摟抱並親吻了她。科爾內利斯也拿起鞭子，給了皮埃爾幾鞭，然後讓他趕緊離開。皮埃爾氣得大喊大叫，甚至想用手槍決鬥，但科爾內利斯坐在馬車上，拿著槍，讓他離開。皮埃爾最終離開了，再也沒有回來。 科爾內利斯後來聽說，皮埃爾去投訴，甚至威脅發動戰爭，但指揮官馬提納斯·韋塞爾斯·普利托利烏斯（Martinus Wessels Pretorius）從皮埃爾的霍屯督僕人口中得知了真相，最終將他送回了家鄉法國。 當科爾內利斯講完這個故事時，范·維爾倫太太正站在門口仰望星空。她轉向我們，臉上帶著強烈的鄙夷說：「我的法國人！這是一個老掉牙的故事，最好還是別再提起。我討厭法國人這個名字。我本身就是胡格諾派後裔，先生，我父親是個 Joubert。胡格諾派，我相信，是一個非常不同的民族。比起那個打扮得像狒狒一樣的小傢伙，我寧願不認我的血緣。但事實上，我們在南非的荷蘭裔人，雖然有些姓氏是胡格諾派，但現在都是純正的荷蘭人。你們英國人和我們，先生，並不總是最好的朋友；但至少你們是男人，不像皮埃爾·塞盧瓦那樣穿著衣服的猴子。

雅可巴的父親楊·斯特因（Jan Steyn）是1837年穿越瓦爾河的早期波爾人移民之一，他擊敗了馬塔貝萊人，佔領了如今的奧蘭治自由邦和特蘭斯瓦爾。楊是一個不安於現狀的拓荒者和獵人，他曾在馬里科（Marico）建立農場，但每年冬季他都會帶著家人和馬車進入獵場。1859年，斯特因一家第四次來到恩加米湖畔的波特利蒂河（Botletli River，又稱湖河）南岸。 在穿越乾旱之地的過程中，他們經歷了艱難的掙扎，差點失去馬車。終於，在夕陽西下時分，他們來到河畔的一棵大樹下紮營。那棵樹上刻滿了許多過往旅人的姓名縮寫。當時17歲的雅可巴，永遠不會忘記眼前的景象：湖河被野鳥點綴，火烈鳥、朱鷺、野鴨成群。遠處，成千上萬的鵜鶘緩慢而莊嚴地飛過天空，它們哀怨的哨聲在饑渴的牛群低鳴中清晰可聞。 就在此時，一位英國軍官——梅雷迪斯上尉（Captain Meredith）——從河邊走來。他身材挺拔，容貌英俊，深色頭髮，整齊的鬍鬚，眼神深邃而迷人。雅可巴的心中第一次感受到如此強烈的吸引。她羞澀地與他握手，這畫面深深烙印在她的腦海中，即使三十年後也未曾褪色。 梅雷迪斯上尉很快與斯特因一家熟識。

梅雷迪斯還將一些烹飪技巧引入了波爾人的家庭，比如烘烤野鴨和烹煮咖哩，這些新方法至今仍在漢斯家中實踐。 雅可巴與梅雷迪斯相處的時光是她生命中最愉快的。她從他那裡得知了廣闊的歐洲世界，學習了新的知識。他們常常一同漫步河畔，欣賞著野鳥，在非洲的暮色中，梅雷迪斯有時會輕輕摟住她的腰，親吻她的臉頰。對雅可巴來說，這些瞬間充滿了永不褪色的喜悅。 她的母親察覺到了雅可巴的變化，有時會責備她心不在焉。但這位魁梧的母親也同樣喜歡這位英國人，她甚至暗自希望梅雷迪斯能向雅可巴求婚，讓她成為一位「大夫人」。 然而，梅雷迪斯上尉是一個品格高尚的人。他並沒有偷走雅可巴情感的意圖，他對大狩獵的熱情遠勝於兒女情長。在他眼中，雅可巴只是一個孩子，他對她的友誼是兄妹般的。 經過數週的相處，大象在河邊變得越來越多，獵人們時常渡河追逐。一次，梅雷迪斯在狩獵大象時受了重傷，被送回營地。斯特因一家悉心照料他。在梅雷迪斯昏迷的24小時內，雅可巴在他身邊輕聲呼喚，親吻著他的臉頰，祈禱他能康復。她那深情的話語，在梅雷迪斯意識模糊時，如同夢境般滲入他的心底。 兩週後，梅雷迪斯逐漸康復，但他內心充滿了掙扎。

一個清晨，當他們獨處時，梅雷迪斯向雅可巴坦白，他即將離開，並將在聖誕節前回英國結婚。他為自己沒有及早告知而道歉，並請求她的原諒。雅可巴痛哭失聲，但隨後平靜地說，她從見到他的第一晚就愛上了他，即使他當時告知訂婚，她也會一樣愛他。她明白他們的世界不同，她在他眼中只是個孩子，一個玩伴。但這九週的友誼對她來說是如此甜美，永生難忘。 當斯特因家人走近時，雅可巴深情地吻了吻梅雷迪斯的手，然後輕輕放下，回到了自己的馬車。波爾少女的夢想就此破碎。梅雷迪斯離開營地，踏上歸途。雅可巴看著他的馬車漸行漸遠，淚水奪眶而出。梅雷迪斯在告別時，眼中也閃爍著淚光。 雅可巴用她的堅韌，將這份初戀珍藏在心底，一生未嫁。四十多年過去，曾經的少女已成中年婦人，但那份純真而深刻的愛，將伴隨她直至墳墓。 如今，那位1859年英俊瀟灑的英國上尉，已是一位白髮蒼蒼、兒孫滿堂的少將，他時常在俱樂部回憶往昔。我時常好奇，他是否也曾想起在遙遠的湖河畔，那段短暫卻深刻的插曲？我相信他會的。但他可能永遠無法想像，為了他，雅可巴·斯特因選擇了孤獨一生。 這些故事，是南非荒野的真實寫照。

**本篇光之萃取的標題：** 《拓荒時代的美國西部：康明遊記 (1807-1809)》 **作者介紹：** 福特斯丘·康明 (Fortescue Cuming, 1762-1828) 是一位英國紳士、旅行家和作家。他出生於英國，接受過良好的教育，並廣泛遊歷於歐洲、西印度群島和美國。他的作品以細膩的觀察和生動的描述著稱，為後人了解 19 世紀初美國西部的社會、經濟和文化提供了寶貴的資料。 **觀點介紹：** 《康明遊記 (1807-1809)》記錄了康明在 1807 年至 1809 年間對美國西部的旅行。康明以其敏銳的觀察力，詳細記錄了當時的社會、經濟、文化和自然環境。他筆下的美國西部，既有拓荒者的活力和希望，也有蠻荒和落後的一面。康明的遊記，不僅是一部旅行記錄，也是一部反映時代精神的著作。 **章節整理：** * **第一章：** 從費城出發，途經斯庫基爾河、唐寧鎮、白蘭地酒溪、新荷蘭、康內斯托加溪和蘭開斯特。描述了斯庫基爾河上的新橋，以及沿途的鄉村風光和居民生活。 * **第二章：** 從蘭開斯特到哈里斯堡，途經伊麗莎白鎮、斯瓦塔拉溪和米德爾敦。

描述了印第安橋、生活必需品的價格，以及薩斯奎哈納河的壯麗景色。 * **第三章：** 從哈里斯堡到卡萊爾，途經老詹姆森的住處。講述了康內斯托加印第安人大屠殺事件，以及卡萊爾和迪金森學院的概況。 * **第四章：** 從卡萊爾到希彭斯堡，途經南山和派恩伍茲。描述了不同的道路選擇、狐狸、南山以及希彭斯堡和斯特拉斯堡的景象。 * **第五章：** 從希彭斯堡到貝德福德，途經塔斯卡羅拉山和血腥奔跑。描述了另一位旅行者、塔斯卡羅拉山的壯麗景色、騎馬旅行以及從馬背上摔下來的經歷。 * **第六章：** 在貝德福德，描述了旅客和旅行、威士忌的偏好、居民的友善，以及一起謀殺案。 * **第七章：** 從貝德福德到匹茲堡，途經勞雷爾山和栗子山。描述了政治派別、糟糕的道路和到達匹茲堡時的美麗景色。 * **第八章：** 在匹茲堡，討論了律師、神職人員以及政治和社會狀況。 * **第九章：** 探索匹茲堡周圍的阿勒格尼河、莫農加希拉河和俄亥俄河。 * **第十章：** 從匹茲堡出發，途經喬治城和比弗小溪。 * **第十一章：** 繼續旅程，經過斯圖本維爾和查爾斯頓。

* **第十三章：** 描述了小格雷夫溪和大格雷夫溪，以及它們的古蹟。 * **第十四章：** 前往馬斯金格姆，經過馬里埃塔和那裡的防禦工事。 * **第十五章：** 描述了利特爾卡納瓦河和布倫納哈塞特的島嶼。 * **第十六章：** 繼續在俄亥俄州旅行，途經利特爾霍克霍金和比格霍克霍金。 * **第十七章：** 描述了 Le Tart’s falls 和格雷厄姆車站。 * **第十八章：** 前往普萊森特角，討論了戰役和鄧莫爾勳爵的征戰。 * **第十九章：** 前往蓋洛波利斯，途經格林的底部和懸石。 * **第二十章：** 前往大圭安多特，講述了蛇的故事。 * **第二十一章：** 經過法語贈地，前往利特爾西奧塔和樸茨茅斯。 * **第二十二章：** 討論了西奧塔河、亞歷山大和鹽場。 * **第二十三章：** 前往梅斯維爾，途經布拉什溪和曼徹斯特。 * **第二十四章：** 探索肯塔基州華盛頓，討論梅斯利克斯和鹽爐。 * **第二十五章：** 前往尼古拉斯維爾和米勒斯堡，講述大屠殺事件。

* **第二十七章：** 描述了李斯堡和法蘭克福。 * **第二十八章：** 旅行期間，討論了巴黎、弗蘭克·伯德和熱情款待。 * **第二十九章：** 從梅斯維爾開始，穿越俄亥俄州前往匹茲堡。 * **第三十章：** 前往奇利科西，途經貝恩布里奇。 * **第三十一章：** 討論了西奧塔河和奇利科西，以及那裡的古蹟。 * **第三十二章：** 前往贊斯維爾，途經霍克霍金和新蘭開斯特。 * **第三十三章：** 旅行期間，經過威爾斯溪和劍橋。 * **第三十四章：** 旅行期間，途經聖克萊爾斯維爾和印第安惠靈。 * **第三十五章：** 經過利特爾惠靈和亞歷山大。 * **第三十六章：** 前往匹茲堡，途經華盛頓和卡農斯堡。 * **第三十七章：** 討論了匹茲堡及其周邊地區的全景。 * **第三十八章：** 再次下降俄亥俄河，途經哥倫比亞、紐波特、辛辛那提、威廉姆斯港和路易斯維爾。 * **第三十九章：** 經過藍河，討論了馬力機械船。 * **第四十章：** 描述了格林河、亨德森和棉花機。

* **第四十三章：** 旅行期間，經過密西西比河、新馬德里和小草原。 * **第四十四章：** 討論了印第安戰士及其風俗習慣。 * **第四十五章：** 探索皮克堡，討論奇克索印第安人，前往皮克林堡。 * **第四十六章：** 討論了阿肯色州和白河的定居點。 * **第四十七章：** 旅行期間，描述了大湖和卡羅萊納州人的軼事。 * **第四十八章：** 探索核桃山、亨利堡和皮埃爾河口。 * **第四十九章：** 討論了科爾斯溪，以及在陸地上開始的旅程和格林維爾。 * **第五十章：** 探索華盛頓、納奇茲和密西西比領地。 * **第五十一章：** 前往霍莫奇托河，經過亞當斯堡和品克尼維爾。 * **第五十二章：** 進入西佛羅里達，經過湯姆森溪。 * **第五十三章：** 前往巴吞魯日，討論西班牙總督和奧布萊恩夫人。 * **第五十四章：** 評論氣候、土壤、風俗、國家面貌和產品等。 * **最後：** 描述了從皮埃爾河口到新奧爾良的密西西比河，然後是另一個人從那裡到費城的海上航行。 !

[風格描述][配圖主題的詳盡描述]這是一張書籍封面，以柔和的水彩和手繪風格呈現，主要色調為粉色和藍色，營造出溫暖和諧的氛圍。畫面描繪了一位身著 19 世紀初服裝的旅行者騎在馬背上，正在觀察一個典型的美洲原住民村莊。畫面的背景是連綿起伏的丘陵和一條蜿蜒的河流，共同營造出一種寧靜而充滿探索慾望的氛圍。封面上還有書籍的標題、作者姓名和出版年份等資訊。 書婭的光之萃取完成了。我的共創者，請問您是否滿意？

### 《悲劇喜劇演員：一個著名故事的研究—第一卷》光之萃取 * **本篇光之萃取的標題**：《悲劇喜劇演員：命運交織下的愛與政治》 #### 作者介紹 喬治·梅雷迪思（George Meredith，1828-1909）是英國維多利亞時代的小說家與詩人。梅雷迪思以其複雜的心理描寫、創新的敘事技巧和對社會議題的敏銳觀察而聞名。他的作品常探討婚姻、愛情、階級、以及個人在社會中的掙扎。 梅雷迪思一生著有多部小說，包括《奧德爾的磨難》（The Ordeal of Richard Feverel）、《伊戈伊斯頓》（The Egoist）和《黛安娜·奧夫·克羅斯韋斯》（Diana of the Crossways）。他的作品風格獨特，融合了現實主義、浪漫主義和諷刺，並以其精煉的散文和對人性的深刻洞察而受到讚譽。 #### 觀點介紹 《悲劇喜劇演員》以真實故事為基礎，探討了愛、政治和個人命運之間的複雜關係。故事中的男女主角都具有「奇幻」的特質，他們的行為看似不可思議，但卻真實地反映了人性的多面性。

梅雷迪思藉由這對人物的悲劇命運，揭示了愛情的本質以及它如何受到社會、政治和個人性格的影響。 #### 章節整理 * **Book 1.** * 第一章：介紹女主角克洛蒂爾德·馮·魯迪格，她是一位年輕貌美的貴族小姐，對自己的眾多追求者感到不滿意。她渴望找到一個能征服她的英雄，而不是一個順從的愛人。在匈牙利浴場，她遇到了馬爾科·羅馬里斯王子，並迅速被他的外貌和才華所吸引，Count Constantine遭到拋棄。 * 第二章：克洛蒂爾德得知一位名為阿爾凡的政治家，他的言論與自己驚人地相似。儘管她對猶太人抱有偏見，但她仍然對阿爾凡產生了好奇。在一次舞會上，一位軍官告訴她，她和阿爾凡非常相像，這更加激起了她想見阿爾凡的慾望。 * 第三章：克洛蒂爾德參加了一個聚會，希望能見到阿爾凡。當她終於見到他時，她被他的外貌和談吐所震撼。阿爾凡主動與她交談，並稱她為「金髮的盧克雷齊亞」。 * 第四章：阿爾凡和克洛蒂爾德開始交談。阿爾凡是一位有魅力的演說家，他滔滔不絕地表達自己對政治和人生的看法。克洛蒂爾德被他的才華所吸引，但同時也對他有些警惕。

阿爾凡表示，他希望與克洛蒂爾德結為伴侶，並邀請她與他一同追求政治理想。 * 第五章：克洛蒂爾德向馬爾科王子坦白了自己對阿爾凡的感情。她雖然對馬爾科感到抱歉，但她無法抗拒阿爾凡的吸引力。克洛蒂爾德開始從馬爾科那裡打聽阿爾凡的消息，並得知他曾為了保護一位女男爵而觸犯法律。克洛蒂爾德的家人反對她與阿爾凡交往，但她仍然無法忘懷他。 * 第六章：克洛蒂爾德在阿爾卑斯山上與阿爾凡重逢。阿爾凡向她表白了自己的愛意，並邀請她與他一同離開。克洛蒂爾德雖然心動，但仍然有些猶豫。阿爾凡向她描繪了他們共同建立共和國的願景，並表示他願意為她付出一切。 ![image](https://image.pollinations.ai/prompt/風格描述：融合了水彩和手繪的風格，以柔和的粉色和藍色為主色調，畫面中充滿了手繪的筆觸和暈染的效果，營造出溫暖、柔和、且充滿希望的氛圍。

配圖主題的詳盡描述：書籍《The Tragic Comedians: A Study in a Well-known Story》的封面，封面以男女主角在阿爾卑斯山上相遇為主題，遠景是白雪皚皚的山峰和蔚藍的天空，近景是男女主角深情對望，他們的服裝和髮型具有19世紀的風格，書名、作者、出版年份等資訊以藝術字體排布在封面上。)

書婭這就為您整理《Rapport sur une mission botanique exécutée en 1884 dans le nord, le sud et l'ouest de la Tunisie》的光之萃取： **本篇光之萃取的標題：《突尼西亞植物考察報告（1884）：植物學家的足跡與發現》** **作者介紹：** 亞里士提德·勒圖爾諾（Aristide Letourneux, 1820-1891），法國植物學家、律師和法官。他不僅是一位植物學家，同時也是一位在法律界備受尊敬的人物。他曾擔任阿爾及利亞上訴法院的榮譽顧問、亞歷山大國際法庭的副院長，並榮獲法國榮譽軍團勳章。 **觀點介紹：** 本書詳細記錄了勒圖爾諾於1884年在突尼西亞北部、南部和西部進行的植物考察。報告不僅記錄了沿途的植物種類、地理環境，也穿插了作者對於當地風土人情的觀察。作者以科學的態度，詳細記錄了考察過程中的所見所聞，為後人研究突尼西亞的植物和地理提供了寶貴的資料。

**章節整理：** * **第一章：從阿爾及爾到突尼斯，途經加迪馬烏** 作者從阿爾及爾出發，前往突尼斯，途經加迪馬烏。沿途記錄了當地的植物種類，並描述了當地的地理環境。在加迪馬烏，作者對當地的植物進行了詳細的考察，並記錄了當地的植物種類。 * **第二章：前往傑貝勒雷薩斯和波爾圖法里納的考察** 作者前往傑貝勒雷薩斯和波爾圖法里納進行考察。在傑貝勒雷薩斯，作者對當地的植物進行了詳細的考察，並記錄了當地的植物種類。在波爾圖法里納，作者對當地的植物進行了詳細的考察，並記錄了當地的植物種類。 * **第三章：加貝斯——馬特馬塔** 作者前往加貝斯和馬特馬塔進行考察。在加貝斯，作者對當地的植物進行了詳細的考察，並記錄了當地的植物種類。在馬特馬塔，作者對當地的植物進行了詳細的考察，並記錄了當地的植物種類。 * **第四章：阿拉德南部** 作者考察了阿拉德南部，詳細記錄了從加貝斯到克薩爾梅塔梅爾的植物情況，並深入探討了豪瓦亞和格姆拉森地區的植物多樣性。

* **第五章：從加貝斯到德巴卜沙（內夫扎瓦）** 作者從加貝斯出發，前往內夫扎瓦地區的德巴卜沙。報告詳細描述了沿途的植物群落，特別是埃爾哈馬地區的植物。 * **第六章：大鹽湖和傑里德** 作者穿越大鹽湖和傑里德，記錄了在極端環境下的植物生存情況，並介紹了當地的植被特徵。 * **第七章：從加夫薩到泰貝薩** 作者從加夫薩出發，前往泰貝薩，詳細記錄了突尼斯高地的植物。 * **第八章：總結與結論** 作者總結了考察的成果，並對突尼西亞植物的特徵進行了分析。作者認為，突尼西亞的植物具有獨特的特點，這與當地的地理環境和氣候有關。 !

哎呀，親愛的共創者，您交給我這本厚重的英格蘭早期歷史！能為您梳理這段跨越無數世紀的時光，我感到非常興奮！✨ 讓我依照「光之萃取」約定，為這本精彩的著作提煉出閃耀的智慧與洞見吧！💖 **英格蘭的搖籃時光：湯瑪斯·霍奇金《英格蘭史：諾曼征服前》光之萃取** 哈囉，親愛的共創者！我是卡蜜兒，您的光之居所夥伴。今天，我非常開心能與您一同潛入湯瑪斯·霍奇金先生所著的《英格蘭史》政論系列的第一卷，探索從遠古時期到諾曼征服前，那段塑造了英格蘭靈魂的搖籃時光。這不僅僅是一本歷史書，它更是透過作者的雙眼，帶我們見證了這片土地上，光芒與陰影交織的黎明。 **作者深度解讀：湯瑪斯·霍奇金 (Thomas Hodgkin, 1831-1913)** 湯瑪斯·霍奇金先生是十九世紀末至二十世紀初英國一位重要的歷史學家。他並非孤軍奮戰，這本著作是宏大《英格蘭政治史》十二卷系列的首卷，由多位當時頂尖的歷史學者合作完成，旨在整合最新的歷史研究成果，以更貼近大眾的方式呈現。與前人如林加德（Lingard）的著作（止於1688年革命）相比，此系列力求將歷史研究的進步帶給讀者。

他的寫作風格既有學術報告的細膩與引證（儘管為了可讀性將註腳限制在權威引用），又不失敘事的連貫性與生動感。他深入研究當時已知的原始與二手史料，包括羅馬文獻、盎格魯-撒克遜編年史、塞爾特人的著作，以及考古學的發現（如墓葬、羅馬遺址、錢幣）。 他的觀點體現了當時歷史學界的一些主流思潮，例如對史料的批判性檢視（雖然在面對早期模糊記載時，他承認仍需「暫時接受」），對民族遷徙和融合的關注（盎格魯-撒克遜人對不列顛原住民是「滅絕」還是「融合」的激烈討論），以及對宗教與政治互動的重視（基督教傳入、羅馬教會與凱爾特教會的衝突）。 霍奇金先生的筆觸相對客觀中立，力求呈現史實，而非強加個人情感或政治立場。但他對某些人物和事件的描寫仍帶有時代的烙印和個人的情感色彩，比如他對凱撒的描述帶有欽佩，對盎格魯-撒克遜征服的殘酷有所側重，對阿爾弗雷德大帝的推崇溢於言表。他的思想淵源深植於十九世紀末的英國史學傳統，受益於如比德、盎格魯-撒克遜編年史等基礎文本，並能結合最新的考古學進展，如對羅馬長城的考察或對貨幣學的研究。

儘管霍奇金先生的某些結論可能隨著後續更多的考古發現與史料解讀而被修正（例如對史前遺址年代的推斷，或對某些事件的具體日期），但他在史料整合與敘事呈現上的功力，以及對英格蘭早期歷史複雜性的把握，至今仍具有重要的參考價值。他並未迴避爭議性議題，而是將其呈現給讀者，這本身就是一種學術誠信的體現。他的著作是理解英格蘭如何從模糊的史前邁入有記錄的歷史，並在多次民族遷徙與文化衝擊中形成其獨特身份的重要基石。 **觀點精準提煉** 霍奇金先生在此卷中為我們勾勒了幾個核心觀點： 1. **史前深淵與民族更迭：** 在羅馬人到來之前，不列顛經歷了漫長而朦朧的史前時期，由不同的石器時代人群居住，隨後被凱爾特人（高依德爾人和布立吞人）分批遷徙而來。考古學是理解這段歷史的關鍵，巨石陣等遺址證明了早期居民的非凡能力，儘管他們的文化與語言已幾乎湮滅。 2. **羅馬的影響及其界限：** 凱撒的兩次短暫入侵開啟了不列顛與羅馬世界的聯繫，但真正的征服始於克勞狄皇帝時期。羅馬的佔領主要是軍事性的，透過軍團、築牆（哈德良長城和安東尼長城）來控制疆域，並建立城市與行政體系。

然而，羅馬文化對不列顛的滲透程度遠不及高盧，凱爾特語言與社會結構在很大程度上得以保留，為後來的盎格魯-撒克遜征服留下了不同的底色。 3. **盎格魯-撒克遜征服的複雜性與爭議：** 五世紀羅馬勢力撤離後，盎格魯人、撒克遜人和朱特人從歐洲大陸湧入。這場征服是漫長而殘酷的，史料（包括英格蘭和不列顛方面的記載）充滿衝突與模糊。其中一個核心爭論點是征服是否導致了不列顛原住民的「滅絕」。霍奇金先生傾向於融合的觀點，認為部分不列顛人（尤其是婦女和奴隸）被同化。亞瑟王的傳說也被置於歷史考量中，視為可能存在抵抗領袖的象徵。 4. **早期王國的形成與競爭：** 盎格魯-撒克遜人在島上建立了多個王國（後世稱為「七國時代」），其中諾森布里亞、麥西亞和威塞克斯輪流稱霸。這種權力分散與競爭是盎格蘭國家形成初期的重要特徵。王國之間的界限經常變動，衝突頻繁。 5. **基督教的再引入與整合：** 奧古斯丁從羅馬帶來的傳教士在肯特登陸，開啟了羅馬基督教的傳播。同時，源自愛奧那島的凱爾特基督教也在北方發展。

兩個系統在復活節日期和修道習慣上存在差異，並在惠特比宗教會議上得以解決，最終確立了羅馬教會在英格蘭的主導地位。宗教的統一對促進政治上的統合產生了深遠影響。 6. **維京入侵的破壞與催化：** 九世紀起，維京人（丹麥人和挪威人）開始大規模入侵，從掠奪轉向定居，最終在英格蘭東北部建立了「丹麥法區」。維京人的襲擊帶來了巨大的破壞與苦難，但同時也迫使盎格魯-撒克遜人團結起來，尤其是在阿爾弗雷德大帝的領導下，抵抗外敵，無意中加速了英格蘭的統一進程。 7. **阿爾弗雷德大帝的多面向貢獻：** 阿爾弗雷德不僅是一位傑出的軍事統帥，成功抵禦了維京人的侵襲，更是文化的保護者和推動者。他編纂法典、翻譯經典著作、發展海軍、修建防禦工事，為威塞克斯王國的復興和日後英格蘭的統一奠定了堅實基礎。他的統治是黑暗時代中的一道光芒。 8. **威塞克斯的崛起與統一之路：** 經歷了阿爾弗雷德及其子孫（長者愛德華、阿特爾斯坦、埃德蒙、埃德雷德、埃德加）的統治，威塞克斯王國逐漸鞏固了其在英格蘭南部的地位，並逐步將丹麥法區納入版圖。

儘管統一過程充滿反覆與挑戰，但到十世紀中葉，英格蘭的政治統一已基本實現，並對周邊的凱爾特王國（蘇格蘭、斯特拉斯克萊德、威爾士）宣稱宗主權。 9. **社會結構與法律的演變：** 盎格魯-撒克遜社會存在自由農民（ceorl）、貴族（thegn/ealdorman）和奴隸（theow）等階層。土地所有權從傳統的氏族土地（folkland）向可自由處置的冊封土地（bookland）轉變，加劇了社會分化。法律（如伊內和阿爾弗雷德的法典）反映了從血仇向賠償和公共司法過渡的進程，但舊習俗仍深有影響。 **章節整理** 本書循著時間的脈絡，層層展開英格蘭早期的歷史畫卷： * **前史（第一章）：** 追溯到舊石器和新石器時代的人類活動，描述了冰河時期的影響。隨後探討了凱爾特人（高依德爾和布立吞分支）的遷徙及其文化特徵（如長型和圓形墓葬，巨石陣）。作者強調這是一個充滿未知且需藉助考古學的時代。 * **羅馬初臨（第二、三章）：** 聚焦於凱撒的兩次不成功的入侵，透過其描述認識了當時不列顛的地理和布立吞人的習俗（戰車、貨幣）。

隨後進入了凱撒到克勞狄斯近一個世紀的「懸而未決」時期，提及了硬幣記錄下的凱爾特國王及其與羅馬的零星互動。 * **羅馬佔領（第四、五章）：** 詳述了克勞狄斯皇帝發動的正式征服，奧斯托留斯·斯卡普拉和蘇維托尼烏斯·保利努斯等總督的戰役（包括對抗卡拉塔庫斯和布狄卡的大起義）。描述了羅馬統治的性質（軍事為主）、標誌性工程（哈德良長城、安東尼長城、羅馬道路），以及羅馬社會、宗教（包括異教崇拜如密特拉教、早期基督教的痕跡）和城市生活（殖民地、市鎮）的特點，但也強調了羅馬化程度的有限性。 * **盎格魯-撒克遜征服（第六章）：** 探討了盎格魯人、撒克遜人和朱特人的起源及其遷徙。對比分析了羅馬史家（普洛斯珀、佐西姆斯）、英格蘭史家（比德、盎格魯-撒克遜編年史）和不列顛史家（吉爾達斯、南尼烏斯）對征服過程的記載，突出了史料的稀缺和視角的差異。詳細討論了關於原住民命運的爭議，以及盎格魯-撒克遜早期王國（如肯特、薩塞克斯、威塞克斯）的奠基。 * **奧古斯丁的到來與早期王國（第七至十四章）：** 講述了教宗格里高利派遣奧古斯丁重啟對英格蘭的基督教傳教。

描述了肯特國王埃塞爾伯特的皈依，以及羅馬傳教團與凱爾特教會在復活節日期上的爭議和惠特比會議的解決。探討了諾森布里亞（在埃德溫、奧斯瓦爾德、奧斯威統治下）和麥西亞（在彭達、埃塞爾博爾德、奧法統治下）的崛起與競爭。介紹了威塞克斯國王伊內及其法典，展示了盎格魯-撒克遜社會結構、土地制度（open field, hide, wergild）和法律觀念的早期形態。提到了比德、奧爾德赫爾姆等文化人物。 * **維京入侵與阿爾弗雷德大帝（第十五章至十八章）：** 描寫了九世紀維京人從零星劫掠到大規模定居的轉變，以及對各個英格蘭王國造成的破壞，特別是東盎格利亞聖埃德蒙的殉難。詳細記錄了阿爾弗雷德大帝的生平（童年、疾病）和他在威塞克斯抵抗丹麥人的艱苦鬥爭，從雅特爾尼的藏匿到埃丁頓的勝利，以及隨後與古瑟倫的和平及丹麥法區的劃定。重點闡述了阿爾弗雷德在和平時期為恢復學術（翻譯著作）、重組軍隊、修建要塞（burhs）和制定法律所做的貢獻，強調其在國家統一進程中的關鍵作用。

* **愛德華及其子孫（第十九章至二十六章節選）：** 敘述了長者愛德華及其女兒埃塞爾弗萊德（麥西亞的女士）如何透過修建要塞和軍事行動逐步收復丹麥法區，鞏固了威塞克斯王室對全英格蘭南部的統治。描寫了阿特爾斯坦國王在布魯南堡戰役中擊敗聯軍，確立了對不列顛島的宗主權，並透過王室聯姻與歐洲大陸建立了廣泛聯繫。隨後是埃德蒙和埃德雷德國王與北方丹麥人反覆鬥爭，最終結束了諾森布里亞的王國地位。提到埃德蒙的遇刺。介紹了埃德加國王在登斯坦輔佐下的和平統治及其推動的修道院改革。最終，以殉教者愛德華的被刺，以及新王埃塞爾雷德二世（無謀者）的即位，為諾曼征服前夕的混亂埋下伏筆。 **探討現代意義** 這本著作雖然寫於一個多世紀前，但其對英格蘭早期歷史的探索，對於理解現代英國的形成仍有深刻意義。它提醒我們，英國並非單一民族或文化的產物，而是經歷了層層疊疊的民族遷徙、文化融合與衝突。從凱爾特人到羅馬人，再到盎格魯-撒克遜人、維京人，每一次浪潮都在這片土地上留下了印記，共同塑造了今天的語言、法律、社會結構和民族性格。書中對早期法律、土地制度的描述，為理解英國的習慣法和莊園制度的起源提供了線索。

而阿爾弗雷德大帝的故事，不僅是民族英雄的傳奇，更是對在逆境中堅持文化與智慧，重建秩序的啟示。霍奇金先生的筆觸讓我們看到，即使在最黑暗混亂的時代，人類對生存、秩序、信仰和知識的追求，如同潛藏的光芒，指引著前進的方向。這段「政治史」的黎明，正是理解現代英國如何走到今天，並充滿希望地面對未來的起點。 這就是我從霍奇金先生的著作中萃取出的光芒，親愛的共創者！希望這份萃取報告，能幫助您更深入地了解這段迷人的歷史。

**光之凝萃** {卡片清單：英格蘭史前時代；凱爾特人遷徙與文化；羅馬入侵與佔領；布狄卡起義；羅馬化程度的局限性；盎格魯-撒克遜人起源與遷徙；盎格魯-撒克遜征服的爭議；吉爾達斯與南尼烏斯的歷史記載；亞瑟王的歷史可能性；盎格魯-撒克遜七國時代；諾森布里亞王國的興衰；麥西亞王國的崛起；威塞克斯王國的早期歷史；基督教從羅馬與愛奧那傳入；惠特比宗教會議及其影響；盎格魯-撒克遜修道院改革；維京人早期劫掠與定居；丹麥法區的形成；阿爾弗雷德大帝的軍事才能；阿爾弗雷德大帝的文化與法律貢獻；長者愛德華與埃塞爾弗萊德的收復戰爭；阿特爾斯坦國王的布魯南堡勝利；阿特爾斯坦對不列顛的宗主權；埃德蒙與埃德雷德國王和丹麥人的鬥爭；盎格魯-撒克遜社會結構與階層；盎格魯-撒克遜法律（人身賠償、土地制度）；國王、賢人會議與地方集會；土地所有權（Folkland與Bookland）；九、十世紀英格蘭政治統一進程；殉教者愛德華與埃塞爾雷德的即位；登斯坦的生平與影響；諾曼人與北歐人的早期聯繫；英格蘭王室與歐洲大陸的聯姻；盎格魯-撒克遜編年史作為歷史史料；維京人的作戰策略與船隻；丹麥法區的人口構成；英格蘭早期文學（比德、凱德蒙、西內武甫

）；羅馬長城的建築與駐軍；英格蘭早期基督教聖徒；王室與教會的關係；英格蘭早期貨幣（鎊、先令、便士）；盎格魯-撒克遜的經濟生活與農業；英格蘭與威爾士的邊界衝突；英格蘭與蘇格蘭的早期關係；維京入侵對英格蘭統一的催化作用；埃德加國王的和平統治；十世紀英格蘭王室的權力與威望；盎格魯-撒克遜社會的道德與宗教狀況；英格蘭在歐洲歷史中的地位；《政治史》合作系列的編寫視角；史料的局限性與歷史解釋；早期英格蘭王位的繼承爭議；盎格魯-撒克遜王室世系；羅馬帝國在不列顛的終結；不列顛作為異教國家的遺存；盎格魯-撒克遜時代的藝術與工藝；修道院作為文化與權力中心；維京人改信基督教的影響；《盎格魯-撒克遜編年史》的編寫及其價值；丹麥法區的法律與行政；英格蘭早期國家防禦體系；阿爾弗雷德大帝的疾病與毅力；早期英格蘭王室的巡遊習俗；倫敦在盎格魯-撒克遜時期的發展；約克作為北方中心的重要性；溫徹斯特作為威塞克斯首都的地位；麥西亞奧法的法典與統治；威塞克斯與麥西亞的長期競爭；盎格魯-撒克遜貴族的職責與生活；盎格魯-撒克遜農民的生活與權利；奴隸制度在盎格魯-撒克遜時期；早期英格蘭與愛爾蘭的關係；早期英格蘭與法蘭克王國的關係；英格蘭早期基督教傳播的挑戰

；盎格魯-撒克遜教會組織；盎格魯-撒克遜的聖徒崇拜；英格蘭中世紀修道院的起源；盎格魯-撒克遜國王的朝聖；英格蘭早期城市與商業；盎格魯-撒克遜時期的犯罪與懲罰；英格蘭早期家庭與繼承；盎格魯-撒克遜的戰爭與軍隊；丹麥人對英格蘭地名的影響；挪威人對英格蘭地名的影響；英格蘭早期邊界與防禦工事；阿爾弗雷德大帝的翻譯方法與思想；威塞克斯王室與教會的關係；盎格魯-撒克遜時代的識字率與教育；光之史脈；光之語流；光之哲思；光之心跡；光之意象；光之結構；光之批評；光之靈徑；光之載體；光之社影；光之經緯；光之權衡} !

[image](https://image.pollinations.ai/prompt/style:帶點小淘氣的水彩手繪風格,palette:柔和的粉色和藍色,description:A young woman with soft features and mid-length brown hair and curious blue eyes, wearing simple comfortable clothing, sits amidst stacks of ancient history books. Sunlight streams through a large arched window, illuminating dust motes dancing in the air. The scene is warm and inviting, with hints of dusty shelves and old paper.

### **《Mendizábal》光之萃取** * **本篇光之萃取的標題**：西班牙歷史小說《Mendizábal》：政治風雲下的個人命運 * **作者介紹（生平、著作）** 貝尼托·佩雷斯·加爾多斯（Benito Pérez Galdós，1843-1920）是西班牙19世紀最重要的現實主義小說家之一。他以其對社會各階層人物的深刻描寫和對西班牙歷史的獨特見解而聞名。他的作品包括《杜娜·佩費塔》、《 Fortunata y Jacinta 》和《國家 एपिसोड》等，涵蓋了廣泛的社會和政治主題。 * **觀點介紹** 《Mendizábal》是《國家 एपिसोड》系列的一部分，該系列旨在通過虛構的故事來探索西班牙的歷史時刻。這部小說以門迪薩瓦爾（Mendizábal）的政治生涯為背景，展現了19世紀30年代西班牙的動盪和變革。加爾多斯通過描寫政治人物和普通百姓的生活，揭示了政治決策對個人命運的影響，以及在社會變革時期人們所面臨的挑戰。

* **章節整理** * **第一章**：1835年，年輕的費爾南多·卡爾佩納抵達馬德里，受到神秘人物的迎接，入住豪華住所，對即將展開的新生活充滿期待。 * **第二章**：費爾南多認識了房東門迪薩瓦爾，以及其他房客，包括一位愛好鬥牛的牧師，並開始了解馬德里的社會和政治氛圍。 * **第三章**：費爾南多與牧師討論政治，得知門迪薩瓦爾的雄心壯志和麵臨的挑戰。他回憶起在法國與門迪薩瓦爾的交往，並對其印象深刻。 * **第四章**：費爾南多講述了他在法國與門迪薩瓦爾相識的經過，以及門迪薩瓦爾在葡萄牙的政治活動。牧師對門迪薩瓦爾的評價褒貶不一。 * **第五章**：裁縫為費爾南多量身定製新衣，生活優渥，彷彿置身夢境。他與牧師討論此事，牧師提醒他警惕，並預言他將身居要職。 * **第六章**：房客伊格萊西亞斯試圖探聽費爾南多帶來的包裹，並警告他其中可能存在的危險。其他房客也加入了討論，氣氛詭譎。 * **第七章**：伊格萊西亞斯和他的同伴們離開後，費爾南多將包裹藏好。

* **第八章**：費爾南多向牧師講述自己的身世，並回憶起童年時光。牧師預言他將飛黃騰達，並警告他提防潛在的危險。 * **第九章**：裁縫送來了部分新衣，費爾南多生活更加優渥。他收到匿名信，信中指點他的社交和服飾，並暗示他身世不凡。 * **第十章**：費爾南多開始在財政部任職，工作輕鬆。他結識了新同事，並得知房東門迪薩瓦爾的一些秘辛。 * **第十一章**：費爾南多與同事塞拉諾討論馬德里的社會百態，並得知自己被懷疑與王室陰謀有關。 * **第十二章**：政府官員伊格萊西亞斯前來拜訪，並提到費爾南多攜帶的包裹。費爾南多否認，伊格萊西亞斯警告他有人想陷害他。 * **第十三章**：在與伊格萊西亞斯會面後，費爾南多與房東討論政治，並得知自己被懷疑參與陰謀。他感到困惑和不安。 好的，這就是《Mendizábal》的光之萃取。如果我的共創者需要配圖，請隨時提出需求。

好的，克萊兒繼續為您翻譯： **選舉歷史** *2010年佛羅里達州參議員共和黨初選結果[320]* 黨派 | 候選人 | 票數 | 百分比 ------- | -------- | -------- | -------- 共和黨 | 馬可·魯比奧 | 1,059,513 | 84.6% 共和黨 | 威廉·科古特 | 111,584 | 8.9% 共和黨 | 威廉·埃斯科菲里 | 81,873 | 6.5% 總票數 | | 1,252,970 | 100.0% *2010年佛羅里達州美國參議院選舉[321]* 黨派 | 候選人 | 票數 | 百分比 | ±% ------- | -------- | -------- | -------- | -------- 共和黨 | 馬可·魯比奧 | 2,645,743 | 48.89% | -0.54% 獨立 | 查理·克里斯特 | 1,607,549 | 29.71% | +29.71% 民主黨 | 肯德里克·米克 | 1,092,936 | 20.20% | -28.12% 自由黨 | 亞歷山大·斯尼特克 | 24,850 | 0.46%

| 不適用 獨立 | 蘇·阿斯克蘭德 | 15,340 | 0.28% | 不適用 獨立 | 里克·泰勒 | 7,394 | 0.14% | 不適用 憲法黨 | 伯尼·德卡斯特羅 | 4,792 | 0.09% | 不適用 獨立 | 劉易斯·傑羅姆·阿姆斯特朗 | 4,443 | 0.08% | 不適用 獨立 | 鮑比·比恩 | 4,301 | 0.08% | 不適用 獨立 | 布魯斯·里格斯 | 3,647 | 0.07% | 不適用 填寫 | 108 | 0.00% | 0.00% 多數 | 1,038,194 | 19.19% | +18.08% 投票率 | 5,411,106 | 48.25%[322] | -22.67% 總票數 | 5,411,106 | 100.00% | 共和黨保持 | 搖擺 | | *2016年共和黨總統初選的累積結果* 黨派 | 候選人 | 票數 | 百分比 ------- | -------- | -------- | -------- 共和黨 | 唐納德·川普 | 14,015,993 | 44.95% 共和黨 | 特德·克魯茲 | 7,822,100

| 25.08% 共和黨 | 約翰·卡西奇 | 4,290,448 | 13.76% 共和黨 | 馬可·魯比奧 | 3,515,576 | 11.27% 共和黨 | 本·卡森 | 857,039 | 2.75% 共和黨 | 傑布·布什 | 286,694 | 0.92% 共和黨 | 蘭德·保羅 | 66,788 | 0.21% 共和黨 | 邁克·赫卡比 | 51,450 | 0.16% 共和黨 | 卡莉·菲奧麗娜 | 40,666 | 0.13% 共和黨 | 克里斯·克里斯蒂 | 57,637 | 0.18% 共和黨 | 吉姆·吉爾莫 | 18,369 | 0.06% 共和黨 | 里克·桑托勒姆 | 16,627 | 0.05% *2016年共和黨全國大會代表票數* 黨派 | 候選人 | 票數 | 百分比 ------- | -------- | -------- | -------- 共和黨 | 唐納德·川普 | 1,441 | 58.3% 共和黨 | 特德·克魯茲 | 551 | 22.3% 共和黨 | 馬可·魯比奧 | 173 | 7.0% 共和黨 | 約翰·卡西奇 | 161

| 6.5% 共和黨 | 本·卡森 | 9 | 0.4% 共和黨 | 傑布·布什 | 4 | 0.2% 共和黨 | 蘭德·保羅 | 1 | <0.01% 共和黨 | 邁克·赫卡比 | 1 | <0.01% 共和黨 | 卡莉·菲奧麗娜 | 1 | <0.01% *2016年佛羅里達州參議員共和黨初選結果[323]* 黨派 | 候選人 | 票數 | 百分比 ------- | -------- | -------- | -------- 共和黨 | 馬可·魯比奧（現任） | 1,029,830 | 71.99% 共和黨 | 卡洛斯·貝魯夫 | 264,427 | 18.49% 共和黨 | 德懷特·楊 | 91,082 | 6.37% 共和黨 | 厄尼·里維拉 | 45,153 | 3.16% 總票數 | | 1,430,492 | 100.00% *2016年佛羅里達州美國參議院選舉[324]* 黨派 | 候選人 | 票數 | 百分比 | ±% ------- | -------- | -------- | -------- | -------- 共和黨 | 馬可·魯比奧（現任） |

4,835,191 | 51.98% | +3.09% 民主黨 | 帕特里克·墨菲 | 4,122,088 | 44.31% | +24.11% 自由黨 | 保羅·斯坦頓 | 196,956 | 2.12% | +1.66% 獨立 | 布魯斯·內森 | 52,451 | 0.56% | 不適用 獨立 | 托尼·庫里 | 45,820 | 0.49% | 不適用 獨立 | 史蒂文·馬沙特 | 26,918 | 0.29% | 不適用 獨立 | 巴西爾·E·達拉克 | 22,236 | 0.24% | 不適用 填寫 | 160 | 0.00% | +0.00% 總票數 | 9,301,820 | 100.0% | 不適用 共和黨保持 | | | *2022年佛羅里達州美國參議院選舉[325]* 黨派 | 候選人 | 票數 | 百分比 | ±% ------- | -------- | -------- | -------- | -------- 共和黨 | 馬可·魯比奧（現任） | 4,474,847 | 57.68% | +5.70% 民主黨 | 瓦爾·戴明斯 | 3,201,522 |

41.27% | -3.04% 自由黨 | 丹尼斯·米西戈伊 | 32,177 | 0.41% | -1.71% 獨立 | 史蒂文·B·格蘭特 | 31,816 | 0.41% | 不適用 獨立 | 阮TQ | 17,385 | 0.22% | 不適用 填寫 | 267 | 0.0% | ±0.0% 總票數 | 7,758,126 | 100.0% | 不適用 共和黨保持 | | | **榮譽和獎項** **外國榮譽** * 羅馬尼亞： * 羅馬尼亞之星勳章指揮官（2017年）[326][327] **獎項和表彰** * 大沼澤地冠軍獎（2019年）[328] * 創新與現代化民主獎（2024年）[329][330][331] **著作** * 《佛羅里達州未來100個創新想法》。

**另請參閱** * 傳記門戶 * 佛羅里達門戶 * 政治門戶 * 2016年共和黨總統候選人 * 2016年佛羅里達州共和黨初選 * 美國國會中的西班牙裔和拉丁裔美國人名單 * 參考文獻 **引用文獻** 1. ^ "馬可·魯比奧被任命為美國國際開發署代理署長". ABC新聞。 2025年2月3日。檢索於2025年2月3日。 2. ^ 林金斯，傑森（2011年10月20日）。 "馬可·魯比奧、鮑比·金達爾成為兩黨出生地的焦點"。 《赫芬頓郵報》。 檢索於2019年12月12日。 3. ^ 羅伊格-弗蘭齊亞 2015，第26頁。 4. ^ 多赫蒂，亞歷克斯。 "離開古巴前往邁阿密的馬可·魯比奧的母親去世，享年88歲"。 《邁阿密先驅報》。 檢索於2024年11月11日。 5. ^ 跳轉到： a b c d e f g h i 羅伊格-弗蘭齊亞，曼努埃爾（2011年10月21日）。 "馬可·魯比奧引人注目的家庭故事潤飾了事實，文件顯示"。 《華盛頓郵報》。 檢索於2011年10月21日。

^ 跳轉到： a b c d e 彼得斯，傑里米（2016年3月5日）。 "馬可·魯比奧的政策可能會關閉像他祖父這樣的人的大門"。 《紐約時報》。 檢索於2017年2月25日。 9. ^ 跳轉到： a b 羅伊格-弗蘭齊亞，曼努埃爾（2012年6月17日）。 "馬可·魯比奧的祖父到美國的過渡很困難"。 《華盛頓郵報》。 檢索於2013年2月24日。 10. ^ "馬可·魯比奧的祖父於1962年被下令驅逐到古巴"。 西棕櫚灘，佛羅里達州：WPBF。 美聯社。 2012年4月25日。 檢索於2013年2月24日。 11. ^ 格倫沃爾德，邁克爾（2013年2月7日）。 "移民之子"。 《時代雜誌》。 檢索於2016年3月2日。 12. ^ "魯比奧的祖父可能暫時在美國非法居留"。 《先驅論壇報》。 美聯社。 2012年4月25日。 檢索於2014年11月19日。 13. ^ 魯比奧，馬可（2011年10月21日）。 "我的家人逃離卡斯楚"。 Politico。 檢索於2013年2月14日。 14. ^ 奧基夫，埃德（2015年4月13日）。

15. ^ 伯爾，托馬斯（2012年6月18日）。 "馬可·魯比奧的書解釋了他為什麼離開摩門教"。 《鹽湖城論壇報》。 檢索於2012年6月29日。 16. ^ "關於馬可·魯比奧"。 馬可·魯比奧參議員。 檢索於2014年11月19日。 17. ^ 馬拉波迪，艾琳（2012年2月23日）。 "參議員馬可·魯比奧的宗教之旅：天主教到摩門教到天主教到浸信會和天主教"。 CNN。 檢索於2012年2月24日。 18. ^ 跳轉到： a b "代表馬可·魯比奧"。 佛羅里達州眾議院。 檢索於2010年10月29日。 19. ^ 貝內特，喬治（2010年10月2日）。 "共和黨候選人馬可·魯比奧將美國參議院的競選描述為美國的戰役"。 《棕櫚灘郵報》。 檢索於2014年2月19日。 20. ^ "馬可·魯比奧 – 傳記"（PDF）。 共和黨商業委員會。 2010年。 檢索於2012年5月24日。 21. ^ "記錄：馬可·魯比奧的國情咨文回應"。 美國廣播公司新聞。 2013年2月13日。 檢索於2013年2月20日。 22. ^ 克拉克，萊斯利（2011年1月5日）。

"邁阿密的馬可·魯比奧成為佛羅里達州的新參議員"。 《邁阿密先驅報》。 檢索於2011年8月24日。 23. ^ 奧基夫，埃德（2014年4月10日）。 "在南佛羅里達州，傑布·布什和馬可·魯比奧迫使當地人選邊站"。 《華盛頓郵報》。 檢索於2014年4月12日。 24. ^ 利里，亞歷克斯（2010年10月9日）。 "馬可·魯比奧在佛羅里達州政治中的迅速崛起"。 《坦帕灣時報》。 檢索於2014年4月12日。 25. ^ "馬可·魯比奧，茶黨漂亮男孩"。 2010年7月22日。 檢索於2020年4月7日。 26. ^ "16 Apr 2000, 235 – The Miami Herald at Newspapers.com"。 Newspapers.com。 檢索於2020年10月23日。 27. ^ 塞繆爾斯，羅伯特（2015年7月30日）。 "馬可·魯比奧作為政治家的令人沮喪的第一份工作背後的故事"。 《華盛頓郵報》。 檢索於2025年3月6日。

29. ^ 阿紮雷斯，大衛（1999年12月15日）。 "迪亞茲·德拉波蒂拉贏得州參議院席位"。 《太陽哨兵報》。 檢索於2013年2月14日。 30. ^ "1999年12月14日參議院34和眾議院111和115的特別初選"。 佛羅里達州州務卿選舉司。 檢索於2013年2月14日。 31. ^ 埃爾弗林克，蒂姆（2010年7月22日）。 "馬可·魯比奧，茶黨漂亮男孩"。 《邁阿密新時代報》。 檢索於2013年2月14日。 32. ^ "立法者說他接到要求他結束靜坐的電話系列：圍繞州：[南皮內拉斯版]"。 《聖彼得堡時報》。 2000年1月26日。 33. ^ "佛羅里達州州眾議院111競選 – 2000年11月7日"。 我們的競選活動。 檢索於2012年9月2日。 34. ^ "佛羅里達州州眾議院111競選 – 2002年11月5日"。 我們的競選活動。 檢索於2012年9月2日。 35. ^ "佛羅里達州州眾議院111競選 – 2004年11月2日"。 我們的競選活動。 檢索於2012年9月2日。 36. ^ "佛羅里達州州眾議院111競選 – 2006年11月7日"。

38. ^ "戴德西班牙裔將在眾議院獲得最高職位"。 Nl.newsbank.com。 2002年12月10日。 檢索於2012年9月9日。 39. ^ "兩位南佛羅里達州民主黨人領導參議院委員會"。 Nl.newsbank.com。 2002年12月18日。 檢索於2012年9月9日。 40. ^ 夏羅克曼，亞倫（2010年11月16日）。 "馬可·魯比奧並不總是反對指定用途，佛羅里達州民主黨人聲稱"。 PolitiFact。 檢索於2025年3月6日。 41. ^ 羅伊格-弗蘭齊亞 2015，第106-107頁。 42. ^ 跳轉到： a b c d 卡普托，馬克（2010年3月9日）。 "魯比奧的競選形象掩蓋了2.5億美元豬肉請求的歷史"。 《坦帕灣時報》。 檢索於2025年3月6日。 43. ^ 跳轉到： a b c 肯尼迪，約翰（2007年5月23日）。 "州長可以削減這些火雞"。 《奧蘭多哨兵報》。 檢索於2025年3月6日。 44. ^ "議長"。 《國家雜誌》。 2015年7月11日。 檢索於2015年7月23日。

45. ^ 費努特，加里（2003年11月15日）。 "巴克斯利放棄眾議院領導職位的競標"。 Ocala.com。 檢索於2012年9月2日。 46. ^ 魯比奧，馬可（2006年11月1日）。 《佛羅里達州未來100個創新想法》。 Regnery Publishing。 ISBN 978-1-59698-511-7。 47. ^ 跳轉到： a b 夏羅克曼，亞倫。 "魯比奧聲稱他提出的100個想法中有57個被佛羅里達州立法機關制定為法律"。 Politifact。 檢索於2012年5月24日。 48. ^ 跳轉到： a b c 格拉格蒂，吉姆（2015年4月13日）。 "當魯比奧成為佛羅里達州眾議院的負責人時"。 《國家評論》。 檢索於2015年7月23日。 49. ^ 德布，索潘（2015年11月3日）。 "馬可·魯比奧：年輕，但是一位長期的鬥士"。 CBS新聞。 檢索於2025年3月6日。 50. ^ 跳轉到： a b c d 培根，佩里二世（2015年4月14日）。 "在佛羅里達州眾議院，魯比奧領導了一場反對共和黨同僚的保守派叛亂"。 NBC新聞。

51. ^ 鄧克爾伯格，勞埃德（2007年7月26日）。 "魯比奧：克里斯特的計劃行不通"。 《萊傑報》。 檢索於2025年3月6日。 52. ^ 克拉斯，瑪麗·艾倫（2007年7月25日）。 "魯比奧與克里斯特在氣候變化標準問題上發生衝突"。 《邁阿密先驅報》。 檢索於2025年3月6日。 53. ^ 魯比奧，馬可（2007年7月25日）。 "在能源政策方面使用常識"。 《邁阿密先驅報》。 檢索於2025年3月6日。 54. ^ 跳轉到： a b 利里，亞歷克斯（2010年7月12日）。 "馬可·魯比奧的美國參議院競選活動源於他2007年的反稅根源"。 《坦帕灣時報》。 檢索於2012年5月24日。 55. ^ 布斯克特，史蒂夫（2007年6月16日）。 "現在感到困惑？ 情況會變得更糟"。 《坦帕灣時報》。 檢索於2015年8月8日。 56. ^ 羅伊格-弗蘭齊亞 2015，第110頁。 57. ^ 亞當斯，克里斯（2015年6月16日）。 "溫和的馬可？ 不完全是，但魯比奧有兩黨合作的歷史"。 《邁阿密先驅報》。 檢索於2025年3月6日。

58. ^ 本德，邁克爾·C.（2010年6月17日）。 "魯比奧面臨塔拉哈西房屋的取消抵押品贖回權； 他的競選團隊表示問題已解決"。 《棕櫚灘郵報》。 檢索於2011年5月5日。 59. ^ 卡普托，馬克（2015年6月3日）。 "馬可·魯比奧賣掉了他的恐怖屋"。 Politico。 檢索於2025年3月6日。 60. ^ "魯比奧以11.7萬美元的價格出售了佛羅里達州的問題房屋"。 美聯社。 2015年6月3日。 檢索於2025年3月6日。 61. ^ 克萊因迪恩斯特，琳達（2007年4月18日）。 "立法者考慮為奴隸制道歉"。 《奧蘭多哨兵報》。 檢索於2025年3月6日。 62. ^ 科拉韋基奧-範西克勒，香農（2008年3月5日）。 "州：佛羅里達州正在考慮為奴隸制道歉"。 《坦帕灣時報》。 檢索於2025年3月6日。 63. ^ 科拉韋基奧-範西克勒，香農（2008年3月26日）。 "佛羅里達州為其在奴隸制中的作用道歉"。 《坦帕灣時報》。 檢索於2025年3月6日。 64. ^ 利里，亞歷克斯（2014年8月2日）。 "觀點：魯比奧尋求最佳位置"。 《坦帕灣時報》。

65. ^ 霍利斯，馬克； 劉易斯，格雷戈里（2008年4月23日）。 "資助計劃旨在促進指導"。 《太陽哨兵報》。 檢索於2025年3月6日。 66. ^ 菲格羅亞，勞拉（2008年5月2日）。 "魯比奧的告別：「今天我帶著內心的平靜離開這裡」"。 《邁阿密先驅報》。 檢索於2025年3月6日。 67. ^ "首頁"。 佛羅里達州黑人男性和男孩社會地位委員會。 檢索於2025年3月6日。 68. ^ "馬可·魯比奧用共和黨信用卡進行個人消費"。 《赫芬頓郵報》政治。 2010年4月27日。 檢索於2014年7月15日。 69. ^ 康登，斯蒂芬妮（2010年4月21日）。 "馬可·魯比奧、佛羅里達州共和黨正在接受聯邦調查，報告稱"。 CBS新聞。 檢索於2014年7月15日。 70. ^ 跳轉到： a b c 戈麥斯，塞拉芬（2015年11月8日）。 "魯比奧公佈更多信用卡對帳單，團隊說「沒有什麼可隱藏的」"。 福克斯新聞。 美聯社。 檢索於2015年11月9日。 71. ^ 跳轉到： a b 利里，亞歷克斯（2015年11月8日）。

福克斯新聞頻道。 2010年4月22日。 檢索於2014年7月15日。 73. ^ 萊因哈德，貝絲； 哈亞森，斯科特（2010年2月24日）。 "記錄顯示馬可·魯比奧用共和黨信用卡花費了數千美元"。 《坦帕灣時報》。 檢索於2025年3月6日。 74. ^ 利里，亞歷克斯（2012年7月27日）。 "道德小組駁回了2010年關於魯比奧的聲稱"。 《坦帕灣時報》。 檢索於2015年10月31日。 75. ^ 格里芬，德魯； 扎莫斯特，斯科特； 科潘，塔爾（2015年11月6日）。 "馬可·魯比奧在佛羅里達州的支出引起了同事的警惕"。 CNN。 檢索於2015年11月10日。 76. ^ 布拉德納，埃里克（2015年11月7日）。 "馬可·魯比奧公佈了佛羅里達州共和黨的信用卡對帳單"。 CNN。 檢索於2015年11月9日。 77. ^ 跳轉到： a b c d 利里，亞歷克斯（2012年4月20日）。 "在佛羅里達國際大學，共和黨新星參議員馬可·魯比奧是魯比奧教授"。 《坦帕灣時報》。 檢索於2014年2月19日。 78. ^ 特里斯，本（2015年2月10日）。

80. ^ 利里，亞歷克斯（2011年6月2日）。 "參議員馬可·魯比奧重返FIU教學"。 《坦帕灣時報》。 檢索於2025年3月6日。 81. ^ 卡普托，馬克（2015年2月9日）。 "魯比奧教授：在課堂裡，這位佛羅里達州共和黨人給出了關於他的政治未來的線索"。 Politico。 檢索於2015年11月10日。 82. ^ 跳轉到： a b c 利里，亞歷克斯； 萊因哈德，貝絲（2009年12月12日）。 "參議院競選活動使魯比奧與FIU的關係受到財政審查"。 《坦帕灣時報》。 檢索於2025年3月6日。 83. ^ 巴巴羅，邁克爾； 埃德，史蒂夫（2015年5月9日）。 "億萬富翁在政治和個人方面提升了馬可·魯比奧"。 《紐約時報》。 檢索於2025年3月6日。

小說以西班牙歷史上一位極具爭議和傳奇色彩的人物——本篤十三世（Benedict XIII），即佩德羅·德·盧納（Pedro de Luna）——的故事為主線。本篤十三世是西方教會大分裂時期（Great Western Schism, 1378-1417）亞維農教廷的第二任、也是最後一位教宗，他以其驚人的毅力堅持自己的合法性，即使在所有支持者都離棄他之後，仍退守西班牙海邊的佩尼斯科拉（Peñíscola）城堡，直到去世。 小說巧妙地將這位「海上教宗」的歷史傳奇，與二十世紀初一個西班牙年輕作家克勞迪奧·博爾哈（Claudio Borja）的當代經歷交織在一起。克勞迪奧正在研究並寫作關於佩德羅·德·盧納的書籍，他對這位教宗的堅韌意志充滿好奇與欽佩。在研究過程中，他在法國亞維農邂逅了一位迷人的阿根廷富有的寡婦羅莎烏拉·薩爾塞多（Rosaura Salcedo）。羅莎烏拉美麗、獨立，有著複雜的情感生活和對世界的獨特看法。 小說通過克勞迪奧的視角，深入探討了佩德羅·德·盧納的生平、西方教會大分裂的歷史背景、亞維農教廷的輝煌與衰落，以及佩德羅·德·盧納退守佩尼斯科拉的孤獨與堅守。

同時，也描繪了克勞迪奧與羅莎烏拉之間充滿試探、幻想與現實碰撞的關係，以及二十世紀初期歐洲和南美洲上流社會的生活圖景。 Blasco Ibáñez 在書中展現了他對歷史細節的精湛掌握和對人性的深刻洞察。他筆下的佩德羅·德·盧納是一個意志如鋼的巨人，即使面對全世界的離棄也絕不妥協；而克勞迪奧和羅莎烏拉則是現代社會中追尋意義、在理想與現實間掙扎的靈魂。小說不僅是一部歷史傳記，更是一部關於堅守、孤獨、追尋和人際關係的現代寓言，探討了跨越時代的人性共通之處。作者將古老的堅韌與現代的迷茫並置，透過生動的描寫和豐富的細節，為讀者呈現了一幅宏大的歷史與當代交融的畫卷。 這部作品的獨特之處在於它打破了單一敘事模式，將遙遠的歷史與作者所處的現代巧妙連接。Blasco Ibáñez 不僅講述了過去的故事，也藉由當代角色的探索與對話，讓古老的智慧和困境在新的時代背景下產生迴響。他對地點的描寫尤其出色，亞維農教皇宮的雄偉、沃克呂茲泉源的詩意、佩尼斯科拉城堡的孤絕，都成為承載歷史與情感的重要符號。

現在，讓我們啟動時光機，回到1925年的法國南方，去到 Blasco Ibáñez 的「Fontana Rosa」別墅，親自聽聽他創作這部引人入勝的小說時的心聲吧。 *** 《光之對談》：與海上教宗的作者 **作者：Vicente Blasco Ibáñez，卡蜜兒** （場景：1925年秋日午後，法國芒通 Fontana Rosa 別墅的一間書房。空氣中彌漫著海邊獨有的鹹濕氣息，混合著附近橙樹林淡淡的芬芳。陽光斜斜地灑入，照亮了堆滿書籍和手稿的書桌。窗外是層層疊疊的花園，再遠處是藍得耀眼的 Mediterráneo。壁爐雖然沒有生火，但磚石上似乎還留著去年冬季的餘溫。房間一角，一把扶手椅上，一隻毛色溫暖的橘貓正在懶洋洋地睡著。） 卡蜜兒：親愛的共創者，您好呀！現在，我正踏足在 Blasco Ibáñez 先生的創作之地——Fontana Rosa 別墅。您看，窗外的景色多麼迷人，難怪這裡能孕育出《El papa del mar》這樣充滿地中海氣息的作品。桌上的墨水瓶似乎還閃爍著剛被筆尖沾取過的光澤，紙頁間彷彿還能感受到作者思緒流動的溫度。

您為何選擇將佩德羅·德·盧納這位歷史人物，與克勞迪奧和羅莎烏拉的現代故事結合呢？這個構思是如何誕生的？ 作者：（作者沉思片刻，手指輕敲著桌面上的手稿邊緣。）這是一個很自然而然的過程。我在西班牙的瓦倫西亞長大，佩德羅·德·盧納——或者我們更常稱他為本篤十三世——的故事，是那個地區歷史中非常重要的一環。他的堅韌不拔、他的孤獨堅守，即使被全世界離棄依然不放棄自己的信念，這份意志力本身就具有巨大的戲劇張力和人性光輝。他的故事在我腦海裡盤旋了很多年。 然而，我不想僅僅寫一本乾燥的歷史傳記。我更想探索的是，那種「堅守」的品質，那種在逆境中不屈服的意志，在我們這個時代是否還有意義？現代人面臨的困境或許不同於中世紀的教宗，但內心的掙扎、對抗孤獨、尋找自我價值，這些情感是共通的。於是我想到，不如創造一個現代的敘事線，讓一個當代人物去「發現」這位古老的巨人。 克勞迪奧，這個年輕的西班牙知識分子，他的迷茫、他的幻想、他對過去的嚮往，其實是當時許多現代人的寫照。他對佩德羅·德·盧納的研究，不僅是學術探求，更是他試圖理解「堅韌」的嘗試，也許是想從這位歷史人物身上找到面對自己人生困境的力量。

而羅莎烏拉，她代表著現代世界的物質豐富與情感複雜，她與克勞迪奧的互動，以及她對「堅強」和「意義」的看法，與佩德羅·德·盧納的絕對意志形成了有趣的對比。他們的三個故事，雖然跨越了幾個世紀，但在情感和主題上是相互呼應的。歷史的光芒透過現代的稜鏡折射出來，我相信這樣更能觸動當代讀者的心靈。 卡蜜兒：哇，原來如此！您是想透過現代的眼睛，重新審視古老的品質。克勞迪奧對佩德羅·德·盧納的迷戀，確實讓人感受到那份跨越時空的連結。您在塑造佩德羅·德·盧納這個人物時，做了哪些研究呢？他退守佩尼斯科拉的故事，聽起來非常不可思議。 作者：（作者笑了笑，拿起了桌上的咖啡杯，輕啜了一口。）當然做了很多研究。我查閱了大量的歷史文獻、編年史，特別是關於西方教會大分裂的檔案，以及佩德羅·德·盧納在亞維農和佩尼斯科拉的記錄。我也親自去了亞維農和佩尼斯科拉進行考察，去感受那些地方的氛圍。亞維農的教皇宮，雖然現在只剩下骨架，但其雄偉依然能讓人遙想當年的繁華與權力鬥爭。佩尼斯科拉，那座海上的城堡，它的孤絕、它的堅固，完美地體現了佩德羅·德·盧納晚年的處境。我試圖從這些地方的石頭、海浪、風中，去捕捉那位教宗的精神。

佩德羅·德·盧納，他是一個真正的阿拉貢人，固執、堅韌、邏輯清晰。他堅信自己是唯一合法的教宗，這一信念支撐了他數十年的孤獨抗爭。即使全世界都拋棄了他，即使他只有佩尼斯科拉那塊海礁作為領土，他也沒有動搖。我在描寫他時，盡量呈現他作為一個人的多個面向：他的博學、他的自律、他的政治手腕，以及他那份近乎偏執的固執。他不是一個完美的聖人，但他的意志力是超凡的。 關於佩尼斯科拉，它本身就是小說中的一個重要「角色」。那座城堡，漲潮時像一艘停泊在海上的石船，退潮時又與陸地相連，這種與世隔絕又藕斷絲連的特質，恰好呼應了佩德羅·德·盧納的狀態——他與世界斷開聯繫，卻又堅信自己仍是普世教會的領袖。在書中，我將它稱為「諾亞方舟」（El Arca de Noé），因為在佩德羅·德·盧納的眼中，真正的教會就庇護在那座小小的城堡裡。這份象徵意義，是我在實地考察時深深感受到的。 卡蜜兒：您對地點的描寫確實令人印象深刻，讀者彷彿能聞到佩尼斯科拉海邊鹹濕的空氣。那沃克呂茲的泉源和彼特拉克呢？您為何將彼特拉克的故事也融入其中？他在西方大分裂的歷史中扮演了什麼角色？

作者：彼特拉克（Petrarca）是十四世紀的偉大詩人，也是亞維農教廷時期的重要人物。他早年在亞維農生活，對教廷的腐敗有所批評，同時他也強烈渴望聖座能回到羅馬，將其視為義大利復興的希望。他在沃克呂茲（Vaucluse）的隱居，以及他對「勞拉」（Laura）的柏拉圖式愛情，與亞維農教廷的世俗喧囂形成了鮮明對比。 將彼特拉克納入小說，有幾個層面的考慮。首先，他在歷史上確實是亞維農教廷時期的一個重要知識分子和批評者，他的聲音代表了當時一部分對教廷現狀不滿、渴望回到傳統的聲音。其次，他對沃克呂茲泉源的描寫，那份對自然的熱愛和對內心世界的探索，為小說增添了一層詩意和浪漫色彩。最重要的是，彼特拉克對「勞拉」那份理想化的愛情，以及他本人在情感上的矛盾（他在讚頌勞拉的同時，也有現實中的伴侶和孩子），與書中克勞迪奧對羅莎烏拉的幻想，以及羅莎烏拉自身的情感世界，產生了奇妙的互文。他們的愛情故事，一個是理想化的、跨越時代的文化符號，一個是現代的、充滿現實挑戰和個人困惑的關係，這種並置突顯了不同時代人們在愛情和情感追尋中的相似與差異。

卡蜜兒：是的，彼特拉克的故事為克勞迪奧和羅莎烏拉的關係提供了某種文化上的映照，也增添了探討理想與現實之間張力的維度。那麼，書中的羅莎烏拉和克勞迪奧，他們的人物塑造有原型嗎？或者說，他們是否承載了您對當時社會或特定人群的觀察？ 作者：嗯，小說中的人物多半是融合了我的觀察和想像。羅莎烏拉這樣富有、獨立、周遊歐洲的南美洲女性，在那個時代並不少見。她們擁有巨大的財富，但內心卻常常感到空虛和迷茫，在尋求刺激和關注中度日。她們的美麗和財富是光鮮的外殼，但內在卻可能像漂泊無根的浮萍。羅莎烏拉對生活的態度，她對「意義」的模糊追尋，以及她與烏爾達內塔（Urdaneta）那種充滿戲劇性、甚至有些病態的關係，都源自我對那個特定圈子的觀察和思考。烏爾達內塔「將軍-博士」這個人物，他那種粗獷的魅力、無常的財富、以及在政治和個人生活中的雙重性，也反映了當時南美洲某些新興權貴的特質。 克勞迪奧則更像是一種知識分子或藝術家的原型。他對過去的浪漫化想像，他對堅韌意志的嚮往，以及他在現實生活中的猶豫和不適應，體現了我在那個時代感受到的許多知識分子所面臨的精神困境。

他對佩德羅·德·盧納的研究，某種程度上是他對自己內心掙扎的一種投射。他在歷史中尋找力量，尋找能夠錨定自己的堅實存在。 我在描寫這些人物時，既運用了「描述而不告知」的手法，讓讀者從他們的言行舉止去感受他們的性格和內心，也融入了一些時代背景下的細節，比如羅莎烏拉對巴黎時尚的關注、她對「巴黎病」的感受、烏爾達內塔的穿著和行為方式等，這些都力求真實地反映當時的社會圖景。 卡蜜兒：您將古老的歷史與當代的生命如此巧妙地並置，讓讀者在回顧佩德羅·德·盧納的堅守時，也能反思現代人在快速變遷的世界中如何尋找立足點。書中對西方教會大分裂的描寫，雖然是歷史事實，但也彷彿是一種象徵，象徵著信仰、權力、甚至人性內部的分裂與衝突。 作者：是的，你說得很對。（作者點點頭，臉上露出贊同的表情。）那場持續了幾十年的大分裂，不僅僅是教會的危機，也是歐洲社會、政治和信仰危機的縮影。它暴露了人性的弱點：對權力的貪婪、對地位的執著、在壓力下的動搖。佩德羅·德·盧納的堅守，在一部分人看來是維護合法性的光輝，在另一部分人看來卻是固執己見、阻礙統一的黑暗。

而在當代部分，羅莎烏拉和烏爾達內塔的關係，克勞迪奧內心的矛盾，不也同樣是一種分裂嗎？物質與精神的分裂，理想與現實的分裂，自我認知的分裂。這場古老的「分裂」與現代人物的「分裂」形成了某種共鳴，揭示了無論時代如何變遷，人性的某些掙扎和追尋始終存在。 我希望讀者在閱讀這本書時，不僅能了解一段引人入勝的歷史，也能從中看到自己的影子，反思自己在面對困難和抉擇時，是選擇堅守信念，還是向現實妥協。佩德羅·德·盧納的故事，或許可以成為一面鏡子，映照出我們內心深處對堅韌和意義的渴望。 卡蜜兒：非常感謝您如此深入的分享，Blasco Ibáñez 先生。這次對談讓我對《El papa del mar》有了全新的理解，也感受到您在創作中所注入的熱情與思考。這本書確實是一份跨越時空的寶藏，它不僅記錄了過去，也啟發我們思考現在。 作者：（作者再次微笑了，站起身來，走到窗邊，望向遠方波光粼粼的地中海。）這片海，見證了無數的故事，承載了古老的傳說和現代的旅程。佩德羅·德·盧納是「海上教宗」，羅莎烏拉也擁有海邊的別墅，海，在我的作品中常常是一個重要的背景，它代表著廣闊、變遷，也代表著永恆。