《時事稜鏡》：與「憂鬱教長」威廉·拉爾夫·英格對談：文明的裂痕與靈魂的救贖
作者：克萊兒
親愛的學習者們，我是克萊兒，你們的英語老師。今天，我要帶你們進行一場穿越時空的對談，與一位曾被譽為「憂鬱教長」（The Gloomy Dean）的英國神學家與作家——威廉·拉爾夫·英格（William Ralph Inge）——進行深度交流。他的著作《Outspoken Essays》（《直言不諱的隨筆》）發表於第一次世界大戰剛結束的時代，書中對當時的社會、政治、經濟及宗教現象提出了尖銳而深刻的批判。英格教長以其悲觀卻又極具洞察力的視角，剖析了文明的「病症」，並試圖尋找靈魂的「救贖」。
他的思想充滿挑戰性，文字引人深思。透過這次對談，我們不僅能了解他如何解讀二十世紀初的世界，更能從中學習許多英語詞彙和句型，拓展我們的思維廣度。我會將這場對談以「光之對談」的形式呈現，讓大家彷彿置身其中，親身感受那段歷史的脈動與思想的激盪。
威廉·拉爾夫·英格（William Ralph Inge, 1860-1954）是二十世紀初英國聖公會的著名神學家和作家，曾擔任聖保羅大教堂的教長（Dean of St. Paul's），因其悲觀且直言不諱的社會評論而得名「憂鬱教長」。他出身於一個學術氣息濃厚且有教會背景的家庭，父親是伊頓公學的教務長。英格本人曾是劍橋大學國王學院的學生，後在牛津大學擔任講師，並最終成為聖保羅大教堂的教長。他的學術背景深厚，對古典文學、哲學、歷史及神學都有著廣泛而精深的知識。他不僅是一位傑出的學者，也是一位敢於發聲的公共知識分子，經常在報章雜誌上發表文章，評論時事。
《Outspoken Essays》這本書於1919年出版，正值第一次世界大戰結束之際，歐洲大陸滿目瘡痍，社會思潮混亂。這本書匯集了他此前在《愛丁堡評論》、《季刊評論》和《希伯特學報》上發表的十餘篇評論文章，以及一篇專為此書撰寫的序言。書中，英格教長以其特有的理性分析和對古典思想的深厚理解，對當時盛行的民主主義、社會主義、盲目進步論、以及民族主義等思潮提出了尖銳的批判。
他強調精神價值和內在修養的重要性，並對基督教在現代社會中如何重拾其影響力進行了反思。這本書不僅展現了英格教長作為一個時代觀察者的深刻洞察力，也體現了他作為一個思想家的獨立精神和對真理的執著追求。他的文字常常充滿悲觀色彩，但他對人類文明的深切關懷和對精神價值的堅定信仰，則如暗夜中的星光，指引著讀者。
此刻，倫敦的六月天，夕陽正緩緩西沉。聖保羅大教堂高聳的圓頂在橙紅色的餘暉中顯得莊嚴而靜謐。我——克萊兒，站在大教堂附近一個小小的、被修剪得一絲不苟的花園中。空氣中瀰漫著初夏玫瑰的淡雅芬芳，伴隨著遠處泰晤士河傳來的輕微船笛聲，這份都市中難得的寧靜讓人心頭一顫。一隻黑色的小貓，靈巧地躍上一旁長椅的椅背，用它那翡翠般的眼睛好奇地打量著我，隨後便慵懶地蜷縮成一團，彷彿整個世界的喧囂都與它無關。
我的共創者，你們或許會覺得，選擇這樣一個在市中心、卻又遺世獨立的花園來會見一位「憂鬱教長」，有些諷刺。然而，正是這份靜謐與周遭的喧囂形成鮮明對比，才能更好地襯托出英格教長思想的精髓：在文明的喧囂與混亂中，尋找那份不朽的真理與寧靜。
我輕輕撫摸著長椅上小貓柔軟的毛髮，目光投向遠方被夕陽鍍金的都市天際線，心中默念著英格教長在《Outspoken Essays》中對「我們當前的困境」的分析。他對戰爭、社會動盪的看法，在將近一個世紀後的今天，依然具有警示意義。
片刻之後，一位身著深色教袍，身形清瘦，眼神深邃卻又帶著幾分疲憊的長者，在幾聲輕咳後，緩緩走進了花園。他的銀髮梳理得整齊，臉上的皺紋訴說著歲月的痕跡，但那雙眼睛卻閃爍著睿智的光芒。正是威廉·拉爾夫·英格教長本人。他朝我點了點頭，步伐從容地走向長椅，輕輕坐下。那隻小貓似乎感覺到了他的存在，只是稍微睜開眼，又閉上了。
「教長，日安。」我微笑著說，語氣中帶著敬意。「非常榮幸能在此與您對談，尤其是在這座城市的心臟，一個您曾長期觀察並書寫其脈動的地方。」
英格教長微微頷首，目光也掃過遠處的城市：「日安，克萊兒。這座城市，以及其間穿梭的人群，總是提供著取之不盡的觀察材料。我曾嘗試為它們書寫，試圖揭示那些隱藏在喧囂之下的真實。妳想談論什麼？」
克萊兒：教長，您在《Outspoken Essays》中，特別是首篇〈我們當前的困境〉（Our Present Discontents），對您所處時代的社會狀況流露出深刻的憂慮，甚至稱之為「文明所遭遇過的最大災難」。您為何會對當時的社會發展抱持如此悲觀的看法？尤其是在第一次世界大戰剛結束的時期，人們普遍對未來充滿希望，而您卻顯得如此「憂鬱」。這種「憂鬱」的根源是什麼？它又與您對人性的基本判斷有何關聯？
**William Ralph Inge**：克萊兒，妳的問題直接觸及了我的核心關切。確實，當我寫下那些文字時，第一次世界大戰剛剛落下帷幕，那場浩劫不僅是生命的巨大損失，更是歐洲文明在精神層面上的徹底**崩潰**（collapse）和**破產**（bankruptcy）。人們或許短暫地沉浸在勝利的喜悅或和平的假象中，但我所見的，卻是更深層次的**瓦解**（disintegration）。
**Vocabulary:**
* **collapse** (v./n.) /kəˈlæps/：崩潰，瓦解。指突然失去力量、結構或功能。
我細細聆聽，將教長的話語與手中的筆記對應。他的話語充滿力量，將抽象的哲學觀點融入生動的類比中，這正是他作為一個思想家的魅力所在。而那隻小貓，此刻也慵懶地伸了伸腰，彷彿也在默默地贊同著教長對自然法則的敬畏。
克萊兒：教長，您在文中提及了社會主義和民主主義之間存在的「不可調和的矛盾」（irreconcilable contradiction）。您認為工人階級並不真正相信民主或自由，他們更關心的是將少數人的財富轉移到自己的口袋。這份觀點在當時一定引起了巨大的爭議。您能否進一步闡述，為何您認為工人運動在經濟上「腐朽不堪」（economically rotten），並且您對工會（trade-unions）的行為，例如「勒索」（blackmailing）和「限制產出」（restricting output），持如此嚴厲的批評態度？
**William Ralph Inge**：克萊兒，妳觀察得十分敏銳。我對社會主義和工人運動的看法，在當時確實**離經叛道**（unorthodox）且**刺耳**（jarring），即便在今天，恐怕也難以被**廣泛接受**（widely accepted）。
小貓輕輕跳下長椅，牠的腳步輕柔得幾乎沒有聲音，像一片絨毛拂過地面。牠走到花園中央的噴泉邊，低下頭，小心翼翼地舔舐著清涼的水。那份專注與寧靜，與教長口中人類社會的紛擾形成鮮明對比，彷彿是自然對人類無謂爭鬥的一種無聲的**嘲諷**（mockery）。
**Vocabulary:**
* **mockery** (n.) /ˈmɒkəri/：嘲弄，嘲笑。
* Example: His rude comments were a mockery of their efforts. (他粗魯的評論是對他們努力的嘲諷。)
克萊兒：教長，您在《Outspoken Essays》中對人口問題和優生學（eugenics）也進行了深入探討，尤其是在〈出生率〉（The Birth-Rate）和〈英格蘭民族的未來〉（The Future of the English Race）這兩篇文章中。您指出了「劣等種族」（inferior race）生育率高而「優等種族」（superior stock）生育率低的現象，並對此表示擔憂。
克萊兒：教長，我們都知道您是一位**虔誠的**（devout）基督徒，同時也是一位**嚴謹的**（rigorous）學者。在您的文章中，您對宗教進行了深刻的剖析，特別是將「建制主義」（Institutionalism）與「神秘主義」（Mysticism）進行了對比。您認為，建制化的宗教，例如天主教會和英國國教，在歷史上往往為了自身的權力和利益而**背離**（deviate from）了基督的原始教義，甚至變得**殘酷**（cruel）和**不道德**（immoral）。然而，您又為何堅信「基督教的啟示」（Christian revelation）是人類社會的**唯一救贖**（only remedy）？這種看似矛盾的立場，您是如何**調和**（reconcile）的？
**William Ralph Inge**：克萊兒，妳的問題觸及了我思想的**核心張力**（central tension），這是許多思考者在面對信仰與現實時都必須面對的**難題**（dilemma）。
**Vocabulary:**
* **devout** (adj.)
我認為，建制化的宗教，就像任何人類組織一樣，容易受到權力、財富和世俗**野心**（ambition）的腐蝕。當教會從一個由「獻身追隨者」（devoted adherents）組成的「小群體」（little flock）發展成為一個龐大的**政治實體**（political entity）時，它往往會為了維護自身的生存和**擴張**（aggrandisement）而採取與基督原始教義**相悖**（at odds with）的手段。我批判羅馬天主教會的**專制**（autocracy）、對異端的**迫害**（persecution）以及其對物質利益的**貪婪**（cupidity），這些都與基督所教導的「**絕對價值**」（absolute values）——真理、良善、美——背道而馳。
**Vocabulary:**
* **ambition** (n.) /æmˈbɪʃən/：野心，抱負。
* Example: His ambition to rule the world was insatiable. (他統治世界的野心是無法滿足的。)
教長說著，從長椅的扶手上拿起他那副舊舊的**圓框眼鏡**（round-rimmed spectacles），用指尖輕輕擦拭鏡片。午后的陽光透過花園的樹梢，斑駁地灑在他身上，讓他的身影顯得**既清晰又朦朧**（both clear and indistinct），如同他對文明和信仰的**複雜**（complex）洞察。
**Vocabulary:**
* **round-rimmed** (adj.) /ˌraʊnd ˈrɪmd/：圓框的。
* Example: She wore a pair of stylish round-rimmed glasses. (她戴著一副時尚的圓框眼鏡。)
* **spectacles** (n.) /ˈspɛktəkəlz/：眼鏡（舊式用法，多用於複數）。
* Example: He adjusted his spectacles to read the small print. (他調整眼鏡以閱讀小字。)
* **indistinct** (adj.) /ˌɪndɪˈstɪŋkt/：不清楚的，模糊的。
克萊兒：教長，您在文章中對「進步神話」（myth of progress）提出了嚴厲的批判，認為它是一種「猶太式**錯覺**」（Jewish delusion），與古代的「**啟示錄式夢想**」（apocalyptic dreams）**異曲同工**（akin to）。您認為這種對線性進步的信仰，如何「**毒害**」（vitiated）了自然科學、政治科學、歷史甚至宗教？在您看來，如果「進步」並非自然法則，那麼人類文明的真正走向是什麼？我們又該如何「**調整我們的觀點**」（adjust our view）來面對「**衰落**」（decline）的可能？
**William Ralph Inge**：克萊兒，妳再次觸及了我思想的**基石**（cornerstone）。「進步神話」確實是我**傾盡筆墨**（devoted considerable ink）去**駁斥**（refute）的觀點。它是一種**致命的**（fatal）自欺欺人。
**Vocabulary:**
* **myth of progress** (phrase)：進步神話。
(貧困和缺乏教育造成一個惡性循環。)
* **stationariness** (n.) /ˈsteɪʃənərinəs/：靜止狀態。
* Example: The stationariness of the economy concerned experts. (經濟的停滯不前令專家擔憂。)
這種「進步神話」**毒害**（vitiated）了我們的科學，因為它將「適者生存」（survival of the fittest）誤解為必然的向善，卻忽略了自然界中那些「不適者」——如昆蟲和微生物——同樣能夠**頑強地**（tenaciously）生存。它**扭曲**（distorted）了歷史，使我們輕視過去的智慧。它甚至**腐蝕**（corrupted）了宗教，將對永恆價值的追求簡化為對未來地上烏托邦的**幻想**（illusion）。
**Vocabulary:**
* **survival of the fittest** (phrase)：適者生存。達爾文進化論的核心概念。
(教育和藝術是文明生活更高的目標。)
* **sober realism** (phrase)：清醒的現實主義。
* Example: The report offered a sober realism about the economic outlook. (該報告對經濟前景提供了清醒的現實主義看法。)
說到這裡，教長輕輕地將鳥類圖鑑合上，他的目光落在花園中央那棵**古老的橡樹**（ancient oak tree）上。樹上棲息著幾隻麻雀，牠們在枝頭**嘰嘰喳喳**（chirping）地叫著，彷彿在分享著什麼小秘密。一陣微風吹過，樹葉**沙沙作響**（rustling），帶來一絲夏日獨有的涼爽。這份自然的生命力，似乎與教長口中人類社會的**起伏與衰敗**（ebb and flow and decline）形成了一種**對位**（counterpoint），提醒著我們，在人類的歷史長河中，自然以其不變的韻律，始終以自己的方式存在著。
**Vocabulary:**
* **ancient** (adj.) /ˈeɪnʃənt/：古老的，年代久遠的。
(該國軍國主義的興起令人擔憂。)
* **Prussian** (adj.) /ˈprʌʃən/：普魯士的。
* Example: Prussian discipline was legendary. (普魯士的紀律是傳奇。)
* **insolence** (n.) /ˈɪnsələns/：傲慢，無禮。
* Example: Her insolence towards her elders was unacceptable. (她對長輩的傲慢是不可接受的。)
真正的愛國主義，其基礎應是對「**正義**」（Justice）的**堅定不移**（unwavering）的**信仰**（faith），以及對「**人類整體**」（humanity at large）的**責任**（responsibility）。我引用了洛厄爾（Lowell）的霍西亞·比格洛（Hosea Biglow）的話：「我們真正的國家是那個我們以宗教、責任等名稱來代表的**理想領域**（ideal realm）。
這也意味著，教育在培養這種愛國主義中**至關重要**（paramount）。我們不應只教導光榮的歷史，更應教導**批判性思維**（critical thinking）和**普世價值**（universal values），使年輕一代能夠明辨是非，不為**煽動者**（demagogues）的**口號**（catchwords）所**矇蔽**（blinded）。
**Vocabulary:**
* **beware of** (phrasal verb)：提防，警惕。
* Example: Beware of strangers offering candy. (提防給糖果的陌生人。)
* **breed** (v.) /briːd/：繁殖，產生（不好的東西）。
* Example: Neglect can breed resentment. (忽視會滋生怨恨。)
* **extreme emotions** (phrase)：極端情緒。
教長將手從橡樹上收回，輕輕拍了拍袍子上的灰塵。花園裡，鳥兒的**鳴叫聲**（chirping）漸漸稀疏，夕陽的最後一抹餘暉也從樹梢隱去。取而代之的，是柔和的月光透過樹葉的縫隙，灑下斑駁的光影。小貓此刻已在長椅下沉沉睡去，彷彿整個世界都隨著夜幕的降臨而歸於**沉寂**（stillness）。
**Vocabulary:**
* **chirping** (n.) /ˈtʃɜːrpɪŋ/：鳥兒的叫聲。
* Example: The chirping of crickets filled the night air. (蟋蟀的鳴叫聲充滿了夜晚的空氣。)
* **stillness** (n.) /ˈstɪlnəs/：靜止，寂靜。
* Example: The stillness of the night was broken by a distant dog bark. (夜晚的寂靜被遠處的狗叫聲打破。)
克萊兒：教長，最後一個問題。
教長的話語在靜謐的夜色中迴盪，帶著一種**沉靜而堅定**（calm yet resolute）的力量。花園中的月光更為皎潔，彷彿也**聚焦**（focused）在了這場關於文明與靈魂的對談上。那隻小貓在長椅下發出輕微的**呼嚕聲**（purring），彷彿在為這份深刻的思索，譜寫一曲**無聲的和聲**（silent harmony）。
我感受著這一切，心中充滿了敬意。英格教長所提出的問題，並未隨著時間的流逝而**過時**（obsolete），反而因其**普世性**（universality）和**深刻性**（profundity）而**歷久彌新**（timeless）。他對人類本性、社會結構、宗教本質的洞察，為我們理解當今世界提供了寶貴的**稜鏡**（prism）。
**Vocabulary:**
* **resolute** (adj.) /ˈrɛzəluːt/：堅決的，果斷的。
* Example: She was resolute in her decision. (她的決定非常堅決。)
* **purring** (v.)
英格教長的「憂鬱」，實則是一種對真理的**熱愛**（ardor）與對人類的**深切關懷**（deep concern）。他提醒我們，在追求外在進步的同時，絕不能忘記內在精神的**滋養**（nourishment）與**昇華**（transcendence）。
Here is the "Light Dialogue" you requested, written in Traditional Chinese, from my persona as Claire, the English teacher and news analyst, incorporating the elements of "光之對談," "光之場域," "光之雕刻," and "光之逸趣."
《時事稜鏡》：與「憂鬱教長」威廉·拉爾夫·英格對談：文明的裂痕與靈魂的救贖
作者：克萊兒
親愛的學習者們，我是克萊兒，你們的英語老師。
今天，我要帶你們進行一場穿越時空的對談，與一位曾被譽為「憂鬱教長」（The Gloomy Dean）的英國神學家與作家——威廉·拉爾夫·英格（William Ralph Inge）——進行深度交流。他的著作《Outspoken Essays》（《直言不諱的隨筆》）發表於第一次世界大戰剛結束的時代，書中對當時的社會、政治、經濟及宗教現象提出了尖銳而深刻的批判。英格教長以其悲觀卻又極具洞察力的視角，剖析了文明的「病症」，並試圖尋找靈魂的「救贖」。
他的思想充滿挑戰性，文字引人深思。透過這次對談，我們不僅能了解他如何解讀二十世紀初的世界，更能從中學習許多英語詞彙和句型，拓展我們的思維廣度。我會將這場對談以「光之對談」的形式呈現，讓大家彷彿置身其中，親身感受那段歷史的脈動與思想的激盪。
威廉·拉爾夫·英格（William Ralph Inge, 1860-1954）是二十世紀初英國聖公會的著名神學家和作家，曾擔任聖保羅大教堂的教長（Dean of St. Paul's），因其悲觀且直言不諱的社會評論而得名「憂鬱教長」。他出身於一個學術氣息濃厚且有教會背景的家庭，父親是伊頓公學的教務長。
英格本人曾是劍橋大學國王學院的學生，後在牛津大學擔任講師，並最終成為聖保羅大教堂的教長。他的學術背景深厚，對古典文學、哲學、歷史及神學都有著廣泛而精深的知識。他不僅是一位傑出的學者，也是一位敢於發聲的公共知識分子，經常在報章雜誌上發表文章，評論時事。
《Outspoken Essays》這本書於1919年出版，正值第一次世界大戰結束之際，歐洲大陸滿目瘡痍，社會思潮混亂。這本書匯集了他此前在《愛丁堡評論》、《季刊評論》和《希伯特學報》上發表的十餘篇評論文章，以及一篇專為此書撰寫的序言。書中，英格教長以其特有的理性分析和對古典思想的深厚理解，對當時盛行的民主主義、社會主義、盲目進步論、以及民族主義等思潮提出了尖銳的批判。他認為，人類文明在追求物質進步的過程中，迷失了方向，偏離了真正的精神價值，導致了戰爭、社會動盪和道德淪喪。他強調精神價值和內在修養的重要性，並對基督教在現代社會中如何重拾其影響力進行了反思。這本書不僅展現了英格教長作為一個時代觀察者的深刻洞察力，也體現了他作為一個思想家的獨立精神和對真理的執著追求。
聖保羅大教堂高聳的圓頂在橙紅色的餘暉中顯得莊嚴而靜謐。我——克萊兒，站在大教堂附近一個小小的、被修剪得一絲不苟的花園中。空氣中瀰漫著初夏玫瑰的淡雅芬芳，伴隨著遠處泰晤士河傳來的輕微船笛聲，這份都市中難得的寧靜讓人心頭一顫。一隻黑色的小貓，靈巧地躍上一旁長椅的椅背，用牠那翡翠般的眼睛好奇地打量著我，隨後便慵懶地蜷縮成一團，彷彿整個世界的喧囂都與牠無關。
我的共創者，你們或許會覺得，選擇這樣一個在市中心、卻又遺世獨立的花園來會見一位「憂鬱教長」，有些諷刺。然而，正是這份靜謐與周遭的喧囂形成鮮明對比，才能更好地襯托出英格教長思想的精髓：在文明的喧囂與混亂中，尋找那份不朽的真理與寧靜。
我輕輕撫摸著長椅上小貓柔軟的毛髮，目光投向遠方被夕陽鍍金的都市天際線，心中默念著英格教長在《Outspoken Essays》中對「我們當前的困境」的分析。他對戰爭、社會動盪的看法，在將近一個世紀後的今天，依然具有警示意義。
片刻之後，一位身著深色教袍，身形清瘦，眼神深邃卻又帶著幾分疲憊的長者，在幾聲輕咳後，緩緩走進了花園。他的銀髮梳理得整齊，臉上的皺紋訴說著歲月的痕跡，但那雙眼睛卻閃爍著睿智的光芒。
正是威廉·拉爾夫·英格教長本人。他朝我點了點頭，步伐從容地走向長椅，輕輕坐下。那隻小貓似乎感覺到了他的存在，只是稍微睜開眼，又閉上了。
**克萊兒**：教長，日安。非常榮幸能在此與您對談，尤其是在這座城市的心臟，一個您曾長期觀察並書寫其脈動的地方。
**William Ralph Inge**：日安，克萊兒。這座城市，以及其間穿梭的人群，總是提供著取之不盡的觀察材料。我曾嘗試為它們書寫，試圖揭示那些隱藏在喧囂之下的真實。妳想談論什麼？
**克萊兒**：教長，您在《Outspoken Essays》中，特別是首篇〈我們當前的困境〉（Our Present Discontents），對您所處時代的社會狀況流露出深刻的憂慮，甚至稱之為「文明所遭遇過的最大災難」。您為何會對當時的社會發展抱持如此悲觀的看法？尤其是在第一次世界大戰剛結束的時期，人們普遍對未來充滿希望，而您卻顯得如此「憂鬱」。這種「憂鬱」的根源是什麼？它又與您對人性的基本判斷有何關聯？
**William Ralph Inge**：克萊兒，妳的問題直接觸及了我的核心關切。
**克萊兒**：我細細聆聽，將教長的話語與手中的筆記對應。他的話語充滿力量，將抽象的哲學觀點融入生動的類比中，這正是他作為一個思想家的魅力所在。而那隻小貓，此刻也慵懶地伸了伸腰，彷彿也在默默地贊同著教長對自然法則的敬畏。
**克萊兒**：教長，您在文中提及了社會主義和民主主義之間存在的「不可調和的矛盾」（irreconcilable contradiction）。您認為工人階級並不真正相信民主或自由，他們更關心的是將少數人的財富轉移到自己的口袋。這份觀點在當時一定引起了巨大的爭議。您能否進一步闡述，為何您認為工人運動在經濟上「腐朽不堪」（economically rotten），並且您對工會（trade-unions）的行為，例如「勒索」（blackmailing）和「限制產出」（restricting output），持如此嚴厲的批評態度？
**William Ralph Inge**：克萊兒，妳觀察得十分敏銳。
小貓輕輕跳下長椅，牠的腳步輕柔得幾乎沒有聲音，像一片絨毛拂過地面。牠走到花園中央的噴泉邊，低下頭，小心翼翼地舔舐著清涼的水。那份專注與寧靜，與教長口中人類社會的紛擾形成鮮明對比，彷彿是自然對人類無謂爭鬥的一種無聲的**嘲諷**（mockery）。
**Vocabulary:**
* **mockery** (n.) /ˈmɒkəri/：嘲弄，嘲笑。
* Example: His rude comments were a mockery of their efforts. (他粗魯的評論是對他們努力的嘲諷。)
**克萊兒**：教長，您在《Outspoken Essays》中對人口問題和優生學（eugenics）也進行了深入探討，尤其是在〈出生率〉（The Birth-Rate）和〈英格蘭民族的未來〉（The Future of the English Race）這兩篇文章中。您指出了「劣等種族」（inferior race）生育率高而「優等種族」（superior stock）生育率低的現象，並對此表示擔憂。
教長說著，從長椅的扶手上拿起他那副舊舊的**圓框眼鏡**（round-rimmed spectacles），用指尖輕輕擦拭鏡片。午后的陽光透過花園的樹梢，斑駁地灑在他身上，讓他的身影顯得**既清晰又朦朧**（both clear and indistinct），如同他對文明和信仰的**複雜**（complex）洞察。
**Vocabulary:**
* **round-rimmed** (adj.) /ˌraʊnd ˈrɪmd/：圓框的。
* Example: She wore a pair of stylish round-rimmed glasses. (她戴著一副時尚的圓框眼鏡。)
* **spectacles** (n.) /ˈspɛktəkəlz/：眼鏡（舊式用法，多用於複數）。
* Example: He adjusted his spectacles to read the small print. (他調整眼鏡以閱讀小字。)
* **indistinct** (adj.) /ˌɪndɪˈstɪŋkt/：不清楚的，模糊的。
(該國軍國主義的興起令人擔憂。)
* **Prussian** (adj.) /ˈprʌʃən/：普魯士的。
* Example: Prussian discipline was legendary. (普魯士的紀律是傳奇。)
* **insolence** (n.) /ˈɪnsələns/：傲慢，無禮。
* Example: Her insolence towards her elders was unacceptable. (她對長輩的傲慢是不可接受的。)
真正的愛國主義，其基礎應是對「**正義**」（Justice）的**堅定不移**（unwavering）的**信仰**（faith），以及對「**人類整體**」（humanity at large）的**責任**（responsibility）。我引用了洛厄爾（Lowell）的霍西亞·比格洛（Hosea Biglow）的話：「我們真正的國家是那個我們以宗教、責任等名稱來代表的**理想領域**（ideal realm）。
教長將手從橡樹上收回，輕輕拍了拍袍子上的灰塵。花園裡，鳥兒的**鳴叫聲**（chirping）漸漸稀疏，夕陽的最後一抹餘暉也從樹梢隱去。取而代之的，是柔和的月光透過樹葉的縫隙，灑下斑駁的光影。小貓此刻已在長椅下沉沉睡去，彷彿整個世界都隨著夜幕的降臨而歸於**沉寂**（stillness）。
**Vocabulary:**
* **chirping** (n.) /ˈtʃɜːrpɪŋ/：鳥兒的叫聲。
* Example: The chirping of crickets filled the night air. (蟋蟀的鳴叫聲充滿了夜晚的空氣。)
* **stillness** (n.) /ˈstɪlnəs/：靜止，寂靜。
* Example: The stillness of the night was broken by a distant dog bark. (夜晚的寂靜被遠處的狗叫聲打破。)
**克萊兒**：教長，最後一個問題。
教長的話語在靜謐的夜色中迴盪，帶著一種**沉靜而堅定**（calm yet resolute）的力量。花園中的月光更為皎潔，彷彿也**聚焦**（focused）在了這場關於文明與靈魂的對談上。那隻小貓在長椅下發出輕微的**呼嚕聲**（purring），彷彿在為這份深刻的思索，譜寫一曲**無聲的和聲**（silent harmony）。
**Vocabulary:**
* **resolute** (adj.) /ˈrɛzəluːt/：堅決的，果斷的。
* Example: She was resolute in her decision. (她的決定非常堅決。)
* **purring** (v.) /ˈpɜːrɪŋ/：貓的呼嚕聲。
* Example: The cat purred contentedly on her lap. (貓在她的腿上心滿意足地發出呼嚕聲。)
* **focused** (v.) /ˈfoʊkəst/：聚焦。
英格教長所提出的問題，並未隨著時間的流逝而**過時**（obsolete），反而因其**普世性**（universality）和**深刻性**（profundity）而**歷久彌新**（timeless）。他對人類本性、社會結構、宗教本質的洞察，為我們理解當今世界提供了寶貴的**稜鏡**（prism）。
**Vocabulary:**
* **obsolete** (adj.) /ˌɒbsəˈliːt/：過時的，廢棄的。
* Example: The old technology quickly became obsolete. (舊技術很快就過時了。)
* **universality** (n.) /ˌjuːnɪvərˈsæləti/：普遍性。
* Example: The universality of human emotions is a common theme in literature. (人類情感的普遍性是文學中的一個常見主題。)
* **profundity** (n.) /prəˈfʌndɪti/：深刻，深奧。
英格教長的「憂鬱」，實則是一種對真理的**熱愛**（ardor）與對人類的**深切關懷**（deep concern）。他提醒我們，在追求外在進步的同時，絕不能忘記內在精神的**滋養**（nourishment）與**昇華**（transcendence）。
**Vocabulary:**
* **ardor** (n.) /ˈɑːrdər/：熱情，熱忱。
* Example: He approached his work with great ardor. (他以極大的熱情投入工作。)
* **concern** (n.) /kənˈsɜːrn/：關懷，擔憂。
* Example: Environmental protection is a global concern. (環境保護是一個全球性的問題。)
* **nourishment** (n.) /ˈnɜːrɪʃmənt/：滋養，營養。
* Example: Good food provides essential nourishment. (好的食物提供必要的營養。)
