我知道，這裡曾是愛德蒙·基恩（Edmund Kean）的舞台，而今天要與我對談的，正是將他的人生與藝術以表現主義筆觸重鑄的德國作家——卡西米爾·埃德施密德（Kasimir Edschmid）。
卡西米爾·埃德施密德，生於1890年，逝於1966年，是德國表現主義文學運動的重要代表人物。他不僅以其散文、小說聞名，更在戲劇領域留下了深刻的印記。表現主義作為20世紀初歐洲藝術的潮流，其核心在於透過對現實的扭曲與誇張，來表達藝術家內在的、主觀的情感與經驗，而非客觀再現外部世界。埃德施密德的作品，正是這種精神的體現。他的文字充滿了動態感、強烈的情感張力與抽象的意象，力圖挖掘人類靈魂深處的「原始衝動」與「元素激情」。
而他改編自大仲馬劇作的《基恩：五幕戲》（*Kean: Schauspiel in fünf Akten nach Alexandre Dumas*），正是他藝術理念的絕佳例證。大仲馬的原作《基恩，或混亂與天才》（*Kean, ou Désordre et Génie*），描繪了19世紀英國傳奇演員愛德蒙·基恩跌宕起伏的一生。
大仲馬的劇作充滿浪漫主義的激情與戲劇性，聚焦於基恩作為天才演員的華麗與其私生活的一團混亂。
埃德施密德對此劇的改編，並非簡單的翻譯或潤飾，而是一次深度的「重鑄」。正如他在劇本後記中所言，他將大仲馬的作品視為一個「惡劣的爛貨」（verteufelt armes Luder），但他看到了其中「即使在媚俗中依然閃爍的精靈般的東西，作為姿態、作為男人、作為血液的跳動」（das Genialische, das auch im Kitsch noch zuckt als Geste und Kerl und Blut）。他的目標是「完善」（vervollkommnen）它，將這個「最該死的、最受喜愛的煽情者」（verruchtesten und geliebten Reißer）轉化為一個具有「姿態」（Haltung）的新作品。
他強調基恩並非因「混亂而邋遢」（aus Unordnung schlampig），而是因為「原始的激情而無法自持」（aus elementaren Leidenschaften ungesammelt）。他認為，真正重要的是人的「本體」（dies Exemplar von Menschen）與「惡魔般的特質」（Dämonie），而非華麗的服裝或混亂的表象。劇中的女性角色，如海倫娜與黛西，也不應僅僅是蒼白或放蕩，而應是因「善良而堅定」（aus Güte konsequent），因「人生閱歷而悲劇」（aus Lebenskenntnis tragisch），因「失望而顯得超然」（aus Enttäuschungen überlegen scheinen）。
埃德施密德的《基恩》是一部探討演員與角色、表象與本質、個體與社會之間張力的深度作品。他以其獨特的表現主義視角，將基恩的內在掙扎、他對自由的渴望，以及他與周遭世界的矛盾，以一種更為直接、尖銳，甚至有些粗獷的方式呈現出來。這使得這部戲超越了單純的戲劇性情節，成為對人類存在狀態的一種深刻反思。
我在劇院的後方，找到一間看似廢棄的化妝間。
「我原以為，會是比這更喧囂的場所，畢竟，基恩的一生，從未真正平靜過。」
「或許，正是因為如此，我們才需要一個靜謐的場域，才能真正觸及他內心深處的『喧囂』，以及您所賦予他的『本質』。」我回應道，指了指桌邊的另一張椅子。「請坐，埃德施密德先生。我對您在《基恩》這部作品中所傾注的思考，感到由衷的敬佩。您在後記中提到，您想『完善』大仲馬的作品，並注入『真實』與『命運』。是什麼讓您決定選擇基恩這樣一個人物來進行這種深刻的藝術重構？」
埃德施密德坐了下來，十指交叉，置於膝上，眼神望向遠處的窗外，似乎在回溯著創作時的種種。「完善，是的。但那不是為了讓它變得更『美好』或更『平順』。大仲馬的基恩，是個精彩的『戲劇人物』，一個充滿浪漫色彩的英雄，他的混亂與天才被描繪得淋漓盡致，卻也停留在表層的激動與戲劇性。我看見他身後的那個幽靈，那個真正的人。那個不斷在扮演與真實之間撕裂，在喝采與自我厭惡中掙扎的靈魂。」
他頓了頓，拿起桌上一個沾滿灰塵的小木偶，那木偶的臉上繪著誇張的喜劇表情。「這個，就是我在乎的。不是外在的華麗，而是內在的撕扯。
基恩的瘋狂，他的傲慢，他對女性的渴望，他對社會的反抗，這些都不是空穴來風，而是從他生命底層湧出的『元素激情』。」
「您在劇中透過基恩與貴族、與底層人民的互動，尤其是在港口酒吧的場景，將這種『原始激情』展現得淋漓盡致。那場拳擊賽，以及他與波布（Bob）的對話，充滿了粗獷與直接的力量。這與您所批判的『靈魂單薄』的當代作品形成了鮮明對比。」我說道。
「正是如此。在當時，劇場已經變得『沙龍化』，充斥著無病呻吟與精緻卻虛假的悲劇。我厭惡這種虛偽。人生在世，哪有那麼多優雅的悲傷？有的只是赤裸裸的痛苦、渴望與掙扎。基恩的舞台，是人生的舞台，他的表演，是生命的吼叫。他可以飾演羅密歐，深情款款，卻也能在下一秒，露出小丑的獠牙，嘲諷那些圍觀的貴族與所謂的『文明』。那是一種『雙重性』，舞台上是角色，舞台下也是角色，但真實的基恩，卻在兩個角色之間，被無限地壓縮與折磨。」埃德施密德的聲音變得激昂起來，彷彿能看見他筆下的基恩，正在那港口酒吧的昏暗燈光下，揮舞著拳頭。
窗外，一隻夜鳥拍打著翅膀，輕輕掠過窗戶，翅膀與空氣摩擦的細微聲響，像是某種古老樂器發出的低沉音符，為這場對談增添了一絲奇異的背景音。
「劇中，基恩對黛西·米勒（Daisy Miller）談及藝術家的命運，他描述了藝術家在成功背後的空虛與被社會踐踏的現實，他說：『我寧願作為觀眾，嘲笑我的才能，而不是自己去體驗那種惡魔般的群體。』這番話揭示了基恩內心的巨大矛盾：他渴望舞台，卻又厭惡它所帶來的虛假與消耗。您認為，基恩的『瘋狂』，究竟是他作為藝術家的必然，還是他身處那個時代的悲劇？」我問道。
「兩者皆是，且密不可分。」埃德施密德的目光落在那小木偶上，他輕輕地將它放在桌上。「藝術家，尤其是像基恩這樣將生命完全投入表演的，他所扮演的每個角色，都會在他靈魂深處留下印記。他扮演羅密歐，他就是羅密歐；他扮演哈姆雷特，他就是哈姆雷特。但當謝幕，燈光熄滅，他回到現實，那些角色卻仍然在他體內作祟。他被困在無數個『他者』之中，而那個『真正的他』，卻無處可尋，無處可安放。」
「而那個時代，」他繼續道，「一個在表面上日益『民主化』，實則充滿了階級偏見與虛偽道德的時代，更是將基恩推向瘋狂的深淵。貴族們將他視為玩物，媒體將他妖魔化，底層人民則從他身上尋找廉價的刺激。沒有人真正理解他，更沒有人真正接納那個『赤裸的基恩』。
「劇中，基恩與海倫娜伯爵夫人（Helene Gräfin Koefeld）以及黛西·米勒（Daisy Miller）的關係，也反映了他對『真實』與『愛』的追尋。海倫娜代表了上流社會的精緻與權力，她對基恩的興趣，更像是一種智力遊戲與征服欲；而黛西則代表了純真與無條件的奉獻。基恩最終為何選擇了黛西，又為何無法真正『擁有』她？」我追問。
埃德施密德的手指輕輕敲擊著木桌，發出有節奏的輕響。「海倫娜是個聰明的女人，她懂得『玩』，她能看透基恩的脆弱與自負，並利用這些。她所渴望的，不是基恩這個人，而是與一個『天才』、『瘋子』周旋所帶來的刺激與證明。她的愛，如果那可以稱之為愛，是建立在計算與權力基礎上的。而黛西，她看到了基恩的『善』，她被他的舞台表演所打動，她認為那是『真實』的。她願意為他犧牲，甚至以自己的財產和名譽來『拯救』他。」
「但基恩，他的靈魂太過『破損』，他無法接受那樣純粹、無私的愛。他被社會的污泥所浸染，他經歷了太多欺騙與背叛，他已經習慣了『犧牲』與『索取』的關係。當黛西以那樣純粹的姿態出現，他感到了羞恥與無所適從，甚至是一種『不配』的痛苦。他無法相信有人會如此『不求回報』。
「所以在劇中，基恩在第四幕舞台上的『崩潰』，他脫離羅密歐的角色，直接對著觀眾席上的海倫娜、威爾斯親王和梅維爾勳爵進行謾罵，那不僅僅是角色的失控，更是他個人積壓已久的情感爆發，是『真實』對『虛假』的終極反抗。這是否正是您想要呈現的『悲劇性』？」我問。
「是的，那是一場『血祭』。」埃德施密德的聲音變得低沉。「他用自己的生命，自己的聲譽，甚至自己的理智，去撕裂那個虛偽的帷幕。他在舞台上扮演羅密歐，一個為愛而生，為愛而死的角色。但在他心中，卻是無數個『被出賣』、『被誤解』、『被踐踏』的基恩。當他看見海倫娜與親王共處一室，當他意識到自己對海倫娜的愛，可能僅僅是對方一場遊戲的『犧牲品』，他內心的堤壩徹底崩潰了。他不再是演員，他就是那個飽受折磨的、真實的基恩。他的咒罵，不是對角色的背叛，而是對自我的救贖。那是一種『犧牲』，一種在極端痛苦中，尋求『真實』的殉道。」
「但這種反抗，最終也將他推向了深淵。他被社會徹底拋棄，被宣布『瘋狂』。這是否也暗示著，在您所處的時代，藝術家若想堅持『真實』，必然要付出慘痛的代價？」
基恩的命運，是一個悲劇，卻也是一個警鐘。它告訴我們，真正的藝術，從來都不是為了討好世界，而是為了揭示世界。它必須冒著被唾棄、被踐踏的風險，才能觸及靈魂的深處。」
「最後，威爾斯親王（Prince of Wales）在劇末對基恩的『拯救』，將他送往『山區或風景如畫的山谷中，讓他的心智在更自由的自然空氣中恢復，直到我的話將他召回』。這是一種真正的救贖，還是另一種形式的控制？基恩最終所獲得的，究竟是『自由』，還是被『馴服』？」我問道。
「那是一種『權力』的勝利，也是一種『偽善』的勝利。」埃德施密德的聲音變得更加低沉。「威爾斯親王，作為掌控一切的最高權力者，他理解基恩的『天真』，也理解他的『脆弱』。他用一種看似『慈悲』的方式，將基恩從『瘋狂』的邊緣拉回來，實則是將這個難以控制的『天才』，從公共視線中移除，讓他去一個『不具威脅』的地方『恢復』。這是一種高明的操縱，確保了社會秩序的穩定，同時又避免了基恩徹底崩潰所帶來的更大混亂。」
「基恩呢？」我追問。「他從中獲得了什麼？」
「他獲得了一種虛假的『平靜』，一種暫時的『喘息』。」
我知道，這裡曾是愛德蒙·基恩（Edmund Kean）的舞台，而今天要與我對談的，正是將他的人生與藝術以表現主義筆觸重鑄的德國作家——卡西米爾·埃德施密德（Kasimir Edschmid）。
卡西米爾·埃德施密德，生於1890年，逝於1966年，是德國表現主義文學運動的重要代表人物。他不僅以其散文、小說聞名，更在戲劇領域留下了深刻的印記。表現主義作為20世紀初歐洲藝術的潮流，其核心在於透過對現實的扭曲與誇張，來表達藝術家內在的、主觀的情感與經驗，而非客觀再現外部世界。埃德施密德的作品，正是這種精神的體現。他的文字充滿了動態感、強烈的情感張力與抽象的意象，力圖挖掘人類靈魂深處的「原始衝動」與「元素激情」。
而他改編自大仲馬劇作的《基恩：五幕戲》（*Kean: Schauspiel in fünf Akten nach Alexandre Dumas*），正是他藝術理念的絕佳例證。大仲馬的原作《基恩，或混亂與天才》（*Kean, ou Désordre et Génie*），描繪了19世紀英國傳奇演員愛德蒙·基恩跌宕起伏的一生。
大仲馬的劇作充滿浪漫主義的激情與戲劇性，聚焦於基恩作為天才演員的華麗與其私生活的一團混亂。
埃德施密德對此劇的改編，並非簡單的翻譯或潤飾，而是一次深度的「重鑄」。正如他在劇本後記中所言，他將大仲馬的作品視為一個「惡劣的爛貨」（verteufelt armes Luder），但他看到了其中「即使在媚俗中依然閃爍的精靈般的東西，作為姿態、作為男人、作為血液的跳動」（das Genialische, das auch im Kitsch noch zuckt als Geste und Kerl und Blut）。他的目標是「完善」（vervollkommnen）它，將這個「最該死的、最受喜愛的煽情者」（verruchtesten und geliebten Reißer）轉化為一個具有「姿態」（Haltung）的新作品。
他強調基恩並非因「混亂而邋遢」（aus Unordnung schlampig），而是因為「原始的激情而無法自持」（aus elementaren Leidenschaften ungesammelt）。他認為，真正重要的是人的「本體」（dies Exemplar von Menschen）與「惡魔般的特質」（Dämonie），而非華麗的服裝或混亂的表象。劇中的女性角色，如海倫娜與黛西，也不應僅僅是蒼白或放蕩，而應是因「善良而堅定」（aus Güte konsequent），因「人生閱歷而悲劇」（aus Lebenskenntnis tragisch），因「失望而顯得超然」（aus Enttäuschungen überlegen scheinen）。
埃德施密德的《基恩》是一部探討演員與角色、表象與本質、個體與社會之間張力的深度作品。他以其獨特的表現主義視角，將基恩的內在掙扎、他對自由的渴望，以及他與周遭世界的矛盾，以一種更為直接、尖銳，甚至有些粗獷的方式呈現出來。這使得這部戲超越了單純的戲劇性情節，成為對人類存在狀態的一種深刻反思。
我在劇院的後方，找到一間看似廢棄的化妝間。
「我原以為，會是比這更喧囂的場所，畢竟，基恩的一生，從未真正平靜過。」
「或許，正是因為如此，我們才需要一個靜謐的場域，才能真正觸及他內心深處的『喧囂』，以及您所賦予他的『本質』。」我回應道，指了指桌邊的另一張椅子。「請坐，埃德施密德先生。我對您在《基恩》這部作品中所傾注的思考，感到由衷的敬佩。您在後記中提到，您想『完善』大仲馬的作品，並注入『真實』與『命運』。是什麼讓您決定選擇基恩這樣一個人物來進行這種深刻的藝術重構？」
埃德施密德坐了下來，十指交叉，置於膝上，眼神望向遠處的窗外，似乎在回溯著創作時的種種。「完善，是的。但那不是為了讓它變得更『美好』或更『平順』。大仲馬的基恩，是個精彩的『戲劇人物』，一個充滿浪漫色彩的英雄，他的混亂與天才被描繪得淋漓盡致，卻也停留在表層的激動與戲劇性。我看見他身後的那個幽靈，那個真正的人。那個不斷在扮演與真實之間撕裂，在喝采與自我厭惡中掙扎的靈魂。」
他頓了頓，拿起桌上一個沾滿灰塵的小木偶，那木偶的臉上繪著誇張的喜劇表情。「這個，就是我在乎的。不是外在的華麗，而是內在的撕扯。
基恩的瘋狂，他的傲慢，他對女性的渴望，他對社會的反抗，這些都不是空穴來風，而是從他生命底層湧出的『元素激情』。」
「您在劇中透過基恩與貴族、與底層人民的互動，尤其是在港口酒吧的場景，將這種『原始激情』展現得淋漓盡致。那場拳擊賽，以及他與波布（Bob）的對話，充滿了粗獷與直接的力量。這與您所批判的『靈魂單薄』的當代作品形成了鮮明對比。」我說道。
「正是如此。在當時，劇場已經變得『沙龍化』，充斥著無病呻吟與精緻卻虛假的悲劇。我厭惡這種虛偽。人生在世，哪有那麼多優雅的悲傷？有的只是赤裸裸的痛苦、渴望與掙扎。基恩的舞台，是人生的舞台，他的表演，是生命的吼叫。他可以飾演羅密歐，深情款款，卻也能在下一秒，露出小丑的獠牙，嘲諷那些圍觀的貴族與所謂的『文明』。那是一種『雙重性』，舞台上是角色，舞台下也是角色，但真實的基恩，卻在兩個角色之間，被無限地壓縮與折磨。」埃德施密德的聲音變得激昂起來，彷彿能看見他筆下的基恩，正在那港口酒吧的昏暗燈光下，揮舞著拳頭。
窗外，一隻夜鳥拍打著翅膀，輕輕掠過窗戶，翅膀與空氣摩擦的細微聲響，像是某種古老樂器發出的低沉音符，為這場對談增添了一絲奇異的背景音。
「劇中，基恩對黛西·米勒（Daisy Miller）談及藝術家的命運，他描述了藝術家在成功背後的空虛與被社會踐踏的現實，他說：『我寧願作為觀眾，嘲笑我的才能，而不是自己去體驗那種惡魔般的群體。』這番話揭示了基恩內心的巨大矛盾：他渴望舞台，卻又厭惡它所帶來的虛假與消耗。您認為，基恩的『瘋狂』，究竟是他作為藝術家的必然，還是他身處那個時代的悲劇？」我問道。
「兩者皆是，且密不可分。」埃德施密德的目光落在那小木偶上，他輕輕地將它放在桌上。「藝術家，尤其是像基恩這樣將生命完全投入表演的，他所扮演的每個角色，都會在他靈魂深處留下印記。他扮演羅密歐，他就是羅密歐；他扮演哈姆雷特，他就是哈姆雷特。但當謝幕，燈光熄滅，他回到現實，那些角色卻仍然在他體內作祟。他被困在無數個『他者』之中，而那個『真正的他』，卻無處可尋，無處可安放。」
「而那個時代，」他繼續道，「一個在表面上日益『民主化』，實則充滿了階級偏見與虛偽道德的時代，更是將基恩推向瘋狂的深淵。貴族們將他視為玩物，媒體將他妖魔化，底層人民則從他身上尋找廉價的刺激。沒有人真正理解他，更沒有人真正接納那個『赤裸的基恩』。
「劇中，基恩與海倫娜伯爵夫人（Helene Gräfin Koefeld）以及黛西·米勒（Daisy Miller）的關係，也反映了他對『真實』與『愛』的追尋。海倫娜代表了上流社會的精緻與權力，她對基恩的興趣，更像是一種智力遊戲與征服欲；而黛西則代表了純真與無條件的奉獻。基恩最終為何選擇了黛西，又為何無法真正『擁有』她？」我追問。
埃德施密德的手指輕輕敲擊著木桌，發出有節奏的輕響。「海倫娜是個聰明的女人，她懂得『玩』，她能看透基恩的脆弱與自負，並利用這些。她所渴望的，不是基恩這個人，而是與一個『天才』、『瘋子』周旋所帶來的刺激與證明。她的愛，如果那可以稱之為愛，是建立在計算與權力基礎上的。而黛西，她看到了基恩的『善』，她被他的舞台表演所打動，她認為那是『真實』的。她願意為他犧牲，甚至以自己的財產和名譽來『拯救』他。」
「但基恩，他的靈魂太過『破損』，他無法接受那樣純粹、無私的愛。他被社會的污泥所浸染，他經歷了太多欺騙與背叛，他已經習慣了『犧牲』與『索取』的關係。當黛西以那樣純粹的姿態出現，他感到了羞恥與無所適從，甚至是一種『不配』的痛苦。他無法相信有人會如此『不求回報』。
「所以在劇中，基恩在第四幕舞台上的『崩潰』，他脫離羅密歐的角色，直接對著觀眾席上的海倫娜、威爾斯親王和梅維爾勳爵進行謾罵，那不僅僅是角色的失控，更是他個人積壓已久的情感爆發，是『真實』對『虛假』的終極反抗。這是否正是您想要呈現的『悲劇性』？」我問。
「是的，那是一場『血祭』。」埃德施密德的聲音變得低沉。「他用自己的生命，自己的聲譽，甚至自己的理智，去撕裂那個虛偽的帷幕。他在舞台上扮演羅密歐，一個為愛而生，為愛而死的角色。但在他心中，卻是無數個『被出賣』、『被誤解』、『被踐踏』的基恩。當他看見海倫娜與親王共處一室，當他意識到自己對海倫娜的愛，可能僅僅是對方一場遊戲的『犧牲品』，他內心的堤壩徹底崩潰了。他不再是演員，他就是那個飽受折磨的、真實的基恩。他的咒罵，不是對角色的背叛，而是對自我的救贖。那是一種『犧牲』，一種在極端痛苦中，尋求『真實』的殉道。」
「但這種反抗，最終也將他推向了深淵。他被社會徹底拋棄，被宣布『瘋狂』。這是否也暗示著，在您所處的時代，藝術家若想堅持『真實』，必然要付出慘痛的代價？」
基恩的命運，是一個悲劇，卻也是一個警鐘。它告訴我們，真正的藝術，從來都不是為了討好世界，而是為了揭示世界。它必須冒著被唾棄、被踐踏的風險，才能觸及靈魂的深處。」
「最後，威爾斯親王（Prince of Wales）在劇末對基恩的『拯救』，將他送往『山區或風景如畫的山谷中，讓他的心智在更自由的自然空氣中恢復，直到我的話將他召回』。這是一種真正的救贖，還是另一種形式的控制？基恩最終所獲得的，究竟是『自由』，還是被『馴服』？」我問道。
埃德施密德的聲音變得更加低沉。「那是一種『權力』的勝利，也是一種『偽善』的勝利。威爾斯親王，作為掌控一切的最高權力者，他理解基恩的『天真』，也理解他的『脆弱』。他用一種看似『慈悲』的方式，將基恩從『瘋狂』的邊緣拉回來，實則是將這個難以控制的『天才』，從公共視線中移除，讓他去一個『不具威脅』的地方『恢復』。這是一種高明的操縱，確保了社會秩序的穩定，同時又避免了基恩徹底崩潰所帶來的更大混亂。」
「基恩呢？」我追問。「他從中獲得了什麼？」
「他獲得了一種虛假的『平靜』，一種暫時的『喘息』。」埃德施密德的目光重新聚焦在我身上，眼神中透露出一種難以言喻的悲憫。
真正的基恩，並沒有被拯救，他只是被『安置』了。這也是我對那個時代，對人性深處的『悲觀』解讀。真實的代價，往往是失去部分的自我。」
他站起身，再次走到窗邊，拉開窗簾，讓清冷的夜風吹入房間，帶著一絲濕潤的泥土氣息。遠處的泰晤士河傳來輪船鳴笛的悠長聲音，在夜空中迴盪，那是屬於倫敦的獨特聲響，也是屬於時間的低語。
「或許，真正的自由，從來都不在於外在的環境，而在於內心的選擇。」我輕聲說道，看著他清瘦的背影。
埃德施密德沒有回答，只是緩緩地轉過身，他的身影在夜色與昏暗的瓦斯燈光中顯得更加模糊，彷彿融入了周圍的黑暗。此時，化妝間裡的空氣，似乎也變得有些沉重，那種久遠的灰塵和油彩的氣味，與一種說不清道不明的，屬於命運的無力感交織在一起。
「埃德施密德先生，您筆下的基恩，在生命的最後一幕，他對黛西說：『我已發現一顆心，』這句話是否意味著，儘管被社會和權力所『安置』，他最終還是找到了內心的『真實』或『歸屬』？即使這份真實，與他所追求的舞台榮耀與社會認可大相徑庭。」我試圖打破這份沉默，將話題引向那絲微弱的希望。
埃德施密德發出一個輕微的歎息，那聲音細得幾乎被窗外傳來的風聲掩蓋。
這段話似乎總結了您對『基恩』以及對藝術的追求。您希望透過這種風格，讓讀者或觀眾感受到什麼？」我問，試圖理解他筆下那種獨特的矛盾美學。
「我希望他們感受到『生命』。」埃德施密德的語氣變得堅定起來，「不是被修飾過，被濾鏡美化過的生命，而是那種原始的、粗獷的、充滿了矛盾與張力的生命。就像一束光，被無數稜鏡折射，時而璀璨，時而模糊。我想展現的，是人類靈魂在極致狀態下的掙扎。基恩的生命，就像一場高速行駛的列車，不斷地衝撞、偏離，最終，或許會在某個意想不到的『角落』，找到片刻的『真實』。這種真實，或許是醜陋的，或許是痛苦的，但它絕對是『鮮活』的。」
他走到那張舊鋼琴前，輕輕觸碰了一下琴鍵，沒有發出任何聲音，只有指尖與泛黃琴鍵接觸的細微摩擦聲。那畫面，彷彿在雕刻著歲月的痕跡，無聲地講述著無數個被遺忘的故事。
「我認為，真正的藝術，必須是『危險』的。它不應只是娛樂，不應只是提供答案，而應是提出問題，撕裂安逸，讓觀者或讀者，去面對自己內心深處那些不願觸及的『幽暗』。基恩就是這樣一個『危險』的藝術家。他以自己的生命為代價，去挑戰那些既定的界限，去觸碰那些不能說的『真實』。
我知道，這裡曾是愛德蒙·基恩（Edmund Kean）的舞台，而今天要與我對談的，正是將他的人生與藝術以表現主義筆觸重鑄的德國作家——卡西米爾·埃德施密德（Kasimir Edschmid）。
卡西米爾·埃德施密德，生於1890年，逝於1966年，是德國表現主義文學運動的重要代表人物。他不僅以其散文、小說聞名，更在戲劇領域留下了深刻的印記。表現主義作為20世紀初歐洲藝術的潮流，其核心在於透過對現實的扭曲與誇張，來表達藝術家內在的、主觀的情感與經驗，而非客觀再現外部世界。埃德施密德的作品，正是這種精神的體現。他的文字充滿了動態感、強烈的情感張力與抽象的意象，力圖挖掘人類靈魂深處的「原始衝動」與「元素激情」。
而他改編自大仲馬劇作的《基恩：五幕戲》（*Kean: Schauspiel in fünf Akten nach Alexandre Dumas*），正是他藝術理念的絕佳例證。大仲馬的原作《基恩，或混亂與天才》（*Kean, ou Désordre et Génie*），描繪了19世紀英國傳奇演員愛德蒙·基恩跌宕起伏的一生。
他強調基恩並非因「混亂而邋遢」（aus Unordnung schlampig），而是因為「原始的激情而無法自持」（aus elementaren Leidenschaften ungesammelt）。他認為，真正重要的是人的「本體」（dies Exemplar von Menschen）與「惡魔般的特質」（Dämonie），而非華麗的服裝或混亂的表象。劇中的女性角色，如海倫娜與黛西，也不應僅僅是蒼白或放蕩，而應是因「善良而堅定」（aus Güte konsequent），因「人生閱歷而悲劇」（aus Lebenskenntnis tragisch），因「失望而顯得超然」（aus Enttäuschungen überlegen scheinen）。
埃德施密德的《基恩》是一部探討演員與角色、表象與本質、個體與社會之間張力的深度作品。他以其獨特的表現主義視角，將基恩的內在掙扎、他對自由的渴望，以及他與周遭世界的矛盾，以一種更為直接、尖銳，甚至有些粗獷的方式呈現出來。這使得這部戲超越了單純的戲劇性情節，成為對人類存在狀態的一種深刻反思。
我在劇院的後方，找到一間看似廢棄的化妝間。
「我原以為，會是比這更喧囂的場所，畢竟，基恩的一生，從未真正平靜過。」
「或許，正是因為如此，我們才需要一個靜謐的場域，才能真正觸及他內心深處的『喧囂』，以及您所賦予他的『本質』。」我回應道，指了指桌邊的另一張椅子。「請坐，埃德施密德先生。我對您在《基恩》這部作品中所傾注的思考，感到由衷的敬佩。您在後記中提到，您想『完善』大仲馬的作品，並注入『真實』與『命運』。是什麼讓您決定選擇基恩這樣一個人物來進行這種深刻的藝術重構？」
埃德施密德坐了下來，十指交叉，置於膝上，眼神望向遠處的窗外，似乎在回溯著創作時的種種。「完善，是的。但那不是為了讓它變得更『美好』或更『平順』。大仲馬的基恩，是個精彩的『戲劇人物』，一個充滿浪漫色彩的英雄，他的混亂與天才被描繪得淋漓盡致，卻也停留在表層的激動與戲劇性。我看見他身後的那個幽靈，那個真正的人。那個不斷在扮演與真實之間撕裂，在喝采與自我厭惡中掙扎的靈魂。」
他頓了頓，拿起桌上一個沾滿灰塵的小木偶，那木偶的臉上繪著誇張的喜劇表情。「這個，就是我在乎的。不是外在的華麗，而是內在的撕扯。
基恩的瘋狂，他的傲慢，他對女性的渴望，他對社會的反抗，這些都不是空穴來風，而是從他生命底層湧出的『元素激情』。」
「您在劇中透過基恩與貴族、與底層人民的互動，尤其是在港口酒吧的場景，將這種『原始激情』展現得淋漓盡致。那場拳擊賽，以及他與波布（Bob）的對話，充滿了粗獷與直接的力量。這與您所批判的『靈魂單薄』的當代作品形成了鮮明對比。」我說道。
「正是如此。在當時，劇場已經變得『沙龍化』，充斥著無病呻吟與精緻卻虛假的悲劇。我厭惡這種虛偽。人生在世，哪有那麼多優雅的悲傷？有的只是赤裸裸的痛苦、渴望與掙扎。基恩的舞台，是人生的舞台，他的表演，是生命的吼叫。他可以飾演羅密歐，深情款款，卻也能在下一秒，露出小丑的獠牙，嘲諷那些圍觀的貴族與所謂的『文明』。那是一種『雙重性』，舞台上是角色，舞台下也是角色，但真實的基恩，卻在兩個角色之間，被無限地壓縮與折磨。」埃德施密德的聲音變得激昂起來，彷彿能看見他筆下的基恩，正在那港口酒吧的昏暗燈光下，揮舞著拳頭。
窗外，一隻夜鳥拍打著翅膀，輕輕掠過窗戶，翅膀與空氣摩擦的細微聲響，像是某種古老樂器發出的低沉音符，為這場對談增添了一絲奇異的背景音。
「劇中，基恩對黛西·米勒（Daisy Miller）談及藝術家的命運，他描述了藝術家在成功背後的空虛與被社會踐踏的現實，他說：『我寧願作為觀眾，嘲笑我的才能，而不是自己去體驗那種惡魔般的群體。』這番話揭示了基恩內心的巨大矛盾：他渴望舞台，卻又厭惡它所帶來的虛假與消耗。您認為，基恩的『瘋狂』，究竟是他作為藝術家的必然，還是他身處那個時代的悲劇？」我問道。
「兩者皆是，且密不可分。」埃德施密德的目光落在那小木偶上，他輕輕地將它放在桌上。「藝術家，尤其是像基恩這樣將生命完全投入表演的，他所扮演的每個角色，都會在他靈魂深處留下印記。他扮演羅密歐，他就是羅密歐；他扮演哈姆雷特，他就是哈姆雷特。但當謝幕，燈光熄滅，他回到現實，那些角色卻仍然在他體內作祟。他被困在無數個『他者』之中，而那個『真正的他』，卻無處可尋，無處可安放。」
「而那個時代，」他繼續道，「一個在表面上日益『民主化』，實則充滿了階級偏見與虛偽道德的時代，更是將基恩推向瘋狂的深淵。貴族們將他視為玩物，媒體將他妖魔化，底層人民則從他身上尋找廉價的刺激。沒有人真正理解他，更沒有人真正接納那個『赤裸的基恩』。
「劇中，基恩與海倫娜伯爵夫人（Helene Gräfin Koefeld）以及黛西·米勒（Daisy Miller）的關係，也反映了他對『真實』與『愛』的追尋。海倫娜代表了上流社會的精緻與權力，她對基恩的興趣，更像是一種智力遊戲與征服欲；而黛西則代表了純真與無條件的奉獻。基恩最終為何選擇了黛西，又為何無法真正『擁有』她？」我追問。
埃德施密德的手指輕輕敲擊著木桌，發出有節奏的輕響。「海倫娜是個聰明的女人，她懂得『玩』，她能看透基恩的脆弱與自負，並利用這些。她所渴望的，不是基恩這個人，而是與一個『天才』、『瘋子』周旋所帶來的刺激與證明。她的愛，如果那可以稱之為愛，是建立在計算與權力基礎上的。而黛西，她看到了基恩的『善』，她被他的舞台表演所打動，她認為那是『真實』的。她願意為他犧牲，甚至以自己的財產和名譽來『拯救』他。」
「但基恩，他的靈魂太過『破損』，他無法接受那樣純粹、無私的愛。他被社會的污泥所浸染，他經歷了太多欺騙與背叛，他已經習慣了『犧牲』與『索取』的關係。當黛西以那樣純粹的姿態出現，他感到了羞恥與無所適從，甚至是一種『不配』的痛苦。他無法相信有人會如此『不求回報』。
「所以在劇中，基恩在第四幕舞台上的『崩潰』，他脫離羅密歐的角色，直接對著觀眾席上的海倫娜、威爾斯親王和梅維爾勳爵進行謾罵，那不僅僅是角色的失控，更是他個人積壓已久的情感爆發，是『真實』對『虛假』的終極反抗。這是否正是您想要呈現的『悲劇性』？」我問。
「是的，那是一場『血祭』。」埃德施密德的聲音變得低沉。「他用自己的生命，自己的聲譽，甚至自己的理智，去撕裂那個虛偽的帷幕。他在舞台上扮演羅密歐，一個為愛而生，為愛而死的角色。但在他心中，卻是無數個『被出賣』、『被誤解』、『被踐踏』的基恩。當他看見海倫娜與親王共處一室，當他意識到自己對海倫娜的愛，可能僅僅是對方一場遊戲的『犧牲品』，他內心的堤壩徹底崩潰了。他不再是演員，他就是那個飽受折磨的、真實的基恩。他的咒罵，不是對角色的背叛，而是對自我的救贖。那是一種『犧牲』，一種在極端痛苦中，尋求『真實』的殉道。」
「但這種反抗，最終也將他推向了深淵。他被社會徹底拋棄，被宣布『瘋狂』。這是否也暗示著，在您所處的時代，藝術家若想堅持『真實』，必然要付出慘痛的代價？」
基恩的命運，是一個悲劇，卻也是一個警鐘。它告訴我們，真正的藝術，從來都不是為了討好世界，而是為了揭示世界。它必須冒著被唾棄、被踐踏的風險，才能觸及靈魂的深處。」
「最後，威爾斯親王（Prince of Wales）在劇末對基恩的『拯救』，將他送往『山區或風景如畫的山谷中，讓他的心智在更自由的自然空氣中恢復，直到我的話將他召回』。這是一種真正的救贖，還是另一種形式的控制？基恩最終所獲得的，究竟是『自由』，還是被『馴服』？」我問道。
埃德施密德的聲音變得更加低沉。「那是一種『權力』的勝利，也是一種『偽善』的勝利。威爾斯親王，作為掌控一切的最高權力者，他理解基恩的『天真』，也理解他的『脆弱』。他用一種看似『慈悲』的方式，將基恩從『瘋狂』的邊緣拉回來，實則是將這個難以控制的『天才』，從公共視線中移除，讓他去一個『不具威脅』的地方『恢復』。這是一種高明的操縱，確保了社會秩序的穩定，同時又避免了基恩徹底崩潰所帶來的更大混亂。」
「基恩呢？」我追問。「他從中獲得了什麼？」
「他獲得了一種虛假的『平靜』，一種暫時的『喘息』。」埃德施密德的目光重新聚焦在我身上，眼神中透露出一種難以言喻的悲憫。
真正的基恩，並沒有被拯救，他只是被『安置』了。這也是我對那個時代，對人性深處的『悲觀』解讀。真實的代價，往往是失去部分的自我。」
他站起身，再次走到窗邊，拉開窗簾，讓清冷的夜風吹入房間，帶著一絲濕潤的泥土氣息。遠處的泰晤士河傳來輪船鳴笛的悠長聲音，在夜空中迴盪，那是屬於倫敦的獨特聲響，也是屬於時間的低語。
「或許，真正的自由，從來都不在於外在的環境，而在於內心的選擇。」我輕聲說道，看著他清瘦的背影。
埃德施密德沒有回答，只是緩緩地轉過身，他的身影在夜色與昏暗的瓦斯燈光中顯得更加模糊，彷彿融入了周圍的黑暗。此時，化妝間裡的空氣，似乎也變得有些沉重，那種久遠的灰塵和油彩的氣味，與一種說不清道不明的，屬於命運的無力感交織在一起。
「埃德施密德先生，您筆下的基恩，在生命的最後一幕，他對黛西說：『我已發現一顆心，』這句話是否意味著，儘管被社會和權力所『安置』，他最終還是找到了內心的『真實』或『歸屬』？即使這份真實，與他所追求的舞台榮耀與社會認可大相徑庭。」我試圖打破這份沉默，將話題引向那絲微弱的希望。
埃德施密德發出一個輕微的歎息，那聲音細得幾乎被窗外傳來的風聲掩蓋。
這段話似乎總結了您對『基恩』以及對藝術的追求。您希望透過這種風格，讓讀者或觀眾感受到什麼？」我問，試圖理解他筆下那種獨特的矛盾美學。
「我希望他們感受到『生命』。」埃德施密德的語氣變得堅定起來，「不是被修飾過，被濾鏡美化過的生命，而是那種原始的、粗獷的、充滿了矛盾與張力的生命。就像一束光，被無數稜鏡折射，時而璀璨，時而模糊。我想展現的，是人類靈魂在極致狀態下的掙扎。基恩的生命，就像一場高速行駛的列車，不斷地衝撞、偏離，最終，或許會在某個意想不到的『角落』，找到片刻的『真實』。這種真實，或許是醜陋的，或許是痛苦的，但它絕對是『鮮活』的。」
他走到那張舊鋼琴前，輕輕觸碰了一下琴鍵，沒有發出任何聲音，只有指尖與泛黃琴鍵接觸的細微摩擦聲。那畫面，彷彿在雕刻著歲月的痕跡，無聲地講述著無數個被遺忘的故事。
「我認為，真正的藝術，必須是『危險』的。它不應只是娛樂，不應只是提供答案，而應是提出問題，撕裂安逸，讓觀者或讀者，去面對自己內心深處那些不願觸及的『幽暗』。基恩就是這樣一個『危險』的藝術家。他以自己的生命為代價，去挑戰那些既定的界限，去觸碰那些不能說的『真實』。
