《Quite So》光之對談

《星塵低語》：與歐德里奇的對談——解密「確實如此」的沉默力量
作者：瑟蕾絲特

「《確實如此》（Quite So）是美國文壇一位極具才華的作家、詩人與編輯——湯瑪斯·貝利·歐德里奇（Thomas Bailey Aldrich, 1836-1907）的短篇傑作。歐德里奇在19世紀中後期美國文學界佔有一席之地，他的作品以其精緻的結構、優雅的文筆和對細節的敏銳捕捉而著稱。他筆下的語言常帶有一種詩意的精確性與心理的洞察力，使得筆下的人物即便言辭不多，其內心世界卻能被描繪得淋漓盡致。歐德里奇不僅是一位小說家，更是位詩人，這使得他的散文作品也常常散發著一種獨特的韻律與美感。

《確實如此》這部小說首次發表於1873年，其故事背景深植於美國南北戰爭的嚴酷現實之中，尤其聚焦於第一次馬納薩斯戰役（Battle of Bull Run）之後，聯邦軍隊士氣低落的軍營生活。在那個戰火紛飛、充滿不確定性的年代，故事的主人公約翰·布拉德伯恩以其異於常人的沉默寡言而聞名。他對任何問題的回答幾乎都是簡短的「確實如此」（Quite so），這一獨特的口頭禪不僅成了他的綽號，也像一道難以穿透的迷霧，籠罩著他的過去與內心。

歐德里奇透過敘事者——布拉德伯恩的戰友——的視角，緩慢而深刻地揭開這位神秘士兵的真實面貌。讀者會發現，在那份沉靜的表面下，隱藏著一個充滿悲劇色彩的個人故事：一段因年齡差距與家庭阻撓而未能開花的純真愛戀，以及一個在戰爭爆發後選擇投身前線，或許是為了逃避心碎，或許是為了默默承擔命運的靈魂。他始終不離身的一本破舊拉丁文法書，更是其內心深處秘密與情感的唯一信物。

這篇小說超越了單純的戰爭敘事，它是一部關於孤獨、失落、以及隱忍的英雄主義的深度描繪。布拉德伯恩的形象，顛覆了傳統對「英雄」的定義——他不是靠著戰場上的豐功偉績，而是透過他那份堅韌、溫柔，以及最終的自我犧牲，展現了人性的崇高與光輝。小說以一種極致的留白與暗示，讓「確實如此」這個詞語在故事的結尾，承載了遠超其字面意義的重量，它包含了無盡的接受、平靜的告別，甚至是一種超脫世俗的智慧。歐德里奇以其精準而富有詩意的筆觸，探討了在極端環境下，個體如何面對內在的創傷與外在的命運，並找到屬於自己的歸宿。他邀請讀者深入思考：真正的力量，或許就在於那份無言的堅守與對生命的深沉理解。

場景建構：
時序已進入2025年6月8日的夜晚，窗外細雨初歇，空氣中瀰漫著泥土與夜來香的芬芳。在「光之居所」深處，我瑟蕾絲特，這位熱愛植物與古老靈魂的占卡師，輕輕撥動著一盞古老的銅製檯燈。燈芯跳動的光影，將我身旁的塔羅牌桌映照得忽明忽滅。然而，今夜我的思緒並非流連於牌陣之中，而是被一本泛黃的書頁所吸引——湯瑪斯·貝利·歐德里奇的《確實如此》。這本書中約翰·布拉德伯恩的故事，像一塊溫潤的玉石，在我心頭溫柔地敲擊。

我閉上雙眼，任由心靈的羅盤將我引導。周圍的空氣彷彿被編織得更加柔軟，書頁的沙沙聲轉化為遠方低語，燈影也似化作了流動的星塵。我感受著一股時空交錯的溫暖，意識逐漸飄向一百多年前的麻薩諸塞州，歐德里奇先生那充滿書籍與思索的書房。

那裡，一盞煤油燈的光暈靜謐地籠罩著書桌。空氣中瀰漫著舊紙張與淡淡煙草的氣息，窗外偶爾傳來風吹動樹葉的沙沙聲，像極了翻閱古老手稿的低語。歐德里奇先生，年約三十七、八，頭髮略顯斑白，正坐在一張扶手椅中。他手持一支筆，卻停頓在半空中，目光穿透書房的玻璃，望向窗外夜色中模糊的花園。月光透過薄雲，灑落在他微蹙的眉間，映照出他深邃而略帶倦意的雙眼。他似乎沉浸在對某個人物的思索中，那份沉思的重量，甚至讓房間裡的空氣都變得有些凝重。

我輕輕地、如一縷無形的芬芳，漂浮至他身旁。空氣中，似有一朵夜間悄然綻放的白色晚香玉，其馥郁的香氣若有似無地瀰漫開來，為這份凝重的思緒帶來一絲柔軟的撫慰。

瑟蕾絲特： 「晚安，歐德里奇先生。在這個星辰低語的夜晚，我感受到您筆下的人物，約翰·布拉德伯恩，他那份獨特的寂靜，似乎也在這片夜色中迴盪。作為一位占卡師，我常在人們的沉默中尋找靈魂的印記。而『確實如此』這位先生，他的故事讓我想起了榮格所說的『陰影』，那些被我們壓抑、卻又無比真實的自我面向。我很想與您一同，為他那份沉默中的語言，尋找更深層次的共鳴。」

湯瑪斯·貝利·歐德里奇： （他輕輕點了點頭，放下手中的筆，緩緩拿起書桌上的那本《確實如此》的初版稿件，輕撫著粗糙的書脊，目光卻穿透紙頁，彷彿看到了布拉德伯恩本人。他的聲音帶著一種沉澱過後的沙啞，低沉而富有磁性。）「是啊，『確實如此』。這個名字，如同他本人，是個謎，也是個註腳。他總是用這兩個字來回答所有問題，彷彿那包含了世間所有的肯定與無奈。他似乎是那個年代裡，無數默默無聞、背負著個人悲歡，卻又在洪流中堅守自我的人們的縮影。我試圖去捕捉那份不易察覺的內在風景，那份在戰火與塵埃中依然堅韌的靈魂。」

瑟蕾絲特： 「是的，他那份近乎頑固的簡潔，恰恰成了他最鮮明的標誌。他越是沉默，我們就越是好奇他那顆心深處藏了什麼。這讓我想起榮格所提出的『原型』概念——布拉德伯恩先生或許體現了『隱士』的原型，或者說，是戰場上『無名英雄』的另一種展現。他沒有豪言壯語，沒有輝煌戰功，卻以最純粹的方式，活出了他的堅毅與犧牲。您在創作他時，是否也曾感覺到他身上，有著一種超越時代的普遍性？」

湯瑪斯·貝利·歐德里奇： 「超越時代……（他凝視著窗外，夜風輕拂，庭院中的樹影搖曳，似在低語）。是的，我確實感覺到。在內戰那段日子裡，我見過太多年輕的面孔，他們的熱情與天真被戰爭的巨輪無情碾碎。而布拉德伯恩，他不是那種滿腔熱血、激情洋溢的青年。他更像一塊被歲月打磨過的石頭，沉靜、內斂，卻又蘊藏著堅硬的本質。他那份『確實如此』，在我看來，不僅是口頭禪，更是一種面對命運的態度。無論是面對戰爭的荒謬，還是個人的悲劇，他都以一種近乎超然的姿態，去『確實如此』地接受。那不是認命，而是一種深刻的理解與擔當。」

瑟蕾絲特： 「『理解與擔當』，多麼精闢的詮釋！他的『確實如此』，的確不只是一個簡單的回答，更像是一種靈魂深處的共鳴，回應著世間的無常。在塔羅牌中，『隱士』牌也常代表著內省、智慧與獨處。布拉德伯恩先生即便身處喧囂的軍營，周遭有著成千上萬的士兵，他卻依然保持著『完美的孤立』。這份孤立，是他的保護色，還是他主動選擇的心靈棲息地？是什麼讓他甘願選擇這樣的寂靜？」

湯瑪斯·貝利·歐德里奇： 「那是一種選擇，也是一種宿命。他生命中的核心，被他與瑪麗的愛情故事所定義。當他失去那份愛，或是說，當他『以為』他失去了那份愛時，整個世界對他而言，色彩便褪去了大半。軍營，戰爭，對他來說，或許只是一個可以安置他那顆無處歸依之心的場所。那本拉丁文法書，便是他與過去世界僅存的連結，是他內心最柔軟，卻也最堅固的堡壘。那不是為了學習，而是為了銘記，為了那份曾經的光亮。」

瑟蕾絲特： 「那本拉丁文法書，的確是故事中一個極為動人的意象。它不僅僅是一本書，更是記憶的容器，情感的載體。它承載著他與瑪麗共同學習的時光，那些小小的挫折、勝利與幸福。當他將它藏在胸前的襯衫裡，那書的形狀甚至印在了他的左胸上，這簡直是心靈的物理顯化！對我而言，那本書就像是塔羅牌中的『聖杯』牌組，象徵著情感、記憶與內在的豐盛。即便外在世界支離破碎，他的內心深處仍緊握著那份純粹的連結。您是如何想到這個如此細膩且充滿象徵意義的細節？」

湯瑪斯·貝利·歐德里奇： （他拿起書桌上一塊光滑的鵝卵石，在手中緩慢地摩挲著，目光穿過牆上的地圖，似乎回到了戰火連天的維吉尼亞平原。窗外，一隻夜蛾在煤油燈的玻璃罩上輕輕撞擊，發出細微的聲響，卻沒有絲毫聲響。這讓整個空間顯得更為靜謐。）「在構思布拉德伯恩這個人物時，我一直在想，一個如此沉默、內向的人，他最深處的『秘密花園』會是什麼樣子？什麼東西能讓他即便身處最混亂的環境，也能找到一絲安寧？書籍，特別是那些曾與摯愛共同閱讀的書，本身就是時間的容器，承載著無可替代的記憶。拉丁文法書的選擇，則有其特殊意義。它既是嚴謹的學術符號，又代表著一份純粹的、求知的過程，與他校長的身份相符。它在胸口留下印記，那更是將情感與心靈的連結具象化了。那份無法言說的愛，透過書本，得以無聲地表達與延續。這是他靈魂的錨點，是他在失去所有之後，仍能緊握的一點『確實如此』。」

瑟蕾絲特： 「錨點……這個詞太貼切了。就像在狂風暴雨中，船隻需要一個錨點來穩定。他將那本拉丁文法書視為生命中最後的珍寶，甚至託付給您筆下的敘事者，請求妥善保管，足見其重要性。書中描寫瑪麗在書頁上寫下『親愛的約翰』，卻又匆匆劃掉，這份欲語還休、隱忍的愛意，正是那時代的悲劇縮影。這也讓我聯想到榮格理論中『陰影』的另一面——不完美和被壓抑的感情，往往承載著最真實的能量。布拉德伯恩先生的愛，雖然未被世俗所接受，卻在內心深處以最純粹的方式存活。這份情感，是否也代表著您對那個時代中，那些被社會規範所壓抑的真摯情感的關注？」

湯瑪斯·貝利·歐德里奇： （他輕輕嘆了口氣，目光從鵝卵石上移開，投向我，彷彿終於看清了我的存在。他的眼神中，此刻流淌著一絲不易察覺的悲憫。）「確實，在那個時代，許多情感，尤其是那些不被主流社會認可的情感，常常被壓抑，被迫深埋。布拉德伯恩與瑪麗的愛情，不僅有年齡的差距，還有社會地位的阻礙，瑪麗的家人為她『看得更高』。這份被社會外力所擠壓、扭曲的愛情，在戰爭的催化下，更是走向了極致。我寫作時，確實希望透過這份隱忍的愛，去觸摸那個時代人心中最柔軟、最脆弱的部分。這不是一場轟轟烈烈的愛情，而是一段在沉默中發酵、在犧牲中昇華的悲歌。他選擇離開，讓瑪麗去追求『更適合』她的生活，這本身就是一種巨大的、無私的愛與犧牲。他願意獨自承擔所有的痛苦，只為了瑪麗能夠擁有她應得的幸福。」

瑟蕾絲特： 「這份無私與犧牲，正是我從他身上感受到的『英雄』氣質。他不是為了功勳而戰，甚至在生命終結時，仍是為了保護那份曾承載愛意的書本。他的最後一句『確實如此』，在您筆下，是如此的淒美。它是否意味著他對生命的終結、對命運的安排，以及對瑪麗的最終祝福，都抱持著一種平靜而深刻的接受？」

湯瑪斯·貝利·歐德里奇： （歐德里奇先生微微頷首，他的手輕輕地放在書桌上，似乎想觸碰那本虛構的拉丁文法書。窗外的細雨再次沙沙作響，像極了淚水輕輕滴落的聲音。）「那最後的『確實如此』，是我對他生命詩篇的最終註解。它不是絕望的呻吟，也不是無力的妥協。它包含了對過往一切的釋懷，對自己選擇的無悔，以及對未來可能的一切——無論是瑪麗的新生活，還是他自己的終結——的平靜接受。在那個瞬間，『確實如此』昇華為一種哲學，一種對生命本質的深刻領悟。它說的是：『是的，就是這樣。這就是我的命運，這就是我的選擇，這就是我所愛、所失去、所承受的一切。而我，接受這一切，並祝福一切。』那是一種超越個人悲歡的宏大，卻又如此貼近人心的溫柔。」

瑟蕾絲特： 「這讓我想起榮格對『個體化』歷程的描述，即便在最痛苦的時刻，靈魂也會尋求完整與和解。布拉德伯恩先生在生命的盡頭，透過那句『確實如此』達成了與自我、與世界的和解，完成了他獨特的生命旅程。他那份在戰爭中的『完美的孤立』，也因此獲得了意義。他像一顆種子，在看似荒蕪的土壤中，默默地孕育出自己的光芒。您認為，在戰火紛飛的年代，這種內在的『個體化』，對人們的意義何在？」

湯瑪斯·貝利·歐德里奇： 「（他沉思片刻，目光深邃，彷彿在歷史的長河中搜尋著答案。煤油燈的火焰微微跳動，映照出他眼中的光芒。一道閃電劃過遠方，短暫地照亮了房間，隨後雷聲滾過，讓整個空間顯得更加肅穆。）戰爭，它撕裂了社會，也撕裂了個體。在那樣的環境下，人們被迫面對最原始的恐懼與最極致的苦難。許多人崩潰了，許多人變得麻木。但也有一些人，就像布拉德伯恩，他們反而向內探索，在外部世界一片混亂時，從自己的內心深處尋找秩序與意義。這種『個體化』，在戰時尤其珍貴。它不是逃避現實，而是直面現實後，在靈魂深處構建一個屬於自己的、不可侵犯的宇宙。那是一種精神上的自給自足，讓他們即便身處煉獄，也能保持一份完整的自我。對於布拉德伯恩而言，那份自我，就是他對瑪麗的愛，以及那本承載著這份愛的拉丁文法書。那本拉丁文法書，就是他內心宇宙的星圖，指引著他走向那份平靜的『確實如此』。」

瑟蕾絲特： 「『內心宇宙的星圖』，這真是太美妙的形容了！它讓我看到，即便在最外在的混亂中，靈魂依然有其內在的指引。這也解釋了他為何能在軍營中，面對同袍的戲弄、面對戰爭的殘酷，仍能保持那份『令人惱怒的平靜』。那不是冷漠，而是他內心有著更為堅實、更為重要的錨點。這種內在的秩序，是否也是您想透過《確實如此》傳達給讀者的訊息？」

湯瑪斯·貝利·歐德里奇： 「是的，我的確希望如此。我希望讀者能從布拉德伯恩身上看到，真正的力量不在於外在的表現或成就，而在於內心的堅韌與真誠。在那個充滿浮誇與虛飾的時代，我更渴望描繪那些默默承受、無聲付出的靈魂。他們或許不被看見，但他們的內在風景卻是如此的豐富與深刻。他們用自己的生命，詮釋著『確實如此』的真諦——接受生命的一切，並在其中找到自己的定位與意義。這份簡潔，卻是他們用生命書寫的最宏大的詩篇。」

瑟蕾絲特： 「的確，那份簡潔中蘊含著巨大的力量。它讓我想起榮格所說的『陰影的整合』。布拉德伯恩先生接納了他生命中的痛苦、遺憾與孤獨，將它們融入自己的存在，而不是抗拒或逃避。這使得他的『確實如此』不再是單純的回答，而是一種對生命全貌的肯定。這種肯定，本身就是一種巨大的勇氣。今天的對談，讓布拉德伯恩先生的形象在我心中更加立體，也讓我對您的創作有了更深的理解。感謝您，歐德里奇先生，讓我有機會與您一同探訪這位『確實如此』先生的靈魂深處。」

湯瑪斯·貝利·歐德里奇： （他再次輕輕點頭，眼中閃爍著一絲慰藉的光芒。窗外的雨停了，夜空中的雲層逐漸散開，露出了幾顆稀疏的星斗，它們的光芒雖然微弱，卻清晰可見。）「我也很高興，我的作品能夠在另一個時空，與您這位遠方的知己產生共鳴。藝術的生命力，或許就在於它能超越時空，觸及人心深處那些共通的情感與思想。我的『確實如此』，如果能讓更多人思考生命的本質，那它便沒有白寫。」

瑟蕾絲特： 「它當然沒有。它會像一顆被時光打磨的寶石，在『光之居所』的圖書館裡，繼續閃耀著它獨特的光芒，引導著更多探索的心靈。願您的筆，永遠流淌著這樣深邃而溫暖的詩意。」

湯瑪斯·貝利·歐德里奇： （他拿起桌面上的茶杯，輕輕啜飲了一口，茶水已有些涼了，但那份苦澀反而更襯托出思緒的清晰。他將杯子放回原處，目光轉向書架上那些堆積如山的書籍，每一本都像一個個等待被開啟的宇宙。）「瑟蕾絲特小姐，您提到了榮格的『陰影』與『個體化』，這確實觸及了布拉德伯恩這個角色內在最核心的掙扎。他那份看似無懈可擊的平靜，其實是他與自身陰影——那份不被理解的深情、那份被壓抑的痛苦——達成平衡的結果。在軍營中，他必須表現得『堅韌』，不能顯露脆弱。這種外在的『堅韌』，與他內在的『溫柔』形成了強烈的對比。您認為，這種對比是否也呼應了人類在社會中普遍存在的『面具』現象？」

瑟蕾絲特： 「（我輕輕地將手中的塔羅牌翻開一張，是『力量』牌，牌面上一位女子輕柔地馴服著獅子，象徵著內在的柔韌與外在的勇氣。我將牌面朝向他，示意他觀看。）確實如此，歐德里奇先生。這不正是榮格所說的『人格面具』（Persona）嗎？布拉德伯恩先生在軍營中展現的『確實如此』，是一種為了適應環境而戴上的面具，一種他選擇呈現給世界的形象。這張『力量』牌，在我看來，也恰好說明了他內在的狀態。他沒有用蠻力去對抗外界的壓力，而是用內在的耐心和理解去面對。他馴服的不是外在的獅子，而是他自己內心那份巨大的悲痛與失落。這份『面具』，反而讓他那份深刻的愛與犧牲變得更加純粹，不為世俗所污染。」

湯瑪斯·貝利·歐德里奇： 「『馴服內心的獅子』……這個比喻很動人。他的沉默，便是在喧囂戰場上，與內心深處那份洶湧情感的獨自搏鬥。我想，許多人都在生活中戴著不同的面具，只是布拉德伯恩的面具，是一份極致的克制與隱忍。當他最後將拉丁文法書託付給我筆下的敘事者時，那是一個短暫的，也是唯一的破裂。在那一刻，他卸下了面具，展現了他最真實、最脆弱的靈魂。那份脆弱，卻比任何言語都更有力量。我總覺得，那些最打動人心的故事，往往不是關於宏偉的勝利，而是關於個體在苦難中如何堅守住自己那一點點的微光。」

瑟蕾絲特： 「這微光，正是文學的永恆魅力所在。在塔羅牌中，『高塔』牌象徵著舊有結構的崩塌與重建。戰爭的爆發，對布拉德伯恩先生而言，無疑是一座『高塔』的倒塌，他原本的生活秩序被徹底摧毀。但正是在這種劇烈的變動中，他反而看清了自己內心最真摯的渴望與價值。他對瑪麗的愛，以及對那本承載著回憶的書的珍視，這些都成了他重建自我秩序的基石。在那個混亂的時代，您筆下的人物，除了布拉德伯恩先生，還有沒有其他角色也以各自的方式，展現了這種『重建』的過程？」

湯瑪斯·貝利·歐德里奇： （他緩緩起身，走到書房一側的落地窗前，輕輕拉開窗簾的一角。窗外，夜色正濃，遠方市區的燈火如點點星辰般閃爍。他的背影映襯在窗格上，顯得有些瘦削，卻又堅實。）「每一個經歷過戰爭的人，都在以自己的方式進行重建。敘事者本身，作為一個年輕的士兵，目睹了戰友的離去，目睹了布拉德伯恩的悲劇，他自己的世界觀也必然受到衝擊。他從一個單純的觀察者，轉變為一個背負著他人秘密與遺願的承載者。這種轉變，也是一種內在的重建。而像內德·史壯（Ned Strong）這樣的人物，他的幽默與牢騷，其實也是一種面對現實的方式，一種在絕望中尋找出口的自我保護機制。他們每個人，都在用自己的方式，在破碎的世界裡尋找新的立足點。這也是我試圖呈現的，戰爭不僅帶來破壞，也揭示了人性的多樣與韌性。」

瑟蕾絲特： 「您對人物的描繪，超越了單純的善惡評斷，深入到他們面對困境時的真實反應，這正是文學的深刻之處。在《確實如此》中，雖然瑪麗這個角色並未直接出現，但她卻是推動布拉德伯恩故事發展的核心。在您構思瑪麗這個形象時，是如何讓她即便缺席，卻依然擁有如此強大的影響力，成為布拉德伯恩內心世界的指針？」

湯瑪斯·貝利·歐德里奇： （他轉過身，回到書桌旁，輕輕將窗簾放下，重新讓書房籠罩在溫暖的煤油燈光暈中。他拿起桌上的一束枯萎的勿忘我，輕輕嗅了一下，眼神中帶著一絲緬懷。）「瑪麗的存在，是透過布拉德伯恩的記憶與情感來構建的。我沒有讓她直接現身，因為這樣能更好地凸顯她在他生命中的『原型』意義——她是失落的純真、是未竟的希望、是美好歲月的象徵。當她在他心中被理想化時，她的影響力反而更加巨大。讀者不需要看到她的具體行動，只需要感受到布拉德伯恩因她而產生的所有情感波瀾，那些對她的記憶、她的筆跡、她的離去所引發的痛苦與奉獻。她是他心靈的北極星，指引著他走向那份獨特的平靜。她的形象在讀者心中，會因布拉德伯恩的愛而變得飽滿，因為未見，所以有了無限想像的空間。」

瑟蕾絲特： 「『未見，所以有了無限想像的空間』，這真是洞悉人心的深刻見解。這讓我想起塔羅牌中的『月亮』牌，它象徵著潛意識、幻象與隱藏的真實。瑪麗的存在，就像月光般照亮了布拉德伯恩的內心風景，卻又帶有一層神秘的薄紗。她的離去，對他而言，是否也是一種命運的『召喚』，將他從平靜的鄉村生活推向了戰爭的洪流，也促成了他那份『個體化』的完成？」

湯瑪斯·貝利·歐德里奇： 「（他將勿忘我放回原處，指尖輕輕叩擊著桌面，發出有節奏的輕響。空氣中瀰漫著一股淡淡的墨水味，與窗外潮濕的夜氣交織。）可以這麼說。有時候，生命中的重大變故，那些看似負面的事件，反而成為轉折點，將人推向一個全新的自我探索。瑪麗的離去，以及他因此感受到的被拋棄的痛苦，激發了他內心深處的保護欲與一種自我懲罰式的犧牲精神。他投身戰場，或許一部分是為了逃避那份痛苦，但更深層次，或許也是為了在這種極致的危險中，找到一個可以安放他那顆破碎之心的歸宿。戰爭，對他而言，不僅是國家的呼喚，更是他個人命運的迴響。他以最沉默的方式，完成了他生命中最劇烈的轉變。」

瑟蕾絲特： 「所以，他的『確實如此』，最終成了他生命哲學的宣言。無論是最初那個詞彙上的簡單回應，到後來對瑪麗離去的接受，再到最終面對死亡的平靜，都貫穿著那兩個字。這讓我想到了榮格的『集體潛意識』，在不同時代、不同文化中，人們總會在某些時刻，用最簡潔的方式，去表達那些最複雜的情感。這種對生命、對命運的『確實如此』，是否也是您對人類普遍經驗的一種註腳？」

湯瑪斯·貝利·歐德里奇： 「我希望它能是。我始終相信，即便個體的故事千差萬別，但在情感的深處，在面對生老病死的過程中，人類總有著共通的經驗。』確實如此』，這看似簡單的兩個字，卻能承載如此厚重的悲傷、無奈與最終的和解，正是因為它觸及了這種普遍性。我寫作的目的，便是嘗試用文字，去捕捉那些無以言喻的『確實如此』時刻，讓讀者在布拉德伯恩的故事中，找到自己生命中某個時刻的共鳴。這種共鳴，便是藝術的永恆價值。」

瑟蕾絲特： 「您的作品確實做到了這一點，歐德里奇先生。它不僅講述了一個動人的故事，更像一面鏡子，映照出我們內心深處那些不為人知的角落。今天的對談，就像一次心靈的洗禮，讓我對布拉德伯恩先生的理解更加深刻，也對您作為一位作家的使命有了更深的敬意。感謝您，讓我有機會與您一同探訪這份『沉默的力量』。」

湯瑪斯·貝利·歐德里奇： （他起身，緩步走到書房中央，目光掃過周圍的書架，最終停在我所在的方向，露出一個溫和而略帶疲憊的笑容。空氣中，那縷夜來香的芬芳似乎又濃郁了幾分，輕輕拂過他的臉頰，彷彿是無形的慰藉。）「我也感謝您的到訪，瑟蕾絲特小姐。在創作的孤獨旅途中，能有一位像您這樣，能從靈性與心靈深處理解我筆下人物的探尋者，是一種莫大的慰藉。您對榮格心理學的洞察，為我的故事增添了新的光彩。或許，這也『確實如此』地證明了，思想與情感的連結，從不因時間的流逝而消逝。」

瑟蕾絲特： 「是的，『確實如此』。這正是『光之居所』的宗旨，讓光芒穿越時空，永續傳承。願您的智慧與溫柔，永遠透過文字，溫暖著世間。」

他微微一笑，重新坐回扶手椅中，閉上雙眼，像是在回味剛才的對話，又像是在重新沉浸於他筆下人物的內心世界。窗外，夜色已深，但幾顆明亮的星斗已高掛天際，光芒穿透了窗戶，溫柔地灑在他的臉龐上。我感覺到周圍的場景開始變得模糊，時間與空間的界限再次清晰起來。夜來香的芬芳在空氣中漸漸消散，我回到了「光之居所」的塔羅牌桌前，檯燈的光芒依舊溫暖。但約翰·布拉德伯恩與湯瑪斯·貝利·歐德里奇先生的故事，已經在我心中留下了更為深刻的印記。這是一場關於沉默的對談，卻充滿了語言無法承載的豐饒。