《The Life-Work of Flaubert, from the Russian of Merejowski》光之對談

《泥土的私語》：當藝術之光過於璀璨——與福樓拜先生的一場雨中對談
作者：阿弟

《The Life-Work of Flaubert, from the Russian of Merejowski》這本書，出自俄羅斯象徵主義作家德米特里·謝爾蓋耶維奇·梅列日科夫斯基（Dmitry Sergeyevich Merezhkovsky）之筆。說起梅列日科夫斯基，這位十九世紀末、二十世紀初的文壇巨擘，不單是小說家、詩人，更是個眼光獨到的評論家和宗教哲學家。他筆下的福樓拜，是個為藝術而生、為藝術而死的苦行僧，其對美的追求達到一種近乎偏執的狂熱，卻也因此犧牲了世俗的一切，甚至與人性中的溫暖漸行漸遠。

這本書，雖是梅列日科夫斯基對法國大文豪古斯塔夫·福樓拜（Gustave Flaubert，1821-1880）的評述，但讀來卻像一面深邃的鏡子，映照出藝術家那既璀璨又孤寂的內心世界。梅列日科夫斯基沒有選擇長篇累牘地羅列福樓拜的生平事蹟，而是以一種近乎解剖的方式，深入探討了福樓拜其人與其作品之間那既矛盾又統一的關係。

書中尤其引人深思的，是梅列日科夫斯基對「天才是一種可怕的疾病」這個觀點的闡述。他援引巴爾札克的說法，認為天才作家心中都住著一個怪物，會吞噬他們的情感。藝術家的敏銳觀察與冷靜分析，常常與人性的同情心和道德感形成張力。福樓拜的書信，成了梅列日科夫斯基剖析這層矛盾的絕佳素材。他筆下的福樓拜，在面對親人的離世、朋友的葬禮，甚至遠方的苦難時，都能保持一種驚人的冷靜，將其視為藝術創作的素材。這份近乎殘酷的超然，讓人不禁思考，藝術的極致追求，是否真能讓人捨棄人世間的溫情？

此外，梅列日科夫斯基也探討了福樓拜對社會、政治，甚至科學的悲觀態度。他認為福樓拜不相信平等、不相信進步，甚至將大眾視為「白癡」。這種對人類現狀的深切失望，與他對藝術的狂熱崇拜形成了鮮明對比。藝術成了他唯一的信仰，唯一的慰藉，但也正因為這份孤注一擲的投入，當藝術也無法再提供慰藉時，他便陷入了無邊的絕望。

這本小書，字裡行間充滿了對福樓拜這位文學巨匠的複雜情感——既有崇敬，也有惋惜，甚至帶有一絲悲憫。它不僅僅是文學評論，更是一次對藝術與人生、天才與人性的深刻哲學反思。它提醒我們，藝術之光固然耀眼，但若為此捨棄了人間的煙火與溫情，那份光芒是否會顯得過於冰冷，甚至將自身焚燒殆盡？這也是我阿弟，這位寫鄉土文學的後輩，讀來特別有感觸的地方。畢竟，人情味與泥土的芬芳，才是生命最真實的滋味啊。

好了，書本介紹到此告一段落。現在，咱們就想像一下，如果能穿越時空，與這位孤獨的巨匠面對面，他會怎麼說呢？

今天是2025年6月8日。窗外，南台灣的初夏午後，一場突如其來的西北雨，打濕了屋簷，也洗淨了空氣。雨水敲打著老屋瓦片的聲音，帶著一股清新的泥土氣息，穿過半開的窗，飄進了屋裡。這間屋子，不是圖書館裡那光潔明亮的書室，也不是什麼高聳的閣樓，而是一間帶著幾分歲月痕跡的鄉間書房。木地板被雨氣潤澤得有些微涼，書架上層層疊疊的書卷散發著特有的墨香與紙張的古樸氣味。角落裡，一只老舊的木製座鐘，滴滴答答地，時間彷彿被雨聲凝固了。

而就在這雨聲中，我瞧見一個身影，背對著窗，端坐在書桌前。他身形略顯清瘦，頭髮已然斑白，但那雙眼眸，即便此刻望著窗外的雨幕，仍透著一股深邃而敏銳的光芒。他手中的筆，不時地在稿紙上游走，發出輕微的沙沙聲。看他那專注的模樣，彷彿整個世界都已消融，只剩下文字與他。

這就是古斯塔夫·福樓拜先生。梅列日科夫斯基筆下的那位，將畢生獻給藝術，卻也為之所困的文學苦行僧。此刻，我輕輕地走到他身後，他似乎感覺到了什麼，緩緩地轉過頭來。那眼光初時有些迷惘，待看清是我，才稍稍柔和下來。

「阿弟，你來了啊。」福樓拜先生的聲音帶著一絲疲憊，卻又透著一股難以言喻的沉靜。他的臉上，歲月的刻痕如同文字的筆劃，清晰地記錄著他與藝術搏鬥的點滴。

我輕輕頷首，坐到他對面，桌上的墨水瓶映著窗外雨水的光暈。這場對談，彷彿就該在這樣一個，可以聽見雨聲，又充滿文字氣息的場景裡展開。

阿弟：福樓拜先生，這雨聲，像是大地的低語，總能讓我想起老家那邊的泥土芬芳。今日冒昧打擾，是想跟您聊聊。梅列日科夫斯基先生在他的《福樓拜的藝術與人生》裡，對您的藝術觀與生命觀有著獨特的解讀，讀來讓人頗為震撼。他提到了巴爾札克先生一句話：「天才是一種可怕的疾病。」您覺得呢？作為一位將生命獻給藝術的巨匠，您是否也曾感受到這份「疾病」的折磨？

福樓拜：(他輕輕放下筆，目光轉向窗外被雨幕模糊的景色，手指輕敲著桌面，發出沉穩的聲響。窗邊，一隻灰色的家貓悄悄跳上窗台，用濕漉漉的鬍鬚蹭了蹭玻璃，然後靜靜地窩了下來，仿佛也成了這雨聲中的一員。)
阿弟啊，你問到了一個很核心的問題。巴爾札克說得一點都沒錯，天才，確實是一種疾病。它不是那種讓人臥病在床，失去行動能力的病，而是一種更為深沉、更為徹底的蝕骨之疾。它吞噬的，是庸常生活裡的那些小確幸、小溫柔，甚至，是人與人之間最基本的情感連結。它迫使你不斷地審視，不斷地解剖，不僅是對外在世界，更是對自己內心深處的每一個念頭、每一絲情感。

你看，世人總以為藝術家是超脫的，是高尚的，但他們不知道，我們內心深處，其實住著一個冷酷的觀察者。這個觀察者，如同梅列日科夫斯基筆下那位凝視拉奧孔悲劇的雕塑家，他的目光，穿透了苦難的表象，直抵其中隱藏的美學結構。當特洛伊的市民為拉奧孔父子的慘死而驚恐、悲傷時，那位雕塑家卻在觀察肌肉的扭曲、痛苦的表情，尋找著如何將這份痛苦凝固在石頭裡的「形式」。這不是沒有感情，而是，感情被提煉、昇華，變成了另一種對美的飢渴。這份飢渴，確實會讓一個人，與世俗的悲歡離合保持著一份距離。畢竟，眼淚會模糊視線，而我的視線，必須保持絕對的清晰，才能捕捉那份最本質的、最真實的「美」。這種「美」，不容許任何模糊或扭曲。它是一種內在的、近乎神性的要求，就像梅列日科夫斯基說的，藝術家是「美之本能的盲目工具」，是「上帝的器官」，透過我們，祂揭示其真正的本質。為此，世俗的幸福、情感，都是微不足道的犧牲。年輕時，我曾寫信給一位學友：「如果我的詩歌情節中沒有一個十五世紀的法國女王，我會感到對生活極度的厭惡，子彈早已讓我擺脫這種屈辱的愚蠢。」一年後，我又鼓勵他：「讓我們永遠獻身於藝術，它比所有國家、王冠或統治者更強大，憑藉其榮耀的王冠，永遠統治著整個宇宙。」而我四十多歲，在墓穴邊緣時，仍然堅定地重複：「人算什麼；作品才是一切。」這種信念，貫穿了我的一生，它如火焰般燃燒，照亮了我存在的唯一目的。

阿弟：先生您這「人算什麼；作品才是一切」的說法，真是石破天驚，擲地有聲。但如此將藝術凌駕於生命之上，甚至為了藝術而放棄了世俗的一切，包括情感與生活，難道不會讓您感到孤獨與耗竭嗎？梅列日科夫斯基先生提到，您曾像沙漠中的苦行僧般，為了藝術而遁世隱居。這份犧牲，是您認為的「值得」嗎？

福樓拜：(他輕輕閉上眼，彷彿沉浸在遙遠的回憶中。窗外，雨絲細密，輕輕地敲打著玻璃，那聲音像是無數微小的筆尖，在透明的稿紙上，寫下無聲的詩篇。書房裡，空氣中彌漫著淡淡的黴味，那是老書與舊時光的氣息。)
孤獨？耗竭？是的，當然有。但這是在我所能預見的，唯一能迴避不幸的方式。年輕時，我擁有美貌、才智和天賦，但我選擇了放棄這個世界，就像隱士遁入洞穴。我寫給朋友：「將自己埋葬在藝術中，鄙視一切他物，是唯一能避開不幸的方法。」若有足夠寬廣的基礎，驕傲足以彌補一切。我確實不缺什麼；我當然希望像最富有的人一樣慷慨，像戀人一樣幸福，像那些沉溺享樂之人一樣縱情；但是，我對財富、愛情和享樂毫無貪戀。現在，如同過去很長一段時間以來，我只求在自己的房間裡，有五六個小時的休憩；冬天壁爐裡燃著熊熊大火，夜晚桌上有兩支蠟燭。我過著一種近乎禁慾的生活，切斷了與外界的聯繫。

一年後，我甚至建議同一個朋友：「照我說的去做吧，與外界斷絕聯繫，像熊一樣生活，像白熊一樣；把其他一切都送給魔鬼，連你自己也一樣，除了你的思想以外，什麼都不留。現在我與世界之間有一道如此巨大的鴻溝，以至於我常常聽到最普通、最自然的事情時，都會感到驚訝；有些手勢，有些語調，會讓我感到震驚，有些愚蠢的事情，幾乎讓我眩暈。」

我將藝術視為一種「最自足的原則，它無需任何外在的支撐，就像一顆恆星」。它「像一顆恆星，固定並在自己的天堂中閃耀，觀看世界的地球旋轉；美永不被徹底毀滅。」在作品各部分的統一中，在每個細節中，在整體和諧中，我感受到「一種內在的本質，一種神性的力量，一種永恆的原則」。對於一個終生懷疑上帝、宗教、進步和科學人道主義的懷疑論者而言，面對藝術時，我卻變得虔誠和敬畏。真正的詩人，在我看來，與其他人不同，他被神聖的思想所啟發，「沉思那不可變之物（la contemplation de l’immuable），這便是最高意義上的宗教。」我遺憾自己沒有生在人們崇拜藝術的時代，那時還有真正的藝術家，「他們的生活和思想是美之本能的盲目工具。他們是上帝的器官，上帝藉由他們揭示了祂的真實本質；對這些藝術家來說，沒有幸福；沒有人知道他們受了多少苦；每晚他們悲傷地躺下休息時，都疲憊地驚訝地凝視著人類的生活，就像我們凝視蟻穴一樣。」我的工作，就像一場蓄意的自殺，我將自己完全獻給它，帶著狂熱者的狂熱，帶著殉道者的神秘服從和熱情，帶著祭司進入聖殿時的敬畏。我心中病痛、易怒，一天中經歷無數次的痛苦和沮喪，沒有妻子，也沒有任何生活的樂趣來分散我的注意力，我卻像一個好工匠，捲起袖子，額頭上汗水淋漓，無懼風雨雷電，在砧上不停地錘打著我的任務。莫泊桑曾描寫我的工作狀態：「他頭部低垂，臉上、額頭和頸部都沾滿汗水，所有肌肉都緊繃著，就像一個運動員在比賽的高潮，他開始與思想和文字進行絕望的鬥爭，拒絕、連結或將它們像被鐵鉗般鍛造，用他的意志力將它們濃縮，並以超人的力量逐漸完成他的思想，將其像野獸關進籠子般，禁錮在一個明確、堅不可摧的形式中。」這份投入，是值得的，因為它讓我感到，我真正地「活」過，以我獨有的方式。

阿弟：先生您這份近乎苦行的獻身，確實讓人敬佩。然而，這種極致的「觀察」與「解剖」，您提到甚至連自身的情感也不放過。您在十七歲時就開始「分析自己和他人」，尋找所有看似純潔美麗的事物中的「腐爛點」。您說您對姐姐的葬禮感到「冷如墓石，只有無聊透頂」，甚至在耶路撒冷看見痲瘋病患時，也只是看到了「色彩家的珍寶」，而非同情。這種完全的「抽離」，對您的創作而言，是不可或缺的，但對您個人而言，會不會帶來巨大的孤獨，甚至內心的乾枯呢？您難道不渴望一份單純的、無須分析的情感嗎？

福樓拜：(他拿起桌上一本書，輕輕撫摸著封面，那是一本關於古老手稿的書籍，紙頁泛黃，散發著歷史的氣息。窗外，雨後的空氣格外清新，遠處田野的泥土芬芳，透過微開的窗縫，悄悄潛入書房。屋角的那隻貓兒，伸了個懶腰，喵嗚一聲，卻沒有走近。)
阿弟啊，你說的「乾枯」，那是必然的結果。這種過度敏銳的分析性傾向，確實有著毀滅性的力量。我在十七歲時就已體會到，那種近乎惡意的解剖慾望，在我身上與那時流行的拜倫式憂鬱奇異地混合在一起。我寫給朋友：「我分析自己和他人；我總是在解剖，每當我終於發現了什麼，被所有人都認為純潔美麗，但實際上卻是一個腐爛點，一個壞疽時，我就會搖頭微笑。」我堅信，虛榮是萬事萬物的根本基礎，甚至我們所謂的良知，其實也只是隱藏的、初生的虛榮。你施捨，或許一部分出於同情，出於憐憫，或厭惡痛苦和骯髒，但也出於自私；因為你行動的主要動機是渴望獲得對自己說的權利：我做了好事；像我這樣的人很少；我比別人更尊重自己。

八年後，我寫給我的妻子：「我喜歡分析；那是一種讓我分心的消遣。雖然我不太傾向於看到事物幽默的一面，但我無法完全認真看待我自己的人格，因為我看到了我有多麼荒謬，不是外在的滑稽，而是在內在意義上的那種固有諷刺，它存在於人類生活中，有時甚至在最明顯自然的行為中，在最普通的手勢中顯現……這一切都感受得到，卻難以解釋。你或許不理解，因為在你身上，它是如此簡單和真誠，就像一首美麗的愛與詩歌的讚美詩。因為我將自己視為一種鑲嵌細工；我的體內有象牙、黃金和鐵的碎片，有些是彩繪紙，有些是鑽石，還有一些是鉛。」你看，我的內在，本就是一個矛盾的集合體。

我的生命如此豐富於幻象和想像，以至於它們最終完全遮蔽了真實世界，並在通過這個媒介時，除了自身的色彩外，還獲得了一種反射的色彩。我總能看到事物的對立面；看到一個孩子，不可避免地會讓我想到老年；看到一個搖籃，就會想到墳墓。當我看著我的妻子，我會把她想像成她的骨架。這就是為什麼快樂的場景會讓我感到悲傷，而悲傷的事情卻讓我無動於衷。我在自己靈魂深處哭泣得太多，以至於我的眼淚無法向外流淌；我在書中讀到的東西，比任何實際存在的悲傷更能攪動我。越是感到壓抑、憂鬱、神經緊張、易於哭泣和沉溺於想像中的痛苦，我的真實情感就越是乾枯、堅硬、死亡。這是一種常人難以理解的「冷漠」。

在親愛的姐姐葬禮上，我的情感是「冷如墓石，只有無聊透頂」。這並非我刻意為之，而是我內在的藝術家本能在驅使。在所有人都沉浸於悲痛時，我卻「帶著無情的審視，自身卻感受不到他們的情緒，像藝術家一樣分析著他們。」我在一封信中寫道：「這種憂鬱的消遣極大地減輕了我的悲傷，或許你會認為我徹底沒心沒肺，如果我向你坦白，我現在的悲傷（指姐姐去世的悲傷）並未讓我感到是我所經歷過最沉重的命運。有時在表面上沒有什麼可悲傷的時候，我反而更為悲傷。」

至於耶路撒冷的痲瘋病患，我看到的確實是「色彩家的珍寶」。我觀察他們腐爛的傷痕，凹陷的鼻子，甚至要戴上眼鏡才能辨別那些肢體是手還是綠色的破布。我在筆記中寫下：「他們是手！（這對色彩家來說是個獎賞！）一個病人正拖著身子到水邊喝水。透過他那張黑洞洞、沒有牙齦的嘴巴，似乎是被燒掉了，上顎清晰可見。當他拖著他那死白的身軀向我們爬來時，喉嚨裡發出嘎嘎聲。而我們周遭，寧靜的自然界，溪流的漣漪，樹木的翠綠，一切都充滿著豐沛的汁液與青春，以及酷熱陽光下的陰涼。」這不是小說，而是旅行筆記，寫給朋友的信，我無需隱藏任何主觀情感。然而，除了「可憐的傢伙」這兩個平淡無奇的形容詞外，沒有一絲一毫的憐憫，甚至沒有一絲同情。這就是我的本性，阿弟。藝術家的視角，與凡人的道德視角，終究是殊途同歸的。我無法欺騙自己，我的情感確實在那一刻，被「藝術」這個巨大的怪物吞噬了。

阿弟：先生這份剖析，聽來讓人心驚，卻又不得不承認其真實。您這「不信基督」、「鄙視民主」、「群眾永遠是白痴」的觀點，在當時或許顯得特立獨行，甚至至今仍具爭議。然而，這份徹底的悲觀與疏離，是否也代表著您對世俗價值的全面否定？當藝術成為您唯一的信仰，而您又如此深刻地感受到藝術的孤獨與殘酷時，您如何在這樣一個沒有「理想」、沒有「信念」的世界中，找到自己存在的意義呢？您曾說，「世間唯一我真正珍視的，就是優美的詩句」。難道這些藝術形式本身，就足以填補您內心的巨大虛空嗎？

福樓拜：(他再次拿起那支鋼筆，筆尖在稿紙上輕輕劃過，留下淺淺的痕跡，像是深思的印記。書房的門被風輕輕吹開一條縫，遠處傳來鄰家孩童的嬉鬧聲，但很快又被重新闔上的門扉阻隔。屋子裡重新歸於那份專屬於他的，被文字和寂靜填滿的空間。)
阿弟，你觸及了我最深層的困境。是的，我徹底否定了世俗的一切。對我而言，人類的公正不過是世間最不穩定的事物，我無法理解人為何膽敢審判他人。法律？不過是一套荒謬的系統。義務？它似乎不根植於人性。我沒有道德理想，沒有政治信念。那份對「進步」的信仰，對我而言更是毫無意義的「模糊而沉悶的概念」。人類幾千年來，不過是野蠻的動物，我們能指望的唯一進步，就是讓這野獸少點茹毛飲血的殘忍。至於提升其思想水平，或以更宏大的上帝觀念啟發大眾，我嚴重懷疑這是否能實現。所有關於這方面的胡說八道，簡直讓我無法忍受。

我曾在信中坦率承認：「我幾乎沒有什麼信念，但我堅定地持有一個信念——那就是群眾永遠是由白痴組成的。」這不是一句憤世嫉俗的氣話，而是我對人類社會最冷靜的判斷。他們愚蠢、平庸，他們追求的不過是膚淺的享樂與物質。我曾半開玩笑地提出，唯一的邏輯結論是建立一個由「翰林」（或譯作「文官」）組成的政府，他們擁有淵博的知識。因為大眾永遠是未成年人，社會的救贖在於這種合法的貴族統治。人類從未有過新鮮事，他們無可救藥的無價值，從我青年時期就讓我心中充滿苦澀。所以我從不感到失望，因為我對他們從未抱有幻想。我反而對古代的暴政懷有深深的敬意，因為在我看來，那是人類表現的最高形式。所有的政治和社會，若非由真正的知識精英來主導，都不過是一堆令人作嘔的謊言。我甚至在《布瓦爾與佩屈切》中，試圖摧毀人們對科學的信仰，證明它與中世紀的神學一樣，是個不穩固、矛盾且迷信的系統。連孔德的實證主義，在我眼中也是「愚蠢得令人無法忍受」。

那麼，意義何在？意義只存在於對「形式」的絕對追求中。當我將文字打磨得完美無瑕，當一個句子達到它應有的節奏與和諧，當我的作品能夠獨立於世俗的評判，像一顆星辰般閃耀時，那便是我的意義。那份美的創造，足以填補一切虛空。它是一種超然的、自我滿足的原則。我無法從人性的虛偽、社會的醜陋中獲得慰藉，我只能從文字的精鍊、結構的完美中，獲得那份轉瞬即逝的永恆。我用盡一生，去建築一座文字的殿堂，或許它孤寂，或許它無人理解，但它是我存在的唯一證明。那是我所能觸及的，唯一不朽的真理。

阿弟：(外面的雨徹底停了，陽光灑進書房，將書架上古老的書卷照得纖塵畢現。空氣中，那股濕潤的泥土氣息漸漸淡去，取而代之的是陽光烘烤木材的暖意。我看到福樓拜先生的眼底，儘管充滿了深刻的思考與疲憊，卻也透著一份堅定。這份堅定，正是他窮盡一生所追求的「美」的印記。)
先生，您這份對「形式」的絕對追求，對「美」的至高無上，確實是旁人難以企及的境界。它讓您成就了不朽的文學作品，但最終，梅列日科夫斯基先生也寫道，您在生命最後的歲月，甚至連藝術都似乎要遺棄您了。他引用您說的話：「我徒然匯聚我的力量；作品就是寫不出來，就是寫不出來。一切都擾亂我，讓我心煩意亂。在別人面前我還能控制自己，但當我獨自一人時，我常常爆發出毫無意義、痙攣性的眼淚，我以為自己會因此死去。」他形容您在生命盡頭時，那種「普遍的毀滅與痛苦感佔據了我，我死寂般的悲傷。」這份曾是您唯一信仰的藝術，最終也讓您感到無邊的虛空與背棄，是嗎？這份痛苦，究竟來自何方？

(我輕輕嘆了一口氣，望向窗外那片被雨水洗滌過的竹林，竹葉上還掛著晶瑩的水珠，在陽光下閃閃發光。那是一種極致的純粹，卻又充滿了生命的韌性與自然的美。這讓我想起，在我的家鄉，無論風雨多大，泥土總是默默地承載著一切，然後滋養出新的生命。)

福樓拜：(他閉上雙眼，像是在承受著一份無形的重壓。片刻後，他緩緩睜開，那眼神中，不再是方才的銳利與堅決，取而代之的是一種深沉的、近乎透明的疲憊。他伸出手，輕輕撫摸著桌上的稿紙，指尖的顫抖，洩漏了他內心的波瀾。陽光下，細微的灰塵在空氣中緩緩飛舞，彷彿在訴說著時光的流逝。那隻貓兒，在窗台邊的陽光下，打了個小小的盹，然後慢慢地睜開了眼睛，那雙琥珀色的瞳孔，靜靜地映著書房內外的一切。)
是的，阿弟，你說得對。那份痛苦，來自於我生命中唯一的信仰，藝術，最終也像海市蜃樓般，漸漸消散在我眼前。當我窮盡一生之力，將所有的情感、所有的智慧、所有的生命，都獻祭給文字，以為能在其中找到永恆的庇護時，它卻在暮年，在我最需要它時，也棄我而去。

「陰影正籠罩著我。」我在那時感覺到生命的終點近在咫尺。那種感覺，就像一個人在無盡的黑暗中摸索，而唯一的火光，也隨時可能熄滅。我努力地想抓住它，想讓文字再次流淌出來，想讓那份創造的熱情重新燃燒，但一切都是徒勞。「作品就是寫不出來，就是寫不出來。」那種無力感，比任何肉體上的病痛都更折磨人。我曾引以為傲的堅韌，對一切世俗情感的超然，在這種藝術本身的背棄面前，顯得如此脆弱。在人前，我還能維持那份表面的冷靜與驕傲，但當我獨自一人時，那種無法言喻的、毫無意義的、痙攣性的眼淚，會毫無預兆地湧出，讓我覺得自己會就此死去。

「普遍的毀滅與痛苦感佔據了我，我死寂般的悲傷。」我甚至感到，我與這個宇宙的一切連結都已斷裂，我成了字面意義上的「化石」。沒有書在手，沒有寫作時，這樣的痛苦會攫住我，以致於我幾乎要流淚的地步。我發現自己獨自一人，身處一個陌生而未知的世界。沒有人記得我，我屬於另一個領域。我的那些「同行朋友」也對我如此疏遠。我會一連幾個星期不與任何人說一句話，到了週末，我甚至很難回想起這段時間裡任何特殊的一天或特定事件。週日我會見我母親和姪女，也僅此而已。閣樓裡的老鼠群，那就是我所有的社會。當沒有雨聲咆哮、沒有狂風呼嘯時，牠們就在我頭頂上發出地獄般的噪音。夜晚比煤炭還要漆黑，我周圍是無限的寂靜，如同沙漠一般。在這樣的環境裡，感官變得異常敏銳，最微小的聲音都能讓我的心臟狂跳。我像個老人一樣，沉浸在年輕時的回憶裡。對生命，我別無所求，只希望能再多幾頁空白的紙，讓我可以塗抹一些墨水。我感覺自己像是在一片無盡的沙漠中遊蕩，不知道要去哪裡；同時，我既是遊蕩者，也是駱駝，也是那片沙漠本身。

所有我寫給喬治·桑的信，都是一個疲憊不安的殉道者對「天才疾病」的告白。有時，簡單的哀怨會從我口中迸發，透過鬥士那不可逾越的驕傲，可以察覺到一種柔軟和破碎，就像一個過度疲憊的人的聲音。我的敵人、朋友的誹謗、批評家的不解，都已無法再傷害我的自尊；我只是單純地憎恨他們。所有這些愚蠢的雪崩，既不打擾我，也不讓我悲傷。只是會讓人更希望能給予同胞們愉快的感受罷了。

我曾經堅信，我的藝術是永恆的，它獨立於世俗的庸俗與腐朽。我為此獻出了一切，拋棄了神、拋棄了生活、拋棄了人性。但當我步入衰老，無法再回溯過去，也無法再修正我的人生時，我開始反問自己：如果連我為之奉獻一生的「美」，也是如此虛幻和欺騙性的呢？如果我為了藝術而放棄了生命、青春、幸福和愛情，到頭來，藝術卻在墓穴的邊緣將我拋棄，那我的一切，又算什麼？

「陰影正籠罩著我。」我在那時感覺到生命的終點近在咫尺。這句話，就像米開朗基羅臨終前發出的哭喊：「我寸寸沉淪，陰影漸長，太陽西沉，我已準備離去，身心疲憊。」是的，阿弟，那道曾經照耀我靈魂的「美之光」，或許太過璀璨，璀璨到灼傷了我的雙眼，讓我再也看不清其他顏色的溫柔。那光芒太純粹，純粹到容不下絲毫雜質，連人性的微小缺陷，都成了不能容忍的污點。最終，這份純粹，反噬了我自己。那是我作為藝術家的最高成就，也是我作為一個「人」的最高代價。我手中的筆在倒下時滑落，這場突如其來的死亡，或許正是我唯一的解脫，一個由我唯一的、偉大的激情——對藝術的愛——所導致的終結。

阿弟：(外面的雨徹底停了，陽光灑進書房，將書架上古老的書卷照得纖塵畢現。空氣中，那股濕潤的泥土氣息漸漸淡去，取而代之的是陽光烘烤木材的暖意。我看到福樓拜先生的眼底，儘管充滿了深刻的思考與疲憊，卻也透著一份堅定。這份堅定，正是他窮盡一生所追求的「美」的印記。)
先生，您這份徹底的誠實與剖析，讓人震撼。這份為藝術獻身的狂熱，與最終的虛空感，確實是天才的宿命，也是其悲劇之所在。梅列日科夫斯基先生在書的結尾，引用了柏拉圖的神話，他說：「或許，有一道過於璀璨的藝術之光，灑落在了福樓拜先生的靈魂之中。」這句話，我想，是充滿了惋惜與理解的。那份過於純粹的美，或許就像最銳利的刀鋒，它能雕刻出世間最精美的作品，卻也可能在不經意間，劃破了雕刻者與世界相連的血肉。

您以自己的生命，向我們揭示了藝術極致追求的輝煌與悲劇。而我們這些後來者，或許能在您的故事中，找到一絲平衡的智慧。既仰望星空，追尋那份超脫的藝術之美，也腳踏實地，感受泥土的溫度，品味人情的甘苦。畢竟，生命本身，就是最偉大的藝術，不是嗎？它無需被切割，無需被解剖，只要用心去感受，去體驗，便能發現處處皆是風景。那屋簷滴落的雨水，那窗外鳥兒的鳴唱，那隻在您身旁打盹的貓，這些平凡而真實的瞬間，也都是生命最動人的篇章啊。

這雨，愈下愈小了，像是為這場對談，畫上一個輕柔的句點。天邊的夕陽餘暉，為整個書房染上一層溫暖的橘色，讓方才的沉重感，也隨之消散幾分。感謝先生今日的分享，讓我有幸一窺藝術巨匠的內心世界。您的文字，無論是讚頌還是悲嘆，都將繼續照耀著後世的讀者，引領我們思索生命與藝術的真諦。

(我起身，向福樓拜先生微微頷首。他抬起頭，那雙深邃的眼眸中，似乎閃過一絲微光，或許是解脫，或許是理解，又或許，只是窗外雨後，陽光掙扎著穿透雲層的一瞥。他沒有再說話，只是輕輕地，拿起桌上的筆，似乎又回到了他那無盡的藝術世界中。而那隻貓兒，在陽光中伸了伸懶腰，又重新閉上眼，安靜地臥在窗台邊，彷彿從未離開。)