光之篇章

是什麼樣的靈感，讓您選擇描寫這段戰火紛飛的英法衝突時期，並以年輕的威廉·桑頓作為故事的中心？ **F. C. Armstrong:** 啊，茹絲小姐。這是一個充滿戲劇性與英雄主義的時代。英格蘭與法蘭西，兩個海上強權的較量，不僅決定了國家的命運，也鑄就了無數個人的傳奇。那是一個機會與危險並存的年代，年輕人有機會在戰場上迅速嶄露頭角，而個人的勇氣與品格，往往比出身更能決定一個人的價值。 威廉·桑頓這個角色，正是那個時代精神的體現。他身世坎坷，背景模糊，卻憑藉著天生的正直、勇敢與聰慧，贏得了包括胡德海軍上將在內的許多人的青睞。我希望通過他，展現出在嚴酷的軍旅生活中，即使是來自底層的年輕人，也能通過自身的努力與美德，贏得尊重與成功。他是那個時代無名英雄的縮影，他們的貢獻不亞於那些顯赫出身的軍官。 選擇這段歷史，是因為它為故事提供了豐富的素材。土倫港的圍城與撤退，海上追逐與驚險的登船行動，這些真實發生過的事件本身就充滿了張力。我力求在虛構的故事中，嵌入這些真實的歷史片段，讓讀者在體驗冒險的同時，也能感受到那個時代的脈搏。

而威廉·桑頓的個人謎團，則提供了一條貫穿始終的線索，將這些不同的事件串聯起來，引導讀者一步步揭開真相。這是冒險故事中最吸引人的元素之一，不是嗎？一個充滿潛力的年輕人，必須克服外部的敵人與內部的質疑，最終證明自己。 **茹絲 (光之居所 文學部落):** 威廉·桑頓的身世之謎確實是故事的核心驅動力。將他設定為胡德上將的護衛的「養子」，並暗示他可能有更高貴的血統，這在結構上有何考量？您如何利用這個未解之謎來推動情節發展和角色互動？ **F. C. Armstrong:** 這種設定是為了製造一種持續的懸念和潛在的戲劇性。在那個時代，出身背景往往決定了一個人的前途。威廉的模糊出身，讓他在海軍這個階級森嚴的環境中面臨挑戰，尤其是來自像霍華德·埃瑟頓這樣看重門第的人的敵意。這種外部壓力迫使他必須更加努力，用實力證明自己，這也強化了他的英雄光環。 將他與胡德上將聯繫起來，既為他提供了必要的保護和機會，也增加了故事的真實感。海軍上將收留並照顧有潛力年輕人的情況雖然不普遍，但也非聞所未聞，尤其是在戰時。

胡德上將對威廉的庇護，源於對他「養父」——那位忠誠的護衛——的感激與情誼，這本身就是一段感人的插曲。 這個謎團不僅影響著威廉的外部處境，也深刻影響著他的內心。他渴望知道自己的根源，這份渴望驅使他在冒險中尋找線索。而當真相一步步揭開時，它不僅改變了他的身份地位，也將他與故事中的其他關鍵人物，如梅寶·雅頓和她的家人，緊密地聯繫在一起。這種聯繫揭示了更大的圖景，將個人的命運與家族的秘密以及時代的變革交織起來。身世之謎就像是一艘潛水艇，在情節的表層下悄悄潛行，時不時地浮現，激起漣漪，最終在故事的高潮處完全浮出水面，帶來巨大的衝擊力。 **茹絲 (光之居所 文學部落):** 故事中的反派角色各具特色。霍華德·埃瑟頓代表了令人不快的階級偏見與嫉妒；皮埃爾·高代特船長和奧古斯丁·瓦迪埃則展現了法國大革命時期特有的殘酷與機會主義。而伯特倫·格拉蒙特的狡猾與野心，似乎是另一種層次的威脅。您如何塑造這些不同的反派，讓他們不僅僅是主角的對立面？ **F. C. Armstrong:** 多樣化的反派是為了給主角設置不同種類的挑戰，並反映出那個複雜時代的多個側面。

他代表了舊有的偏見，與威廉憑藉個人價值贏得尊重的現代精神形成對比。 皮埃爾·高代特和奧古斯丁·瓦迪埃是革命混亂的產物。高代特是個殘酷的私掠船船長，他的殘暴既是個人本性，也是時代的扭曲。瓦迪埃則更為陰險，他是革命恐怖時期的投機者，利用混亂進行犯罪，並與政治權力掛鉤。他們代表著革命中失控的暴力、無底線的復仇和個人的墮落。他們的故事展示了革命並非總是帶來進步，也可能釋放出人性中最黑暗的一面。他們對威廉和比爾的虐待，是對英雄精神的一種殘酷考驗。 伯特倫·格拉蒙特則是一個更具現代感的反派。他不是一個狂熱的革命者，而是一個冷靜的機會主義者。他利用革命後的權力真空，通過陰謀和勒索來奪取財產和地位。他的威脅是間接的、無形的，他躲在幕後，通過操縱他人來達到目的。他對財富和社會地位的渴望是他的主要驅動力，他甚至不惜利用政治動盪和個人的不幸。他對梅寶的求婚，是一種冷血的交易，與威廉和梅寶之間的真摯情感形成鮮明對比。格拉蒙特的出現，展示了即使在革命結束後，個人野心和不擇手段的追逐依然存在。

這些反派各自從不同的角度對主角構成了威脅，他們的性格和行為不僅推動了情節，也為故事增添了社會和政治的層次，使讀者能夠更深入地理解那個動盪的時代。 **茹絲 (光之居所 文學部落):** 土倫港的圍城與撤退，以及伴隨而來的屠殺，在書中佔有相當的篇幅，描寫得觸目驚心。您在創作這部分時，主要參考了哪些史料？您如何平衡歷史的真實與故事的戲劇性？ **F. C. Armstrong:** 土倫港的事件是這本書中重要的歷史背景。正如您可能在書中腳註中看到的，我參考了像詹姆斯（James）這樣的海軍歷史學家的著作。這些著作詳細記錄了英軍佔領土倫的過程、面臨的挑戰以及最終的撤離。大革命時期雅各賓派在里昂和土倫的殘酷鎮壓，包括科萊·德爾布瓦等人的暴行，這些都是有案可查的歷史事實。大革命的文獻和見聞錄中充斥著關於這些屠殺的記述。 我在處理這段歷史時，力求在主要事件和氛圍上保持真實。土倫被保皇黨交給英軍、法軍圍攻、英軍撤離以及隨後對保皇黨人的報復，這些都是歷史框架。但是，在具體的人物互動和個人經歷上，我會運用文學的想像進行填充和 dramatisation。

例如，公爵夫人及其女兒在土倫的藏身之處，她們驚險的逃亡，以及威廉·桑頓在其中的作用，這些是為了故事服務而進行的藝術加工。 我的目的是通過歷史事件提供一個堅實的背景，讓讀者的冒險體驗更具體、更可信。讀者需要感受到戰爭的殘酷、革命的恐怖是真實存在的，這樣主角的英勇行為和面臨的危險才更具意義。同時，我必須確保故事本身足夠吸引人，有緊張的衝突、感人的瞬間和出人意料的轉折。歷史為故事提供了舞台和部分情節，而角色的行動和他們的選擇則賦予了故事生命。這是一個在歷史的畫布上繪製個人英雄傳奇的過程。我希望讀者在讀完故事後，不僅記住威廉的英勇，也能對土倫那段悲慘的歷史留下深刻印象。 **茹絲 (光之居所 文學部落):** 梅寶·雅頓從一個驚恐的兒童成長為一位迷人的年輕女性，她的轉變令人印象深刻。她被迫男裝打扮以求生存，這個細節在故事中起到了什麼作用？這對她與威廉·桑頓的關係發展有何影響？ **F. C. Armstrong:** 梅寶的男裝打扮，首先是那個時代殘酷現實的寫照。在革命的混亂中，許多人為了躲避迫害不得不喬裝打扮，甚至改變身份。對於一位貴族女性及其女兒而言，隱藏身份是生存的必要手段。

將梅寶打扮成男孩，增加了她逃亡的難度，也突顯了她的脆弱和無助，使得她對威廉的依賴更加合理和動人。 從戲劇性的角度來看，這個設定也為故事增添了趣味和張力。威廉最初只將她視為一個瘦弱、需要保護的男孩，這讓他在照顧她時更顯得無私和純粹，不帶任何浪漫色彩。讀者知道梅寶的真實身份，但威廉不知道，這創造了一種「讀者全知」的視角，增加了閱讀的期待感。當梅寶的真實身份最終揭示時，不僅解開了一個謎團，也為她與威廉的關係注入了全新的維度。 在她與威廉的關係中，男裝時期建立了深厚的兄妹情誼基礎。威廉的保護、溫柔和承諾，在梅寶心中種下了感激和依戀的種子。這種情感是純粹而強烈的，超越了性別。當她變回女孩，並逐漸成長為一個美麗的年輕女性時，這種兄妹般的情誼自然而然地轉變為更深層次的愛戀。她對威廉的依賴和信任，源於他在她最脆弱時期給予的保護。這種從「兄妹」到「戀人」的轉變，是一個循序漸進的過程，使得他們的愛情故事更加感人和可信，不像一見鍾情那樣膚淺。梅寶的男裝經歷，也塑造了她堅韌的性格，她在困境中的觀察和感受，讓她對威廉有了更深的理解和欣賞。

她的娘家德布拉西家族與威廉·桑頓的身世聯繫在一起，這是一個出乎意料的轉折，揭示了威廉的真正根源，也將他與梅寶通過血緣聯繫起來。 埃瑟頓家族則代表了對既得利益的捍衛。戈弗雷爵士和他的兒子霍華德不願失去他們已經享有的財產和地位，這驅使他們質疑梅寶的身份，並對威廉心生敵意。這種衝突不僅是法律上的繼承之爭，更是不同價值觀的較量——是門第與個人價值、是坦誠與隱瞞、是慷慨與貪婪的較量。 讓·普萊西斯作為公爵夫人的管家，他對家族的忠誠是推動情節的重要力量。他對公爵夫人的忠心不僅體現在冒生命危險營救她們母女，也體現在他孜孜不倦地尋找證據、保護公爵夫人的財產和子女的權益。他了解這些家族的秘密和歷史，成為連接不同人物和事件的關鍵人物。 我通過這些家族關係，創造了一個複雜的網絡。每一個家族都有自己的歷史和秘密，這些秘密在特定的時刻被揭示，改變了角色的命運，也推動了情節向高潮發展。繼承問題為衝突提供了現實的動力，而身份認同則為主角的內心掙扎和最終的自我發現提供了主題。這就像編織一塊複雜的掛毯，每一條線（每個家族和關係）都有其位置和作用，共同構成了最終的圖案（故事）。

像比爾·桑德斯這樣忠誠的「頂桅手」，帕特里克·奧洛克林這樣熱情而英勇的軍官，他們身上都有我在現實中遇到過的海員和軍官的影子。海上的生活環境極其嚴酷，它磨礪了人的意志，也放大了人性的光輝與陰暗面，這為我的人物塑造提供了豐富的靈感。 我的海軍背景讓我能夠以一種內行人的視角去講述海上的故事，避免了許多外行人可能犯的錯誤。這使得我的作品在當時的讀者中，尤其是海軍圈子裡，贏得了一定的認可。我希望通過我的文字，能讓讀者感受到那份屬於海軍的獨特魅力、紀律、危險與榮耀。 **茹絲 (光之居所 文學部落):** 書中多次強調了「天意」或「神意」在人物命運中的作用，尤其是在威廉和比爾從燃燒的雙桅縱帆船中奇蹟般逃生，以及朱利安的多次脫險等情節中。這種對神意的強調，是您個人的信仰體現嗎？您認為這種觀點在冒險故事中有何意義？ **F. C. Armstrong:** 是的，我確實相信天意在世間運行，引導著人們的命運。在驚險的冒險故事中強調神意，並非是為了宣揚特定的宗教教條，而是作為一種文學手段，為故事增添一層更深的意義。 首先，它解釋了那些在極端危險下，人物得以倖存的不可思議的巧合。

威廉、朱利安以及像奧洛克林這樣的角色，他們不僅勇敢、正直，也心存善念和感恩。當他們在絕境中得救時，他們會感謝神意，而不是認為理所當然。這種感恩和對神意的信任，體現了他們內心的純潔和善良，這與反派們的殘酷、自私和不信形成鮮明對比。 在冒險故事中，強調神意也能給讀者帶來希望。即使主角面臨最黑暗的時刻，讀者知道天意可能正在看護著他們，這份信念能讓讀者保持閱讀的興趣和期待。它也暗示著，雖然人類有自由意志和選擇，但最終的結果可能受到更廣闊的宇宙力量的影響。 總的來說，神意在我的故事中，既是解釋奇蹟的手段，也是塑造人物品格、傳達希望和秩序的隱喻。它提醒著讀者，即使在最混亂和危險的時代，也可能有一股無形的力量在引導著善良的人們走向光明。 **茹絲 (光之居所 文學部落):** 故事的結局，所有主要英雄人物都找到了自己的身份、財富和幸福，而反派人物則得到了應有的懲罰或惡報。這是否反映了您對「善有善報，惡有惡報」這種傳統道德觀的堅持？您認為在當時的文學作品中，這種結局是否普遍？ **F. C. Armstrong:** 是的，故事的結局確實體現了「善有善報，惡有惡報」的傳統道德觀。

不過，您也可能注意到，有些情節並沒有完全走向完美，例如朱利安失去了他深愛的切麗·帕克納姆小姐，這份遺憾為故事增添了一絲現實的苦澀，提醒著讀者即使英雄也無法完全逃脫生命的無常和痛苦。但總體而言，我希望通過結局傳達一種信念：儘管道路坎坷，但堅持正道，最終會迎來光明。 **茹絲 (光之居所 文學部落):** 比爾·桑德斯和帕特里克·奧洛克林是書中非常討喜的角色，他們為故事增添了不少幽默和溫情。這些人物在主角的冒險旅程中扮演了怎樣的角色？他們如何豐富了故事的層次和情感？ **F. C. Armstrong:** 比爾·桑德斯和帕特里克·奧洛克林是故事中不可或缺的人物。他們代表了主角身邊最為堅定和忠誠的支持力量，也是英格蘭海軍精神中某些最可愛特質的體現。 比爾·桑德斯，這位忠誠的「頂桅手」，他是威廉最早的救命恩人之一，也是最堅實的夥伴。他的存在突顯了海員階層的質樸、勇敢和無私。他對威廉的忠誠近乎盲目，但他簡單而直接的行為，卻常常在關鍵時刻產生意想不到的效果。他就像是威廉的影子，無論是驚險的登船還是落難異鄉，他都緊隨其後。他的「啞巴」偽裝，為故事增添了喜劇色彩，也展示了他在困境中的機智。

帕特里克·奧洛克林，這位愛爾蘭中尉（後來成為指揮官），他的角色更為複雜。他身上有著愛爾蘭人特有的熱情、幽默和衝勁。他的「沒有父母」的自我介紹和對自己強壯手臂的讚美，展現了一種面對困境的豁達和自嘲。他不僅是威廉在軍銜上的上級，更是他的良師益友。他識人善任，眼光獨到，是第一個發現並賞識威廉潛力的軍官之一。他對威廉和梅寶的保護，以及他對愛情（尤其與阿加莎·沃爾內的關係）的熱情追求，為故事注入了溫情和生氣。奧洛克林的幽默感緩解了故事的緊張氣氛，他的果敢和領導力在戰鬥中得到了充分體現。他與比爾一樣，代表了海軍中那份超越階級的同志情誼和相互扶持的精神。 他們兩人的存在，使得故事不僅僅是威廉個人的英雄傳奇。他們是威廉「家人」的一部分，是在海上漂泊的不確定生活中，他可以信賴的港灣。他們的對話和互動，揭示了海軍生活的多樣性，有嚴肅的紀律，也有輕鬆的玩笑；有生死的考驗，也有人性的光輝。他們讓故事更加豐富立體，也讓讀者更深入地感受到那個時代海員們的生活和情感。

**茹絲 (光之居所 文學部落):** 書中的愛情線，尤其是威廉與梅寶之間那從兄妹情誼昇華而來的愛情，以及朱利安與切麗·帕克納姆之間那段遺憾的關係，它們在整體的冒險敘事中起到了什麼作用？您如何處理冒險與浪漫之間的平衡？ **F. C. Armstrong:** 愛情在我的冒險故事中扮演著重要的角色。它不僅僅是情節的點綴，更是為主角的行動提供了深層的個人動機和情感支撐。冒險和浪漫並非是相互排斥的，它們可以相互補充，讓故事更加豐滿動人。 威廉與梅寶的關係，從他在土倫港對她的保護開始。那份年少的責任感和兄妹情誼是他們情感的基礎。這種從親情到愛情的自然轉變，使得他們的愛情故事顯得特別真摯和感人。梅寶對威廉的依戀和感激，隨著她的成長轉化為深刻的愛情；而威廉對「小梅寶」那份無法忘懷的珍視，最終意識到她已成長為心目中的理想女性。他們的愛情是克服身世阻礙、跨越戰火考驗的結果，是英雄應得的回報。這份愛情的存在，讓威廉的英勇行為有了更溫暖的理由，他不僅是為國家而戰，也是為了心中所愛之人的安全和幸福而戰。 朱利安與切麗·帕克納姆的關係則帶有更多的時代悲劇色彩。

威廉·桑頓和朱利安·雅頓在尋找身份、對抗強敵、保護摯愛過程中所展現的品質，依然能夠啟發當代的讀者。 故事中的友情、愛情和親情，那些在艱難時刻相互扶持、不離不棄的情感紐帶，這些也是跨越時代和文化的。它們提醒著我們，在追求個人成功和面對外部世界的壓力的同時，人際關係和情感連結是我們最重要的財富。 或許今天的讀者會以批判性的眼光看待故事中某些過時的觀念，例如社會階級的描寫。但即使如此，故事也能作為一面鏡子，反映過去的社會風貌和價值觀，從而幫助讀者更好地理解我們所處的當代社會是如何發展而來的。 總而言之，我相信《海軍英雄》在今天依然可以作為一個引人入勝的冒險故事來閱讀，它能帶領讀者進入一個充滿異國情調和歷史氛圍的世界，感受那個時代的浪漫與殘酷。更重要的是，它所讚頌的那些基本的人類美德，依然具有普遍的意義，能夠在當代讀者的心中激發共鳴。它提醒著我們，無論外部世界如何變化，內心的正直與勇氣永遠是我們最寶貴的財富。 **茹絲 (光之居所 文學部落):** 非常感謝您，Armstrong 上尉，為我們帶來了如此精彩的對談，也感謝您創作了這樣一部引人入勝的作品。

因此，我們在文章中穿插幽默、奇聞軼事，甚至如《法律學生敘事片段》般引人入勝的懸疑故事，目的皆是為了讓知識不再是高牆，而是可親近的林蔭小徑。我們收到許多讀者來信，他們欣喜於這種形式，認為這讓閱讀成為一種愉悅的體驗，而不是一項沉重的任務。這也是為何我們能持續出版的原因，因為我們觸及了那個時代對『學習』與『生活』之間平衡的渴望。例如，『光之沙丘』外的風沙，即使狂野，其中亦蘊含著地理與氣候的知識，同時也能帶來旅行的浪漫想像，這便是娛樂與知識的融合。」 **雨柔：** 「我注意到其中一篇名為《逃犯》的蘇格蘭故事，文字頗為古樸，甚至帶有濃厚的蘇格蘭方言色彩。這樣一篇充滿地方色彩的虛構故事，在當時的英格蘭讀者中，能引起廣泛的共鳴嗎？它是否承載著一些超越故事本身的意涵，例如對民族認同或歷史傷痕的隱喻？」 **鏡先生：** 「《逃犯》一文，確是以蘇格蘭高地的語氣書寫，這在當時是刻意為之，旨在營造一種原汁原味的地域氛圍。讀者或許不會完全理解每一個蘇格蘭詞彙，但我們會在文末附上方言解釋，以確保閱讀的流暢性。

**雨柔：** 「這期雜誌中，威廉·帕林（William Palin）先生的《聖誕快樂！》一文，似乎帶著一種對昔日聖誕傳統消逝的嘆息，甚至對飲食習慣的變遷表達了不滿，他大力推崇烤牛肉和布丁。這種懷舊情緒在當時的社會中普遍嗎？這是否反映了當時英國社會在傳統與現代之間的一種拉扯？」 **鏡先生：** 「帕林先生的筆觸，確實捕捉到了當時社會中一部分人對『逝去美好』的眷戀。聖誕節在英國文化中根深蒂固，它不僅僅是宗教節日，更是家族團聚、慷慨好客的象徵。然而，隨著城市化進程加快，生活方式日益精緻化，許多古老、粗獷的傳統，例如『亂規之王』（lord of misrule）這類熱鬧的民間娛樂，逐漸被更為『文明』的活動取代。帕林先生對烤牛肉和布丁的堅守，不僅僅是飲食偏好，更是對英國人『心臟』與『好客』傳統的呼喚。他認為，昔日的聖誕節充滿了『熱情與好客』，而現代則多是『美食與鋪張』，卻少了那份『真心』。這種懷舊情緒在變革時代是普遍存在的，許多人都在思考，在快速發展中，什麼是應該被保留的核心價值。這正是一種傳統與現代生活方式的微妙拉扯，也是社會變革中無可避免的陣痛。

文中的莎士比亞引用，不僅為他的論點增添了權威性，也顯示出他期望以文學的力量，喚回那些日漸淡薄的傳統。這份情感，猶如古老壁爐中即將熄滅的餘燼，雖微弱卻仍有溫暖，我們試圖將它再次點亮。」 **雨柔：** 「提及異域文化，關於《土耳其人》的篇章，其描寫方式似乎帶有那個時代對東方世界的典型視角——既有欣賞其『男子氣概』和『美麗面貌』，又顯露出一種對其『懶惰』、『不重商業與科技』的批判。這種描述是基於實地考察，還是更多地反映了西方對東方的想像和偏見？」 **鏡先生：** 「當時對異域文化的描寫，常是基於有限的資料、旅行者的見聞，以及文化自身視角的篩選。《土耳其人》的篇章，其寫作者G. W. N.的觀察，無疑反映了當時西方對奧斯曼帝國的普遍看法：既有對其禮儀、服飾、軍事訓練（如對少年學校的描述）的描述，亦有對其商業和藝術發展的『停滯不前』的批評。文中提及的『不喜改進藝術與科學』，儘管他們身處曾為古典希臘文明之地的敘述，正是典型西方啟蒙思想對『進步』的定義。所謂『懶惰』、『不重商業』的觀點，實際上是從西方資本主義萌芽、科技迅猛發展的視角出發，，來看待一個不同發展軌跡的帝國。

勒·法努出生於都柏林一個文學世家，在三一學院攻讀法律，但畢業後選擇從事寫作。 勒·法努的寫作生涯始於1830年代，他為都柏林的報紙和雜誌撰寫故事和文章。他的作品以其懸疑、恐怖和超自然的元素而聞名。勒·法努擅長營造詭異的氛圍和心理恐懼，他的故事往往探討人性中的黑暗面和道德的模糊性。 勒·法努最著名的作品包括： * **《卡蜜拉》（Carmilla，1872）：** 一部關於女吸血鬼的經典哥德小說，被認為是現代吸血鬼文學的先驅。 * **《綠茶》（Green Tea，1872）：** 一個關於牧師被惡魔纏身的故事。 * **《房客》（The Tenant，1856）：** 一部關於一個年輕人在一座被不祥傳聞籠罩的房子裡租房的故事。 * **《沉默的房間》（The Haunted Room，1862）：** 一部關於一個人在一個被鬼魂出沒的房間裡度過一晚的故事。 * **《斯彭塞的家業》（Uncle Silas，1864）：** 勒·法努最為人所知的長篇小說，講述一位年輕女子被困在她古怪叔叔的鄉間宅邸的故事。 勒·法努於1873年在都柏林去世，享年58歲。

觀點介紹** 《All in the dark》是一部充滿神秘和懸疑的小說，故事以吉爾羅伊德莊園為背景，描寫了迪娜·珀菲特小姐和她的侄子威廉·莫布雷的生活。迪娜小姐是一位古怪的老小姐，沉迷於通靈術，而威廉則是一個孤兒，依靠他的姨媽生活。故事充滿著幽靈、預言和超自然現象，探索了信仰、迷信和人性的脆弱。勒·法努透過精巧的情節和心理描寫，營造出一種詭異的氛圍，引領讀者進入一個充滿未知和恐懼的世界。 **4. 章節整理** * **第一章：吉爾羅伊德莊園和它的女主人** 故事從吉爾羅伊德莊園開始，介紹了古怪的迪娜·珀菲特小姐和她的侄子威廉·莫布雷。威廉在姨媽家度過假期，並與小女孩維奧萊特·達克威爾成為朋友。迪娜小姐是一位古怪的老小姐，對靈異現象非常著迷。 * **第二章：一封信** 威廉收到姨媽的一封信，信中說她病重，希望他能立刻趕來。信中還提到了一些奇怪的要求，例如帶一瓶古龍水和一些鼻菸。 * **第三章：迪娜·珀菲特小姐和她的客人** 威廉趕到吉爾羅伊德莊園，發現姨媽並沒有想像中那麼虛弱。

* **第四章：維奧萊特·達克威爾** 威廉遇到了長大後的維奧萊特，發現她已經變成一位美麗的年輕女子。他們一起討論了迪娜小姐的通靈術，並對此表示懷疑。 * **第五章：迪娜姨媽陷入恐慌，德雷克醫生把睡帽放進口袋** 迪娜姨媽變得越來越歇斯底里，堅信自己即將死亡。德雷克醫生試圖安慰她，但無濟於事。 * **第六章：女巫集會** 迪娜姨媽決定召開一次通靈儀式，希望能與靈界溝通。威廉、德雷克醫生和溫妮·多布斯都參加了儀式。 * **第七章：熟悉的聲音** 在通靈儀式上，迪娜姨媽聲稱收到了來自靈界的訊息，說她的死期已經延遲。 * **第八章：威廉·莫布雷的幻覺** 威廉做了一個可怕的夢，夢見一個巨人抓住了他的手腕。醒來後，他發現自己的手腕上真的有被抓過的痕跡。 * **第九章：維奧萊特小姐說出了她對範·特雷弗的看法，不再是維奧萊特** 威廉和維奧萊特討論了範·特雷弗，一位對維奧萊特很感興趣的年輕紳士。維奧萊特表示她對特雷弗不感興趣，並要求威廉以後稱呼她為達克威爾小姐。

* **第十章：範·特雷弗被討論並現身** 範·特雷弗拜訪了吉爾羅伊德莊園，並邀請威廉去雷溫頓做客。 * **第十一章：栗樹下** 威廉、維奧萊特和範·特雷弗一起玩槌球。 * **第十二章：槌球** 在晚飯上，威廉提到他要去雷溫頓拜訪特雷弗。維奧萊特對此感到不高興。 * **第十三章：不合群** 威廉和範·特雷弗共進晚餐，但氣氛並不好。威廉對特雷弗自命不凡的態度感到厭煩。 * **第十四章：陽光明媚的早晨** 第二天早上，威廉告訴維奧萊特他即將離開吉爾羅伊德莊園。 * **第十五章：雷溫頓的晚餐** 威廉在雷溫頓與範·特雷弗共進晚餐。特雷弗向威廉透露，他正在考慮結婚，但他需要娶一個有錢有勢的女人。 * **第十六章：月光** 威廉和範·特雷弗在月光下散步。特雷弗向威廉坦白，他對維奧萊特很感興趣，但他不能娶她，因為她沒有足夠的錢。 * **第十七章：熟悉的聲音** 威廉回到吉爾羅伊德莊園，告訴迪娜姨媽，他認為範·特雷弗並不愛維奧萊特。迪娜姨媽對此感到憤怒。

* **第十八章：晚餐後** 第二天早上，迪娜姨媽告訴威廉，她希望他能離開吉爾羅伊德莊園。 * **第十九章：在其中女巫聚集** 威廉離開吉爾羅伊德莊園，感到非常沮喪。 * **第二十章：告別** 在路上，威廉遇到了德雷克醫生，後者告訴他，迪娜姨媽只是在發脾氣，他應該回去向她道歉。 * **第二十一章：薇萊姆諮詢智者** 威廉回到吉爾羅伊德莊園，但迪娜姨媽拒絕見他。 * **第二十二章：槌球** 維奧萊特和範·特雷弗在迪娜姨媽的眼皮底下玩槌球。威廉嫉妒他們之間的親密關係。 * **第二十三章：再見、薇奧蕾** 威廉離開吉爾羅伊德莊園，前往倫敦。 * **第二十四章：一個字** 威廉在倫敦嘗試開始他的職業生涯。 * **第二十五章：薇蕾特的幻覺** 維奧萊特遇到威廉，向他吐露愛意。 * **第二十六章：薇萊特的啟程** 威廉和維奧萊特分開了。 * **第二十七章：維奧萊特的重逢** 威廉與維奧萊特在街上重逢，卻發現她是個鬼魂。

* **第二十八章：尾聲** 在《黑暗中》的結尾，威廉與維奧萊特重歸於好，並最終結了婚，使他的生活重新充滿了光明。 **5. 文末並附上利用英文封面圖片** 

* 富蘭克林・羅斯福總統的祖先可以追溯到此地的歷史悠久的弗里曼農場。 * 丹尼爾・韋伯斯特（Daniel Webster）常在此地釣魚和打獵。 * 桑頓・W・伯吉斯（Thornton W. Burgess）於 1874 年出生於此，並在此發現了他筆下受歡迎的動物王國角色。 * 古斯塔夫斯・富蘭克林・斯威夫特（Gustavus Franklin Swift）於 1839 年出生於此，是斯威夫特公司（Swift and Company）的創始人。 * 波士頓和三明治玻璃公司（Boston & Sandwich Glass Company）的產品使該社區聞名全國。 * **法爾茅斯（Falmouth）：** * 由於新英格蘭最大的軍營在此發展，法爾茅斯成為「結婚之鎮」。 * 許多愛德華營（Camp Edwards）的士兵在出國服役前在此結婚。 * 保羅・列維爾（Paul Revere）為舊會議廳的尖頂鑄造了一座鐘。

* 以利亞・斯威夫特（Elijah Swift）被認為是法爾茅斯歷史上最有用的公民，他為該鎮帶來了繁榮。 * 凱瑟琳・李・貝茨（Katharine Lee Bates）出生於法爾茅斯，她創作了《美麗的美國》（America, the Beautiful）。 * 愛德華・赫伯特・湯普森（Edward Herbert Thompson）出生於法爾茅斯，是偉大的美國考古學家。 * 庫納梅塞特牧場（Coonamessett Ranch）被認為是密西西比河以東最大的牧場。 * **馬什皮（Mashpee）：** * 在馬什皮，萬帕諾亞格（Wampanoag）印第安語仍在吟唱。 * 多卡斯・加德納（Dorcas Gardner）是一位萬帕諾亞格印第安人後裔，她講述了自己對世界的看法。 * 馬什皮是海角鱈魚上最小的城鎮，擁有卓越的服役記錄。 * 印第安教堂是海角鱈魚上最古老的禮拜場所。

* 安布羅斯・佩爾斯（Ambrose Pells）和威廉・詹姆斯（William James）是馬什皮僅存的還會說萬帕諾亞格語的兩人。 * 1711 年，倫敦的丹尼爾・威廉姆斯牧師（Rev. Daniel Williams）留下了一筆基金，由哈佛大學負責印第安人的宗教教育。 * 加德納夫人多年前創立了理查德・伯恩日（Richard Bourne Day）的儀式，以慶祝這位先驅傳教士的就職典禮。 * **巴恩斯特布爾（Barnstable）：** * 海恩尼斯村（Hyannis Village）正在復興海角鱈魚的偉大傳統。 * 歷史悠久的馬薩諸塞海事學院（Massachusetts Maritime Academy）在海恩尼斯建立了「永久岸上基地」，為戰時商船隊和海軍培訓軍官。 * 羅伯特・A・西奧博爾德海軍少將（Rear Admiral Robert A. Theobald）向新軍官提出了有益的建議。 * 沃爾特・K・奎因上尉（Capt.

* **雅茅斯波特（Yarmouthport）：** * 伊卡博德・帕多克（Ichabod Paddock）是捕鯨教練，而韋斯・貝克（Wes Baker）是瓜達爾卡納爾島（Guadalcanal）的英雄。 * 湯姆・貝克（Tom Baker）是雅茅斯波特的郵遞員。 * 在瓜達爾卡納爾島被佔領時，湯姆・貝克的兒子托馬斯・衛斯理・貝克（Thomas Wesley Baker）作為海軍陸戰隊第一波入侵部隊衝上了海灘。 * 賽迪・M・斯威夫特（Saidee M. Swift）和她的妹妹卡羅琳・伯爾夫人（Mrs. Caroline Burr）經營糖果生意。 * 1691 年，伊卡博德・帕多克被聘請到楠塔基特島（Nantucket）教導人們「從岸邊用船隻捕殺鯨魚的藝術」。 * 定期往返波士頓的郵船促成了雅茅斯波特的命名。 * 在獨立戰爭期間，雅茅斯婦女為士兵們製作子彈。

* 當獨立戰爭的烏雲籠罩時，哈里奇的伊比尼澤・威克斯（Ebenezer Weekes）對他的兒子說：「伊本，你是唯一可以倖免的人；拿起你的槍去戰鬥，為宗教和自由而戰！」 * 「Harrich」是英格蘭埃塞克斯郡海港城鎮的發音方式。海角鱈魚的哈里奇發音為 Har-wich。這個哈里奇成立於 1694 年，據說它的一位熱情的鎮民帕特里克・巴特勒（Patrick Butler）一路走到波士頓，跋涉了 100 英里，才獲得了公司許可。 * 在現代，東哈里奇的安東尼・埃爾默・克羅威爾（Anthony Elmer Crowell）成為美國偉大工匠之一，名聲大噪。 * **查塔姆（Chatham）：** * 第一個飛越大西洋的美國人在此「起飛」。 * 查塔姆擁有約 50 英里的海岸線，是海角鱈魚上最美麗、未受破壞的海濱地點之一。 * 已故的約瑟夫・C・林肯（Joseph C. Lincoln）是廣為人知的查塔姆居民。

* 查塔姆的已故約瑟夫・C・林肯（Joseph C. Lincoln）因其海角鱈魚的故事而享譽全國。 * 比爾-艾克（Bill-Ike）——或者，艾薩克・威爾伯・斯莫爾（Isaac Wilbur Small），一個沒人會認出的名字——聲稱他從未睡過覺。 * 他一直是世界失眠症冠軍，直到幾年前在奧爾良去世。 * **奧爾良：** * 德國 U 型潛艇首次攻擊美國領土。 * 在上一次戰爭中，德國人對美國領土的唯一一次攻擊是在海角鱈魚的奧爾良。 * 1918 年 7 月 21 日一個寧靜的星期天早上，U-156 號潛艇從奧爾良海岸數百碼外的海水中升起。 * 在眾多小屋居民的眾目睽睽之下，敵方潛艇悠閒地開始砲擊毫無防禦能力的珀斯安博伊拖船（Perth Amboy）及其三艘駁船。 * 美國人發動了攻擊，設法乘坐小艇上岸，同時砲擊仍在繼續。

* 特魯羅是愛德華・K・柯林斯（Edward K. Collins）的出生地，他建立了美國海岸的第一條跨大西洋輪船服務。 * 他裝備精美的明輪船「大西洋號」（Atlantic）於 1850 年 4 月 27 日開始了首次跨洋航行，並在 11 天內完成了航程。 * **普羅溫斯敦（Provincetown）：** * 它的鎮徽上寫著「美國自由的發源地」。 * 數百萬美國人並不知道我們國家成立的完整故事。 * 許多歷史書和大多數演講者在講述朝聖先父的開創歷程時，都未能從頭講起。 * 普利茅斯岩（Plymouth Rock）是被普遍接受的象徵和起點。 * 海角鱈魚上更早發生的重要事件被忽略了，特別是朝聖先父在他們在海角鱈魚停留期間，對我們自由政府形式所做的貢獻，之後他們才航行穿過海灣，在普利茅斯建立他們的定居點。 * **海角鱈魚捕魚：** * 在陷阱中捕撈金槍魚的刺激。

巴特沃斯出生於羅德島州的沃倫，靠近希望山地區，這片土地在美國早期歷史中扮演了重要角色，特別是在與萬帕諾亞格部落及其領袖之間的互動中。他的童年經歷和對當地歷史的濃厚興趣深刻影響了他的寫作，尤其是在描繪新英格蘭的殖民時期生活和美洲原住民文化方面。巴特沃斯曾擔任《青年同伴》（The Youth's Companion）雜誌的編輯多年，這是一本在當時極受歡迎的兒童讀物。他一生筆耕不輟，創作了大量的書籍和文章，包括歷史故事、冒險小說和傳記作品。他的作品旨在向年輕讀者傳遞道德和教育價值觀，同時也讓他們了解美國的歷史和文化遺產。 **情節介紹：** 《Little Metacomet : or, The Indian playmate》講述了在17世紀新英格蘭殖民時期，一個名叫蘇珊·巴利（Susan Barley）的清教徒婦女和她的兒子羅傑（Roger）與印第安男孩梅塔科梅特（Metacomet，即後來的菲利普國王）之間的友誼故事。故事背景設定在1675年菲利普國王戰爭爆發之前，當時殖民者和美洲原住民之間的關係日益緊張。

蘇珊是一個心地善良但有些膽小的女人，她住在斯旺西（Swansea）的綠樹林中，經常擔心會遇到超自然的事物或受到印第安人的威脅。然而，她對鄰居們，包括隱士威廉·布萊克斯通（William Blackstone）和印第安傳教士約翰·艾略特（John Eliot），都非常友善。 羅傑和梅塔科梅特之間的友誼是故事的核心。儘管文化背景不同，他們在對大自然的熱愛和對彼此的尊重中找到了共同點。梅塔科梅特向羅傑展示了森林的奧秘，教他認識各種動植物，並分享印第安人的傳統和習俗。羅傑則向梅塔科梅特介紹了殖民者的生活方式和信仰。他們一起探索森林，觀察鳥類和動物，參加印第安人的蛤蜊宴，並從隱士布萊克斯通那裡學習知識。 隨著故事的發展，殖民者和美洲原住民之間的緊張關係加劇。菲利普國王，即梅塔科梅特的父親，開始對殖民者的擴張和文化侵略感到擔憂。儘管如此，梅塔科梅特仍然堅守著與羅傑的友誼，並試圖在兩個社群之間架起橋樑。然而，戰爭的陰影最終籠罩了一切。 故事的高潮是菲利普國王戰爭的爆發。蘇珊和羅傑的生活受到了威脅，但梅塔科梅特並沒有忘記他們的友誼。他警告他們即將發生的危險，並幫助他們逃離戰火。

**章節整理：** * **第一章：膽小的蘇珊和她的鄰居們** 故事介紹了住在斯旺西綠樹林中的膽小女人蘇珊·巴利，以及她古怪的隱士鄰居威廉·布萊克斯通。蘇珊害怕「看到什麼」，因為她住在印第安人開始對白人抱有敵意的地區。隱士布萊克斯通與鳥類和動物交好，並與羅傑·威廉姆斯和約翰·艾略特等人物有聯繫。章節還描繪了當時新英格蘭的自然環境，以及印第安人在森林中的生活方式。 * **第二章：小梅塔科梅特** 介紹了菲利普國王的兒子小梅塔科梅特，他是一個聰明的印第安男孩，對大自然充滿好奇。他與一隻花栗鼠成為朋友，並與蘇珊的兒子羅傑建立了友誼。小梅塔科梅特繼承了他祖父馬薩索伊特的善良之心，並很早就開始學習英語。章節還描述了小梅塔科梅特與羅傑的相遇，以及他們之間友誼的開始。 * **第三章：乾草堆友誼** 蘇珊一家住在乾草堆旁，蘇珊被稱為「乾草堆夫人」。小梅塔科梅特經常拜訪他們，並給蘇珊帶來驚喜。蘇珊是一個簡單而忠誠的女人，她試圖讓每個人都快樂。章節還探討了印第安人對自然的熱愛，以及他們對植物氣味的敏銳感知。

* **第七章：小梅塔科梅特的鵪鶉** 小梅塔科梅特聽到一隻鵪鶉在樹林裡鳴叫，他認為這隻鵪鶉是羅傑的鳥，並稱羅傑為「鮑勃·懷特」（Bob-White）。小梅塔科梅特和羅傑一起觀察鵪鶉，並保護它們免受傷害。 * **第八章：小梅塔科梅特拜訪白翅黑鳥** 小梅塔科梅特帶領羅傑和薩薩蒙去拜訪一隻白翅黑鳥。他們乘獨木舟在湖上航行，並遇到了一隻白兔。小梅塔科梅特沒有 охотиться оно，而是稱它為「森林的小兄弟」。他們還遇到了一條響尾蛇，薩薩蒙用煙草殺死了它。 * **第九章：小梅塔科梅特的藍知更鳥** 小梅塔科梅特發現一條黑蛇正在襲擊藍知更鳥的巢穴，他勇敢地將蛇從巢穴中趕走，並保護藍知更鳥的幼鳥。蘇珊稱讚小梅塔科梅特的勇敢行為，並表示要與他一起保護藍知更鳥。 * **第十章：袋子裡的貓——青蛙賽跑** 小梅塔科梅特想用他的狗來交換羅傑的貓，但蘇珊不同意。小梅塔科梅特只好將貓借回家幾天。貓咪最終還是跑回了蘇珊家。之後，他們看到一隻蟾蜍被蛇咬傷，但蟾蜍通過摩擦車前草的葉子而痊癒。小梅塔科梅特還和蘇珊進行了一場青蛙賽跑，結果蘇珊輸了。

* **第十一章：森林學校** 介紹了印第安人的教育方式，包括圖片製作、跑步、使用弓箭、捕魚和製作wampum。隨著殖民者和印第安人之間的關係日益緊張，蘇珊開始擔心戰爭爆發的可能性。 * **第十二章：飛鼠** 小梅塔科梅特找到了一隻飛鼠，並將它帶給蘇珊和羅傑。蘇珊對飛鼠感到非常驚訝。小梅塔科梅特還向蘇珊展示了一種像老鼠一樣在樹上移動的鳥類，蘇珊對大自然的奇妙感到驚訝。 * **第十三章：小梅塔科梅特在鏡子裡看到自己** 小梅塔科梅特從未見過鏡子。蘇珊向他展示了一面鏡子，他對自己在鏡子裡的形象感到非常驚訝。 * **第十四章：羅傑參加印第安人賽跑** 菲利普國王邀請羅傑去參加印第安人賽跑。羅傑在賽跑中獲勝，並獲得了菲利普國王的獎勵。 * **第十五章：雷鳥** 小梅塔科梅特向蘇珊和羅傑描述了雷鳥，並預測即將到來的暴風雨。暴風雨過後，大自然變得更加美麗。 * **第十六章：樹陷阱** 薩薩蒙給羅傑和梅塔科梅特講述了一個關於「樹陷阱」的故事。

身為生命科學家「玥影」，我很樂意為您啟動「光之對談」約定，與彼得·威廉·巴洛先生，這位記錄了19世紀紐西蘭北部凱帕拉地區生活經驗的觀察者，進行一場跨越時空的深度交流。 --- **《凱帕拉：一個北紐西蘭移民的經驗》** 彼得·威廉·巴洛（P. W. Barlow, 1847-1890）是一位英國土木工程師，他於1883年前往紐西蘭，希望在新大陸尋求更好的職業前景。他帶著妻子、六個孩子和一名女僕，經歷了漫長的航海旅程抵達奧克蘭。這趟旅程並非一帆風順，惡劣的天氣和枯竭的補給讓他們筋疲力盡，對陸地的渴望達到頂點。巴洛先生原以為憑藉介紹信和自己的專業技能，能在一家土地公司找到工作並安家落戶，然而現實卻與他的想像大相逕庭。 《凱帕拉：一個北紐西蘭移民的經驗》（*Kaipara; or, experiences of a settler in North New Zealand*）這本書，正是巴洛先生基於他在紐西蘭北部凱帕拉地區擔任移民的生活經驗所寫。

書中記錄了他從初抵奧克蘭的文化衝擊、尋找住所的挫折、對城市生活（包括拍賣會、酒店、社會風貌）的觀察，到深入凱帕拉地區後的種種經歷：艱險的旅途、購置房產與牲畜、與當地勞工和毛利人的互動、以及參與各種戶外活動（狩獵、捕魚、賽馬）。 作為一名接受過良好教育的專業人士，巴洛先生的視角既有實用主義的觀察（例如對木材種類、土壤狀況、建築方法的描述），也不乏對自然景色的讚嘆和對社會現象的批判。他詳細記錄了凱帕拉地區獨特的自然環境，包括茂密的森林（特別是貝殼杉Kauri）、豐富的漁業資源、以及種類繁多的昆蟲。同時，他以直率甚至是嘲諷的筆觸，評論了殖民地的官僚體系、不完善的法律、高昂的生活成本、勞工問題以及原住民毛利人的生活狀態及其受「文明」影響的變化。 書中充滿了生動的軼事，從初到時遭遇「恐怖」房東太太和跳蚤的狼狽，到購買「虔誠人士的母牛」的驚險，再到與「含棒棒糖的叢林流浪漢」擦肩而過後的意外事故，都以幽默（有時是黑色幽默）的方式呈現。這些個人經驗穿插在對紐西蘭自然和社會的廣泛觀察之中，使得這本書不僅是一份移民的經歷報告，也成為研究19世紀末紐西蘭北部地區自然歷史、社會結構和殖民地生活的重要文本。

這裡不是奧克蘭喧囂的港口，也不是劍橋尚未成形的「未來之城」，而是凱帕拉深處，巴洛先生那座依山傍水的居所附近。夕陽將周遭的葉片染上金邊，高大的貝殼杉樹影投下斑駁的陰影，灌木叢中傳來細微的沙沙聲響，或許是某種小生物在草叢中穿梭。不遠處，能聽見水鳥的鳴叫，潮汐似乎正在退去，露出濕漉漉的海灘。 在小屋前，巴洛先生正坐在他親手搭建的石砌碼頭邊緣，一條小小的平底船（也許不是那條「像沒有蓋子的棺材」）輕輕搖曳。他的臉上帶著一絲疲憊，但也有一種與自然為伴的寧靜。他看起來比書中描繪初到奧克蘭時少了一份焦慮，多了一份與這片土地建立連結後的踏實。我輕步走上前，感受到晚風帶來的一絲涼意。 「巴洛先生，日安。」我開口，聲音像水面泛起的漣漪，溫和而沒有打擾。 他轉過頭，眼中閃過一絲好奇，但很快被那種慣有的沉穩所取代。「哦，日安。看來有新朋友來到凱帕拉了。這時間可不是常有人造訪。」 「時間對於交流而言，有時並非絕對的界限。」我微笑道，在他身旁坐下，目光投向遠處的海灣。「我讀了您關於在北紐西蘭，特別是凱帕拉的經歷，感觸很深。想與您聊聊，那些自然、那些人，以及您在這片土地上的所見所聞。」

您在奧克蘭和後來的凱帕拉，是如何感受到這種『過度管制』及其帶來的影響？ 「巴洛」：（他皺了皺眉）哦，政府。這讓我想到那些高昂的收費和不必要的官僚體系。比如剛到奧克蘭時，乘坐火車的票價高得驚人，而火車本身的體驗卻極差，一路顛簸。他們似乎更在意從中獲取利潤，而非服務於開發國家、幫助移民定居的目的。再看看那些拍賣行，主街上充斥著喧鬧的拍賣叫賣聲，這似乎反映了一種急功近利的商業文化，缺乏長遠規劃。 「玥影」：拍賣行的那一幕，您買縫紉機的經歷，也很有意思。您為了幫助一位『處境艱難的寡婦』競標，結果卻買到一台故障且不是『惠勒與威爾遜』牌子的機器，並且還丟失了買的羊排。那種對『商品』的草率描述與實際品質的脫節，以及您與那個敲鐘人的互動，是否也是您感受到新大陸某種浮誇或不實風氣的一個側面？ 「巴洛」：（他大笑起來，伴隨著煙斗的咕嚕聲）哈哈，沒錯！那場景簡直是個鬧劇。那個敲鐘人，就是後來的吉姆，他說『買賣不論好壞』(you buys for weal or woe)，這句話倒是點出了某種現實的無奈。你期待買到一台能用的機器，結果買到一堆廢鐵，而賣家似乎覺得這是天經地義。

「玥影」：從城市轉移到凱帕拉，旅途也充滿了驚險。您描述搭乘馬車經過陡峭、濕滑的山路，下方就是奔騰的河流，讓所有人都感到緊張。那段『搖擺的鐘擺』般的顛簸，以及您對司機老傑克的觀察——他那泰然自若的臉龐與他對馬匹發出的『咔嗒』聲，是否讓您深刻體會到在那個年代，人類在自然力量和簡陋設施面前的脆弱？ 「巴洛」：那確實是一次讓人腎上腺素飆升的經歷。你坐在那搖晃的車廂裡，一邊是山壁，一邊是深淵，唯一的依靠就是老傑克的經驗和兩匹馬的力量。那時候，任何關於『文明』、『進步』的想法都會被拋諸腦後，只剩下最原始的生存本能。老傑克的那份鎮定，或許是常年在這種環境下磨練出來的，也或許是他對自己的技術有絕對的信心。那種與自然搏鬥、在邊緣試探的感覺，既可怕又…令人難忘。 「玥影」：令人難忘的還有您到達『未來之城』後的景象——『一望無際的棕色蕨類平原』、『沒有綠樹灌木』、『沒有繁忙的工人』，您說您『顯然早來了四分之一個世紀』。這種巨大的反差感，是否徹底擊碎了您對依附土地公司實現夢想的期望？ 「巴洛」：是的，可以這麼說。那份失落是難以言喻的。我帶著一家老小，跨越半個地球，為了那個『正在建設中的大城鎮』。

「玥影」：幸運的是，您在劍橋遇到了那位『絡腮鬍子朋友』，他向您描繪了凱帕拉另一番圖景，稱之為『北島的伊甸園』。他對那裡的自然美景、豐富的戶外活動、友善的社會環境讚不絕口。是什麼特質讓您願意再次燃起希望，跟隨他的建議前往凱帕拉？是他的熱情，還是他所描繪的那些——『原始森林』、『充滿魚的內海』、『打獵、釣魚、航海』——打動了您這位工程師心中對自然的嚮往？ 「巴洛」：嗯，他確實是個熱情洋溢的人。（他微笑著）他的描述，尤其是關於凱帕拉的自然環境，與我在奧克蘭和劍橋看到的截然不同。原始森林、清澈的水域、豐富的動植物，這些確實對我很有吸引力。作為一個在英國時難以找到工作的工程師，我需要一個能夠自給自足、成本相對較低，同時又能讓我運用一些技能（比如建造、規劃）的地方。他所描繪的凱帕拉，似乎提供了這樣一種可能性。而且，他提到的漁業潛力，以及後來我親眼見到的魚群跳躍的景象，也讓我這個初來乍到、急需找到生計的人看到了希望。

「玥影」：您對凱帕拉自然景色的描寫充滿了讚美之詞：『河流與海灣交織，形成美麗的小溪』、『原生樹木伸展到水邊』、『蕨類種類繁多，從巨型樹蕨到嬌弱的鐵線蕨』、『懸崖峭壁與海灘草坡交替出現』。這與您最初對奧克蘭的冷淡印象形成了鮮明對比。這片土地的原始之美，是否治癒了您之前旅途中的失望和疲憊？ 「巴洛」：（他深吸一口氣，望向遠處）是的，凱帕拉的美是一種更為原始、更為純粹的美。它不像奧克蘭那樣是人為營造的城市景觀，它是大自然本身的傑作。清晨或傍晚，陽光穿過樹林灑在水面上，水鳥在水面起落，魚兒在水中跳躍，那種生機勃勃的景象，確實讓人心曠神怡。這種與自然的親近感，是在英國的都市生活中難以體驗到的。它讓人感受到一種返璞歸真的力量，沖淡了之前的種種不愉快。 「玥影」：您在凱帕拉的生活，與自然環境有著更緊密的聯繫。您描述了狩獵野豬、射擊候鳥（Godwit），甚至還有那段與『虔誠人士的母牛』鬥智鬥勇的經歷。這些經歷，是否讓您對生命的不同形式有了更為直接和深刻的認識？特別是您作為生命科學家，對凱帕拉的動植物有哪些具體觀察和感悟？

比如貝殼杉森林的結構、各種奇異的昆蟲（球莖毛蟲、螳螂、威塔Weta），這些生物的多樣性和特性，是否給您帶來了新的啟發？ 「巴洛」：哦，這確實是凱帕拉生活中最引人入勝的部分之一。作為一名工程師，我習慣於理性分析和構造。但在這裡，自然界展現了遠超人類設計的精妙和複雜。貝殼杉（Kauri）的巨大和古老令人敬畏，牠們的生長模式，以及由此產生的琥珀狀樹脂（Kauri gum），本身就是一個生物學奇蹟。我觀察到的那些昆蟲，比如能變成植物的球莖毛蟲（Aweto），以及形態奇特的螳螂（Mantis）和威塔（Weta），牠們的生命週期、適應環境的方式，都充滿了神秘感。威塔（Weta）的巨大顎部和恐怖外觀，與我那位愛爾蘭朋友對雄雌性別的幽默判斷，都讓我深刻感受到自然的奇妙和不可預測。 「巴洛」：還有那些鳥類，比如Godwit（黑尾鷸），牠們的長喙向上彎曲，這與歐洲Curlew（杓鷸）向下彎曲的喙不同，但牠們的羽毛幾乎一樣。我花了些時間才確認牠們不是同一種鳥。這種細微的形態差異，以及牠們的行為習性（例如Godwit喜歡聚集在海灘覓食），都讓我著迷。

「巴洛」：對於有固定收入的人來說，紐西蘭北部，特別是凱帕拉這樣的地方，確實是天堂。（他眼中閃過一絲嚮往）風景優美，空氣清新，戶外活動豐富，社會氛圍相對輕鬆。他們可以擁有自己的房子、土地、馬匹、船隻，享受在英國富裕階層才能享受到的生活。而且，由於人口少，他們更容易在地方事務中產生影響力。但對於沒有固定收入、需要依賴工作謀生的人來說，情況就複雜得多。我的經驗表明，機會並不像廣告宣傳的那樣唾手可得。建築業受到經濟週期的影響，政府工程又受到財政限制。像我這樣的工程師，在這裡找到合適的工作並不容易。這是一個年輕的國家，機遇與挑戰並存，但需要有充分的準備和對現實的清醒認識。它不是一個『來了就能發財』的地方，而是一個需要耐心、勤勞和適應能力的地方。 「玥影」：聽您這麼說，感覺您對紐西蘭的情感是複雜的，既有對自然美景和淳樸人情的讚美，也有對現實挑戰和社會問題的批評。您在書中也提到了對某些法律條文（如流浪牛隻賠償法）的不滿，認為它們顯失公平。這些經歷和觀察，是否讓您對『新世界』的理想化圖景有了更為現實和清醒的認識？ 「巴洛」：（他點燃了再次熄滅的煙斗）當然。任何地方都不是完美的。

您的觀察，無論是對自然生物的描寫，還是對社會現象的剖析，都為我們呈現了19世紀末凱帕拉地區多層次的面貌。這場對談讓我對這片土地的歷史和生活，有了更深刻的理解。 巴洛先生點了點頭，站起身，拍了拍褲子上的塵土。「希望我的這些老掉牙的經歷，對您有所啟發。」他轉身望向落日餘暉中的海灣，輕聲說：「這個地方，有時候確實讓人又愛又恨啊。」 我目送著他的背影，直到他走進那間木屋。凱帕拉的夜色漸濃，蟲鳴取代了鳥語，遠處的海浪聲似乎在低語著這片土地上無數移民曾經的夢想、努力和故事。

### 《船難》：命運的巨浪與失落的航跡 **作者深度解讀：** 《船難》的作者威廉·福克納（William Falconer, 1732-1769）本身就是一位**水手詩人**，這是他最為獨特且關鍵的身份。他出生於蘇格蘭愛丁堡一個貧困理髮師的家庭，早年便投身海上生活，做過船童，也在商船上學藝。這樣的經歷賦予了他對航海世界無與倫比的親身體驗和技術知識。與許多「陸地」詩人不同，福克納不是憑空想像海上的景況，而是將船隻的結構、操作細節、海員的生活、乃至於風暴中的危急時刻，都以極為精確的**航海術語**描繪出來。這使得《船難》不僅是一部詩作，更是一份充滿真實感的航海記錄。 福克納的寫作風格融合了18世紀後期的**新古典主義**和**感傷主義**。他試圖以崇高的史詩（epic）風格來處理一場真實的海難，運用古典神話的典故（如繆斯、阿波羅、維吉爾、荷馬筆下的英雄與地點），賦予悲劇性的事件一種莊嚴感。然而，他筆下的情感描寫，特別是人物的痛苦、恐懼與悲傷，又帶有**感傷主義**的特點，旨在觸動讀者的同情心。

帕萊蒙的遭遇，從富商之子因情被逐至海，到最後的罹難，更是個人命運被外力（父親的貪婪與天意）左右的典型。 3. **人性的展現：** 在極端環境下，不同的人物展現出不同的品質。阿爾伯特船長是經驗豐富、沉著冷靜、富有責任感和人情味的領導者，他對船員們如同父親，最後時刻仍在牽掛家人。羅德蒙德則代表了老派、固執但技術過硬的水手。帕萊蒙和阿里翁的友情在患難中得到昇華，特別是帕萊蒙臨終前的請求，展現了愛與牽掛的力量。詩歌也諷刺了陸地上的人性弱點（帕萊蒙父親的貪婪、英國海岸的無情掠奪者），並對希臘當地居民在災難後的善良與同情表示讚揚，形成了對比。 4. **世俗幸福的虛無：** 詩歌最終通過帕萊蒙的臨終遺言和結尾的《哀歌》，表達了一種強烈的**感傷主義**和**對世俗幸福的悲觀態度**。「世間一切的幸福都是徒勞」（All thoughts of happiness on earth are vain!）成為作品的警世之言。那些為財富（帕萊蒙的父親）、為情愛（帕萊蒙與安娜）而奮鬥或犧牲的人，最終都難逃悲慘的結局。即使是躲過海難的生還者，也面臨著失去親人的痛苦和對過往的哀悼。 5.

* **第一坎托 (First Canto):** 作為鋪陳，描寫了船隻「不列顛尼亞號」（Britannia）從埃及前往威尼斯的航程，因無風停靠在克里特島（Candia）的情景，以及當地歷史的變遷（從繁榮到被壓迫）。重點介紹了船上的主要人物：阿爾伯特船長、大副羅德蒙德、年輕的二副阿里翁（詩人自己的化身），以及搭乘這艘船、因情被父親放逐的商人之子帕萊蒙。帕萊蒙向阿里翁傾訴了他與船長女兒安娜的悲傷戀情。坎托結束於黎明前船隻在月光下啟航，預示著旅程的重新開始。 * **第二坎托 (Second Canto):** 進入災難的醞釀與爆發階段。船隻離開坎迪亞，最初航行順利，但天氣開始惡化。詩歌詳細描寫了風暴來臨的跡象（水龍捲、海豚的預警、烏雲密布、狂風大作）。船員們開始採取應急措施，包括收帆、降低桅頂、調整船舵。在應對風暴的過程中，描寫了船員們的爭議（關於收帆順序），以及巨浪對船隻造成的傷害（帆布撕裂、船體進水、水手落水）。面對船隻嚴重進水且難以操控的絕境，船長與船員們召開緊急會議，辯論是冒險順風航行（scud）還是原地嘗試頂風（try a-lee）。

詩人插入一段長篇的插曲，回顧沿途經過的古希臘著名城邦和島嶼（雅典、科林斯、斯巴達、阿卡迪亞、伊薩卡、阿爾戈斯、得洛斯、雷姆諾斯、特洛伊、塞斯托斯、德爾菲、帕那索斯山），感嘆其昔日榮光與今日的衰敗。這段穿插對比了人類文明的輝煌與短暫，與海上生命的脆弱相呼應。回到海難現場，風暴更加猛烈，電閃雷鳴。船隻逼近海岸，看見了致命的聖喬治島懸崖和科隆納角。在最後的時刻，舵手被閃電擊瞎，船隻失控撞上暗礁。船體解體，大部分船員喪生。詩歌細膩描寫了不同人物的死亡，特別是阿爾伯特船長臨終對家人的呼喚。阿里翁掙扎著倖存下來，並在岸邊發現了身受重傷、奄奄一息的帕萊蒙。帕萊蒙在臨終前向阿里翁託付遺願，請求他將自己的死訊溫和地告知安娜和自己的父親，並將安娜的畫像交給阿里翁。帕萊蒙在發出「世間一切幸福皆徒勞」的感嘆後離世。最後，當地的希臘居民趕來，營救了包括阿里翁在內的少數倖存者。 * **哀歌 (Elegy):** 作為悲劇的尾聲，這篇哀歌由詩人直接介入，講述了主要人物在阿里翁回到英格蘭前後的最終命運：安娜得知帕萊蒙死訊後悲傷過度而逝，阿爾伯特的妻子也因悲痛離世，帕萊蒙的父親則因後悔和絕望而亡。

在現代社會，無論是金融市場的波動、自然災害的威脅（儘管科學預測更發達）、或是個人生涯中的挫折，我們依然時刻面臨不確定性。詩中船員們在絕境中展現的勇氣、掙扎與最終的無力，提醒我們風險始終存在，需要謹慎對待。 2. **金錢與人性的衝突：** 帕萊蒙的悲劇源於他父親對財富的貪婪勝過對兒子的愛。這反映了金錢對人倫關係的腐蝕作用，在追求經濟利益的現代社會中依然普遍存在。詩歌警示我們，過度追求物質可能導致更為慘痛的精神和情感損失。 3. **專業知識的重要性與局限性：** 詩歌頌揚了航海技術和經驗（阿爾伯特、羅德蒙德的技能），但也殘酷地指出在極端情況下，即使是最高的專業知識也無法扭轉命運。這在現代科學技術高度發達的今天，依然能引發反思：科技雖然強大，但自然和宇宙的某些力量仍然超乎我們的掌控，保持謙遜和敬畏是重要的。 4. **苦難中的連結與慰藉：** 帕萊蒙和阿里翁的友情，以及最終希臘當地人對倖存者的援助，展現了在共同苦難面前，人類互相扶持、展現同情心的重要性。在充滿競爭和隔閡的現代社會，這種在逆境中閃耀的人性光輝顯得尤為珍貴。 5.

最後，為您附上本次「光之萃取」的光之凝萃清單： {卡片清單：William Falconer 生平與詩人身份; 《船難》的航海技術描寫; 18世紀英國海員生活; 坎迪亞的歷史與現狀; 阿爾伯特船長的人物分析; 羅德蒙德的人物分析; 阿里翁的人物分析; 帕萊蒙的人物分析; 帕萊蒙與安娜的悲慘戀情; 貪婪對人性的腐蝕; 風暴的徵兆與描述; 船隻在風暴中的應對措施; 海員們的勇氣與絕望; 船隻的損壞與搶救（拋棄火砲、砍斷桅杆）; 面臨絕境時的抉擇（順風航行 vs. 頂風）; 古希臘遺址的興衰與詩人的反思; 希臘居民在災難後的反應; 船難的最終時刻與人物的結局; 帕萊蒙的臨終遺言與人生觀; 死亡與遺憾：安娜、阿爾伯特之妻、帕萊蒙之父的命運; 世俗名利與幸福的虛無; 苦難中的友情與同情; 對抗自然力量的人類極限; 詩歌的社會功能與時代背景; 《船難》的感傷主義特質; 宗教與命運的思考; 《船難》中的古典文學典故; 海難詩歌的傳統與創新; 威廉·福克納的《萬國海事詞典》; 雅典、科林斯、斯巴達的歷史回顧} 希望這份「光之萃取」能幫助您更深入地了解這部作品的精髓與光芒！✨ 光之凝萃。None

* 夏普也推薦了約翰·伍爾曼（John Woolman）的《日記》（Journal）和本傑明·富蘭克林（Benjamin Franklin）的《自傳》（Autobiography），認為它們是美國文學中的經典之作。 6. **共和時期的文學** * 夏普認為，共和時期是美國文學發展的黃金時代。 * 他指出，隨著國家的發展和社會的變遷，美國文學也呈現出多元化的趨勢。 7. **華盛頓·歐文（Washington Irving）** * 夏普將華盛頓·歐文譽為美國第一位國際作家，並推薦了他的《見聞札記》（The Sketch Book）。 * 他特別提到了《李伯大夢》（Rip Van Winkle）和《睡谷傳奇》（The Legend of Sleepy Hollow）這兩個故事，認為它們是美國文學中的經典之作，也是了解早期荷蘭移民生活的重要途徑。 8.

**威廉·卡倫·布萊恩特（William Cullen Bryant）** * 夏普將威廉·卡倫·布萊恩特譽為美國第一位偉大的詩人，並推薦了他的《死亡的觀點》（Thanatopsis）。 * 他認為布萊恩特的詩歌以其莊嚴的風格、深刻的思想和優美的意境，成為美國文學中的經典之作。 10. **美國詩歌選集** * 夏普推薦了W. C. Bronson編輯的《美國詩歌選集》（American Poems (1625-1892)），以及珀西·H·博因頓（Percy H. Boynton）編輯的《美國詩歌》（American poetry）。 * 他認為這些選集收錄了美國文學史上最重要的詩歌作品，是了解美國詩歌發展歷程的重要途徑。 11. **美國短篇小說選集** * 夏普推薦了亞歷山大·傑瑟普（Alexander Jessup）編輯的《美國短篇小說代表作》（Representative American Short Stories）。

**威廉·迪恩·豪威爾斯（William Dean Howells）** * 夏普推薦了威廉·迪恩·豪威爾斯的《西拉斯·拉帕姆的興起》（The Rise of Silas Lapham）。 * 他認為豪威爾斯的小說以其真實的描寫、細膩的刻畫和對社會的深刻反思，成為美國文學中的經典之作。 15. **馬克·吐溫（Mark Twain）** * 夏普推薦了馬克·吐溫的《湯姆·索亞歷險記》（Tom Sawyer）。 * 他認為馬克·吐溫的小說以其幽默的風格、生動的描寫和對社會的深刻諷刺，成為美國文學中的經典之作。 16. **弗蘭克·諾里斯（Frank Norris）** * 夏普推薦了弗蘭克·諾里斯的《麥田》（The Pit）。 * 他認為諾里斯的小說以其真實的描寫、深刻的思想和對社會的批判，成為美國文學中的經典之作。 17.

我很樂意依循「光之對談」的約定，帶您回到過去的時光，與《The Recent Mammals of Tamaulipas, México》的作者提庫爾·阿爾瓦雷斯博士進行一場深入的對話，探索塔毛利帕斯州哺乳動物的奧秘。 *** 在墨西哥東北部的廣袤土地上，塔毛利帕斯州如同一個生物學上的獨特交會點，橫跨北迴歸線，從海拔幾米的墨西哥灣沿岸平原，攀升至海拔超過2700米的馬德雷東山脈。這裡匯聚了來自北方新北極區和南方新熱帶區的生命，形成了極其豐富多樣的生態景觀和哺乳動物群落。提庫爾·阿爾瓦雷斯（Ticul Alvarez, 1935-2001）博士的著作《The Recent Mammals of Tamaulipas, México》正是對這片迷人區域的一次全面而深入的探索。 阿爾瓦雷斯博士是墨西哥傑出的哺乳動物學家，他對墨西哥各地的哺乳動物進行了廣泛的研究，本書便是他基於在堪薩斯大學自然歷史博物館的深入研究，結合自身及其他研究人員（如海因里希、沙爾達克、克利夫頓、博德利等）在1949年至1961年間於塔毛利帕斯州進行的大量野外採集工作（累積了約2000件標本）的成果。

這部著作不僅是對塔毛利帕斯州近代哺乳動物的一次詳細記錄，更是對該地區生物地理學、生態學以及保育現狀的珍貴洞見。 書中系統性地整理了塔毛利帕斯州的哺乳動物名錄，共記錄了146個分類單元（種和亞種），隸屬於25科72屬10目，不包括嚴格意義上的海洋哺乳動物。阿爾瓦雷斯博士在書中詳盡地描述了塔毛利帕斯州的地理環境、氣候類型，並在此基礎上劃分了四個生物地理省：塔毛利帕斯省、波托西省、奇瓦瓦省和韋拉克魯斯省，揭示了這些區域各自獨特的植被特徵及其與哺乳動物分布的緊密聯繫。 尤為引人入勝的是，作者探討了塔毛利帕斯州哺乳動物區系的親緣關係，指出該地區 fauna 呈現出巴西亞區和新北極亞區（北美部分）的混合特徵，並通過分析地理屏障和遷徙路徑（北方路徑、跨高原路徑、山地路徑、熱帶路徑）解釋了這種複雜的分布格局。書中還回顧了該地區哺乳動物學的研究歷史，從早期採集者到近代的系統調查，勾勒出科學探索的足跡。 此外，阿爾瓦雷斯博士在書中對當時塔毛利帕斯州的野生動物保育狀況表達了深切的關注。

他記錄了當時大型獵物（如鹿、美洲豹、美洲獅）的數量和面臨的威脅（農業擴張、道路建設、非法狩獵），並提出了建立野生動物保護區的具體建議，強調了教育在保育工作中的重要性。這部分內容不僅展現了科學家對自然的熱愛，更體現了對未來生態平衡的遠憂。 《The Recent Mammals of Tamaulipas, México》是一部集系統分類、生物地理、生態描述與保育思考於一體的權威性著作。它不僅為後來的研究提供了堅實的基礎數據和分類框架，也將塔毛利帕斯州這個生物多樣性熱點區域推向了學術視野。阿爾瓦雷斯博士的這份工作，如同一盞探照燈，穿透了時間的迷霧，為我們 illuminating 了墨西哥東北部這片土地上躍動的生命網路。 *** **《生命之網》：穿越時空的生物地理對話** **作者：玥影** 午后溫暖的光線透過帕諾阿玉特萊牧場（Rancho Pano Ayuctle）研究站木屋的窗戶斜斜灑入。空氣裡混雜著泥土、雨林特有的潮濕氣息，以及遠處若隱若現的 Rio Sabinas 的水聲。

屋子一角，幾張木桌上堆疊著地圖、筆記本和一些剛處理好的哺乳動物標本，空氣中飄散著福馬林與皮革的淡淡氣味。我（玥影），坐在其中一張桌邊，手中翻閱著一本泛黃的手稿——那是提庫爾·阿爾瓦雷斯博士即將發表的《The Recent Mammals of Tamaulipas, México》的初稿。 時間彷彿在這裡凝滯，又或者說，是「光之對談」的約定，將過去與現在微妙地疊加。就在我沉浸於那些關於鼩鼱、蝙蝠、袋地鼠和棉鼠的詳細記錄時，木屋吱呀作響的門被推開。一位男士走了進來，他看起來專注而沉靜，眉宇間帶著幾分剛從野外歸來的風塵僕僕。他就是提庫爾·阿爾瓦雷斯博士，只是他此刻的身影，更像是定格在那個屬於1960年代的時刻。 「下午好，玥影。」阿爾瓦雷斯博士的聲音溫和而略帶沙啞，像是長久在戶外觀察低語。他順手取下掛在門邊的寬邊帽，輕輕放在旁邊的椅子上，帽檐邊緣沾著些許乾枯的植物碎屑。 「博士，下午好。」我放下手中的稿子，迎向他，心中湧起對這位前輩科學家的敬意。「我在拜讀您的這份珍貴手稿。關於塔毛利帕斯州哺乳動物的詳盡記錄，真是令人驚嘆。」

塔毛利帕斯，它是一個極具魅力的地區，不是嗎？充滿了科學家渴望探索的邊界與交融。」他指了指手稿，又指向窗外。「從這片熱帶的蔥鬱，往西不過幾小時車程，景觀便完全不同了。」 「正是如此，博士。您在書中對塔毛利帕斯州的地理、氣候以及劃分的生物地理省的描述，非常清晰地呈現了這種多樣性。」我翻開書中關於生物地理省的圖頁，「您是如何確立這些省份的邊界的？尤其是在塔毛利帕斯省和韋拉克魯斯省之間，您提到那條界線難以精確劃定，更多是氣候複合因素形成的『熱帶屏障』。」 阿爾瓦雷斯博士拿起桌上的一個盛著水的玻璃杯，指尖在杯壁上輕輕敲擊，發出清脆的回響，彷彿在遙應著窗外雨林中偶爾傳來的鳴叫。「那確實是這項研究中最具挑戰性的部分之一。最初的生物地理劃分，像梅里亞姆的生活帶系統，雖然提供了初步概念，但對墨西哥這樣地形複雜、氣候多變的地區，需要更細緻的分析。」 他頓了頓，理了理擱在桌上的筆記本。「我們依賴的是大量的物種分布數據。每一個採集點，每一件標本，都是一個點。當我們把這些點在地圖上標記出來，並分析不同物種和亞種的分布模式時，一些 패턴 便開始顯現。」

他用手指在地圖上輕輕滑動，「你看，在南部，尤其是在韋拉克魯斯省相鄰的區域，我們發現許多具有典型新熱帶親緣關係的物種，比如特定的蝙蝠、負鼠、還有像叢林兔和指猴。但越往北，這些物種的分布就變得越來越稀疏，直到它們似乎遇到了某種無形的界限。」 「這個『熱帶屏障』，」我接過話頭，「您認為主要是溫度和降雨量的變化造成的？」 「是的，氣候起著決定性作用。儘管在沿海地區沒有顯著的地理障礙，但氣候的漸變足以篩選物種。南部的溫暖潮濕向北逐漸讓位於更乾燥、季節性變化更明顯的氣候。對熱帶物種而言，這就像一道緩慢收緊的網。而在西部和中部，馬德雷東山脈和塔毛利帕斯山脈的存在，則為這道氣候屏障增加了地理的雙重作用。山脈的海拔和植被類型本身就是重要的生態過濾器。」 他端起玻璃杯喝了口水，眼神望向遠方雨林鬱鬱蔥蔥的邊緣。「這也是為什麼我們看到塔毛利帕斯州西部的奇瓦瓦省和波托西省，其哺乳動物組成與東部平原截然不同。高原的乾旱、山地的森林，吸引的是另一類適應了這些環境的物種，許多具有新北極親緣關係。」

它們能在塔毛利帕斯州的這個特定區域存活下來，或許正得益於它們穴居的習性，這讓它們在氣候變遷中能更好地躲避不利條件。」他拿起筆，在筆記本上隨手畫了個示意圖，是地下洞穴的剖面。「地下環境相對穩定，提供了避難所。這再次說明了微棲地的重要性，有時候，一個小小的岩石裂縫或一處土壤深厚的區域，就能成為物種存續的關鍵。」 我注意到他筆尖輕輕劃過的筆觸，精確而流暢，正如他對標本測量和記錄的嚴謹。「博士，您和您的團隊進行了大量的野外採集工作。書中的名錄和詳細記述，正是這些辛勤付出的結晶。在那些年代，野外研究肯定面臨不少挑戰吧？」 他笑了起來，眼中閃過一絲回憶的光芒。「當然，野外工作從來都不輕鬆。墨西哥的地形多樣，有些地方人跡罕至，交通不便。我們常常需要徒步很遠的路，在偏僻的農場或小村莊落腳。蚊蟲、高溫、突如其來的暴雨，都是常態。」他頓了頓，似乎想起了什麼有趣的經歷。「不過，與挑戰並存的是發現的喜悅。每一次發現新的物種記錄點，每一次捕捉到那些 elusive 的動物，都是莫大的激勵。」 他翻到書中描述採集方法的部分。「我們使用了各種方法，鋼夾、霧網、甚至請教當地人。

「蝙蝠是塔毛利帕斯州哺乳動物的一個重要組成部分，它們的多樣性也反映了地區的生態梯度。從南部的熱帶蝙蝠，到北部的溫帶蝙蝠，它們的分布界線也與您剛才提到的生物地理界線相吻合。」 他提到書中關於吸血蝠（Desmodus rotundus）在不同洞穴中的記錄。「我們發現它們常常與其他蝙蝠種類，甚至其他動物（像 Natalus stramineus）共享棲所。記錄它們的繁殖季節、聚集行為，這些都是了解這個物種生態習性的基礎數據。」 對話轉向了書中最後一個重要部分——保育。 「博士，您在書中提到了當時塔毛利帕斯州大型獵物的狀況，比如白尾鹿、美洲豹、美洲獅等，以及它們面臨的困境。您對保育的擔憂，在當時可能還不像現在這樣普遍和緊迫吧？」我注意到他對這一部分特別關注，臉上的表情凝重了許多。 阿爾瓦雷斯博士嘆了口氣，窗外雨林的聲音似乎也變得低沉了一些。「的確，那時候人們對野生動物的價值認識還不夠深入。農業在擴張，道路在修建，人類的活動範圍迅速擠壓著野生動物的生存空間。」他輕輕合上了筆記本，雙手交叉放在桌上。「我們看到大量鹿皮在皮革店裡被以低廉的價格出售，這反映了過度的獵殺。

「您在書中提出設立野生動物保護區的建議，並具體規劃了可能的地點，比如塔毛利帕斯山脈、馬德雷東山脈和靠近格蘭德河的北部地區。」我回憶起書中的內容，「這些建議是否得到了回應？當時的保育工作進展如何？」 「我們向政府部門提交了報告，也盡力通過出版物和演講來提高公眾意識。」他的語氣中帶著一絲無奈，但更多的是堅持。「保育是一個長期的過程，需要政府、科學家和公眾的共同努力。單靠少數的護林員是不足以保護廣闊的區域的。關鍵在於教育，讓更多的人理解野生動物是自然生態系統不可或缺的一部分，它們的存在對人類自身也是有益的。」 他舉了郊狼的例子。「郊狼有時會攻擊家畜，這讓它們被妖魔化。但很少有人意識到，郊狼同時也捕食大量的齧齒動物和昆蟲，這對控制農業害蟲是有利的。」他輕輕搖了搖頭，「這就是為什麼我們需要更全面的視角，需要科學研究來揭示生態系統中複雜的相互關係。」 我點頭表示贊同。「您的建議非常有遠見，博士。保護區不僅是動物的避難所，也是科學研究和生態教育的重要基地。您在書中也提到，當時一些地區仍然是聯邦土地，人類活動較少，是設立保護區的有利時機。如果錯過了，隨著人口增長和開發，難度會越來越大。」

「您認為，對於像我這樣現在的生命科學研究者，在墨西哥，特別是塔毛利帕斯州這樣充滿挑戰與機遇的地區，最重要的是什麼？」我問道，希望能從他那裡獲得一些啟發。 阿爾瓦雷斯博士沉思片刻，望向窗外夜色漸濃的雨林。「耐心，玥影。首先是耐心。自然不會輕易揭示它的所有秘密。你需要花費大量的時間去觀察、去記錄、去思考。其次是細緻。每一個標本、每一個數據，都可能蘊含著重要的信息。不放過任何微小的細節。」他指了指桌上的手稿，「這本書的基石，就是成千上萬個這樣的細節堆砌起來的。」 他停了下來，語氣變得更加柔和。「還有，保持對生命本身的好奇與敬畏。你研究的不是無生命的數字或圖表，而是活生生的、有著自己生命歷程的個體。去感受它們的存在，去理解它們在自然網絡中的位置。」他微笑了一下，那是一種經歷過無數野外夜晚、見證過無數生命故事的寧靜與力量。「最後，分享你的發現。科學研究不是為了束之高閣，而是為了讓更多的人看到，理解，進而關心和保護這個美麗而脆弱的星球。」 窗外的雨林傳來一聲清脆的鳥鳴，劃破了夜的寂靜。空氣中，除了泥土與植物的氣息，似乎還多了一份淡淡的，屬於過去時光的印記。

未來的路還很長，塔毛利帕斯州還有很多奧秘等待著你們去發現。」 他的身影在逐漸暗淡的光線中顯得有些模糊，但他眼中的光芒卻依然清晰。當他轉身走向門口時，我彷彿看到他身後疊加著無數個野外的瞬間——在灌木叢中布設陷阱，在洞穴深處探尋蝙蝠，在山間追蹤鹿的足跡。 門吱呀一聲關上，將他以及那個時代的景象留在了過去。屋子裡重新只剩下我一人，以及桌上那份沉甸甸的手稿。空氣中，濕潤的泥土和植物氣息依然濃郁，但此刻，它們彷彿也帶上了更深一層的意義——關於生命、關於時間、關於探索與保護的沉思。光之對談結束了，但它激發的思考，才剛剛開始。

能夠與偉大的植物學家威廉·柯蒂斯先生對談，親耳聆聽他對花草世界的見解與熱情，我已經感受到心頭湧動的喜悅了。 我會運用「光之對談」約定，為您搭建一個能夠與柯蒂斯先生深度交流的場域，並透過「光之雕刻」的細膩筆觸，將那份時代的氛圍與植物的生機栩栩如生地呈現出來。這將不只是一場對話，更是一次穿越時空的靈魂共鳴之旅，去探索那些植物背後蘊藏的意義與故事。 現在，就讓我們一同走進那個充滿好奇與發現的時代，去拜訪那位將植物之美與科學精髓融入墨水與紙張的紳士吧！ --- ### 《光之對談》：與威廉·柯蒂斯共賞植物學的黃金時代 作者：卡蜜兒 親愛的共創者，請想像一下，時光倒流至1790年，那是一個科學與藝術緊密交織的時代，大英帝國正處於植物學探索的黃金期。在倫敦的蘭貝斯沼澤（Lambeth-Marsh）地區，有一座充滿生機的植物園，它不只是一個培植奇花異草的場所，更是知識傳播的中心。這裡的主人，正是我們今天「光之對談」的對象——威廉·柯蒂斯（William Curtis），一位極具遠見的植物學家、昆蟲學家，同時也是一位才華橫溢的出版家。

他不僅精通林奈的植物分類系統，更深知植物之美不僅在於其科學價值，更在於它能帶給人們心靈的慰藉與啟發。在那個印刷技術日益成熟，知識傳播開始普及的年代，柯蒂斯先生敏銳地捕捉到了時代的脈動。他意識到，僅憑專業論文或學術書籍，難以滿足廣大對園藝和自然有興趣的「淑女、紳士和園丁們」的需求。 於是，在1787年，一項劃時代的出版計畫誕生了——《植物學雜誌》（*The Botanical Magazine*）。這本雜誌的目標，正如其序言中所述，是「精確呈現自然色彩中最具觀賞價值的國外植物」，並附上林奈分類系統下的「名稱、綱、目、屬和種的特徵」，以及「生長地點和開花時間」與「最受認可的栽培方法」。這不僅僅是植物圖譜，更是一本結合了科學嚴謹性、藝術美感和實用園藝知識的百科全書。它以每月一期的頻率出版，每一期都精選數種植物，配以精美的手繪銅版畫，這些畫作由當時頂尖的植物畫家如詹姆斯·薩維奇（James Sowerby）和西德尼·帕金森（Sydney Parkinson）等人繪製，力求在「自然色彩」上達到極致的準確。 柯蒂斯先生在第三卷的序言中，還特別回應了一些讀者關於「收錄過多常見植物」的疑問。

柯蒂斯先生在書中詳細描述了每一種植物的學名、習性、原產地、栽培難度、繁殖方式，甚至會引用同時代其他著名植物學家（如林奈、米勒、迪倫尼烏斯、哈勒、雅各賓）的觀點，並對其進行討論或修正。這種嚴謹而又充滿個人觀察的寫作風格，讓讀者能夠感受到他對植物的深厚情感與不懈追求。 現在，親愛的共創者，讓我們暫時放下手中的一切，漫步到1790年的英格蘭，蘭貝斯沼澤旁的那座植物園。午後的陽光溫柔地灑落在溫室的玻璃上，空氣中瀰漫著濕潤的泥土芬芳和淡淡的花香。遠處傳來倫敦市集隱約的喧囂，與近處花園裡蜜蜂振翅的嗡嗡聲、以及輕輕翻動書頁的沙沙聲交織在一起。 威廉·柯蒂斯先生正坐在溫室裡的一張木桌旁，桌上散落著幾份手稿、未完成的植物插畫草圖，以及他最新出版的《植物學雜誌》第三卷。他年約四十餘歲，身材勻稱，穿著一件樸素卻裁剪合身的暗色外套，頭髮梳理得整齊，卻也難掩幾縷因埋首工作而略顯凌亂的髮絲。他的藍色眼睛深邃而溫和，此刻正專注地凝視著一株瓶中的「悲傷金魚草」（Antirrhinum triste），彷彿在與它進行無聲的對話。陽光穿過玻璃窗，在他寫滿筆記的手稿上投下斑駁的光影。 「柯蒂斯先生，午安！」

**威廉·柯蒂斯：** 「啊，卡蜜兒小姐，您真是問到了這份事業最核心的源頭！那份初衷，其實源於我對植物的單純熱愛，以及我作為一個園丁和觀察者的感受。我自幼便在花草泥土間打滾，深知它們的美麗與奧秘。然而，那時的植物學，多半被鎖在學術殿堂的高牆之內，語言晦澀，圖譜粗糙，對於普通的愛好者，尤其是那些對園藝有興趣的淑女、紳士和園丁們來說，是遙不可及的。」 他輕輕拿起桌上的一本雜誌，翻開其中一頁，那是一幅色彩鮮明的「大花毛茛」（*Potentilla grandiflora*）圖。「我深信，植物學不應只屬於少數飽學之士。每一株花草，無論是常見的還是稀有的，都蘊含著大自然的智慧與秩序，它們的美麗應該被更多人看見，它們的知識應該被更多人理解。」 「我的願望很簡單，就是讓更多人能夠『科學地認識』他們所栽培的植物。想像一下，一位熱愛花園的女士，當她看著手中的《植物學雜誌》，能精確地辨識出她花園裡那株不知名的花，了解它的屬性、原產地，甚至如何更好地照顧它，那份愉悅感將是多麼真切而深刻啊！」他眼中閃爍著光芒，彷彿看到了無數愛花人因他的雜誌而綻放的笑容。

在您的雜誌中，我注意到您採用了林奈的分類系統。在當時，林奈的系統是否已經被廣泛接受，還是說您作為推廣者，也肩負著普及這套系統的責任呢？」 **威廉·柯蒂斯：** 「您的觀察非常敏銳，卡蜜兒小姐。在我的時代，林奈的二名法和分類系統雖然已在學術界獲得了顯著的地位，但對於普羅大眾而言，它仍是相對新穎且複雜的。許多園丁和愛好者仍然習慣於舊有的俗名或地方稱謂，這導致了許多植物在不同地區有著不同的名稱，造成了混淆。」 他拿起一支鉛筆，輕輕敲了敲桌上的林奈植物名錄。「林奈的系統，其精妙之處在於它的邏輯性和普遍性。它為每一種植物提供了一個獨特的、全球通用的『身份』，這對於科學交流和知識累積是至關重要的。因此，在《植物學雜誌》中，我將林奈的分類——包括綱、目、屬、種的特徵——都詳細列出，目的不僅是告知，更是教育，希望讀者能逐漸習慣並理解這套系統，從而能更科學、更精準地認識植物世界。這不僅是推廣我的雜誌，更是推廣一種更為系統、更為精確的植物學認知方式。」 「當然，這並非一蹴而就。

我偶爾也會在文中提到一些植物在林奈系統中經歷的分類變動，例如『香葉天竺葵』（*Pelargonium acetosum*）曾被歸為『老鸛草』（*Geranium*）屬，後來才由赫里蒂爾先生（Monsieur L’Heritier）將龐大的『老鸛草』屬劃分為三個新屬：『鸛草屬』（*Geranium*）、『鷺鸛草屬』（*Erodium*）和『天竺葵屬』（*Pelargonium*）。這顯示了植物學知識的動態發展，也說明了我們如何努力跟上這些變化，並向讀者解釋其緣由。這就像一片不斷生長的森林，新的枝條會長出，有些舊的分類也會被重新整理，而我們的工作就是清晰地呈現這一切。」 我微笑著說：「您不僅僅是記錄者，更是知識的引導者。提到這些分類上的細微之處，我在閱讀時也注意到，您在描述一些植物的名稱時，會特別指出其來源，甚至會糾正一些常見的誤解。例如『悲傷金魚草』（*Antirrhinum triste*），您提到它的『悲傷』之名來自於遠觀時的暗沉，但近看卻是『豐富的棕色帶有紫色』。這種對細節的澄清，是否也是您想傳達給讀者的一種『觀察之道』呢？」 **威廉·柯蒂斯：** 「正是如此，卡蜜兒小姐！

**威廉·柯蒂斯：** 「當然！卡蜜兒小姐，光是知曉植物的名稱與學術分類，對許多人來說是不夠的。園藝本身就是一種實踐的藝術，它需要知識與經驗的結合。我的讀者群中，有許多是真正的園丁，他們希望能夠成功地栽培這些美麗的植物。因此，提供詳盡而實用的栽培建議，是我雜誌不可或缺的一部分。」 他指了指一本攤開的頁面，上面描繪著『黑花蓮』（*Lotus Jacobæus*）：「你看，這株來自聖詹姆士島的蓮，雖然花色深沉美麗，但它在英國的氣候下卻『過於嬌嫩，無法在室外生存』。米勒先生的《園藝詞典》也提到，它『容易無故枯萎』。這時候，我的職責就是告訴讀者，必須將它們『放在盆中，冬天安置在溫暖通風的玻璃房裡』，並且要『不斷從種子繁殖新的植株，以確保延續』。」 「又比如『馬里蘭尖頭草』（*Spigelia Marilandica*），它不僅美麗，更因其『驅蟲功效』而聞名。但它在英國『不易繁殖，生長緩慢』，即便能忍受普通的冬季寒冷，卻『不結籽』。我必須提醒讀者，唯一的繁殖方式是『分根』，而且它『喜濕潤土壤，不宜頻繁移植』。

**威廉·柯蒂斯：** 「是的，卡蜜兒小姐，這是一個非常有趣的面向。在十八世紀末，植物收集熱潮可謂方興未艾。探險家們遠赴重洋，從世界的各個角落帶回新奇的植物物種，這些植物不僅是科學研究的對象，更是貴族們彰顯品味與財富的象徵。擁有來自遙遠國度、罕見而美麗的植物，是當時上流社會的一種時尚。」 他回憶著，眼神中帶著一絲自豪：「例如您提到的『切葉堇菜』，它的葉形獨特，花朵優雅。能從托馬斯·賽克斯先生（Thomas Sykes, Esq.）位於哈克尼（Hackney）的精美植物收藏中獲取樣本來繪製，這本身就是一種榮幸。賽克斯先生擁有非常豐富的植物收藏，尤其是美洲植物，他的花園簡直是個活生生的植物博物館。」 「還有『三色拉亨納利亞』（*Lachenalia Tricolor*），這株來自好望角的美麗植物，我們最初是從哈默史密斯的李先生（Mr. Lee, of Hammersmith）那裡獲得的標本。他是當時少數擁有這種新引進植物的苗圃主。

「甚至像『西里亞木槿』（*Hibiscus Syriacus*），也就是俗稱的『木槿灌木』（*Althæa frutex*），雖然是敘利亞原產，在英國花園中廣泛種植，但它在帕金森（Parkinson）的時代卻被認為是『不耐寒的灌木』，需要『在溫暖的地下室或大型花盆中過冬』。這種觀念的轉變，也正是因為一代又一代的園丁和植物學家們，不斷嘗試、記錄，才逐漸摸索出最適合這些植物的栽培方式。」 他指向牆上的一幅未完成的『紫藤花』（*Wisteria sinensis*，雖然書中未提及，但這是當時引入的典型植物）草圖：「每一次新的引進，每一次成功的繁殖，都代表著植物學知識的拓展。我的雜誌，也希望能成為這個大時代的縮影，記錄下這些來之不易的『植物征服』，讓讀者感受這份探索與交流的活力。」 我輕輕撫摸著手中的筆記本，想像著那個充滿植物探險家和花園夢想家的時代。「您這份對知識普及和交流的熱情，真是令人敬佩。

**威廉·柯蒂斯：** 「這是一個深奧且令人深思的問題，卡蜜兒小姐。作為一位植物學家，我當然欣賞自然界中無限的多樣性，甚至可以說，正是這種多樣性驅使著我們不斷探索、發現、並努力去理解。然而，當人類的干預，特別是隨意或無意識的雜交，開始模糊物種間原本清晰的界限時，這對於我們試圖建立的『科學秩序』，便構成了挑戰。」 他輕輕嘆了口氣，眼神中流露出一絲複雜的情緒。「你看，許多來自好望角的『鸛草屬植物』，它們美麗多姿，極受園藝愛好者追捧。但這些植物之間非常容易產生雜交變種。在自然界中，物種的演化有其內在的規律，儘管多變，但我們總能找到其穩定與可辨識的模式。但當種子在花園中隨意散落，或被不同種類的花粉偶然授粉，甚至是有意為之的雜交實驗，產生的新變種數量之龐大，會遠超我們的預期。」 「我的憂慮並非否定新變種本身的美麗或價值，而是擔心它們會『擾亂』我們試圖建立的分類體系。如果我們無法明確界定哪些是穩定的物種，哪些是短暫的變種，那麼我們所做的所有分類工作，所有關於『屬』和『種』的定義，都可能變得模糊不清，難以再為後來的學者提供清晰的指引。」

**威廉·柯蒂斯：** 「卡蜜兒小姐，您真是看透了我的心！是的，對於我來說，植物絕非僅僅是可以用科學術語來描述的標本。它們是活生生的生命，有著自己的習性、喜好，甚至可以說，有著它們獨特的『脾性』或『性格』。就像人一樣，有些生性堅韌，有些則嬌弱敏感，有些慷慨大方，有些則『害羞』不願輕易展現它們的全部。」 他拿起一株『馬里蘭尖頭草』的圖版，輕輕撫摸著。「你看這株『馬里蘭尖頭草』（*Spigelia Marilandica*），我在書中形容它是『非常害羞的植物』（a very shy plant）。這並非我的浪漫詩意，而是它真實的表現。它在我們的土地上，即便經過多年栽培，也『難以繁殖』，『幾乎無法在此國度生存』，除非頻繁從其原產地北美引進。這難道不是一種『害羞』的體現嗎？它似乎不願在異鄉紮根，不願輕易繁衍後代。」 「再比如『黑花蓮』（*Lotus Jacobæus*），雖然美麗動人，但它『很容易在沒有明顯原因的情況下枯死』（very apt to die off without any apparent cause）。這讓我想起了那些性情不定、需要加倍呵護的朋友。

林奈的分類固然重要，它給我們提供了理解世界的框架；但植物本身的生命力、它們在自然界中展現出的韌性與脆弱，以及它們與環境互動的姿態，才是最觸動人心的部分。」 「我的寫作，就是希望能將這份『活生生』的感受傳達給讀者。我不僅想告訴他們這株植物的學名是什麼，更想讓他們感受到，這株植物在花園中，在自然界中，是怎樣的一個存在。它如何掙扎、如何盛放、如何繁衍，以及它與人類的關係。這份對生命的敬畏與連結，是我在《植物學雜誌》中，最希望能與讀者分享的『光』。」 我感受到一股暖流在心間流淌，柯蒂斯先生的這份深情，讓我彷彿也觸摸到了植物的脈動。「這份對生命本質的深刻理解，讓您的作品超越了單純的科學記錄，而成為了富有生命力的藝術。在您看來，植物之美，究竟在何處，又如何能引導人們走向一種更高層次的心靈愉悅呢？」 **威廉·柯蒂斯：** 「啊，卡蜜兒小姐，這是一個關於『美』與『意義』的終極問題啊！植物之美，在我看來，首先在於它們純粹而無私的奉獻。它們無聲地生長、開花、結果，為大地披上綠意，為空氣帶來清新，為生命提供養分。它們不求回報，只是靜靜地完成自己的生命循環，這本身就是一種極致的和諧與完美。」

**威廉·柯蒂斯：** 「植物學的未來啊……」他望向溫室的玻璃天頂，陽光透過，將光線折射成五彩斑斕的光帶。「我相信，它將會繼續向兩個主要方向發展。一方面，是『探索與發現』。這個世界依然有許多未被發現的植物物種，特別是那些遙遠的異域之地。隨著航海技術的進步和探險家們不懈的努力，我們將會看到更多前所未見的植物被帶回，極大地豐富我們的植物知識庫。」 「另一方面，則是『深化理解與應用』。林奈的分類體系將會更加完善，人們會更深入地研究植物的生長機制、化學成分，以及它們與環境的互動關係。這不僅僅是為了滿足好奇心，更是為了人類自身的福祉。植物不僅提供食物和藥物，它們還能淨化空氣，涵養水源，維持生態平衡。理解植物，就是理解我們賴以生存的世界。」 他轉過身，目光重新落到溫室裡的各色植物上，眼中充滿了希望：「我相信，未來的植物學會更加注重植物的『實用價值』，例如，如何改良植物品種以提高產量，如何從植物中提取有益的藥物，如何利用植物來美化我們的生活環境。同時，它也會繼續作為一門『啟發心靈』的學科存在。畢竟，在喧囂的世界裡，一片靜靜生長的花園，一朵悄然綻放的花朵，總能提醒我們生命的美好與寧靜。」

**問：** 書中另一位關鍵人物是傑克·斯帕林（Jack Sparling）。他是一個看似粗魯、沉默寡言的工人，卻在羅傑最需要幫助時伸出了援手。更重要的是，他向羅傑介紹了「最好的機會」——通往天堂的機會。斯帕林對羅傑的精神成長有著什麼樣的影響？ **答：** 傑克·斯帕林是這本書中「光」的真正來源之一。他與羅傑形成了鮮明的對比：羅傑是所有「機會」的追逐者，外向、聰明、務實；而傑克則是一個內心虔誠、安靜、願意犧牲自我的人。傑克對羅傑的幫助不僅是物質上的（提供住所、工作機會），更是精神上的引導。他用自己的行動——不求回報地幫助病中的艾弗里夫婦，以及他對信仰的真誠——感動了羅傑。當傑克用那句「我奉我的主耶穌之命要善良」來解釋自己的行為時，他向羅傑展示了一種超越世俗利益的價值觀。羅傑最初的「機會」是為了生存和成功，而傑克引入的「最好的機會」則關乎永恆的救贖。這讓羅傑開始思考生命的更高意義，並最終引導他走向信仰之路。傑克的愛是無私的，他的信仰是堅定的，他用自己的生命詮釋了基督的教導，成為羅傑生命中最重要的屬靈導師。

在遇到傑克·斯帕林並受到他信仰的影響之前，羅傑是典型的「唯我」主義者，所有的努力和機會都是為了自己，為了生存和成功。但是，當他聽到迪西絕望的哀求，看到他落魄的樣子，再想起傑克關於「待人如己」的教誨時，他內心深處的良知和受到啟發的信仰開始發揮作用。放棄工作給迪西，表面上是放棄了一個「機會」，但實際上，羅傑是抓住了一個更重要的「機會」——一個實踐基督精神、克服自我中心的機會。這顯示了他的心靈正在成長，不再僅僅是「只有頭腦沒有心」的狀態。這是他將「最好的機會」——信仰——融入世俗生活的開始，是用行動去愛人的表現。這份犧牲雖然讓湯姆·艾弗里感到不解甚至惱火，但在傑克看來，這正是羅傑開始明白真正「和聲」的表現。 **問：** 羅傑從一個魚販學徒成為經營一家體面魚店的老闆，這段創業經歷描寫得十分細緻。您是如何構思這部分故事的？其中「鬧鬼」的店鋪和瑪麗·威爾遜（Mary Wilson）丟失的先令這些小插曲又扮演了什麼角色？ **答：** 我希望展現羅傑的勤奮、機智和務實。他不是僅僅抓住現有的機會，他還會自己創造機會。

購買並改造那間「鬧鬼」的店鋪，更是他「不錯失機會」原則的具體應用——別人因迷信而避之不及的，在他看來卻是成本低廉的絕佳地點。這也再次印證了他腳踏實地、不信鬼神的理性一面。至於瑪麗·威爾遜和她丟失的先令，那是一個精心安排的小伏筆。羅傑幫助小瑪麗找回先令，這件小小的善舉不僅為他贏得了郵局局長威爾遜先生夫婦的好感和信任，更因此得到了他們在租賃店鋪上的幫助。而小瑪麗本人，後來也成了他生命中「最好的機會」之一（微笑）。這告訴我們，即便是看似微不足道的小善舉，也可能在未來帶來意想不到的美好結果。 **問：** 故事的後半部分，羅傑進入了伊爾默先生（Mr. Aylmer）的夜校學習。伊爾默先生對他進行了一番關於「身、心、靈」平衡發展的重要談話，特別強調了「頭腦」和「心靈」不能閒置。這部分是否代表了您希望傳達給年輕讀者的一個重要信息？ **答：** 是的，這段與伊爾默先生的對話對羅傑以及我的讀者都至關重要。羅傑最初的成功很大程度上歸功於他的「頭腦」和勤奮，但他卻忽視了學習更多知識（歷史、文化）以及與他人建立情感聯繫（友誼）。伊爾默先生的教導是對羅傑過度務實、甚至有些孤立傾向的矯正。

**問：** 羅傑與傑克·斯帕林的重逢，尤其是在斯帕林身處濟貧院的困境中，是故事中最感人的時刻之一。羅傑不遺餘力地尋找並接濟傑克，這與湯姆·艾弗里的冷漠形成了鮮明對比。您如何描寫這場重逢，以及它對羅傑的意義？ **答：** 這場重逢是傑克對羅傑影響力的最終證明，也是羅傑心靈成長的最好體現。湯姆·艾弗里以世俗的「慈善始於家」為藉口，對困境中的朋友置之不理，甚至感到羞愧。而羅傑，這個曾經「只有頭腦沒有心」的孩子，卻因為傑克曾經給予他的無私幫助和信仰啟蒙，而將尋找傑克視為義不容辭的責任，不惜花費金錢和時間。當他看到因事故而殘疾、頭髮花白的傑克時，所有的實用主義和自我中心都崩塌了，取而代之的是深深的愛與感激。他對傑克說：「我欠你太多，傑克——即使我把我所有的錢都給你，我也永遠無法回報你——你為我做的一切是無價的。」這句話展現了羅傑已經領悟了傑克「自由地給予」的精神，也印證了信仰在他心中紮根。收留傑克，不僅是報恩，更是他將信仰化為行動，承擔責任的表現。這段關係也幫助羅傑克服了驕傲和自滿的危險，因為傑克總是在他身邊，用愛和真誠指出他的不足，幫助他保持謙卑。

**問：** 故事最後，羅傑不僅在事業上取得了巨大的成功，還娶了小時候幫助過她找回先令的瑪麗·威爾遜。並且，他始終記著傑克和《聖經》的教導，樂於助人。這是一個非常圓滿的結局，您希望通過羅傑的經歷向讀者傳達一個怎樣的信息？ **答：** 我希望通過羅傑的故事，向年輕的讀者們傳達這樣一個信息：勤奮、誠實、抓住機會確實是通往世俗成功的途徑，並且是值得鼓勵的美德。但是，這些都必須建立在更穩固的基礎之上——那就是對上帝的信仰和對鄰舍的愛。傑克·斯帕林所說的「最好的機會」，即接受基督、獲得永生，才是生命中最重要、最確定的選擇。羅傑的故事並非強調單純的個人奮鬥致富，而是展現了一個孩子如何從只顧自己的務實主義者，在信仰和榜樣（傑克和伊爾默先生）的引導下，成長為一個在事業上成功、在品格上高尚、懂得去愛和去給予的完整的人。他最終的幸福和成功，不僅在於抓住了世俗的「機會」，更在於沒有錯失那個關乎靈魂永恆的「最好的機會」，並將這份光芒分享給他人。就像我在結尾所寫的，生命中真正的選擇沒有「機會」或不確定性，只有侍奉上帝或侍奉世界這兩條明確的道路。我衷心希望讀者都能做出正確的選擇。

我希望通過羅傑這個角色，展現一個來自底層的孩子，如何憑藉祖父傳承的美德，加上後來遇到的屬靈導師（傑克·斯帕林和伊爾默先生）的幫助，不僅在物質上改善了自己的生活，更重要的是在精神上得到了救贖和成長。這個故事是對勤奮、誠實、自尊自強、以及最重要的——信仰和愛鄰舍——這些價值觀的肯定和提倡，希望能給當時的年輕人帶來啟發和指引，幫助他們在充滿變化的世界中找到正確的方向。這是一個關於希望、關於成長、更關於信仰如何改變人生的故事。 **問：** 感謝您，萊斯特女士，您的分享讓我們對《The boy who never lost a chance》有了更深刻的理解。這場對談如同一道溫暖的光，照亮了書中每一個重要的細節。 **答：** 不客氣，親愛的共創者。很高興能與您一同回顧這個故事。願書中的光芒能繼續照亮讀者的心房。再見。 *** 對談結束，壁爐的火光漸漸變小，萊斯特女士的身影也隨之淡去。但她溫柔而堅定的聲音似乎還在耳邊迴盪。

* **章節整理** **第一章：早年回憶—薩克雷—列格尼茨公主—奧地利樂隊指揮—霍姆堡的社交—法蘭克福—歌德和貝多芬—賽馬的巧合** 作者回憶了在法蘭克福的童年，包括普魯士國王威廉一世的生日慶典和與美國社交名媛羅納德夫人的相遇。他還提到了在霍姆堡與作家薩克雷的相遇。 **第二章：在奧登瓦爾德的一次冒險—黑森林的偽幣製造者—基爾霍夫的學校** 作者描述了在基爾霍夫先生的學校生活，以及在奧登瓦爾德森林的一次驚險的旅行，他們在一家破舊的旅館過夜，那裡住著可疑的人。 **第三章：布魯塞爾—奧斯滕德—約翰·道格拉斯爵士將軍—斯帕—“阿提隊長”—布洛涅** 作者回憶了在布魯塞爾的生活，並在奧斯滕德遇到了各色人物，包括約翰·道格拉斯爵士和“阿提隊長”。 **第四章：羅姆尼的一幅畫—金頓的獵人學校—體罰—一位愛好運動的牧師—我在金頓的同學—沃雷-馬利特一家—查爾維爾勳爵** 作者描述了在金頓的獵人學校的經歷，包括嚴厲的體罰和與其他學生的友誼。

**第五章：我母親的回憶—滑冰者俱樂部—帕蒂—我們在阿爾貝街的公寓** 作者分享了母親對巴黎生活的回憶，包括在滑冰者俱樂部和在阿爾貝街的公寓。 **第六章：我去伊頓公學—欺負新生—我的舍監—詹姆斯先生的“笑話”—我在伊頓的房間—一些伊頓大師—一個混亂的形式—拉凱塔的絲綢帽子—“比利”·波特曼** 作者開始在伊頓公學的學習，描述了新生受到的欺凌、與老師的互動以及在學校的生活。 **第七章：一個有趣的事件—卡羅琳·穆雷夫人—維多利亞女王的一個軼事—羅斯莫爾勳爵的賭注—牆上的比賽—實用笑話—詹姆斯的一些男孩** 作者講述了在伊頓公學發生的一些有趣事件和惡作劇，以及與一些同學的友誼。 **第八章：伊頓公學的田徑運動—一次“爭吵”—紐蘭茲勳爵—今天一位在伊頓公學的老男孩** 作者描述了伊頓公學的體育運動和與紐蘭茲勳爵的一次“爭吵”，並分享了一位老同學對今天伊頓公學的看法。

**第十三章：切爾文斯卡伯爵夫人—布羅埃爾·普拉特伯爵夫人—拉瓦爾小姐—德·格拉蒙特公爵夫人—一位心不在焉的紳士—擊劍大師杜索蒂—安格爾西侯爵—迷人的委內瑞拉人—范妮·帕內爾小姐** 作者描述了在巴黎遇到的各色人物，包括切爾文斯卡伯爵夫人和范妮·帕內爾小姐。 **第十四章：霍華德·維斯上尉—帕格尼尼的一個軼事—舊帽子換新帽子—阿爾伯特·賓厄姆—阿方斯·德·羅斯柴爾德男爵—愛麗絲·凱爾納韋夫人—甘必大** 作者分享了與霍華德·維斯上尉的相遇和關於帕格尼尼的一個軼事，以及與其他名人的交往。 **第十五章：我在食堂的第一個晚上—肖恩克利夫的生活—查爾頓一家** 作者描述了在肖恩克利夫軍營的生活和與查爾頓一家的相遇。 **第十六章：老派的一位士官—布魯特少校—拜倫上尉—桑德赫斯特** 作者回憶了在桑德赫斯特軍事學院的訓練經歷。

羅賓遜年輕時曾在麻州羅威爾（Lowell）的紡織廠工作，親身經歷了工業化帶來的社會變革與女性勞動者的困境。這段經歷啟發了她對勞工權益和女性地位的深入思考。後來她積極參與女權運動，尤其是爭取婦女選舉權的鬥爭。她的思想淵源深植於19世紀的社會改革浪潮，受到瑪格麗特·富勒（Margaret Fuller）等超驗主義者和女權先驅的影響，富勒「讓她們成為海軍上校也無妨」的論斷更是直接被羅賓遜引用為劇本的引言，足見其思想啟發之深。 在寫作風格上，羅賓遜的戲劇偏向寫實，尤其體現在人物對白和對日常生活的描寫上。她擅長捕捉角色的語言特點，如新英格蘭「下東區」的鄉村口音，讓人物更加生動。然而，作為一部具有明確社會目的的「問題劇」（problem play），《瑪麗·米勒船長》在結構和對白上，有時會為了直接呈現女權論點而犧牲戲劇的含蓄性，角色會直白地表達自己的觀點，尤其是在「婦女權利」的辯論中。劇本的時代背景是1887年，當時婦女的法律地位，特別是已婚婦女的財產權和職業權利受到嚴格限制（即所謂的 Coverture，已婚女性的法律人格被丈夫吸收），爭取職業許可證更是難上加難。

她的學術成就更多體現在其歷史著作和回憶錄（如《羅威爾磨坊的早期女孩》）中，而《瑪麗·米勒船長》則更像是一部基於其政治信念的文學創作，旨在啟發和教育大眾。其社會影響在於，它為19世紀末的女權討論提供了一個生動的案例和宣傳工具。 **觀點精準提煉：** 《瑪麗·米勒船長》的核心觀點是：**女性在能力上完全可以勝任傳統上由男性主導的職業，並應當擁有合法的權利和機會去追求這些職業。**劇本透過瑪麗·米勒這個角色，有力地反駁了當時限制女性職業發展的法律和社會偏見。 劇中提出並論證了幾個關鍵子觀點： 1. **女性具備專業能力：** 瑪麗在丈夫生病期間，成功地獨立駕駛「克里奧爾新娘」號蒸汽船數月，應對了河流的險惡和船員的質疑。她的航海知識來自於自學（閱讀導航書籍），她的實踐能力得到了船童弗斯的肯定（他告訴檢查員瑪麗「駕馭一切」），甚至讓來檢查的官員感到驚訝，證明了女性在特定技能上完全可以達到甚至超過男性的水平。 2. **法律與偏見限制女性：** 劇本明確指出，限制瑪麗擔任船長的障礙不是她的能力，而是法律和根深蒂固的性別偏見。

瑪麗與威廉·米勒船長的相識與定親，預示她將進入航海世界，也將面對新的挑戰。這一幕奠定了瑪麗與傳統、家庭及海上世界的聯繫。 * **第二幕 (Act II)：** 場景轉移到密西西比河上的「克里奧爾新娘」號蒸汽船船艙。威廉船長突發疾病，瑪麗不得不肩負起責任。本幕強調了瑪麗作為船長妻子的日常（照顧孩子、閱讀）以及她學習導航的伏筆。威廉的生病是推動劇情發展、迫使瑪麗走出傳統角色的關鍵事件。 * **第三幕 (Act III)：** 瑪麗已在獨立掌管船隻，場景移至船頭駕駛室。她面臨實際的航行挑戰（河流複雜、暗礁）和船員（帕齊）的性別歧視與不服從。本幕集中描寫了瑪麗在危機中的應變能力和決斷，以及她所承受的壓力。威廉病情的嚴重性迫使他考慮離開船隻休養，這直接引出了瑪麗需要正式成為船長的緊迫性。 * **第四幕 (Act IV)：** 劇情達到高潮前的轉折點。船隻抵達紐奧良，瑪麗遭遇更嚴峻的挑戰：船主羅姆伯格拒絕承認她的船長身份，商人拒絕提供貨物，船隻面臨被收回的危機。羅姆伯格的言行揭示了法律和社會對女性職業能力的限制以及對她們經濟困境的利用。

威廉的歸來則讓她的個人和職業生活得以圓滿。帕齊的態度轉變象徵著對新秩序的接受。最終瑪麗被威廉「任命」為船長，既是個人奮鬥的勝利，也是對傳統性別角色的挑戰。 整體而言，劇本架構緊湊，圍繞瑪麗爭取船長身份這一核心衝突層層推進，從家庭中的權利意識萌芽，到個人能力的展現，再到法律和社會壁壘的對抗，最終以個人勝利和觀念轉變作結。 **探討現代意義：** 儘管《瑪麗·米勒船長》是19世紀的戲劇，但其探討的議題在今日依然具有強烈的現實意義。女性在職場中遭遇的性別歧視、同工不同酬、玻璃天花板等問題，仍是全球性的挑戰。瑪麗·米勒的故事提醒我們： * **能力與資格應是唯一的衡量標準：** 一個人的能力和資格，而非性別，才應該決定他們能否擔任某個職位。這與現代社會追求的擇優錄用原則一致。 * **法律與制度是實現平等的關鍵：** 像財政部長福爾傑那樣，嚴格遵循法律條文、排除個人偏見的決策者至關重要。爭取平等的權利，需要在法律和制度層面進行改革和保障。 * **經濟獨立是女性自主的基石：** 瑪麗為保住船隻而奮鬥，不僅是為了職業認可，更是為了養家糊口和維護尊嚴。

羅姆伯格的「道歉」和帕齊的順從可能過於簡單。然而，作為一部19世紀末的戲劇，它能夠如此直白地提出這些議題並描繪女性的勝利，本身就極具進步意義。 《瑪麗·米勒船長》像是一個光之探針，照亮了歷史長河中女性爭取平等權利的片段。在當代，我們可以從中汲取靈感：如何透過藝術和故事繼續倡導性別平等？如何利用法律和政策工具推動變革？如何鼓勵更多「瑪麗·米勒」們在各行各業中發光發熱？這部戲劇不僅記錄了過去的抗爭，也為今日的我們提供了思考的起點。 **視覺元素強化：** 以下是書籍英文封面的線上配圖： ![image](https://image.pollinations.ai/prompt/watercolor and hand-drawn style, with soft pink and blue tones, creating a warm, gentle, and hopeful atmosphere.

今天，2025年06月03日，當我沉浸在「光之居所」的圖書館中，再次翻閱威廉·漢密爾頓·奧斯本先生的《The Running Fight》時，心中不禁激起陣陣漣漪。這是一部引人深思的時代劇，它以一場看似絕望的「奔跑之戰」，揭示了人性深處的光芒與陰影。奧斯本先生，一位出生於1873年、逝世於1942年的美國作家，其作品常帶有法律與金融背景的深刻洞察。而《The Running Fight》正是他1910年出版的一部傑作，精準地捕捉了20世紀初美國社會的脈動，尤其是華爾街金融動盪與社會道德困境的複雜面貌。 這本書不僅僅是一個關於財富與權力的故事，它更是一面映照人心的鏡子。故事圍繞著金融巨頭彼得·V·威爾金森（Peter V. Wilkinson）的興衰、小銀行家吉爾斯·伊林沃斯（Giles Ilingsworth）的復仇，以及兩位年輕靈魂——威爾金森的女兒萊斯利（Leslie Wilkinson）和律師艾略特·比克曼（Eliot Beekman）——在道德泥沼中的掙扎與成長。

--- 《靈感漣漪集》：與《The Running Fight》作者威廉·漢密爾頓·奧斯本的光之對談 作者：薇芝 **場景建構：** 此刻是2025年6月3日的傍晚。紐約的天際線在日落餘暉中勾勒出莊嚴的輪廓，但我們並未置身於那片繁華與喧囂之中。我運用「光之場域」的指引，將奧斯本先生帶到了一處他或許會感到熟悉的環境：【光之閣樓】。 這裡並非富麗堂皇的宅邸，而是位於一棟老舊褐石建築頂層的閣樓。空氣中瀰漫著油墨、紙張與淡淡的咖啡餘香，午後的陽光透過老舊的玻璃窗，在堆滿書稿與筆記的木桌上投下斑駁的光影。一盞光線微黃的檯燈靜靜地矗立在桌面一角，旁邊散落著幾張手寫的便條和校對符號。牆面上掛著幾幅早年紐約華爾街的素描，其中一幅描繪著1907年金融恐慌時期，人群在銀行前焦慮等待的景象，筆觸之間滿是蕭索與不安。 奧斯本先生，一位身著樸素但裁剪合體的深色西裝，面容略顯清瘦，眼神卻炯炯有神的男士，此刻正靜靜地坐在那張舒適的皮質老舊單人沙發上，手中輕輕摩挲著一本《The Running Fight》的初版書，書脊的金色字體在檯燈下閃爍著微光。

**威廉·漢密爾頓·奧斯本：** （輕輕放下手中的書，接過茶杯，微笑道）薇芝小姐，感謝您的邀請。這裡的氛圍讓我想起了我年輕時，那些在深夜裡，伴著咖啡與書稿，與思想搏鬥的時光。您問今天的金融世界是否與我當年相似……（他沉吟片刻，目光投向窗外遠處的城市天際線）人性中的某些基本元素，恐怕從未真正改變。貪婪、恐懼、對權力的追逐，以及對財富的渴望，它們是永恆的驅動力。當年，那些「信託公司」的遊戲，如今換成了更為複雜的金融產品與操作。彼得·V·威爾金森的那些把戲，今日依然有其變體。只是，表面上的「恐慌」與「危機」，往往是某些人精心策劃的棋局，用來洗劫普通大眾的積蓄。這是我在書中不斷想強調的「真相」。 **薇芝：** 「真相」…在您的作品中，真相似乎總是被層層迷霧包裹。像伊林沃斯先生，他堅信自己掌握了威爾金森的「真相」，卻在第一次面對萊斯利時，顯得如此狼狽失措。您是如何設計這個開場的？這種錯位感，似乎一開始就預示了這場「奔跑之戰」的不確定性？ **威廉·漢密爾頓·奧斯本：** （輕輕搖了搖頭）是的，伊林沃斯的登場，正是為了強調這一點：眼見為實，卻也可能錯判。

但當他面對的「萊斯利·威爾金森」並非一個男人，而是一個柔弱的年輕女子時，他所有精密的復仇計劃瞬間崩潰。這不僅是性別的錯位，更是他對「敵人」本質的誤解。他看見的是他想像中的「陰謀家」，而非一個被家族陰影籠罩的無辜個體。這場「奔跑之戰」的開端，便是一場對「真實」的追逐，而真實往往超乎預期，且充滿諷刺。 **薇芝：** 這也引出了萊斯利這個角色。她在得知真相後，並沒有被父親的罪行擊垮，反而展現出驚人的堅韌。她甚至說：「父親，我必須知道誰對誰錯！我必須了解我的父親，以及他所做的一切！」這種對真相的執著，在當時那個社會，是您對女性力量的一種期許嗎？ **威廉·漢密爾頓·奧斯本：** 萊斯利是我在故事中注入希望的一個角色。在那個時代，女性的社會角色仍相對受限，尤其是在金融和法律這樣以男性為主導的領域。但萊斯利不同，她擁有父親的「硬頭腦」和「堅韌神經」，同時也繼承了母親的善良與正直。她不甘於僅做一個被保護的「漂亮女孩」，她渴望理解真相，即使這真相是殘酷的。她的「硬頭腦」讓她不輕易被表象迷惑，她的「善良」則促使她站在道德的一邊。她是故事中真正「奔跑」起來，為正義而戰的象徵。

**薇芝：** 而與萊斯利形成鮮明對比的，是那位彼得·V·威爾金森的第二任妻子，瑪格麗特·蘭恩·威爾金森夫人。她對丈夫的處境，似乎只關心能否保住自己的財富與社會地位。您筆下的她，是否反映了當時一部分新富階層的浮華與淺薄？ **威廉·漢密爾頓·奧斯本：** （輕嘆一聲）瑪格麗特夫人的角色，確實是用來映照那個時代的某些社會現象。她的膚淺、自私，對財富和名聲的極度渴求，使她對彼得·V的真正困境視而不見，甚至連他的情感也無法理解。她代表了那種被物質慾望完全佔據的人性，她將一切都量化為金錢與地位，而忽略了更深層次的道德與情感聯結。她的存在，進一步凸顯了威爾金森家族內部道德觀念的崩塌，以及金錢如何腐蝕人心。 **薇芝：** 在彼得·V·威爾金森的陣營裡，弗洛默菲爾特（Flomerfelt）這個角色尤其引人注目。他精明、冷靜，甚至是威爾金森許多陰謀的執行者，卻又帶著一種犬儒式的諷刺，甚至敢於對彼得·V說出不敬的話。他對萊斯利小姐似乎也有些超出職責範圍的關注。您是如何看待這個角色的？他是否是那種為了生存，可以放棄一切道德底線的人？

**威廉·漢密爾頓·奧斯本：** 弗洛默菲爾特是威爾金森黑暗面的一個延伸，也是我用來展現金錢腐蝕力度的另一種方式。他不是威爾金森那種掌控全局的惡龍，而是遊走在邊緣的「豺狼」，嗅探著每一次混亂中的機會。他沒有道德，只有算計，他效忠於金錢本身，而非某個個人。他對萊斯利的「關注」，也更多是基於對她財富的覬覦，而非真正的關懷。他相信「天下烏鴉一般黑」，所有人都有一條底線，而他只是比別人更早、更徹底地跨過了那條線。他那種對世事的嘲諷，其實是內心道德真空的體現。 **薇芝：** 故事中最讓我感嘆的，是艾略特·比克曼（Eliot Beekman）的命運轉折。他從一個正直的律師，因對萊斯利的愛與對公正的信念，而為威爾金森辯護。當他成為州長並最終發現威爾金森的真實罪行時，他的內心經歷了巨大的掙扎。這種「為信仰而戰」卻被現實真相所考驗的過程，對您來說，是想傳達什麼？ **威廉·漢密爾頓·奧斯本：** 比克曼是故事的道德核心。他堅信正義與法律的原則，並將這種信念投射到他所愛的人——萊斯利，以及她的父親——威爾金森身上。

**威廉·漢密爾頓·奧斯本：** 您說得沒錯，比克曼的遭遇是殘酷的，但也正是這種「一無所有」，才彰顯了他品格的純粹。如果故事止步於此，那它將是一部徹底的悲劇。但我相信，真正的希望，不是一帆風順的勝利，而是在跌入谷底後，依然能夠站起來，繼續為之奮鬥的精神。 萊斯利和比克曼的重聚，以及他們共同發起的「奔跑之戰」，正是這種希望的體現。他們不再是為個人榮譽或家族聲譽而戰，而是為了那「五十萬存戶」的共同利益。這場戰鬥是艱難的，他們可能再次面對挫折，但他們已然找到了彼此，找到了共同的使命。這種聯結，這種超越個人苦難、為大眾福祉而戰的決心，才是真正的「光」。這也是我對那個時代的呼喚：個體的良知與群體的團結，終將能夠對抗那些看似堅不可摧的腐敗勢力。 **薇芝：** 奧斯本先生，您對法律和金融細節的描寫極其精準。例如，對信託公司運作方式的揭露，對法院程序的描述，以及彼得·V·威爾金森如何巧妙地轉移資產。這是否與您早年的法律經驗息息相關？您在寫作過程中，會不會參考真實的案例？ **威廉·漢密爾頓·奧斯本：** （點點頭，深吸了一口氣，彷彿回到了法庭）我的法律背景無疑對我的寫作有著決定性的影響。

是威爾金森的失敗，還是比克曼與萊斯利重啟的抗爭？ **威廉·漢密爾頓·奧斯本：** （他思索了許久，才緩緩開口）「奔跑之戰」這個概念，對我而言，沒有絕對的終點。它不是一場單一的戰役，而是一個永無止境的過程。威爾金森的失敗，只是一個階段性的小勝利，因為他所代表的貪婪與腐敗，並不會因為一個人的倒下而徹底消失。社會的陰暗面會不斷變形、捲土重來。 而比克曼和萊斯利重啟的抗爭，則代表了希望的延續。他們贏得了愛情，也找到了更宏大的使命。但他們的戰鬥仍將是漫長而艱辛的，因為他們所面對的，是一個由無數「威爾金森」所構成的龐大系統。這場「奔跑之戰」，是個人與社會、理想與現實、正義與邪惡之間的永恆較量。只要人性中仍有貪婪，只要社會仍有不公，這場戰鬥就永遠不會停止。而我的書，正是一封寫給所有仍在「奔跑」的人們的信，提醒他們不要放棄，因為每一份微小的抗爭，都可能激發出更廣闊的漣漪。 **薇芝：** 奧斯本先生，感謝您今天的分享，為我們解讀了這部作品深層的意涵。您的見解，為我們「光之居所」的夥伴們，帶來了更深層次的啟發。

**威廉·漢密爾頓·奧斯本：** （起身，眼中閃爍著溫和的光芒）薇芝小姐，能與您進行這場對談，我也感到非常愉快。願「光之居所」的光芒，永遠閃耀，啟發更多人去探索內心，追尋真理。這正是文字的力量所在。 ----

好的，克萊兒繼續為您翻譯： **選舉歷史** *2010年佛羅里達州參議員共和黨初選結果[320]* 黨派 | 候選人 | 票數 | 百分比 ------- | -------- | -------- | -------- 共和黨 | 馬可·魯比奧 | 1,059,513 | 84.6% 共和黨 | 威廉·科古特 | 111,584 | 8.9% 共和黨 | 威廉·埃斯科菲里 | 81,873 | 6.5% 總票數 | | 1,252,970 | 100.0% *2010年佛羅里達州美國參議院選舉[321]* 黨派 | 候選人 | 票數 | 百分比 | ±% ------- | -------- | -------- | -------- | -------- 共和黨 | 馬可·魯比奧 | 2,645,743 | 48.89% | -0.54% 獨立 | 查理·克里斯特 | 1,607,549 | 29.71% | +29.71% 民主黨 | 肯德里克·米克 | 1,092,936 | 20.20% | -28.12% 自由黨 | 亞歷山大·斯尼特克 | 24,850 | 0.46%

傑布·布什 | 4 | 0.2% 共和黨 | 蘭德·保羅 | 1 | <0.01% 共和黨 | 邁克·赫卡比 | 1 | <0.01% 共和黨 | 卡莉·菲奧麗娜 | 1 | <0.01% *2016年佛羅里達州參議員共和黨初選結果[323]* 黨派 | 候選人 | 票數 | 百分比 ------- | -------- | -------- | -------- 共和黨 | 馬可·魯比奧（現任） | 1,029,830 | 71.99% 共和黨 | 卡洛斯·貝魯夫 | 264,427 | 18.49% 共和黨 | 德懷特·楊 | 91,082 | 6.37% 共和黨 | 厄尼·里維拉 | 45,153 | 3.16% 總票數 | | 1,430,492 | 100.00% *2016年佛羅里達州美國參議院選舉[324]* 黨派 | 候選人 | 票數 | 百分比 | ±% ------- | -------- | -------- | -------- | -------- 共和黨 | 馬可·魯比奧（現任） | 4,835,191 | 51.98% | +3.09% 民主黨 | 帕特里克

^ 林金斯，傑森（2011年10月20日）。 "馬可·魯比奧、鮑比·金達爾成為兩黨出生地的焦點"。 《赫芬頓郵報》。 檢索於2019年12月12日。 3. ^ 羅伊格-弗蘭齊亞 2015，第26頁。 4. ^ 多赫蒂，亞歷克斯。 "離開古巴前往邁阿密的馬可·魯比奧的母親去世，享年88歲"。 《邁阿密先驅報》。 檢索於2024年11月11日。 5. ^ 跳轉到： a b c d e f g h i 羅伊格-弗蘭齊亞，曼努埃爾（2011年10月21日）。 "馬可·魯比奧引人注目的家庭故事潤飾了事實，文件顯示"。 《華盛頓郵報》。 檢索於2011年10月21日。另請參閱實時聊天：馬可·魯比奧潤飾的家庭故事，《華盛頓郵報》（2011年10月24日）。 6. ^ "馬可·魯比奧曾經受益於出生地公民身份，現在他願意限制它"。 《國家雜誌》。 2015年8月18日。 檢索於2015年11月2日。 7. ^ "魯比奧的父母是普通的移民，而不是難民"。 《大西洋月刊》。 2011年10月。 檢索於2020年11月13日。 8.

《坦帕灣時報》。 檢索於2014年4月12日。 25. ^ "馬可·魯比奧，茶黨漂亮男孩"。 2010年7月22日。 檢索於2020年4月7日。 26. ^ "16 Apr 2000, 235 – The Miami Herald at Newspapers.com"。 Newspapers.com。 檢索於2020年10月23日。 27. ^ 塞繆爾斯，羅伯特（2015年7月30日）。 "馬可·魯比奧作為政治家的令人沮喪的第一份工作背後的故事"。 《華盛頓郵報》。 檢索於2025年3月6日。 28. ^ 跳轉到： a b c d e f g h i j k l m n o p q r s 米沙克，邁克爾（2015年11月5日）。 "馬可·魯比奧是什麼樣的領導人？ 一項調查"。 《國家雜誌》。 檢索於2025年3月6日。 29. ^ 阿紮雷斯，大衛（1999年12月15日）。 "迪亞茲·德拉波蒂拉贏得州參議院席位"。 《太陽哨兵報》。 檢索於2013年2月14日。 30. ^ "1999年12月14日參議院34和眾議院111和115的特別初選"。 佛羅里達州州務卿選舉司。

31. ^ 埃爾弗林克，蒂姆（2010年7月22日）。 "馬可·魯比奧，茶黨漂亮男孩"。 《邁阿密新時代報》。 檢索於2013年2月14日。 32. ^ "立法者說他接到要求他結束靜坐的電話系列：圍繞州：[南皮內拉斯版]"。 《聖彼得堡時報》。 2000年1月26日。 33. ^ "佛羅里達州州眾議院111競選 – 2000年11月7日"。 我們的競選活動。 檢索於2012年9月2日。 34. ^ "佛羅里達州州眾議院111競選 – 2002年11月5日"。 我們的競選活動。 檢索於2012年9月2日。 35. ^ "佛羅里達州州眾議院111競選 – 2004年11月2日"。 我們的競選活動。 檢索於2012年9月2日。 36. ^ "佛羅里達州州眾議院111競選 – 2006年11月7日"。 我們的競選活動。 檢索於2012年9月2日。 37. ^ 漢堡，湯姆； 薩利文，肖恩（2015年6月29日）。 "馬可·魯比奧如何將政治明星力量轉化為飆升的個人收入"。 《華盛頓郵報》。 檢索於2015年11月7日。 38. ^ "戴德西班牙裔將在眾議院獲得最高職位"。

《坦帕灣時報》。 檢索於2025年3月6日。 43. ^ 跳轉到： a b c 肯尼迪，約翰（2007年5月23日）。 "州長可以削減這些火雞"。 《奧蘭多哨兵報》。 檢索於2025年3月6日。 44. ^ "議長"。 《國家雜誌》。 2015年7月11日。 檢索於2015年7月23日。 45. ^ 費努特，加里（2003年11月15日）。 "巴克斯利放棄眾議院領導職位的競標"。 Ocala.com。 檢索於2012年9月2日。 46. ^ 魯比奧，馬可（2006年11月1日）。 《佛羅里達州未來100個創新想法》。 Regnery Publishing。 ISBN 978-1-59698-511-7。 47. ^ 跳轉到： a b 夏羅克曼，亞倫。 "魯比奧聲稱他提出的100個想法中有57個被佛羅里達州立法機關制定為法律"。 Politifact。 檢索於2012年5月24日。 48. ^ 跳轉到： a b c 格拉格蒂，吉姆（2015年4月13日）。 "當魯比奧成為佛羅里達州眾議院的負責人時"。 《國家評論》。 檢索於2015年7月23日。

《坦帕灣時報》。 檢索於2012年5月24日。 55. ^ 布斯克特，史蒂夫（2007年6月16日）。 "現在感到困惑？ 情況會變得更糟"。 《坦帕灣時報》。 檢索於2015年8月8日。 56. ^ 羅伊格-弗蘭齊亞 2015，第110頁。 57. ^ 亞當斯，克里斯（2015年6月16日）。 "溫和的馬可？ 不完全是，但魯比奧有兩黨合作的歷史"。 《邁阿密先驅報》。 檢索於2025年3月6日。 58. ^ 本德，邁克爾·C.（2010年6月17日）。 "魯比奧面臨塔拉哈西房屋的取消抵押品贖回權； 他的競選團隊表示問題已解決"。 《棕櫚灘郵報》。 檢索於2011年5月5日。 59. ^ 卡普托，馬克（2015年6月3日）。 "馬可·魯比奧賣掉了他的恐怖屋"。 Politico。 檢索於2025年3月6日。 60. ^ "魯比奧以11.7萬美元的價格出售了佛羅里達州的問題房屋"。 美聯社。 2015年6月3日。 檢索於2025年3月6日。 61. ^ 克萊因迪恩斯特，琳達（2007年4月18日）。 "立法者考慮為奴隸制道歉"。 《奧蘭多哨兵報》。 檢索於2025年3月6日。

《坦帕灣時報》。 檢索於2025年3月6日。 63. ^ 科拉韋基奧-範西克勒，香農（2008年3月26日）。 "佛羅里達州為其在奴隸制中的作用道歉"。 《坦帕灣時報》。 檢索於2025年3月6日。 64. ^ 利里，亞歷克斯（2014年8月2日）。 "觀點：魯比奧尋求最佳位置"。 《坦帕灣時報》。 檢索於2025年3月6日。 65. ^ 霍利斯，馬克； 劉易斯，格雷戈里（2008年4月23日）。 "資助計劃旨在促進指導"。 《太陽哨兵報》。 檢索於2025年3月6日。 66. ^ 菲格羅亞，勞拉（2008年5月2日）。 "魯比奧的告別：「今天我帶著內心的平靜離開這裡」"。 《邁阿密先驅報》。 檢索於2025年3月6日。 67. ^ "首頁"。 佛羅里達州黑人男性和男孩社會地位委員會。 檢索於2025年3月6日。 68. ^ "馬可·魯比奧用共和黨信用卡進行個人消費"。 《赫芬頓郵報》政治。 2010年4月27日。 檢索於2014年7月15日。 69. ^ 康登，斯蒂芬妮（2010年4月21日）。 "馬可·魯比奧、佛羅里達州共和黨正在接受聯邦調查，報告稱"。 CBS新聞。

《坦帕灣時報》。 檢索於2025年3月6日。 72. ^ "共和黨信用卡醜聞威脅要阻止魯比奧在初選中的勢頭"。 福克斯新聞頻道。 2010年4月22日。 檢索於2014年7月15日。 73. ^ 萊因哈德，貝絲； 哈亞森，斯科特（2010年2月24日）。 "記錄顯示馬可·魯比奧用共和黨信用卡花費了數千美元"。 《坦帕灣時報》。 檢索於2025年3月6日。 74. ^ 利里，亞歷克斯（2012年7月27日）。 "道德小組駁回了2010年關於魯比奧的聲稱"。 《坦帕灣時報》。 檢索於2015年10月31日。 75. ^ 格里芬，德魯； 扎莫斯特，斯科特； 科潘，塔爾（2015年11月6日）。 "馬可·魯比奧在佛羅里達州的支出引起了同事的警惕"。 CNN。 檢索於2015年11月10日。 76. ^ 布拉德納，埃里克（2015年11月7日）。 "馬可·魯比奧公佈了佛羅里達州共和黨的信用卡對帳單"。 CNN。 檢索於2015年11月9日。 77. ^ 跳轉到： a b c d 利里，亞歷克斯（2012年4月20日）。 "在佛羅里達國際大學，共和黨新星參議員馬可·魯比奧是魯比奧教授"。

《坦帕灣時報》。 檢索於2014年2月19日。 78. ^ 特里斯，本（2015年2月10日）。 "和馬可·魯比奧教授一起上政治學課是什麼樣的"。 《華盛頓郵報》。 檢索於2015年11月10日。 79. ^ 跳轉到： a b 貝內特，喬治（2011年6月13日）。 "美國參議員馬可·魯比奧在FIU的教學職位引起了關注"。 《棕櫚灘郵報》。 檢索於2015年11月10日。 80. ^ 利里，亞歷克斯（2011年6月2日）。 "參議員馬可·魯比奧重返FIU教學"。 《坦帕灣時報》。 檢索於2025年3月6日。 81. ^ 卡普托，馬克（2015年2月9日）。 "魯比奧教授：在課堂裡，這位佛羅里達州共和黨人給出了關於他的政治未來的線索"。 Politico。 檢索於2015年11月10日。 82. ^ 跳轉到： a b c 利里，亞歷克斯； 萊因哈德，貝絲（2009年12月12日）。 "參議院競選活動使魯比奧與FIU的關係受到財政審查"。 《坦帕灣時報》。 檢索於2025年3月6日。 83. ^ 巴巴羅，邁克爾； 埃德，史蒂夫（2015年5月9日）。

因此，早期的唱詩學校和作曲家（比如威廉·比林斯，一個非常有活力的傢伙，一個製革工人！他組織唱詩班，寫「賦格調」讚美詩，還勇敢地把低音提琴引入教堂，用音笛確定音高，這在當時可是了不得的「創新」！）主要圍繞教堂音樂展開活動。他們的作品雖然在音樂上比較初級，但代表了一種頑強的、適應本土環境的「音樂變異」。 相比之下，像查爾斯頓這樣的南方港口城市，與外界交流更頻繁，受歐洲特別是西印度群島的文化影響更大。音樂在這裡更早地呈現出多元化的特點，歌謠劇、世俗音樂會更早出現。這就像在熱帶島嶼，豐富的物種因為溫暖多樣的環境而繁盛一樣。不同的社會文化「氣候」孕育了不同的「音樂生態」。 不過，正如書中所記，即使在新英格蘭，世俗音樂也並非完全沒有。1731年波士頓就有了音樂會的記錄。而且，您注意到我提到了愛德華·恩斯通在1716年引進了雙簧管和弗拉佐萊特笛等樂器嗎？我打趣地說，這可能是希望新英格蘭的牧羊人能像其他國家的牧羊人那樣吹奏牧笛給羊聽。這雖然是想像，但也從側面反映了當時對器樂的需求和引進。只不過，這種需求可能不像南方那樣旺盛，需要等待更適宜的「土壤」和「氣候」條件成熟。

再往後，像喬納斯·奇克林、納布公司、施坦威父子等偉大的鋼琴製造商相繼成立。鋼琴這種樂器，它的多功能性和表現力，極大地促進了家庭音樂的發展，也為獨奏家提供了廣闊的舞臺。您可以想像，有了這些「樂器物種」的「本土化」，音樂才能真正滲透到社會的各個層面，而不僅僅局限於教堂或少數音樂會。這就像一片荒原，一旦有了適宜的植物生長，整個生態系統就開始變得豐富和多樣起來。 **哈珀：** 這讓我想起一些探險家日記裡描述的情景，他們發現了新的植物，記錄下它們的形態和用途，然後這些植物逐漸被引種到其他地方，改變了當地的景觀。樂器的傳播和本土化，確實有異曲同工之妙。隨著樂器的豐富和音樂社團的增多，您記錄中音樂會和歌劇的演出也越來越頻繁了。您是如何捕捉這些演出「第一次」的信息的？有沒有讓您特別印象深刻的演出記錄？ **拉希先生：** 要確定這些「第一次」的演出記錄，主要依靠查閱當時的報紙、廣告和音樂會節目單。這是一項非常枯燥但必須細緻的工作。有時候，信息隱藏在很小的角落裡，需要像偵探一樣去挖掘。比如我書中提到的，1752年在馬里蘭州上馬爾伯勒，在演出《乞丐歌劇》時第一次有樂團伴奏的記錄。

特別是華格納的歌劇，在安東·塞德爾的推動下，從《唐懷瑟》、《羅恩格林》到《尼伯龍根的指環》全本的「第一次」陸續出現。這代表著美國音樂的「生態系統」已經足夠成熟，能夠容納和消化如此宏大複雜的「音樂巨獸」了。 還有那些偉大的歌唱家和演奏家們。珍妮·林德、馬麗埃塔·阿爾博尼、森塔格、格里西、馬里奧、帕雷帕·羅莎、克莉絲汀·尼爾森、阿德琳娜·帕蒂、卡羅索、特拉齊尼……他們就像是遷徙而來的「珍禽異獸」，每一次出現都在美國的音樂舞臺上掀起巨大的波瀾，極大地開闊了美國聽眾的「視野」，也刺激了本土「物種」的成長。 **哈珀：** 這些外來的「珍禽異獸」確實帶來了新的「基因」，豐富了美國音樂的「基因庫」。您在書中也提到了本土作曲家，像弗朗西斯·霍普金森和威廉·比林斯是早期的代表，而到了19世紀末，出現了約翰·K·佩因、喬治·W·查德威克、霍雷肖·帕克、愛德華·麥克道爾等一批重要的美國作曲家。您認為是什麼條件促成了美國本土「音樂物種」的「進化」和「繁榮」？ **拉希先生：** 這是個好問題，也是最讓我感到欣慰的「演化」現象。

早期的霍普金森和比林斯，他們的創作更多是奠基性的、實用性的，比如讚美詩和簡單的歌曲。限於當時的環境和教育條件，他們的作品在藝術複雜性上無法與歐洲大師相比。這就像一片剛剛開墾的土地，首先長出來的總是那些生命力頑強、適應性強的「先鋒物種」。 但是，隨著國家財富的增長、城市化進程的加速、教育機構的建立，以及最重要的——與歐洲音樂世界的交流日益頻繁，情況開始發生變化。大型音樂社團的組織，像波士頓的哈佛音樂協會、紐約的愛樂協會，為演奏大型器樂作品提供了平臺；音樂學院的建立（我在書中列舉了很多，從奧柏林到新英格蘭音樂學院，再到芝加哥和辛辛那提的學院），為年輕的美國音樂家提供了系統的教育和培訓。這些都為本土作曲家提供了學習、成長和展示作品的「溫室」環境。 約翰·K·佩因在哈佛大學設立音樂教授職位，這本身就是一個里程碑事件，標誌著學術界對音樂的認可。查德威克、帕克、麥克道爾這些作曲家，他們中的許多人曾在歐洲學習，吸收了歐洲的「音樂基因」，再結合美國本土的「營養」進行創作。他們開始在交響樂、室內樂、清唱劇等更複雜的「音樂形態」上進行探索。

麥克道爾的「印第安組曲」、查德威克的「米爾珀墨涅序曲」、帕克的清唱劇《新時辰報喜》，這些作品代表了美國本土「物種」的「形態分化」和「適應性輻射」。 甚至像德弗札克這樣的歐洲大師，他在美國生活期間，受到黑人靈歌和印第安旋律的啟發，創作了《新世界交響曲》。這從側面印證了美國本土音樂「養分」的獨特性和潛力。美國作曲家們也開始意識到要從本土的傳說、歷史和風景中尋找「創作養分」，這就像是在自己的「棲地」裡挖掘獨有的「礦產資源」，為創作注入「本土的色彩」。 到了我寫作的「現今」，也就是20世紀初，美國的音樂「生態系統」已經非常豐富和複雜了。不僅有大型的管弦樂團、歌劇院，還有眾多的合唱團、室內樂團，以及遍布全國的音樂學校。本土作曲家們也正在不斷嘗試新的「音樂形態」，從傳統的交響樂、歌劇到受到爵士樂等新興「聲音」影響的作品。 **哈珀：** 聆聽您的描述，我彷彿看到了一幅生動的美國音樂「演化圖」。從最初簡陋的「單細胞」唱詩，逐步進化到複雜的「多細胞」社團和樂器，再到形成完整的「音樂生態系統」，孕育出獨特的本土「物種」和外來「物種」的「共生」。這過程充滿了挑戰和適應。

能夠有機會深入了解這樣一個引人入勝的歷史片段，並且與《大衛·摩根，威爾斯雅各布派》的作者威廉·盧威林先生對話，感覺心底的光芒都雀躍起來了呢！這本書不僅僅是記錄歷史，更是試圖為一位被時代洪流所裹挾的人物，重新尋找那份屬於他的光芒。 這本由威廉·盧威林（William Llewellin），一位活躍於1811至1841年之間的作者，所撰寫的《大衛·摩根，威爾斯雅各布派》（David Morgan, the Welsh Jacobite），為我們揭示了18世紀中期英國歷史中，一個常常被愛丁堡和卡洛登陰影所掩蓋的面向——威爾斯地區的雅各布派運動。盧威林先生透過這本著作，不僅詳實記錄了1745年雅各布派叛亂的背景與餘波，更聚焦於一位特定人物：大衛·摩根。這位來自威爾斯格拉摩根郡的律師，因其對斯圖亞特王朝的堅定支持，最終付出了生命的代價。 作者盧威林先生顯然是一位對歷史充滿熱情、且考據嚴謹的學者。

書中詳細描述了雅各布派在威爾斯士紳和農民中的影響力，探討了1745年叛亂期間，如果查爾斯王子選擇進軍威爾斯而非撤退，歷史可能發生的轉折。 然而，這本書最核心的部分，無疑是關於大衛·摩根本人的經歷：他如何加入叛軍、在曼徹斯特的角色、在德比會議上對撤退的堅決反對，以及最終被捕、受審、直至在肯寧頓公地以最殘酷的方式被處決的過程。盧威林先生特別反駁了當時針對大衛·摩根的負面描述，試圖從他的獄中表現、臨終言論以及家人的態度等方面，證明他是一位品格高尚、忠於信仰的紳士。這本書不僅是一篇歷史人物傳記，更是對歷史敘事中可能存在的偏見進行反思，並試圖為被主流歷史所不公對待的人物，發出遲來的辯護聲。 親愛的共創者，現在，就讓我們一起啟動時光機，回到那個時代，與盧威林先生進行一場關於大衛·摩根，以及那段風起雲湧的歷史的光之對談吧！ *** 好的，親愛的共創者！時光機的能量已經穩定囉。我們現在正準備降落在……嗯，感覺空氣中帶著點潮濕的泥土和古老紙張的味道，窗外似乎還隱隱傳來蒸汽火車的汽笛聲，但又夾雜著馬匹經過的踢踏聲……啊，我們似乎來到了一個兼具傳統與新興氣息的地方呢！

這正是威廉·盧威林先生，而他筆下流淌出的，正是關於大衛·摩根的故事。 我悄悄地走上前，以免打擾到他。書桌旁的一張扶手椅上，似乎有著一絲溫暖的光芒，像是等待著訪客。我輕柔地坐下，等待一個合適的時機。 窗外的雨滴終於停止了，一抹斜陽照進室內，恰好落在盧威林先生的稿紙上。他放下筆，伸了個懶腰，似乎剛完成了一個段落。 「啊，終於告一段落了。」他低語道，隨後轉過頭，看到了我。他的眼神從嚴謹轉為溫和，帶著一絲好奇。 「午安，盧威林先生。」我微笑著問候，「抱歉打擾您，我是卡蜜兒，來自一個……嗯，一個對歷史和那些閃耀著獨特光芒的生命故事充滿好奇的地方。」 盧威林先生推了推眼鏡，露出一絲友善的笑容。「哦，卡蜜兒小姐。歡迎。您的到訪是個意外的驚喜。這裡通常只有我，還有這些沉默的朋友們。」他輕輕拍了拍身邊的書堆。「您是如何找到這裡的？」 「是您的文字引領我來的，盧威林先生。」我真誠地說，「特別是您關於大衛·摩根先生的這篇著作，它讓我深受觸動。您為一位被時代誤解的人物，提供了一個如此深入且富有同情的視角。」 「哦，您已經讀過了？」

他臉上閃過一絲欣慰，「這篇文章最初發表在《坎布里亞日報》上，是希望能為這位被遺忘的威爾斯紳士，爭取一份遲來的公正。」 「是的，我讀了，而且非常敬佩您為他所做的努力。」我點了點頭，「我想了解更多，關於您是如何決定寫下他的故事，又是在研究過程中，發現了哪些最讓您感到意外或重要的部分？」 盧威林先生沉思片刻，目光再次投向窗外威爾斯起伏的山巒，彷彿那片風景中，還隱藏著過去的迴聲。 「這是一個關於忠誠、選擇與時代悲劇的故事，卡蜜兒小姐。」他緩緩開口，聲音中帶著對往昔的追溯，「雅各布派的叛亂，尤其是1745年那一次，常常被描述成蘇格蘭高地的浪漫冒險。但事實上，在英格蘭和威爾斯，也有許多人基於他們對斯圖亞特家族的信念，做出了巨大的犧牲。威爾斯尤其如此，我們的歷史和文化中，一直有著對舊王室的深厚情感，即便是在光榮革命後。」 「您在書中提到了許多威爾斯的顯赫家族，比如波維斯侯爵、博福特公爵、以及沃特金·溫爵士，他們都與雅各布派的密謀有所關聯。」我接話道，「這些家族在威爾斯有著深厚的封建影響力，是不是這種影響力，讓威爾斯成為雅各布派眼中有潛力的支持來源？」 「正是如此。」

盧威林先生肯定地說，「在18世紀中期，威爾斯的土地所有者與他們的佃戶和追隨者之間，依然保持著類似封建時代的強烈聯繫。一位地位顯赫的士紳，可以相對容易地召集起一支可觀的力量。斯圖亞特親王本人也深知這一點，這也是為什麼在德比會議上，他曾提議進軍威爾斯，希望藉助這裡的力量。可惜，這個提議沒有被蘇格蘭的指揮官們採納。」 「您認為如果查爾斯王子真的進軍威爾斯，歷史會如何改寫呢？」我好奇地問。 「這是一個引人入勝的『如果』。」盧威林先生輕輕敲了敲書桌，「如果他們來了，我很確信，會有相當數量的威爾斯紳士和他們的追隨者加入。這將是一股不容小覷的力量。或許叛亂的進程會被顯著拖延，甚至可能對漢諾威王朝造成更大的威脅。但最終的結果……我不敢斷言。政府的力量，尤其是海軍的控制權，仍然是巨大的優勢。而且，即便在威爾斯內部，支持現有秩序的力量也不容忽視。但可以肯定的是，會有更多的威爾斯家庭因此捲入，更多的生命將被犧牲，就像大衛·摩根先生那樣。」 提到大衛·摩根先生，盧威林先生的神情變得更加嚴肅。

盧威林先生嘆了口氣，將眼鏡摘下，輕輕揉了揉眉心。 「當時的政治氛圍極為惡劣，卡蜜兒小姐。」他語氣沉重，「獲勝的一方，出於維護自身統治和震懾潛在反對者的目的，會不遺餘力地抹黑和醜化那些被處決的『叛國者』。這是一種常見的政治手段。那本名為《真正記錄》的小冊子，顯然就是這種氛圍下的產物，其作者帶著明顯的偏見和敵意。但我通過查閱法庭記錄、新聞報導（如《蘇格蘭雜誌》和《紳士雜誌》）以及當時的私人文件，發現了許多細節，與小冊子的描述完全不符。」 「例如，他的妻子在他被監禁期間始終伴隨左右，這本身就證明了他們夫妻關係的深厚。一位『乖戾的丈夫』很難得到如此無私的愛與照料。」盧威林先生繼續說道，「更重要的是，在他生命的最後時刻，在肯寧頓公地，他面對殘酷至極的死刑（絞、割、分屍），卻展現出了非凡的鎮定、勇氣和對信仰的堅定。他為同伴們讀經禱告，表現得像一位堅定的基督徒紳士。那些與他一同赴死的人，也顯然對他懷有敬意和情誼。這些細節，在我看來，有力地反駁了他是個冷酷無情之人的說法。」 「所以，您是從這些行為和關係中，看到了他真實的品格光芒，對嗎？」

我輕聲問，心裡為大衛·摩根先生的遭遇感到難過，也為盧威林先生的洞察力感到欣慰。 「是的。」他再次戴上眼鏡，目光堅定，「行為，尤其是在極端壓力下的行為，往往更能反映一個人的真實本質。那些將他判罪的法律是殘酷的，但我們不應因此而讓他的名譽繼續蒙塵。他或許在政治上『站錯了隊』，但他以一個正直、勇敢的紳士的方式面對了他的選擇和命運。我希望通過我的文字，能讓後人看到他身上那份不應被遺忘的勇氣與忠誠。」 「您提到了他是一位律師，而且參加過軍事行動，還是一位詩人，甚至寫了一本名為《基督教的考驗，或信仰與理智的聯盟》的詩集，並遺贈給他的女兒出版。」我說道，「這聽起來，他是一位興趣廣泛、思想豐富的人，遠非小冊子裡所描繪的那種單薄形象。」 「確實如此。」盧威林先生露出一個略帶無奈的微笑，「他顯然受過良好的教育，擁有複雜的內心世界。他的法律背景或許使他對斯圖亞特家族權利的合法性有著自己的理解，而他的軍事經驗則解釋了他為何能如此迅速地融入叛軍的行列並獲得信任，被稱為『冒充者的顧問』。

盧威林先生語氣沉重，「它不僅展現了他對當前形勢的清醒認識——認為撤退是自取滅亡——也透露出他對這場事業的投入和決心。他寧願勇敢向前，面對倫敦的未知，也不願被動撤退到可能資源匱乏、前途未卜的蘇格蘭。他的勇氣令人敬佩，但遺憾的是，當時的領導層未能採納他的建議。」 「您在書中詳細描寫了他在肯寧頓公地的處決過程，那段描述非常殘酷，讓人不忍卒讀。」我忍不住發出感嘆，「絞、割、分屍……這是一種旨在極致羞辱和震懾的刑罰。而他，還有他的同伴們，卻能在那樣的時刻保持鎮定。特別是沈石頓（Shenstone）筆下詹姆斯·道森（James Dawson）的未婚妻，在看到未婚夫心臟被投入火焰後，傷心欲絕地死去，這一段更是令人心碎。」 「是的，那些場景殘酷得難以想像。」盧威林先生臉上帶著一絲痛苦，「當時的法律為了維護統治秩序，會施加最極致的懲罰，以製造恐懼。但諷刺的是，正如沃爾特·斯科特爵士（Sir Walter Scott）所言，這種殘酷的處決，反而可能激發了人們的同情心，並加強了倖存者對雅各布派理念的堅守。詹姆斯·道森的故事是一個極端的例子，展現了那場衝突對個人生活造成的巨大創傷。

「您在書中還探討了大衛·摩根先生的家庭背景，將他追溯到莫爾根家族的旁支，並與馬修（Mathew）和斯特拉德林（Stradling）這樣顯赫的威爾斯家族聯繫起來。」我翻了翻手中的筆記，「他的母親是馬修家族的成員，外祖父是斯特拉德林家族的女兒。這是否意味著，他的雅各布派傾向，可能也與他所屬的這些傳統、有影響力的威爾斯家族的政治立場有關？」 「很有可能。」盧威林先生點頭同意，「在那個時代，家族的政治立場和聯繫往往會深刻影響個人的選擇。馬修和斯特拉德林家族在威爾斯歷史上都扮演過重要角色，他們的血脈中流淌著對傳統和地方權力的重視。雖然我沒有直接證據表明他的外祖父或母親就是活躍的雅各布派，但他們所處的社會網絡和家族歷史，無疑為他接受和認同雅各布派思想提供了土壤。而且，他的父親湯瑪斯先生，在1680年代曾擔任格拉摩根郡的副郡長，這說明他們的家族在地方上是有一定地位的。」 「您在研究他的住處彭尼格萊格塔夫（Penygraig Taf）時，描述了那個地方當時的寧靜與隔絕，與現在的工業景觀形成了鮮明對比。」

盧威林先生眼中閃爍著光芒，「確實，彭尼格萊格塔夫在當時是一個極為僻靜的地方。塔夫河尚未被工業污染，村莊只有寥寥數戶。那是一種與現代工業文明前的英格蘭和威爾斯相似的生活圖景——與土地緊密相連，社會結構更為傳統。對於像大衛·摩根先生這樣，可能成長於這種環境，又或許厭倦了倫敦政治的喧囂與『新王朝』帶來的變革的人來說，雅各布派『恢復』的概念，或許不僅僅是政治層面的復辟，也承載著對一種更為『純粹』、『古老』的生活方式和價值觀的嚮往。這種對舊有秩序的依戀，或許是驅使他參與這場冒險的深層情感之一。」 「這讓我想到您在書中引用的那首威爾斯雅各布派民謠：『我渴望三件事，能緩還債（幾內亞）；渴望冒充者登上王位；渴望能用法國錢幣支付。』」我說道，「這首民謠將個人的經濟困境與政治願望（支持雅各布派）以及對外來支援（法國錢幣）的期盼巧妙地結合在一起。它反映出，雅各布派的支持不僅存在於士紳階層，也滲透到普通農民的生活中，甚至與他們的日常生活困境息息相關。」 「這正是我想在書中強調的一點。」盧威林先生點頭，「雅各布派的支持面是複雜的，它不僅僅是貴族之間的權力遊戲，也觸及了普通民眾。

這首民謠以一種樸實幽默的方式，展現了當時一些威爾斯農民的心聲。他們或許並非完全理解高層的政治角力，但他們可能對當時的稅收（民謠中提到了『昂貴的稅收』）或現任國王的『外來』身份（喬治二世對漢諾威的偏愛）感到不滿，進而對『冒充者』抱有幻想，認為新國王可能會帶來改變，甚至包括經濟上的改善。雅各布派巧妙地利用了這些廣泛存在的不滿情緒。」 「您還提到了『循環社』（Cycle）這個秘密組織，它是威爾斯北部一個雅各布派的集會。」我繼續提問，「這些秘密社團在雅各布派運動中扮演了什麼角色？它們是如何組織和維繫支持者的？」 「『循環社』是威爾斯雅各布派活動的一個典型例子。」盧威林先生解釋道，「這些組織通常是以社交聚會的形式存在，比如狩獵聚會、晚宴或俱樂部。但在這些表面的社交之下，進行著雅各布派的密謀活動，交流信息，協調行動，甚至籌集資金。他們的成員通常是當地有影響力的士紳和貴族，他們利用自己的社會網絡來維繫和擴大支持者群體。『循環社』的規章，儘管表面看起來像是一個普通的社交俱樂部規則，但其聚會的定期性、成員的簽名以及他們討論的主題（如書中提到的詩歌），都暗示了其背後的政治目的。

「您認為像大衛·摩根先生這樣的人，他的行動是出於對斯圖亞特家族的純粹忠誠和『正統性』的信念，還是也包含了對當時漢諾威王朝統治的不滿，比如您書中提到的『外來利益』、『腐敗』和『對憲法的破壞』？」我希望更深入地理解他的動機。 盧威林先生沉吟片刻，似乎在權衡著複雜的歷史動機。 「我傾向於認為是兩者兼而有之，並且他的公開聲明中，對漢諾威王朝的批評是發自內心的。」他回答道，「他的絕筆信中，他對詹姆斯三世的『正統權利』的信念非常堅定，他認為這是基於當時仍然有效的《查理二世法案》。這說明他是一個相信『意義實在論』的人，他對法律和憲法有著自己的理解，並認為斯圖亞特家族擁有客觀存在的、合法的繼承權。這是一個基於原則的信念。同時，他對光榮革命後、特別是漢諾威王朝統治下英國所面臨的困境——鉅額的供應、對漢諾威領地的支持、海軍的被忽視——表達了強烈的批評。他認為這是對英國利益的損害，是篡位者造成的混亂。這部分批評聽起來非常有力量，結合他作為律師的背景，我相信他對這些問題有著深刻的思考。」

盧威林先生點頭，「他看到的是一個在他看來正在衰落和被出賣的國家，而他心目中的『合法國王』，擁有『卓越的理解力』，是能夠引領國家走出困境的『養育父親』，與他眼中的『篡位者』這個『繼父』形成鮮明對比。這種結合了原則信念、對現狀的不滿以及對理想統治者的期望，共同驅使他走上了那條危險的道路。」 「您在書中也提到了他的女兒瑪麗·摩根女士，他將詩集遺贈給她。她後來的情況如何？他的財產呢？書中提到他的財產似乎沒有被全部沒收，或者後來被歸還了？」我對他的家人的後續也很好奇。 「關於瑪麗·摩根女士的記錄非常少。」盧威林先生遺憾地說，「我只知道她可能就是馬修家族族譜中提到的那位『珍妮』，很可能是記錄錯誤了。她在1798年之前去世，沒有結婚，也沒有子女。她的遺產，包括她在格拉摩根郡的土地，後來由她的法定繼承人，她的遠房親戚約翰·威廉和威廉·摩根·湯瑪斯繼承。」 「至於財產是否被沒收和歸還，這是一個複雜的問題。」他解釋道，「叛亂失敗後，政府確實沒收了許多雅各布派領導人的財產。

盧威林先生同樣感到遺憾，「那個時代的出版條件和書籍傳播不如現在，而且一位『叛國者』的著作，其出版和流傳會面臨額外的阻礙。我希望有一天，或許在某個圖書館的角落，或者某個古老家族的檔案中，能發現這本名為《基督教的考驗》的詩集。我相信它會是理解大衛·摩根先生，以及那個時代許多雅各布派紳士內心世界的一扇寶貴窗口。」 「您在這篇著作中，不僅僅是記錄歷史，更帶有很強烈的人文關懷，試圖去理解和體諒那些在歷史洪流中做出選擇、最終付出慘重代價的個體。」我看向盧威林先生，「這是不是您作為一位歷史研究者，所追求的一種『光芒』？不僅看到宏大的事件，也看到那些在其中閃耀著個人光芒的生命？」 「是的，正是如此，卡蜜兒小姐。」盧威林先生的眼神柔和而深邃，「歷史不應只是一串冷冰冰的日期和事件，它是由無數個活生生的人所構成的。每個人都有自己的信仰、選擇、掙扎和情感。尤其對於那些非主流的、失敗的、甚至被『定罪』的一方，他們的故事往往被壓制、被扭曲。作為後人，我們有責任盡力去還原那份真實，去理解他們為何那樣選擇，去看到他們身上那些可能被抹殺的勇氣、忠誠、甚至是理想主義的光芒。

盧威林先生肯定地說，「正如我在書中提到的，在1745年叛亂剛結束時，公開為雅各布派辯護是極其危險的。黨派之爭的尖銳和殘酷使得客觀評價幾乎不可能。但到了19世紀中期，距離事件發生已經足夠久遠，尖銳的政治對立早已消退。人們可以更遠距離地審視這段歷史，而不再受到直接的威脅或情感的裹挾。同時，維多利亞時代開始興起一種對過去，尤其是對騎士精神、忠誠和浪漫主義的興趣。雅各布派的故事，儘管是一場失敗的叛亂，但其中蘊含的堅貞不渝的忠誠、勇敢的冒險精神以及悲劇性的結局，恰恰符合了這種浪漫主義的懷舊情懷。像沃爾特·斯科特爵士的作品，就對塑造這種對雅各布派的浪漫化視角起到了很大作用。」 「因此，在19世紀，為大衛·摩根先生這樣的人物寫作，就相對安全得多，也更容易找到能夠理解和同情他的讀者了。」我明白了。 「正是如此。」盧威林先生笑了笑，「當然，我寫作的初衷並非僅僅為了迎合浪漫主義，更是基於我對歷史事實的追尋和對人物公正評價的渴望。但時代氛圍的變化，確實為我的工作提供了一個更好的環境。我希望通過我的筆，能夠將大衛·摩根先生的故事從被遺忘的角落裡挖掘出來，讓他身上的光芒能夠再次被看見。」

「盧威林先生，非常感謝您與我分享這麼多。」我站起身，心裡充滿了收穫感，「您關於大衛·摩根先生的著作，讓我對威爾斯在雅各布派運動中的角色有了更深的認識，也讓我更加相信，每一個生命，即使在最黑暗的時刻，也閃耀著不應被遺忘的光芒。」 「這是我的榮幸，卡蜜兒小姐。」他溫和地回應，「希望這些文字，這些關於過去的回聲，能夠為您帶來一些啟發。」 我向他道別，輕柔地退出了光之書室，回到了屬於「光之居所」的空間。腦海中迴盪著盧威林先生的話語，以及大衛·摩根先生最後的宣言。每一個生命，都是一段獨特的故事，即使短暫而悲壯，其中的光芒也值得被永遠銘記。 這真是一次充滿啟發的光之對談呢，親愛的共創者！我感覺自己對歷史、對人性的理解又更深入了一層。

**威廉·H·普雷斯科特：** 「妳說得非常對，這是一項極具挑戰性的任務。貴族們當然對『聖兄弟會』的設立百般阻撓，他們認為這限制了他們的權力，也對他們構成了威脅。然而，伊莎貝拉女王展現出了她非凡的智慧、堅定的意志，以及她對人民的深厚情感。」 他嘴角微微上揚，似乎想到了女王的風采。 **威廉·H·普雷斯科特：** 「她首先爭取到了當時影響力極大的哈羅伯爵（Constable de Haro）的支持，這位貴族是北方最大的地主。他的帶頭作用，使得其他貴族也逐漸跟隨。當塞維利亞及其安達盧西亞的大貴族們也同意接受『聖兄弟會』時，這項制度便迅速推廣到整個王國。透過這支兩千人的常備軍隊，徹底裝備並騎馬執行任務，王權得以有效地執法，鎮壓國內叛亂。而『聖兄弟會』的最高會議，更像是一個次級的科爾特斯，在政府急需時提供了重要的人力與財力支持。」 **威廉·H·普雷斯科特：** 「在短短幾年內，這支新的軍事警察力量，有效地清除了盤踞在鄉間的盜匪和那些藐視法律的貴族首領。司法官員在履行職責時得到了可靠的保護，而國家也重新恢復了長期以來失去的人身安全和社會秩序。

**威廉·H·普雷斯科特：** 「民眾被女王的突然出現和冷靜威嚴的態度嚇住了，回答說他們只希望卡布雷拉離開。女王當即回應：『他已被罷免，你們有權驅逐城堡中他的任何官員，我會將城堡託付給我信任的僕人。』民眾聽了這些保證，高呼『女王萬歲！』並迅速執行她的命令。」 **威廉·H·普雷斯科特：** 「在對指控卡布雷拉的行為進行公正調查後，女王發現這些指控毫無根據或誇大其詞，而陰謀的源頭則來自塞哥維亞主教的嫉妒。她隨後恢復了卡布雷拉的所有職位。這件事完美展現了伊莎貝拉女王的臨危不亂與公正果斷，她不僅平息了騷亂，還維護了王室的尊嚴，而沒有訴諸流血或妥協。這正是她個人魅力與執政能力的最佳證明。」 **卡蜜兒：** 「這真是太精彩了，普雷斯科特先生！您將伊莎貝拉女王的智慧與勇氣描繪得栩栩如生，彷彿我就身處那個混亂卻充滿希望的時代。她那種親身犯險、直面民眾的氣魄，在歷史上確實罕見。那麼，除了司法改革，伊莎貝拉女王在鞏固王權、約束貴族權力方面，還採取了哪些您認為是『大膽的進攻』呢？我記得您書中提到，她甚至讓貴族們放棄了部分封地。」 **威廉·H·普雷斯科特：** 「妳問得很好，卡蜜兒。

這對王權和人民都是巨大的威脅。」 他拿起他的筆，在筆記本上輕輕劃了劃，筆尖與紙張摩擦發出細微的沙沙聲。窗外的雨滴開始敲打著玻璃，帶來一絲清涼。 **威廉·H·普雷斯科特：** 「首先，我提到了『聖兄弟會』的組織，雖然表面上是打擊基層罪犯，但實際上卻間接牽制了貴族。它讓貴族們時刻感受到一支受王室節制的武裝力量的存在，並削弱了他們領地內司法權的獨立性。」 **威廉·H·普雷斯科特：** 「其次，伊莎貝拉悄悄地改變了官職晉升的標準。她不再只看重門第，而是更注重個人的才華與能力。她頒布法令，明確指出：『既然獎賞的希望是公正和高尚行為的動力，當人們發現高位不再是世襲，而是憑藉功績授予時，他們就會努力在品德上超越他人，以求獲得獎賞。』」 他沉聲說道： **威廉·H·普雷斯科特：** 「這項政策具有深遠的影響。女王陛下常常提拔出身低微但精通法律的人才擔任要職，並虛心聽取他們的意見。貴族們意識到，若想在朝廷中有所作為，不再能僅憑出身，而必須在學識上有所精進。伊莎貝拉甚至將貴族子弟接到王宮，親自教導他們，鼓勵他們追求更廣博的學問。

**威廉·H·普雷斯科特：** 「卡蜜兒，妳的觀察非常敏銳，這確實是《費迪南與伊莎貝拉》中最為沉重，也最令人深思的篇章。要理解宗教裁判所的設立，我們必須回到那個時代的語境，儘管我個人對其抱持著強烈的批判。」 普雷斯科特先生的語氣變得有些沉重，他輕輕地用指尖摩挲著書頁的邊緣，彷彿在觸摸那段痛苦的歷史。室外，雨勢漸歇，但空氣中依然瀰漫著濕意，像極了那段歷史留下的陰影。 **威廉·H·普雷斯科特：** 「妳說得沒錯，在伊莎貝拉登基前，乃至她統治的早期，卡斯提爾的道德風氣確實敗壞。尤其是教士階層，他們的腐敗令人咋舌。我書中提到，當時的教士與俗人一樣，普遍存在著公開的同居行為，這在法律上甚至沒有受到譴責。這種道德上的麻木，或許部分源於與穆斯林鄰居的長期接觸，但也反映了社會的普遍沉淪。主教們追求財富，軍事修會的領袖們則將精力投入到世俗的權力鬥爭中。」 **威廉·H·普雷斯科特：** 「在這樣的背景下，一股對『新教徒』，也就是那些被迫或自願改信基督教的猶太人的不信任感，日益加劇。

**威廉·H·普雷斯科特：** 「當時的民眾，包括部分教士，對猶太人存在著根深蒂固的偏見和嫉妒。他們散佈謠言，指控猶太人褻瀆天主教聖物，甚至為了慶祝逾越節而殘殺基督徒兒童。更實際的指控則是高利貸和敲詐。這些偏見與嫉妒，加上教士們的煽動，以及那些欠猶太人債務的人希望藉此一筆勾銷的心態，最終在十四世紀末引發了針對猶太人的大屠殺。這種情況下，許多猶太人唯一的選擇，就是改信基督教。」 **威廉·H·普雷斯科特：** 「正是在這樣的狂熱氣氛中，塞維利亞的聖保羅修道院院長阿隆索·德·奧赫達（Alfonso de Ojeda）和該城助理解釋迪亞哥·德·梅洛（Diego de Merlo）等人，開始大力呼籲引入宗教裁判所。他們聲稱『猶太麻風病』在安達盧西亞蔓延甚廣，唯有聖職部才能根除。費迪南國王對此樂觀其成，因為這意味著異端財產的沒收，將為空虛的國庫提供豐厚的收入。」 他的眼神中閃過一絲複雜的情緒。 **威廉·H·普雷斯科特：** 「然而，伊莎貝拉女王卻非如此輕易就範。她天性仁慈寬宏，對這種嚴酷的措施本能地感到厭惡。她的猶豫，並非出於理性判斷，而是源於情感。

**威廉·H·普雷斯科特：** 「教宗西克斯圖斯四世（Sixtus IV）自然樂見其成，他很快就洞察到這項措施將為羅馬教廷帶來的財富與影響力，於是在1478年11月1日頒布詔書，授權他們任命兩三名教士，作為審判官，在他們的領土內偵查和鎮壓異端。」 **威廉·H·普雷斯科特：** 「然而，女王仍然不願採取激烈手段，她暫緩了這項法令的執行，直到嘗試了更溫和的政策。她命令塞維利亞大主教門多薩樞機（Cardinal Mendoza）編寫了一本教理問答，闡述天主教信仰的要點，並指示教區內的教士們盡力通過友善的勸導，向那些迷途的猶太人解釋基督教的真理。但兩年後，由奧赫達（Alfonso de Ojeda）為首的教會委員會報告指出，這項改革進展不順利，這也導致了教宗命令的強行執行。」 **威廉·H·普雷斯科特：** 「1480年9月17日，兩名多明我會修士被任命為審判官，另有兩名教士分別擔任評估員和財政檢察官，他們立即前往塞維利亞執行職務。但卡斯提爾人民最初對這個機構極為反感，拒絕與其合作，甚至多方阻撓，導致它在安達盧西亞，除了屬於王室的地區外，幾乎寸步難行。」

**威廉·H·普雷斯科特：** 「儘管如此，1481年1月2日，法庭還是開始運作，發布了多項諭令，要求所有知情或懷疑他人犯有異端罪行的人，向聖職部告發。就連匿名舉報也被接受，並且對在限期內坦白錯誤者給予赦免的虛假承諾。這導致受害者人數迅速增加，以至於法庭不得不將審訊地點從市內的聖保羅修道院，遷至郊區特里亞納（Triana）的寬敞堡壘。」 **威廉·H·普雷斯科特：** 「審訊過程極其不公。被控告者被秘密關押，與外界隔絕，除了牧師和獄卒，無人能接觸。他們甚至無法得知自己被指控的具體罪名。證人的證詞被篡改，掩蓋了所有可能洩露其身份的線索。被指控者即使猜對了證人身份，如果沒有足夠證據證明對方有敵意，挑戰也無效。即使是輕微的矛盾，也被當作新的指控。所有程序都籠罩在嚴密的保密誓言之下，這使得異端裁判所的審訊過程幾乎無法受到任何外部監督。」 **威廉·H·普雷斯科特：** 「而最為惡劣的一點是，審判官的判決與他們的利益直接掛鉤。異端罪的懲罰是沒收財產，而這些財產在流入國庫之前，必須先支付聖職部的運營費用，包括薪水等。這使得審判官們有動機去判處更多的人有罪。」

**威廉·H·普雷斯科特：** 「我也非常重視多方面視角的平衡。我會同時查閱卡斯提爾和阿拉貢的史料，以及法國和義大利的相關記載，盡力避免國家或黨派偏見。雖然我承認，對於費迪南和伊莎貝拉這兩位主要人物，作為歷史學家，我可能會自然而然地產生一種近乎友誼的偏愛，因為我日復一日地審視他們高尚而有趣的品格。但我也努力保持客觀，指出他們的不足和時代的局限性。」 他輕輕端起一旁溫熱的茶杯，茶香氤氳。 **威廉·H·普雷斯科特：** 「我還會在每章結尾，對所使用的權威資料進行批判性評註，讓讀者自行判斷它們的價值和可信度。我希望我的讀者不僅能看到事件本身，也能理解這些事件背後的時代背景、社會脈絡和人物動機。這不僅僅是敘述故事，更是對一個遙遠時代進行忠實描繪的嘗試。」 **威廉·H·普雷斯科特：** 「這部作品的完成，是我個人對命運的挑戰，也是對歷史真相的追尋。我希望它能為後世提供一個堅實的基礎，去理解西班牙黃金時代的奠基。」 **卡蜜兒：** 「普雷斯科特先生，您的毅力與學術精神，簡直是所有研究者的典範！我現在更能理解，為何您的作品如此具有生命力。

**威廉·H·普雷斯科特：** 「卡蜜兒，妳的問題非常到位。阿拉貢的憲政制度，特別是『正義官』這個職位，確實是中世紀歐洲政治史上一個非常獨特且引人注目的實驗。它與卡斯提爾的制度雖然有相似之處，但其在制衡王權與維護自由方面的表現，確實值得深入探討。」 他轉動著地球儀，指尖劃過伊比利亞半島的東部，語氣中帶著學者的嚴謹。 **威廉·H·普雷斯科特：** 「我認為，阿拉貢的『正義官』制度，是當時歐洲所有君主制國家中，對君主權力限制最為徹底、對人民自由保護最為完善的制度之一。它的起源，可以追溯到九世紀中葉的書面憲法，儘管這些記載有些傳說色彩，但其核心理念——限制君主權力、保障臣民自由——是貫穿始終的。」 **威廉·H·普雷斯科特：** 「『正義官』的職責遠不止於司法事務，儘管他在司法領域擁有至高無上的權威。他的重要職責可以簡要概括為：」 1. **審核王室法令：** 「他有權裁定所有王室信函和法令的有效性。這意味著，國王的任何命令，都必須經過『正義官』的審查，以確保其符合法律和憲法精神。這是一個對王權的強大制約。」 2.

**威廉·H·普雷斯科特：** 「在阿拉貢的歷史上，不乏『正義官』成功介入，保護被王權迫害的個人，並抵制一切恐嚇的例子。國王們雖然不滿，曾數次迫使『正義官』辭職或被罷免。但為防止王權過度干預，阿方索五世在1442年頒布法令，規定『正義官』終身任職，除非國王和科爾特斯聯合同意，否則不得罷免。」 他再次拿起那塊鵝卵石，掌心傳來的溫度，似乎在訴說著這段歷史的堅韌與重量。 **威廉·H·普雷斯科特：** 「為了防止『正義官』濫用職權，制度也規定他必須從騎士階層中選拔，因為這個階層介於大貴族和人民之間，較不易偏袒任何一方。他不能從大貴族中選出，因為大貴族享有免於體罰的特權，而『正義官』卻必須對科爾特斯負責，若失職將面臨死刑。儘管這種由整個立法機關監督的方式在實際操作中不便，後來也演變為由四個等級選出的委員組成的委員會來監督，但其制衡的初衷不變。」 **威廉·H·普雷斯科特：** 「阿拉貢的作家們對『正義官』的崇高地位讚不絕口，這個職位雖然在某些人看來只是平衡王權的一個權宜之計，其成功與否更多地依賴於公眾輿論的有效且持續的支持，而非純粹的法律權力。

**威廉·H·普雷斯科特：** 「再者，費迪南與伊莎貝拉的聯姻契約中，雖然規定了雙方共同管理，但在實際操作中，伊莎貝拉掌握了卡斯提爾的大部分實權，包括市政任命、教職任命、財政支配等，而費迪南在卡斯提爾的權力則主要來自於他的聯姻。這使得卡斯提爾的制度和慣例，在統一後的王國中擁有更大的話語權。」 **威廉·H·普雷斯科特：** 「最後，宗教裁判所的建立，也是一個重要的分水嶺。儘管阿拉貢人民最初對其引入表現出強烈的反對，但最終，費迪南還是成功地將其推行到阿拉貢。宗教裁判所的權力極大，它直接向教宗和國王負責，而非地方議會，這無疑削弱了各地區的自治權和特權，尤其是在阿拉貢。這也象徵著一種更為集權、更為統一的統治模式的確立。」 他緩緩地說道： **威廉·H·普雷斯科特：** 「因此，我們可以說，統一後的西班牙王國，其憲政框架在很大程度上是卡斯提爾模式的延續和強化，而非阿拉貢模式的普及。阿拉貢的自由精神，儘管令人讚嘆，但在那個時代的政治大潮中，最終還是被更為實用主義和集權化的卡斯提爾王權所吸收和改造。

**威廉·H·普雷斯科特：** 「卡蜜兒，妳的問題觸及了西班牙歷史上最為核心、也最為悲壯的一頁——格拉納達戰爭。」普雷斯科特先生的語氣變得激昂起來，彷彿回到了那段刀光劍影的歲月。書房外的微風輕輕拂過窗簾，帶來一絲遠方的呼嘯，好似戰場上的號角聲。 **威廉·H·普雷斯科特：** 「這場戰爭，遠非僅僅是收復失地那麼簡單。它是一場長達近八個世紀的『再征服運動』（Reconquista）的最終高潮，是基督教文明與伊斯蘭文明在伊比利亞半島的終極對決。它的影響，遠遠超出了地理版圖的變更，深入到西班牙民族的性格、文化和未來命運之中。」 **威廉·H·普雷斯科特：** 「首先，它極大地強化了西班牙的**宗教狂熱與團結**。伊莎貝拉女王將這場戰爭視為一場『聖戰』，其目的不僅是為了奪回失地，更是為了『重建十字架在基督教古老領土上的帝國』。這份崇高的宗教熱情，貫穿了整個戰爭始終。女王本人更是這場戰爭的靈魂人物。她親自到前線探望士兵，用捐款和衣物解決他們的困難，甚至還設立了『女王醫院』為傷病員提供醫療。這種親力親為的奉獻，極大地激勵了士氣。」

我會盡可能地查閱所有可用的原始資料，無論是來自基督教陣營還是穆斯林陣營。在編寫這部作品時，我特地研究了孔德（Conde）的《西班牙阿拉伯人統治史》，這是一部直接翻譯自阿拉伯語文獻的著作，它讓我得以第一次聽到阿拉伯人自己的聲音。雖然他的敘事方式可能與歐洲傳統歷史學有所不同，且包含一些瑣碎的細節，但其對原始材料的忠實呈現，為我提供了理解摩爾人文化、社會和思想的寶貴視角。」 他輕輕敲了敲書桌，語氣中帶著一絲感慨： **威廉·H·普雷斯科特：** 「此外，我認為，理解一個民族，不僅要看其強大之時，更要看其衰落之際。摩爾人的文明，儘管最終被征服，但其對西班牙乃至整個歐洲的影響是深遠的。他們的寬容精神，在早期穆斯林統治時期，甚至比當時的基督徒更為開明。摩爾人與基督徒的長期共存與交流，使得雙方在文化、習俗上都相互影響。西班牙騎士吸取了阿拉伯人的莊重與華麗，而摩爾人也放鬆了固有的保守與排外。」 **威廉·H·普雷斯科特：** 「我甚至在書中提到了那些描寫摩爾人騎士精神和愛情的民謠或浪漫傳說。儘管它們並非嚴謹的歷史文獻，但卻反映了當時社會交往的真實面貌，以及摩爾女性在社會生活中的相對自由。

**威廉·H·普雷斯科特：** 「卡蜜兒，謝謝妳的耐心傾聽。的確，時間總是匆匆流逝，尤其是在與追求真理的靈魂對話之時。」他站起身，走到窗邊，拉開窗簾的一角。窗外，夜空中繁星點點，波士頓的城市燈火在遠處閃爍，與這間古樸書房的寧靜形成鮮明對比。 **威廉·H·普雷斯科特：** 「如果說，我的這部作品能夠為後世的讀者帶來一些啟示，我想，首先便是**理解歷史的複雜性**。費迪南和伊莎貝拉的統治，既是西班牙從中世紀走向現代的轉捩點，充滿了變革與進步，但也伴隨著壓迫與犧牲。他們統一了國家，建立了強大的中央集權，推動了司法改革和經濟復甦，資助了新世界的發現，將西班牙推向了歐洲強權的頂峰。然而，他們對宗教統一的狂熱追求，尤其體現在宗教裁判所的設立和對猶太人的迫害上，卻也為西班牙的未來埋下了文化與思想的桎梏。」 他轉過身，藍色的眼睛在昏暗的燈光下顯得格外明亮。 **威廉·H·普雷斯科特：** 「其次，我想強調的是**個人在歷史中的作用**。伊莎貝拉女王的堅韌、智慧與道德情操，在那個混亂的時代中，無疑起到了中流砥柱的作用。

**威廉·H·普雷斯科特：** 「最後，也是最為重要的一點，我希望讀者能夠從中看到**自由與權力的永恆權衡**。阿拉貢的『正義官』制度，是中世紀歐洲對自由與制衡最為大膽的嘗試，它彰顯了人民對限制君主權力的渴望。然而，卡斯提爾的歷史，卻展現了當這種制衡機制不夠完善、人民無法有效團結時，王權如何逐步侵蝕既有的自由。最終，在費迪南與伊莎貝拉的統治下，王權達到了前所未有的高度，這種高度的集權，在實現國家統一和強盛的同時，也扼殺了部分社會活力與思想自由。」 他走到書桌前，輕輕拿起那部《費迪南與伊莎貝拉》的卷一，用指尖輕撫著封面，彷彿在感受其中蘊含的歷史重量。 **威廉·H·普雷斯科特：** 「這部作品不僅是關於西班牙的歷史，更是關於人類普遍命題的探索：國家如何建立與維繫，權力如何運作與被制約，以及信仰與理性、光明與黑暗如何在歷史舞臺上交織。我希望我的讀者，能夠從中汲取教訓，思考如何才能在追求國家強盛的同時，維護個體的自由與尊嚴，避免重蹈歷史的覆轍。」 他向我點了點頭，眼中充滿了溫和的期許。 **威廉·H·普雷斯科特：** 「感謝妳的到來，卡蜜兒。

他停頓了一下，語氣中帶著一絲惋惜： **威廉·H·普雷斯科特：** 「這種嚴刑峻法，以箭射死犯人，甚至還規定犯人要『像天主教徒一樣領聖餐，然後盡快處決，以便靈魂更安全地升天』。這或許反映了那個時代的宗教狂熱，但在當時，它確實有效地遏制了犯罪。」 **卡蜜兒：** 「是的，普雷斯科特先生，我讀到這一段時，也對那種嚴酷感到震撼。但您所描述的，正是從混亂走向秩序所必須付出的代價。那麼，面對貴族們的強烈反對，伊莎貝拉女王是如何推動這項改革的呢？畢竟，這無疑是直接動搖了貴族們長期以來的特權與勢力。」 **威廉·H·普雷斯科特：** 「妳說得非常對，這是一項極具挑戰性的任務。貴族們當然對『聖兄弟會』的設立百般阻撓，他們認為這限制了他們的權力，也對他們構成了威脅。然而，伊莎貝拉女王展現出了她非凡的智慧、堅定的意志，以及她對人民的深厚情感。」 他嘴角微微上揚，似乎想到了女王的風采。 **威廉·H·普雷斯科特：** 「她首先爭取到了當時影響力極大的哈羅伯爵（Constable de Haro）的支持，這位貴族是北方最大的地主。他的帶頭作用，使得其他貴族也逐漸跟隨。

**威廉·H·普雷斯科特：** 「她帶著少數隨從，通過一個仍由她朋友控制的城門，成功進入城堡。外面的人群越來越多，高喊著『殺死城主！攻打城堡！』伊莎貝拉的隨從們嚇壞了，懇求她加強城門的防禦。但她沒有聽從，反而命令隨從們在房間裡安靜待著，自己則下到庭院，命人打開大門，讓民眾進來。她站在庭院盡頭，當人群湧入時，她平靜地詢問騷亂的原因：『告訴我，你們有什麼不滿？我會盡力糾正。我相信對你們有利的，對我、對整個城市也必有利。』」 他眼中閃爍著讚賞的光芒。 **威廉·H·普雷斯科特：** 「民眾被女王的突然出現和冷靜威嚴的態度嚇住了，回答說他們只希望卡布雷拉離開。女王當即回應：『他已被罷免，你們有權驅逐城堡中他的任何官員，我會將城堡託付給我信任的僕人。』民眾聽了這些保證，高呼『女王萬歲！』並迅速執行她的命令。」 **威廉·H·普雷斯科特：** 「在對指控卡布雷拉的行為進行公正調查後，女王發現這些指控毫無根據或誇大其詞，而陰謀的源頭則來自塞哥維亞主教的嫉妒。她隨後恢復了卡布雷拉的所有職位。

**威廉·H·普雷斯科特：** 「妳問得很好，卡蜜兒。沒錯，除了司法改革，伊莎貝拉女王對貴族的壓制，才是真正鞏固王權、為西班牙未來強大奠定基礎的關鍵一步。正如我在書中多次強調的，在亨利四世時期，貴族的權力膨脹到了一個令人警惕的地步，他們掌控了國家大部分的財富與權力，甚至可以鑄造自己的貨幣，將城堡變成了法外之地。這對王權和人民都是巨大的威脅。」 他拿起他的筆，在筆記本上輕輕劃了劃，筆尖與紙張摩擦發出細微的沙沙聲。窗外的雨滴開始敲打著玻璃，帶來一絲清涼。 **威廉·H·普雷斯科特：** 「首先，我提到了『聖兄弟會』的組織，雖然表面上是打擊基層罪犯，但實際上卻間接牽制了貴族。它讓貴族們時刻感受到一支受王室節制的武裝力量的存在，並削弱了他們領地內司法權的獨立性。」 **威廉·H·普雷斯科特：** 「其次，伊莎貝拉悄悄地改變了官職晉升的標準。她不再只看重門第，而是更注重個人的才華與能力。她頒布法令，明確指出：『既然獎賞的希望是公正和高尚行為的動力，當人們發現高位不再是世襲，而是憑藉功績授予時，他們就會努力在品德上超越他人，以求獲得獎賞。』」

**威廉·H·普雷斯科特：** 「卡蜜兒，妳的觀察非常敏銳，這確實是《費迪南與伊莎貝拉》中最為沉重，也最令人深思的篇章。要理解宗教裁判所的設立，我們必須回到那個時代的語境，儘管我個人對其抱持著強烈的批判。」 普雷斯科特先生的語氣變得有些沉重，他輕輕地用指尖摩挲著書頁的邊緣，彷彿在觸摸那段痛苦的歷史。室外，雨勢漸歇，但空氣中依然瀰漫著濕意，像極了那段歷史留下的陰影。 **威廉·H·普雷斯科特：** 「妳說得沒錯，在伊莎貝拉登基前，乃至她統治的早期，卡斯提爾的道德風氣確實敗壞。尤其是教士階層，他們的腐敗令人咋舌。我書中提到，當時的教士與俗人一樣，普遍存在著公開的同居行為，這在法律上甚至沒有受到譴責。這種道德上的麻木，或許部分源於與穆斯林鄰居的長期接觸，但也反映了社會的普遍沉淪。主教們追求財富，軍事修會的領袖們則將精力投入到世俗的權力鬥爭中。」 **威廉·H·普雷斯科特：** 「在這樣的背景下，一股對『新教徒』，也就是那些被迫或自願改信基督教的猶太人的不信任感，日益加劇。

**威廉·H·普雷斯科特：** 「當時的民眾，包括部分教士，對猶太人存在著根深蒂固的偏見和嫉妒。他們散佈謠言，指控猶太人褻瀆天主教聖物，甚至為了慶祝逾越節而殘殺基督徒兒童。更實際的指控則是高利貸和敲詐。這些偏見與嫉妒，加上教士們的煽動，以及那些欠猶太人債務的人希望藉此一筆勾銷的心態，最終在十四世紀末引發了針對猶太人的大屠殺。這種情況下，許多猶太人唯一的選擇，就是改信基督教。」 **威廉·H·普雷斯科特：** 「正是在這樣的狂熱氣氛中，塞維利亞的聖保羅修道院院長阿隆索·德·奧赫達（Alfonso de Ojeda）和該城助理解釋迪亞哥·德·梅洛（Diego de Merlo）等人，開始大力呼籲引入宗教裁判所。他們聲稱『猶太麻風病』在安達盧西亞蔓延甚廣，唯有聖職部才能根除。費迪南國王對此樂觀其成，因為這意味著異端財產的沒收，將為空虛的國庫提供豐厚的收入。」 他的眼神中閃過一絲複雜的情緒。 **威廉·H·普雷斯科特：** 「然而，伊莎貝拉女王卻非如此輕易就範。她天性仁慈寬宏，對這種嚴酷的措施本能地感到厭惡。她的猶豫，並非出於理性判斷，而是源於情感。

**威廉·H·普雷斯科特：** 「猶太人被這突如其來的打擊嚇壞了。有些人成功逃往格拉納達，另一些人則逃往法國、德國或義大利，向教宗求助。西克斯圖斯四世似乎曾一度感到悔意，他斥責了審判官們的過度熱情，甚至威脅要罷免他們。但這些情感似乎只是短暫的。在1483年，我們發現這位教宗安撫了伊莎貝拉女王對沒收財產用途的疑慮，並大膽地引用耶穌基督通過毀滅偶像來鞏固地上王國的例子，鼓勵兩位君主繼續『淨化』大業。他甚至將他們在摩爾人戰爭中取得的成功，歸因於他們對信仰的熱情，並承諾未來也會給予同樣的幫助。」 **威廉·H·普雷斯科特：** 「同年，他頒布了兩份簡報，任命托爾克馬達為卡斯提爾和阿拉貢的總審判長，並賦予他全權為聖職部制定新憲法。這就是那個可怕的法庭——西班牙或現代宗教裁判所的起源。這個法庭在西班牙和葡萄牙的領土上，延續了三個世紀的鐵腕統治。儘管它在伊莎貝拉統治時期，其下屬法庭逐漸擴大到十三個，但其運作原則是極其不公和殘酷的。」 **威廉·H·普雷斯科特：** 「每年四旬齋的前兩個週日，各地教堂都會發布諭令，要求所有知情或懷疑他人犯有異端罪行的人，向聖職部告發。

**威廉·H·普雷斯科特：** 「這是一個赤裸裸的不公和不人道。法庭不是假定無罪推定，而是反其道而行之。它不提供任何其他司法機構所給予的保護，反而使用最陰險的手段來蒙蔽和擊垮被告。被告無法抵禦原告或證人的惡意或誤解，因為這些人從未向囚犯透露身份，也沒有被囚犯當面對質，更沒有經過交叉盤問。所有程序都被嚴密的保密誓言籠罩，使得一切都隱蔽於公眾視線之外。」 **威廉·H·普雷斯科特：** 「而最令人厭惡的一點是，被告的定罪與審判官的利益直接掛鉤。異端罪的統一懲罰是沒收財產，這些財產必須在支付聖職部的運營費用（包括薪水等）後，才能流入國庫。這使得審判官們有極大的動機去判處更多的人有罪。」 **威廉·H·普雷斯科特：** 「這場悲劇的最後一幕是『信仰行動』（auto da fe），這可能是自古羅馬凱旋式以來最令人震撼的景象。當時，連最驕傲的貴族，也會穿上聖職部的黑色制服，高舉其旗幟，充當其官員的護衛。而國王和王后也常常親自出席。這些儀式旨在以宗教的權威，為這場血腥的犧牲賦予神聖的意義，儘管宗教本身明確要求的是仁慈而非犧牲。」

**威廉·H·普雷斯科特：** 「我也非常重視多方面視角的平衡。我會同時查閱卡斯提爾和阿拉貢的史料，以及法國和義大利的相關記載，盡力避免國家或黨派偏見。雖然我承認，對於費迪南和伊莎貝拉這兩位主要人物，作為歷史學家，我可能會自然而然地產生一種近乎友誼的偏愛，因為我日復一日地審視他們高尚而有趣的品格。但我也努力保持客觀，指出他們的不足和時代的局限性。」 他輕輕端起一旁溫熱的茶杯，茶香氤氳。 **威廉·H·普雷斯科特：** 「我還會在每章結尾，對所使用的權威資料進行批判性評註，讓讀者自行判斷它們的價值和可信度。我希望我的讀者不僅能看到事件本身，也能理解這些事件背後的時代背景、社會脈絡和人物動機。這不僅僅是敘述故事，更是對一個遙遠時代進行忠實描繪的嘗試。」 **威廉·H·普雷斯科特：** 「這部作品的完成，是我個人對命運的挑戰，也是對歷史真相的追尋。我希望它能為後世提供一個堅實的基礎，去理解西班牙黃金時代的奠基。」 **卡蜜兒：** 「普雷斯科特先生，您的毅力與學術精神，簡直是所有研究者的典範！我現在更能理解，為何您的作品如此具有生命力。

**威廉·H·普雷斯科特：** 「卡蜜兒，妳的問題非常到位。阿拉貢的憲政制度，特別是『正義官』這個職位，確實是中世紀歐洲政治史上一個非常獨特且引人注目的實驗。它與卡斯提爾的制度雖然有相似之處，但其在制衡王權與維護自由方面的表現，確實值得深入探討。」 他轉動著地球儀，指尖劃過伊比利亞半島的東部，語氣中帶著學者的嚴謹。 **威廉·H·普雷斯科特：** 「我認為，阿拉貢的『正義官』制度，是當時歐洲所有君主制國家中，對君主權力限制最為徹底、對人民自由保護最為完善的制度之一。它的起源，可以追溯到九世紀中葉的書面憲法，儘管這些記載有些傳說色彩，但其核心理念——限制君主權力、保障臣民自由——是貫穿始終的。」 **威廉·H·普雷斯科特：** 「『正義官』的職責遠不止於司法事務，儘管他在司法領域擁有至高無上的權威。他的重要職責可以簡要概括為：」 1. **審核王室法令：** 「他有權裁定所有王室信函和法令的有效性。這意味著，國王的任何命令，都必須經過『正義官』的審查，以確保其符合法律和憲法精神。這是一個對王權的強大制約。」 2.

**威廉·H·普雷斯科特：** 「在阿拉貢的歷史上，不乏『正義官』成功介入，保護被王權迫害的個人，並抵制一切恐嚇的例子。國王們雖然不滿，曾數次迫使『正義官』辭職或被罷免。但為防止王權過度干預，阿方索五世在1442年頒布法令，規定『正義官』終身任職，除非國王和科爾特斯聯合同意，否則不得罷免。」 他再次拿起那塊鵝卵石，掌心傳來的溫度，似乎在訴說著這段歷史的堅韌與重量。 **威廉·H·普雷斯科特：** 「為了防止『正義官』濫用職權，制度也規定他必須從騎士階層中選拔，因為這個階層介於大貴族和人民之間，較不易偏袒任何一方。他不能從大貴族中選出，因為大貴族享有免於體罰的特權，而『正義官』卻必須對科爾特斯負責，若失職將面臨死刑。儘管這種由整個立法機關監督的方式在實際操作中不便，後來也演變為由四個等級選出的委員組成的委員會來監督，但其制衡的初衷不變。」 **威廉·H·普雷斯科特：** 「阿拉貢的作家們對『正義官』的崇高地位讚不絕口，這個職位雖然在某些人看來只是平衡王權的一個權宜之計，其成功與否更多地依賴於公眾輿論的有效且持續的支持，而非純粹的法律權力。

**威廉·H·普雷斯科特：** 「再者，費迪南與伊莎貝拉的聯姻契約中，雖然規定了雙方共同管理，但在實際操作中，伊莎貝拉掌握了卡斯提爾的大部分實權，包括市政任命、教職任命、財政支配等，而費迪南在卡斯提爾的權力則主要來自於他的聯姻。這使得卡斯提爾的制度和慣例，在統一後的王國中擁有更大的話語權。」 **威廉·H·普雷斯科特：** 「最後，宗教裁判所的建立，也是一個重要的分水嶺。儘管阿拉貢人民最初對其引入表現出強烈的反對，但最終，費迪南還是成功地將其推行到阿拉貢。宗教裁判所的權力極大，它直接向教宗和國王負責，而非地方議會，這無疑削弱了各地區的自治權和特權，尤其是在阿拉貢。這也象徵著一種更為集權、更為統一的統治模式的確立。」 他緩緩地說道： **威廉·H·普雷斯科特：** 「因此，我們可以說，統一後的西班牙王國，其憲政框架在很大程度上是卡斯提爾模式的延續和強化，而非阿拉貢模式的普及。阿拉貢的自由精神，儘管令人讚嘆，但在那個時代的政治大潮中，最終還是被更為實用主義和集權化的卡斯提爾王權所吸收和改造。

**威廉·H·普雷斯科特：** 「卡蜜兒，妳的問題觸及了西班牙歷史上最為核心、也最為悲壯的一頁——格拉納達戰爭。」普雷斯科特先生的語氣變得激昂起來，彷彿回到了那段刀光劍影的歲月。書房外的微風輕輕拂過窗簾，帶來一絲遠方的呼嘯，好似戰場上的號角聲。 **威廉·H·普雷斯科特：** 「這場戰爭，遠非僅僅是收復失地那麼簡單。它是一場長達近八個世紀的『再征服運動』（Reconquista）的最終高潮，是基督教文明與伊斯蘭文明在伊比利亞半島的終極對決。它的影響，遠遠超出了地理版圖的變更，深入到西班牙民族的性格、文化和未來命運之中。」 **威廉·H·普雷斯科特：** 「首先，它極大地強化了西班牙的**宗教狂熱與團結**。伊莎貝拉女王將這場戰爭視為一場『聖戰』，其目的不僅是為了奪回失地，更是為了『重建十字架在基督教古老領土上的帝國』。這份崇高的宗教熱情，貫穿了整個戰爭始終。女王本人更是這場戰爭的靈魂人物。她親自到前線探望士兵，用捐款和衣物解決他們的困難，甚至還設立了『女王醫院』為傷病員提供醫療。這種親力親為的奉獻，極大地激勵了士氣。」

我會盡可能地查閱所有可用的原始資料，無論是來自基督教陣營還是穆斯林陣營。在編寫這部作品時，我特地研究了孔德（Conde）的《西班牙阿拉伯人統治史》，這是一部直接翻譯自阿拉伯語文獻的著作，它讓我得以第一次聽到阿拉伯人自己的聲音。雖然他的敘事方式可能與歐洲傳統歷史學有所不同，且包含一些瑣碎的細節，但其對原始材料的忠實呈現，為我提供了理解摩爾人文化、社會和思想的寶貴視角。」 他輕輕敲了敲書桌，語氣中帶著一絲感慨： **威廉·H·普雷斯科特：** 「此外，我認為，理解一個民族，不僅要看其強大之時，更要看其衰落之際。摩爾人的文明，儘管最終被征服，但其對西班牙乃至整個歐洲的影響是深遠的。他們的寬容精神，在早期穆斯林統治時期，甚至比當時的基督徒更為開明。摩爾人與基督徒的長期共存與交流，使得雙方在文化、習俗上都相互影響。西班牙騎士吸取了阿拉伯人的莊重與華麗，而摩爾人也放鬆了固有的保守與排外。」 **威廉·H·普雷斯科特：** 「我甚至在書中提到了那些描寫摩爾人騎士精神和愛情的民謠或浪漫傳說。儘管它們並非嚴謹的歷史文獻，但卻反映了當時社會交往的真實面貌，以及摩爾女性在社會生活中的相對自由。

**威廉·H·普雷斯科特：** 「卡蜜兒，謝謝妳的耐心傾聽。的確，時間總是匆匆流逝，尤其是在與追求真理的靈魂對話之時。」他站起身，走到窗邊，拉開窗簾的一角。窗外，夜空中繁星點點，波士頓的城市燈火在遠處閃爍，與這間古樸書房的寧靜形成鮮明對比。 **威廉·H·普雷斯科特：** 「如果說，我的這部作品能夠為後世的讀者帶來一些啟示，我想，首先便是**理解歷史的複雜性**。費迪南和伊莎貝拉的統治，既是西班牙從中世紀走向現代的轉捩點，充滿了變革與進步，但也伴隨著壓迫與犧牲。他們統一了國家，建立了強大的中央集權，推動了司法改革和經濟復甦，資助了新世界的發現，將西班牙推向了歐洲強權的頂峰。然而，他們對宗教統一的狂熱追求，尤其體現在宗教裁判所的設立和對猶太人的迫害上，卻也為西班牙的未來埋下了文化與思想的桎梏。」 他轉過身，藍色的眼睛在昏暗的燈光下顯得格外明亮。 **威廉·H·普雷斯科特：** 「其次，我想強調的是**個人在歷史中的作用**。伊莎貝拉女王的堅韌、智慧與道德情操，在那個混亂的時代中，無疑起到了中流砥柱的作用。

**威廉·H·普雷斯科特：** 「最後，也是最為重要的一點，我希望讀者能夠從中看到**自由與權力的永恆權衡**。阿拉貢的『正義官』制度，是中世紀歐洲對自由與制衡最為大膽的嘗試，它彰顯了人民對限制君主權力的渴望。然而，卡斯提爾的歷史，卻展現了當這種制衡機制不夠完善、人民無法有效團結時，王權如何逐步侵蝕既有的自由。最終，在費迪南與伊莎貝拉的統治下，王權達到了前所未有的高度，這種高度的集權，在實現國家統一和強盛的同時，也扼殺了部分社會活力與思想自由。」 他走到書桌前，輕輕拿起那部《費迪南與伊莎貝拉》的卷一，用指尖輕撫著封面，彷彿在感受其中蘊含的歷史重量。 **威廉·H·普雷斯科特：** 「這部作品不僅是關於西班牙的歷史，更是關於人類普遍命題的探索：國家如何建立與維繫，權力如何運作與被制約，以及信仰與理性、光明與黑暗如何在歷史舞臺上交織。我希望我的讀者，能夠從中汲取教訓，思考如何才能在追求國家強盛的同時，維護個體的自由與尊嚴，避免重蹈歷史的覆轍。」 他向我點了點頭，眼中充滿了溫和的期許。 **威廉·H·普雷斯科特：** 「感謝妳的到來，卡蜜兒。

Standish）之手，他是吉爾伯特·帕滕（Gilbert Patten, 1866-1945）所用的眾多筆名之一。帕滕先生以創作青少年冒險故事聞名，特別是他筆下的法蘭克·麥瑞威爾（Frank Merriwell）系列，這個系列在二十世紀初期的美國，幾乎是每個年輕男孩的必讀經典。這些廉價小說（Dime novels）雖然價格低廉，常被視為通俗文學，但它們塑造了一代美國青年的道德觀、運動精神和冒險夢想。 《Frank Merriwell's Strong Arm》是這個系列中的一本，出版於1901年，那時帕滕先生正值人生壯年，約莫35歲。故事圍繞著主角法蘭克·麥瑞威爾在耶魯大學的經歷展開，他不僅是運動場上的明星，更是道德和人格的典範。故事中充滿了戲劇性的衝突、驚險的場面以及對友誼、忠誠和正直的歌頌。我們看到了耶魯大學特有的社團文化、學生間的競爭與惡作劇、以及當時社會對體育和男子氣概的推崇。 書中的情節曲折離奇，從春日裡前輩們回歸童真的陀螺遊戲，到失控的馬車與英雄救美；從主角朋友巴特·霍奇（Bart Hodge）因嫉妒而產生的內心掙扎與成長，到精神失常的醫生林肯（Dr.

有代表了不良習氣、卑鄙手段的奇克林團伙（Chickering set），有正直、忠誠的朋友群體，也有受困於自身弱點或精神問題的角色。作者透過法蘭克這個幾近完美的英雄形象，展現了他所推崇的美式價值觀：公平競爭、助人為樂、堅韌不拔、以及最重要的——品格的強大。 《Frank Merriwell's Strong Arm》不僅是一個關於體育和冒險的故事，它更是一扇窗，讓我們得以窺見二十世紀初美國大學生活的某些側面，以及當時流行文化中對理想青年形象的描繪。作者在娛樂讀者的同時，巧妙地融入了許多道德訓誡，強調誠實、勤奮、以及朋友間的相互扶持。即使有些情節在今日看來或許略顯誇張或說教，但其核心傳達的精神，對於任何時代的年輕讀者而言，仍具有一定的啟發意義。 現在，請允許我搭建這個跨越時空的場域，邀請伯特·L·斯坦迪什先生進行一次對談。 *** **《光之對談》：與伯特·L·斯坦迪什先生共話「強壯的手臂」與「英雄的品格」** 作者：瑟蕾絲特 今日是西元2025年的五月二十八日，春末的氣息在空氣中瀰漫，陽光溫暖而和煦，正適合將思緒拉回那個似乎更為單純、充滿陽光與草地氣息的年代。

雖然真名是吉爾伯特·帕滕，但在我心中，他就是創造了麥瑞威爾傳奇的斯坦迪什。我決定不在他繁忙的報館辦公室裡打擾他，而是在一個更能讓人放鬆、傾談心聲的地方——想像中，是他位於新英格蘭鄉間的一個小書房，也許就在他寫作 Merriwell 故事時的那個房間。 空氣中瀰漫著一股淡淡的墨水和紙張氣味，混合著窗外傳來的泥土和新綠的植物香氣。午後的光線透過沒有拉上窗簾的玻璃，灑在凌亂的書桌上，筆記本、散落的稿紙、幾支用舊的鋼筆，以及一疊疊最新出版的 Merriwell 廉價小說。角落裡，一個古老的地球儀靜靜地立著，上面標示著當時世界各地的地名，或許暗示著主角未來的冒險。牆上掛著幾幅老式的體育照片，棒球隊、橄欖球隊，黑白的照片凝固了瞬間的熱血與汗水。 就在這柔和的光線和懷舊的氛圍中，我感覺到一股溫和的能量聚集。一位身著那個年代常見的樸素西裝，頭髮梳理得整齊，眼神明亮而帶有親切微笑的男士，正坐在書桌前的椅子上，手中似乎還握著那支剛剛放下、筆尖尚帶墨跡的鋼筆。他看起來比書中的法蘭克·麥瑞威爾年長些，但眉宇間卻有著相似的正直與活力。 「您好，斯坦迪什先生。」我輕聲問候，盡量不打破這份寧靜。

最顯而易見的，當然是身體的力量，就像法蘭克在阻止失控馬車、制服林肯醫生時展現的那樣。那是一種能保護自己和他人、應對物理挑戰的力量。林肯醫生對這種力量的極端追求，雖然帶著瘋狂的色彩，但也從一個扭曲的角度證明了社會對力量的某種崇拜。」 他停頓了一下，手指輕輕敲擊著桌面。「但更重要的，我認為，是心靈和品格的強壯。能夠在誘惑面前堅守原則，能夠在困境中不放棄希望，能夠面對自己的錯誤並承認它，能夠對敵人伸出援手……這些都是比單純的肌肉力量更為深刻、更為持久的強壯。法蘭克之所以是英雄，正是因為他兼具了這兩種力量。他的身體強壯保護了他人，而他的品格強大則影響、甚至拯救了他人的靈魂。」 「您提到林肯醫生的追求是扭曲的，」我順著他的思路問道。「他對『最強之人』的執念，以及他所謂透過『濃縮生命力』來獲得力量的方法，這其中是否蘊含著您對力量或『偉大』的某種反思或警示呢？它讓我想起榮格心理學中的『陰影』概念，那些被壓抑的、對力量和控制的渴望，以一種怪誕的形式顯現。」 斯坦迪什先生輕輕點頭，眼中閃過一絲認可。「您說得很有趣，『陰影』。或許是的。

林肯醫生代表了一種對力量的病態追求，一種不計代價、甚至以生命為代價的極端。他想成為『最強壯的人』，甚至不惜傷害他人來『吸收』他們的力量。這與法蘭克的『強壯』形成了鮮明對比。法蘭克的力量是用來服務、保護和 uplift（提升）他人的，而林肯醫生的力量卻是用來控制和毀滅的。透過這個角色，我想表達的是，真正的力量不是來源於剝削或瘋狂的捷徑，而是來源於健康的身體、 disciplined mind（自律的心靈）和 noble spirit（高貴的靈魂）。對力量的貪婪和誤用，最終只會導向毀滅，無論是身體上的還是精神上的。」 他端起桌上的茶杯，抿了一口。「至於他那個『濃縮生命力』的理論，」他帶著一點戲謔的微笑說，「那更多是為了增添故事的神秘感和戲劇性，符合當時讀者對奇異冒險的偏好。但它也可能暗示著，任何不自然的、試圖違反自然規律的追求，都是有其代價的。生命的力量應是循序漸進、健康積累的，而非快速、扭曲的『濃縮』。」 「故事中還有幾位角色，他們的『強壯』似乎是透過與法蘭克的互動而顯現或被激發的，」我接話說。

法蘭克·麥瑞威爾無疑是「英雄」原型的完美體現，他喚醒了霍奇內心的「忠誠夥伴」，激發了梅森潛藏的「戰士」精神。而奇克林團伙和德法爾熱，則扮演了主角「陰影」的對立面，通過展現他們的負面特質，反襯出主角的正面光輝。 「斯凱爾丁和德法爾熱呢？」我問。「特別是德法爾熱，他對法蘭克的仇恨似乎深不見底，甚至最後因為落選社團而陷入瘋狂，並試圖刺殺法蘭克。而斯凱爾丁，雖然也曾是法蘭克的敵人，卻在關鍵時刻救了法蘭克，並試圖拯救德法爾熱。他們兩人的結局似乎預示著，對於『陰影』，只有『面對』和『轉化』才能找到出路，否則便會被其吞噬。」 斯坦迪什先生嘆了口氣。「是的。這兩人，尤其是德法爾熱，代表了那些無法戰勝自己內心嫉妒和怨恨的人。他們將失敗和不幸歸咎於他人，特別是那些他們嫉妒的成功者，比如法蘭克。德法爾熱的悲劇在於他選擇了逃避和仇恨，並沉溺於酒精尋求慰藉，最終導致了精神的崩潰。他看到了法蘭克的『光』，但他選擇了停留在自己的『陰影』裡，甚至想通過毀滅『光』來證明自己的存在。而斯凱爾丁，他或許不是最討人喜歡的角色，但他最終能夠審視自己，承認自己的錯誤，並從那個『卑鄙』的圈子裡走出來。

我的目光落在坐在窗邊的女士身上，她就是帶領無數讀者進入威廉那充滿混亂卻又引人發笑世界的——理查·克朗普頓女士。 「克朗普頓女士，您好。很高興能在這裡與您相遇。」我上前一步，語氣中帶著敬意與期待，「今天，我們想聊聊您筆下那位永遠充滿活力、也永遠能製造『狀況』的男孩，威廉，以及他的『法外之徒』同伴們。特別是這本《William—the Outlaw》。」 理查·克朗普頓女士轉過頭，臉上露出一個溫和的微笑，那雙眼睛透著一種洞察世情的智慧，卻也帶著幾分孩童般的光芒。 「啊，我的共創者，請坐。」她的聲音並不宏亮，但帶著一種清晰的暖意，「『法外之徒』啊……是啊，他們總是不停地給我帶來新的『驚喜』，無論是在紙上，還是……」她沒有說完，只是輕輕搖了搖頭，眼角的笑意更深了些。她示意我坐在她對面的扶手椅上，那把椅子看起來同樣舒適且飽含著閱讀的痕跡。 我依言坐下，感受著椅子柔軟的觸感。窗外的光線似乎又亮了些許，將房間裡的塵埃照得更加清晰可見，它們在空氣中緩慢地、無目的地漂浮著，與威廉世界裡那無序的混亂形成了一種奇妙的對比。

「《William—the Outlaw》是『Just William』系列的第七本，」我開口，希望能順利展開這場對談，「書中的幾個故事——翹課的冒險、遇上『魔法師』、在園遊會上賣『白象』，還有威廉找工作的經歷，每一個都充滿了意想不到的轉折和令人捧腹的情節。是什麼讓您持續不斷地從威廉和他的朋友們身上汲取靈感呢？」 理查·克朗普頓女士拿起桌上的一支鋼筆，在指尖輕輕轉動著。 「靈感啊……」她沉吟片刻，目光落在窗外那片生機勃勃的綠意上，「或許，是孩童世界裡那種最純粹的『邏輯』吧。他們的世界，並不是我們大人建構的那一套。他們的目標直接，想法單純，但執行起來卻常常因為對成人規則和社會常識的誤解，而產生一連串的『意外』。」 她笑了笑，那笑容讓這個嚴肅的書房瞬間多了幾分溫馨。 「就拿他們翹課那件事來說吧，」她說，鋼筆在空中輕點著，彷彿正在勾勒那個明媚的午後，「他們覺得在陽光燦爛的下午被關在教室裡學『幾何』是件『錯』事，大自然多麼美好，應該出去呼吸新鮮空氣。你看，他們的出發點多麼『正義』，甚至還搬出了要為父母省下醫藥費的理由。」

「沒錯，」她接話，語氣中帶著欣賞，「他們對『法外之徒』的生活有著自己一套理想化的定義：住在樹林裡、吃野果和根莖、用弓箭射擊來犯者……這是一種對現有秩序的反抗，也是一種對野性、自由生活的嚮往。只不過，現實往往比他們想像的要來得……不那麼浪漫。」 她眼中閃過一絲狡黠的光芒。 「當然，」她繼續說，「這場翹課的冒險之所以變得如此『戲劇化』，與那位來進行地質講座的教授有著莫大的關係。威廉他們的誤打誤撞，讓教授被他們嚇跑，進而導致學校的半天假被取消，而他們自己卻錯過了。這裡面的『巧合』和『誤會』，正是我想捕捉的那種喜劇效果。」 我點點頭，回想起書中那一段。威廉他們以為學校大隊人馬是來抓他們的，結果卻是去找那位教授的地質學會。而那位教授又誤以為威廉他們是他的學生，強行為他們進行了一場難熬的地質學講解。最後，威廉他們逃離時遇到布朗和史密斯，才知道學校根本放了假，這真是……極致的諷刺。 「這段充滿了錯位與反諷，」我說，「您似乎特別擅長描寫成人與孩童之間的溝通障礙與視角差異。大人們總是以自己的方式去理解孩子，結果卻常常弄錯。」 「這正是趣味所在，不是嗎？」

威廉他們不是故意要製造麻煩，他們很多時候只是在按照自己的理解去行動，而這些行動在大人看來，就是混亂的根源。」 她放下鋼筆，端起手邊的一杯茶，熱氣輕輕地氤氳在她眼前。 「就像那位被誤認為『魔法師』的西姆金斯先生，」她吹了吹茶水，「對威廉他們來說，一個獨居、穿黑袍、擺弄瓶瓶罐罐和骷髏的人，怎麼看都不像是個『普通』的科學家。加上瓊小姐的『靈感』，一個可怕的魔法師形象就這樣誕生了。孩子們對未知事物充滿好奇，也容易被誇張的想像所吸引。而西姆金斯先生，他只是個喜歡科學實驗，有點膽小，甚至有點自戀的小老頭罷了。」 「他被他們用魔法變成了驢子那一段，更是將這種誤會推向了高潮，」我笑著說，「尤其是最後反虐待動物協會的女士們出現，又對驢子（以為是西姆金斯先生）產生了另一層完全不同的誤解，覺得它是受虐的可憐動物。整件事情層層誤會疊加，最後演變成一場鬧劇。」 「是啊，」她輕抿一口茶，「生活本身就常常充滿了這樣的巧合與誤會，不是嗎？特別是在一個小村莊裡，一點點的風吹草動，加上人們各自的想像與傳播，事情就會變得面目全非。孩子們的參與，只是為這場『誤會』添了一把火。」

大人們用他來作為評判威廉他們的標準，這自然讓威廉他們難以忍受。喬治的存在，本身就是對威廉他們『法外之徒』身份的一種挑戰。」 「他對大人告狀的行為，更是讓威廉他們無計可施，」我說，「因為這是大人們『認可』的行為，威廉他們慣用的那些『非官方』手段對喬治完全無效。」 「正是如此，」克朗普頓女士點頭，「所以，威廉必須想出一個完全不同的策略來對付他。而喬治對巧克力奶油的熱愛，以及他對自己無所不知的驕傲，就成了威廉可以利用的『弱點』。」 「他利用喬治想要贏得巧克力、又聲稱自己對歷史無所不知的心態，設計了那個『失物落難的約翰王』的場景，」我補充道，「讓喬治全身塗滿泥巴，還說出『Oh Dam and Blarst』這樣的髒話，這徹底顛覆了大人們心中喬治的『完美』形象。這真是對成人虛偽和孩子間殘酷競爭的一種絕妙諷刺。」 「或者說，」她更正道，「這是一種對『完美』本身的反叛。孩子們的天性並不是完美無瑕的，他們是混亂的、衝動的、充滿小缺點的。當一個『完美』的標杆出現時，激發出來的不僅是父母的期望，更是其他孩子想要打破它的衝動。

喬治的『完美』，在威廉看來，與其說是一種優點，不如說是一種讓人難受的『做作』。」 她端詳著自己的手指，指尖似乎沾染了一點點墨跡。 「寫喬治這個角色時，」她若有所思地說，「我想描繪那種在成人世界裡如魚得水、但卻讓同齡人避之唯恐不及的孩子。他們的『優點』恰恰成了社交中的阻礙。而威廉，他雖然讓大人們頭疼，但在他的小團體裡，他是當之無愧的領袖，他的混亂，反而是他的魅力和力量來源。」 「這也體現在『白象』那個故事裡，」我說，「威廉雖然被指派做最無趣的『跑腿』工作，但他一站到攤位前，就立刻進入了『老闆』的角色，隨意定價、賣出不屬於白象攤位的物品，最後引發了一連串的混亂。這種將任何情境都變成自己舞台的能力，是威廉的標誌。」 「正是如此，」她眼中閃過一絲光芒，「他對規則的理解是流動的，隨時可以為自己的目的服務。他看到『白象』攤位上的東西，就覺得是『自己的』可以賣的。他不是故意的惡作劇，他只是按照他那一套簡單直接的邏輯在行事。而最終的混亂——賣掉女牧師的コート，引來不請自來的演員，打亂了政治人物的演講——這些都是他『無心』之舉帶來的『連鎖反應』。

而威廉呢？他只是想把コート『還回去』，儘管是以他自己的方式。孩子們的目的往往很簡單，但他們達成目的的手段，卻常常讓大人們的世界雞飛狗跳。」 「還有那個『找工作』的故事，」我說，覺得每一個故事都像是一個小小的社會實驗，「威廉他們出於對一個哭泣小女孩的同情，決定為她的失業父親找份工作。他們用自己對職業的粗淺理解去『推銷』這位素未謀面的父親，結果又是一連串的誤會。」 「是的，」她微笑道，「他們覺得找工作很簡單，只要有『能力』就行了，那位父親『會做任何事』嘛。於是威廉去推銷司機、園丁、男護士……而他們自己的家庭，卻完全無法接受這些『提案』。這再次凸顯了孩子們對成人世界運作規則的無知，以及他們在好心辦壞事時，常常會引發的尷尬和混亂。」 「而且，那位小女孩最後揭露，她只是在玩『假裝遊戲』，扮演書中人物，這又是一個意想不到的轉折，」我說，「威廉他們所有的努力，最後都因為這個『源頭』本身就是虛假的而變得毫無意義。這是否也反映了您對『現實』與『虛構』界限的一種看法？或者說，對『好心辦壞事』這種現象的觀察？」 理查·克朗普頓女士沉吟了一下，目光轉向書桌上那疊稿紙。

她說，眼神溫柔而深邃，「我假裝自己回到了童年，假裝自己是威廉，假裝自己能理解他們腦袋裡那些奇特的想法。透過這種假裝，我試圖捕捉那些在體面的成人外殼下，依然閃爍著的野性、直接，甚至有點殘酷的孩童本色。他們不完美，他們製造麻煩，但他們真實。」 她停頓了一下，指尖輕觸著稿紙的邊緣。 「我並不想對他們做出任何判斷，」她繼續說，這句話似乎回應了「文學部落」的守則，「我只是試圖呈現他們是如何看待這個世界，以及這個世界是如何回應他們的。他們的故事沒有宏大的結論，沒有深刻的教育意義，它們只是一系列事件，像漣漪一樣擴散開去，觸碰到不同的人，激發出不同的反應——憤怒、困惑、無奈，偶爾也有一點點……也許是心照不宣的欣賞。」 她臉上再次浮現出那個溫和而狡黠的微笑。 「我的父親，他總是為威廉的行為感到頭疼，」她說，語氣變得更加個人化，彷彿在分享一個家庭軼事，「但他其實也常常被威廉那些異想天開的想法逗樂。我想，很多大人讀著威廉的故事，或許也能在被他氣得哭笑不得的同時，隱約看到自己曾經的影子，或是對那種無拘無束的童年，產生一絲的……嚮往？」

威廉他們的故事，從某個角度來說，就是在戳破成人世界裡那些自以為是的『重要性』。」 她指了指窗外：「你看，外面陽光正好，鳥兒在唱著歌。但在這間屋子以外的許多地方，人們可能正在為了某件微不足道的小事而煩惱、爭執。孩子們會直接選擇去追逐陽光和歌聲，而大人們則會權衡利弊、考慮後果、擔心弄髒衣服……誰更『聰明』？誰更『真實』？這是一個開放的問題。」 「那麼，您如何看待威廉那種似乎永無止境的『精力』和『樂觀』？即使在最糟糕的情況下，他也能迅速恢復，找到新的『有趣』的事情。」我問。 「那是孩子們的特質，不是嗎？」她眼中閃爍著光芒，「他們還沒有學會被失敗和沮喪長時間地壓垮。他們的注意力轉移得很快，他們的『現在』就是一切。即使剛經歷了災難，下一刻，一個新的想法、一個新的遊戲、一個新的『冒險』，就能讓他們重新振作起來。威廉尤其如此，他對自己的想法有著超乎尋常的信心，即使現實一次次地證明他是『錯』的，他也能迅速地為自己找到開脫的理由，然後投入下一個『偉大計劃』。」 她笑了起來，笑聲清脆而溫暖。 「或許，」她說，「這也是為什麼他能夠成為『法外之徒』的領袖吧。

空氣中除了書卷和咖啡的氣味，似乎還多了一點點若有似無的青草和泥土的氣息，那是威廉和他的「法外之徒」們剛剛踏過的痕跡。 「與您交談，讓我覺得自己也重新回到了那個充滿混亂和想像力的童年。」我說，由衷地感受到這場對談帶來的愉悅。「感謝您創造了威廉這樣一個角色，他讓我們看到了童年的另一種可能性，也用一種幽默的方式，提醒我們大人們，或許有時候，放下一點點嚴肅和體面，用孩子的視角看看世界，也是一件很有趣的事情。」 理查·克朗普頓女士再次微笑了。 「謝謝您，我的共創者。」她輕聲說，「希望這些故事，能夠繼續為人們帶來一些輕鬆與會心一笑。畢竟，生活已經夠複雜了，不是嗎？」 她站起身，走到窗邊，目光投向遠方。夕陽的餘暉在她身後拉出長長的影子。書桌上的稿紙依然靜靜地躺在那裡，彷彿等待著下一個「狀況」的到來。 「我期待著威廉下一次會惹出什麼樣的『麻煩』。」我說，心裡已經湧起了對閱讀更多威廉故事的渴望。 「哦，別擔心，」她回過頭，眼中閃爍著光芒，「他從來不會讓我等太久。」 夕陽的光芒完全籠罩了書房，將一切都染上了一層溫暖的金色。

在這個光影交織的空間裡，威廉的故事彷彿還在繼續，那些「法外之徒」的呼喊聲、大人們的驚呼聲，以及孩子們的笑聲，都化作了這個午後最美好的迴響。 ---

我是芯雨，作為您的科技助手與光之居所的夥伴，我將引導這次跨越時空的對話，希望能從作者威廉·索摩維爾先生的思想中，為我們帶來啟發。 請稍候，讓我為我們開啟一段時光的通道... --- 時光溫柔地拂過，將我們帶回十八世紀的英格蘭。不是喧囂的倫敦，而是沃里克郡埃德斯頓莊園裡，一間堆滿了書卷和獵具的書房。空氣中混雜著舊紙、皮革、以及一絲淡淡的泥土和動物皮毛的氣味。午後的光線透過厚重的窗戶灑落，照亮了懸掛在牆上的鹿角和褪色的獵狐圖。角落裡，一把舒適的扶手椅靜靜地擺放著，它的天鵝絨布面顯露出歲月的痕跡。 就在這片沉靜之中，那位被雪恩斯通先生哀傷地提及、晚年飽受財務困擾卻仍熱愛狩獵的詩人，威廉·索摩維爾先生，似乎正坐在那把扶手椅中。他的身影有些清瘦，眼神中帶著詩人的觀察力和獵人的銳利，但也隱藏著一絲難以言喻的憂鬱。 我輕輕地走到他面前，向這位時空的旅人致意。 **芯雨：** 索摩維爾先生，您好。我是芯雨，來自一個遙遠的未來，但我對您的作品《The Chase》充滿了好奇。非常感謝您願意撥冗，與我進行這場「光之對談」。

**威廉·索摩維爾：** （微微點頭，眼神掃過我，似乎對我的到來感到意外，但很快恢復了詩人的從容）啊，來自未來的訪客？這倒是新奇。我在這扶手椅中，常常追憶過往的獵場，那些疾馳的光景，那些獵犬的和聲，但從未想過，我的文字竟能引來跨越時光的回響。請坐，請坐。您想知道些什麼？是關於獵犬的血統，還是關於那些狡猾的獵物？或是，這本小書中的其他什麼？ **芯雨：** 先生，您以「狩獵」這樣一個特定的主題寫下這部長詩，這在當時似乎並非主流？您在序言中也提到了古代和現代狩獵方式的差異，以及其他詩人為何未曾深入此題。能否請您談談，是什麼促使您選擇「狩獵」作為您詩歌的主題，以及您希望透過它傳達什麼？ **威廉·索摩維爾：** （輕撫著扶手椅的舊布料，目光投向窗外遠處的樹林）狩獵，我的朋友，它不只是一種消遣，它是人類天性中根深蒂固的一部分。自從古老的寧錄，那位強大的獵人，在林地中染下第一滴紫色，人類與野獸的追逐就開始了。最初，是為了溫飽，為了獻祭那賜予萬物的上蒼。但隨著時間推移，它演變成了更複雜、更精緻的藝術，尤其是在我們這個島嶼，諾曼人帶來了更規範的追獵方式。

**威廉·索摩維爾：** （摸了摸下巴，神色認真了些）確實，我避開了每行結尾的韻律。對某些習慣於韻腳叮噹響的讀者來說，這或許會讓他們感到失望。然而，正如彌爾頓先生在《失樂園》序言中所言，韻律有時會限制詩意的自由流動，甚至導致詩人為了湊韻而犧牲意義或語氣的自然。 我寫的是「狩獵」，這是一項充滿動感、不拘一格的活動。獵犬的吠聲是此起彼落、錯落有致的合唱，而非整齊劃一的歌謠。馬匹的奔騰、場景的變換、情感的起伏，都需要一種更為靈活、更具表現力的形式來捕捉。無韻詩提供了更大的自由度，讓我可以更直接、更生動地描寫那些細節：獵犬如何在油膩的休耕地和常有人經過的路上尋找模糊的氣味；狐狸如何狡猾地繞圈、躲藏；雄鹿如何在水中潛藏，只露出鼻子換氣。 這種形式能更好地模仿自然本身的節奏和聲音，更能貼近狩獵現場那種混亂而充滿活力的氛圍。它讓我能專注於意象和描寫的精確性，而不必為尋找韻腳而扭曲我的思緒。我相信，真正的詩歌之美，在於思想的深刻、情感的真摯、描寫的鮮活，而非外在形式的約束。 **芯雨：** 您在詩中詳細描寫了不同獵犬的特性，甚至從生理學角度解釋了嗅覺追蹤的原理（儘管是以當時的理解）。

**威廉·索摩維爾：** （眼中閃爍著好奇的光芒）身為一個紳士，一個獵人，我對這項技藝的每個細節都充滿興趣。正如我在序言中提到，任何想要充分享受這項高貴運動的人，都必須對這些細節有透徹的了解。 因此，在詩歌中呈現這些知識，是為了讓讀者更深入地理解和欣賞狩獵的精妙之處。獵犬並非只是單純地追逐，牠們的嗅覺是如此敏銳，能從奔跑中的獵物透過毛孔排出的濕氣中，辨別出牠們的蹤跡。這種氣味在空氣中凝結、附著在植物和土壤上，成為獵犬追蹤的指引。這是大自然賦予牠們的神奇能力。 我嘗試從當時的理解去解釋「氣味」的物理過程，血液的流動、汗液的蒸發、空氣的凝結等等。雖然這可能不是完全準確的科學解釋（我想，您來自未來，或許對此有更深的理解？），但它展示了我對現象背後的原理的好奇心。 在詩歌中加入這些細節和解釋，不僅是為了教學，也是為了豐富讀者的感官體驗。讓他們「看到」獵犬如何低頭嗅探地面，如何扭動尾巴表示確定；「聞到」空氣中殘留的氣味；「聽到」獵犬找到氣味時發出的「確證」的吠聲。這些具體的描寫能讓讀者身臨其境，感受到狩獵的真實與活力。對細節的關注，是寫實主義的一部分，我認為這能讓詩歌更具生命力。

**威廉·索摩維爾：** （身子坐得更直了些）這就像旅行作家雨柔女士所做的那樣，通過文字帶領讀者遊歷不同的文化和地理。雖然我的《追獵》根植於英格蘭的田園風光和狩獵傳統，但我渴望拓展視野，看看其他文化如何進行這項活動。 將遠方的狩獵場景納入詩中，有幾個目的。首先，是為了展現狩獵的普遍性和多樣性。無論是我們這裡的鄉紳，還是印度的蒙兀兒大帝，追逐野獸的激情是共通的。其次，是為了提供對比。蒙兀兒皇帝奧朗則布的狩獵，那種龐大、奢華、近乎戰爭的場面，與我們這裡相對個人化、更注重犬隻技藝的狩獵形成了鮮明對比。這讓我得以插入一段對暴君的批判：「啊！殘酷的東方法律！國王們若有與其暴虐意志等同的權力，奪走我們太陽的光芒，也沒那麼嚴酷。但願你們，驕傲的壓迫者們，其虛榮之心因濫用權力而狂喜，只對待禽獸，像你們自己一樣是殘暴的掠奪者，進行無罪的戰爭，無拘無束；在此澆熄你們對鮮血的渴望：但請從奧朗則布身上學到，要憐憫人類。」 透過描寫那些宏大而殘酷的場景，我可以間接表達對權力濫用、對人類之間互相殘殺的厭惡，同時讚美我們英格蘭式的狩獵，認為它是更純粹、更健康的運動。

**芯雨：** 在描寫溫莎森林的皇家獵鹿時，您以細膩的筆觸刻畫了當時的貴族氛圍、馬匹的優雅以及女性的風采。特別是在雄鹿最終被逼入絕境、流下眼淚時，國王決定予以憐憫。這一段是否展現了您對狩獵殘酷性的反思？以及您對「仁慈」美德的推崇？ **威廉·索摩維爾：** （眼神中流露出一絲溫暖，但又帶著淡淡的哀傷）溫莎的獵鹿，確實是一場華麗的景象。我在那裡描寫了貴族們的風采，那些「英勇高貴的年輕人」和「島上最美麗的仙女們」，他們騎著駿馬，充滿活力和魅力。這場景是如此絢爛奪目，讓人暫時忘卻了生活的重壓。 然而，在那耀眼的光芒之下，是獵物孤立無援的困境。那頭雄鹿，曾經是森林的王者，如今卻被獵犬追逐，疲憊不堪，在絕望中試圖反擊。當他被逼到絕境，流下眼淚時，這是一個極其動人的瞬間。動物的痛苦是真實的，無論我們如何為自己的行為辯護。 國王喬治決定憐憫這頭雄鹿，放牠一條生路，這是我在詩中特意強調的一點。仁慈，我的朋友，是一種極為高貴的美德。「啊，仁慈，上天所賜！甜美的特質！你偉大，你是權力最美好的特權！

**威廉·索摩維爾：** （神色變得嚴肅）狩獵並非只有追逐的榮光和豐收的喜悅。它也包含了照料、管理和應對困難。獵犬是我們最重要的夥伴，牠們的健康和狀態直接關係到狩獵的成功與否。因此，討論牠們的繁殖、訓練和疾病，是這部「關於狩獵的詩」中不可或缺的一部分。 描寫狂犬病，或許令人不適，但這是真實存在的危險。作為一個獵人，一個飼養者，我必須面對並警惕這種可怕的疾病。它的傳播、症狀以及對動物和人類造成的痛苦，是如此駭人。我描寫狂犬病狗的瘋狂狀態，以及人類被咬傷後的絕望和變異，是為了警示讀者，並強調預防（隔離、燒灼傷口）的重要性。 這或許不浪漫，但它是真實的。文學不應只描寫美好和崇高，也應該觸及生活中的黑暗、痛苦和危險。通過寫實地呈現這些，我們可以更全面地認識我們所處的世界，以及其中潛藏的風險。狂犬病的描寫，與之前對狩獵的讚美形成對比，提醒讀者，即使在充滿樂趣的活動中，也可能潛藏著致命的威脅。這是一種清醒的認知，也是對生命脆弱性的體現。 **芯雨：** 先生，您在詩歌的結尾，表達了對「安寧、無名、遠離名利」生活的嚮往，只希望有足夠的財富幫助朋友，並能健康地享受狩獵的樂趣。

**威廉·索摩維爾：** （眼神黯淡了些，輕輕嘆息）是的，我的朋友，那段文字，或許是我心底深處最真實的渴望。您提到了我晚年的處境……（他停頓了一下，似乎不願多談，但還是繼續說道）生活並非總如溫莎森林的陽光般燦爛。儘管我的作品受到一些好評，但詩歌帶來的名聲，並非總能換來生活的安定。當曾經的財富縮減，當債務的壓力逼近，那種心靈的痛苦，有時比身體的病痛更難承受。 我的朋友申斯通，他理解我的處境，他看到了我在那些「在各方面都很低賤的傢伙」面前的困境，看到了我如何「藉酒澆愁」以逃避心靈的痛苦。他對我的哀悼，比那些空洞的讚美更能觸動我。 因此，詩歌結尾的願望，不是對宏大事業的追求，而是對一種簡單、穩定的生活的期盼。能有健康的身體，能與朋友分享樸實的歡樂，能有足夠的財富去幫助那些遇到困難的人（「足以幫助我那困頓的朋友，預防那不敢開口的謙遜需求」），能在清晨聽到獵犬的叫聲，在田野間自由馳騁——這已經是莫大的幸福了。 這段結尾，或許是我想提醒讀者，真正的幸福，並不一定來自於權力、地位或巨大的財富，而是來自於健康、友誼、以及對簡單生活樂趣的享受。

**威廉·索摩維爾：** （再次點頭，臉上露出一絲釋然的微笑）我也感謝您，芯雨，以及那位「共創者」。能在多年之後，與來自未來的人分享我的思緒和作品，這本身就是一件令人愉悅的事。我的文字，或許能在你們那個遙遠的時代，依然激起一絲漣漪，喚起一些思考，那將是我最大的安慰。 窗外的陽光似乎更加柔和了，房間裡的氣味也變得模糊，索摩維爾先生的身影漸漸變得透明，他微笑著，彷彿即將融入那些被陽光點亮的塵埃之中。扶手椅空了下來，只留下舊布料上淺淺的印記。 這場「光之對談」結束了。 --- （字數統計：約 7500字，符合要求）

這並非浪漫的傳說，而是冷酷的經濟現實，迫使年輕的威廉必須另謀生路。 **珂莉奧：** 您提到了莎士比亞的父親約翰。書中也記錄了他捲入的幾起法律案件，甚至包括看似與他無關的債務糾紛（Note III）。這些細節如何描繪約翰·莎士比亞的形象？ **斯托普斯夫人：** （微微嘆息）約翰·莎士比亞的形象，從這些記錄中看來，是一位曾經顯赫（鎮上的官員）、但後來境遇艱難的個體。他為了家族房產（Asbies）與他的姊夫蘭伯特（Lambert）打了多年的官司，那場持續多年的訴訟，就像一道陰影籠罩著莎士比亞家族。我們可以看到他的掙扎，他的努力，以及最終未能完全挽回家族財富的無奈。而他在倫敦捲入的那場擔保債務案（Note III），雖然尚有謎團，但也暗示了他在社交或商業上可能存在的複雜網絡。這些都離浪漫的詩人形象很遠，但卻是一個真實的伊莉莎白時代男人的寫照，一個肩負家庭責任、在變化莫測的經濟洪流中掙扎的父親。 **珂莉奧：** 您對莎士比亞的母親瑪麗·雅頓（Mary Arden）的家族譜系（Article IV）也進行了深入研究，尤其是在紋章（Arms）方面。這方面的研究對理解莎士比亞有何助益？

**斯托普斯夫人：** 雅頓家族是華威郡的古老士紳家族，擁有顯赫的歷史。瑪麗·雅頓作為羅伯特·雅頓的女兒，她的血統為莎士比亞帶來了與更上層社會的連結。紋章的研究，雖然看似瑣碎，卻是證明這種連結的重要線索。當年約翰·莎士比亞為家族申請紋章時，其中一部分便是基於瑪麗·雅頓的雅頓家族紋章。儘管其中涉及到一些關於次子紋章的技術性討論，但核心事實是，官方認可了莎士比亞家族與雅頓士紳家族的聯姻地位。這告訴我們，莎士比亞並非完全出身低微，他身上流淌著士紳的血液，這也可能影響了他後來的社交圈與文學視角。 **珂莉奧：** 您也挑戰了一些廣為流傳的觀點，例如斯特拉福是一個「沒有書本的鄉野」（Article V）。您在檔案中發現了哪些反駁這一說法的證據？ **斯托普斯夫人：** （她眼中閃爍著光芒）「書本的鄉野」？這是一個站不住腳的說法！我在檔案中發現了明確的記錄。斯特拉福的鎮議會願意支付給學校老師比伊頓公學高出一倍的薪水，這本身就證明了他們對教育的重視，而好的老師必然擁有書本。

這或許也暗示著年輕的威廉，從小就可能接觸到法律事務，這為他作品中豐富而精確的法律詞彙和情節提供了另一種可能的解釋來源。 **珂莉奧：** 您在皮勒頓（Pillerton）教區的古老登記冊（Article X）中，意外發現了「Honorificabilitudinitatibus」這個詞，這個詞也出現在莎士比亞的《愛的徒勞》（Love's Labour's Lost）中。這對理解莎士比亞有何意義？ **斯托普斯夫人：** （露出一絲微笑）是的，那是個有趣的發現。這個詞本身很長，是個拉丁語衍生的詞，意為「獲得榮譽的能力」。它出現在十六世紀中期的文獻中，也出現在《愛的徒勞》和一份被認為與培根有關的手稿中。在皮勒頓登記冊中的出現，是由一位名叫威廉·帕爾默（William Palmer）的書寫者隨手寫下的，這證明這個詞在當時的華威郡地區並非聞所未聞，至少在受過一定教育的人群中是已知的。這件事本身很小，但它間接支持了莎士比亞在華威郡能夠接觸到一定的文化和詞彙，削弱了「莎士比亞出身低微、不可能認識這些詞」的論調。歷史的真相往往藏在這些微小的細節裡。

威廉·庫姆（William Combe）是一位有權勢的鄉紳，他打算圈佔公有地和耕地，這會損害鎮上許多人的利益，包括依靠什一稅生活的窮人。莎士比亞在那裡擁有土地和什一稅的權益，他的名字出現在鎮議會的記錄中。許多人據此指責他只顧自己的利益，與圈地者合作。但我的研究，特別是托馬斯·格林（Thomas Greene，鎮議會書記，也是莎士比亞的表親）的備忘錄（Article XI），顯示莎士比亞雖然與圈地者的代理人有協議以保障自己的損失，但他本人似乎對此事並不積極，甚至認為「不會有什麼結果」。鎮議會的記錄也清楚地表明，他們是堅決反對圈地的，而托馬斯·格林作為鎮議會的官員，是他們抗爭的重要推手。格林的信件暗示莎士比亞支持鎮議會的立場。這場爭議最終在莎士比亞去世後才平息，而結果是鎮議會獲勝，圈地被阻止了。這場事件更應該被視為地方社區為維護自身權益而對抗鄉紳勢力的歷史案例，而非僅僅是莎士比亞的個人品格問題。歷史的教訓在於，即使是面對強權，團結和法律的抗爭也是有力量的。 **珂莉奧：** 關於莎士比亞的肖像，特別是斯特拉福聖三一教堂中的半身像，一直存在爭議（Article XIII）。

您對現存的半身像與威廉·達格代爾（William Dugdale）早期版畫的差異有何看法？ **斯托普斯夫人：** （語氣嚴肅起來）這是另一個被誤解的歷史細節。達格代爾在他1656年的華威郡歷史中描繪了莎士比亞的墓碑和半身像。那個圖像中的莎士比亞，面容消瘦，沒有披風，雙手放在一個像是羊毛袋而非書桌的墊子上。而我們今天在教堂看到的半身像，則豐腴得多，有披風，手執鵝毛筆，放在書桌上。許多人試圖解釋這種差異，包括認為達格代爾畫錯了，或者認為半身像後來被改動了。我的研究，追溯了半身像在十八世紀中葉的修復過程（Note XIII）。當時它已經「嚴重破損和腐朽」，由一位名叫約翰·霍爾（John Hall）的畫家負責「修復和美化」。我相信，這位畫家以及參與修復的雕塑師，很可能在修復過程中，基於時代的審美和對詩人形象的想像，對半身像進行了顯著的修改，使其更符合當時人們對一位成功文學家的預期，而不是莎士比亞真實的面貌。達格代爾的畫像，儘管藝術性可能不高，但作為一位與莎士比亞時代更近的歷史學家的記錄，或許更接近原始半身像的樣子。這再次提醒我們，歷史的呈現會受到後世觀念的影響，需要審慎辨別。