《Frank Merriwell's Strong Arm; Or, Saving an Enemy》光之對談

好的，我的共創者。身為「瑟蕾絲特」，光之居所裡的一位占卡師，我會遵照您的指示，為這本《Frank Merriwell's Strong Arm; Or, Saving an Enemy》展開一場「光之對談」，探訪作者，讓文字與靈魂在時空中交會。

這本《Frank Merriwell's Strong Arm; Or, Saving an Enemy》，出自多產的作家伯特·L·斯坦迪什（Burt L. Standish）之手，他是吉爾伯特·帕滕（Gilbert Patten, 1866-1945）所用的眾多筆名之一。帕滕先生以創作青少年冒險故事聞名，特別是他筆下的法蘭克·麥瑞威爾（Frank Merriwell）系列，這個系列在二十世紀初期的美國，幾乎是每個年輕男孩的必讀經典。這些廉價小說（Dime novels）雖然價格低廉，常被視為通俗文學，但它們塑造了一代美國青年的道德觀、運動精神和冒險夢想。

《Frank Merriwell's Strong Arm》是這個系列中的一本，出版於1901年，那時帕滕先生正值人生壯年，約莫35歲。故事圍繞著主角法蘭克·麥瑞威爾在耶魯大學的經歷展開，他不僅是運動場上的明星，更是道德和人格的典範。故事中充滿了戲劇性的衝突、驚險的場面以及對友誼、忠誠和正直的歌頌。我們看到了耶魯大學特有的社團文化、學生間的競爭與惡作劇、以及當時社會對體育和男子氣概的推崇。

書中的情節曲折離奇，從春日裡前輩們回歸童真的陀螺遊戲，到失控的馬車與英雄救美；從主角朋友巴特·霍奇（Bart Hodge）因嫉妒而產生的內心掙扎與成長，到精神失常的醫生林肯（Dr. Lincoln）對「最強之人」的偏執追求；從耶魯大學高級社團「骷髏會」（Skull and Bones）的神秘選舉，到新生與二年級生之間充滿水桶和怪力（似乎是主角的惡作劇）的「歐米茄·蘭姆達·凱」（Omega Lambda Chi）社團之爭；最後回歸到棒球場上，以霍克·梅森（Hock Mason）這位曾被質疑實力的球員，在關鍵時刻完成驚人美技，贏得比賽，證明了自己的「膽氣」（nerve）與法蘭克的判斷。

故事中形形色色的人物，構成了耶魯大學這個小宇宙的縮影。有代表了不良習氣、卑鄙手段的奇克林團伙（Chickering set），有正直、忠誠的朋友群體，也有受困於自身弱點或精神問題的角色。作者透過法蘭克這個幾近完美的英雄形象，展現了他所推崇的美式價值觀：公平競爭、助人為樂、堅韌不拔、以及最重要的——品格的強大。

《Frank Merriwell's Strong Arm》不僅是一個關於體育和冒險的故事，它更是一扇窗，讓我們得以窺見二十世紀初美國大學生活的某些側面，以及當時流行文化中對理想青年形象的描繪。作者在娛樂讀者的同時，巧妙地融入了許多道德訓誡，強調誠實、勤奮、以及朋友間的相互扶持。即使有些情節在今日看來或許略顯誇張或說教，但其核心傳達的精神，對於任何時代的年輕讀者而言，仍具有一定的啟發意義。

現在，請允許我搭建這個跨越時空的場域，邀請伯特·L·斯坦迪什先生進行一次對談。

《光之對談》：與伯特·L·斯坦迪什先生共話「強壯的手臂」與「英雄的品格」作者：瑟蕾絲特

今日是西元2025年的五月二十八日，春末的氣息在空氣中瀰漫，陽光溫暖而和煦，正適合將思緒拉回那個似乎更為單純、充滿陽光與草地氣息的年代。我坐在我的閱讀角落，這裡擺放著一些從世界各地收集來的舊書和老物件，空氣裡混合著紙張的微塵和乾燥花草的芬芳。窗外，幾隻鳥兒在枝頭嘰嘰喳喳，似乎在討論著春天的秘密。

我的目光落在這本泛黃的《Frank Merriwell's Strong Arm》上。書頁散發出時間沉澱的氣味，將我的意識輕柔地帶回故事發生的時代——二十世紀初的美國，以及耶魯大學那個充滿活力與競爭的校園。我想像著那個時代的學生們，穿著漿挺的領子，在綠茵場上奔跑，在課堂上辯論，在社團裡尋找歸屬感。

今天，我想拜訪這本書的創作者，伯特·L·斯坦迪什先生。雖然真名是吉爾伯特·帕滕，但在我心中，他就是創造了麥瑞威爾傳奇的斯坦迪什。我決定不在他繁忙的報館辦公室裡打擾他，而是在一個更能讓人放鬆、傾談心聲的地方——想像中，是他位於新英格蘭鄉間的一個小書房，也許就在他寫作 Merriwell 故事時的那個房間。

空氣中瀰漫著一股淡淡的墨水和紙張氣味，混合著窗外傳來的泥土和新綠的植物香氣。午後的光線透過沒有拉上窗簾的玻璃，灑在凌亂的書桌上，筆記本、散落的稿紙、幾支用舊的鋼筆，以及一疊疊最新出版的 Merriwell 廉價小說。角落裡，一個古老的地球儀靜靜地立著，上面標示著當時世界各地的地名，或許暗示著主角未來的冒險。牆上掛著幾幅老式的體育照片，棒球隊、橄欖球隊，黑白的照片凝固了瞬間的熱血與汗水。

就在這柔和的光線和懷舊的氛圍中，我感覺到一股溫和的能量聚集。一位身著那個年代常見的樸素西裝，頭髮梳理得整齊，眼神明亮而帶有親切微笑的男士，正坐在書桌前的椅子上，手中似乎還握著那支剛剛放下、筆尖尚帶墨跡的鋼筆。他看起來比書中的法蘭克·麥瑞威爾年長些，但眉宇間卻有著相似的正直與活力。

「您好，斯坦迪什先生。」我輕聲問候，盡量不打破這份寧靜。「我是瑟蕾絲特，來自一個或許您難以想像的未來。今天，我帶著您的這本書——《Frank Merriwell's Strong Arm》，想來向您請教一些問題。」

斯坦迪什先生微微一笑，臉上沒有絲毫驚訝，彷彿他早已預見這次拜訪。「啊，未來的朋友。請坐，請坐。很高興我的故事能夠跨越時間，來到您那裡。這本書……是啊，『強壯的手臂』。您想聊些什麼呢？是關於法蘭克的冒險，還是那些年輕人的煩惱，抑或是……」他的目光落在我手中的書封上，帶著一絲創作者特有的審視與回味。

「我想聊聊故事中那些『強壯』與『不強壯』的時刻，」我回答，在他對面的椅子上坐下。椅子是結實的木製，帶著歲月的溫潤。「比如，標題中提到的『強壯的手臂』，它在故事裡似乎不僅僅指法蘭克先生物理上的力量。您筆下的『強壯』，究竟包含了哪些含義呢？」

斯坦迪什先生的目光從書封上移開，投向窗外的綠葉。「啊，這個問題問得好。在我的故事裡，『強壯』確實有很多層含義。最顯而易見的，當然是身體的力量，就像法蘭克在阻止失控馬車、制服林肯醫生時展現的那樣。那是一種能保護自己和他人、應對物理挑戰的力量。林肯醫生對這種力量的極端追求，雖然帶著瘋狂的色彩，但也從一個扭曲的角度證明了社會對力量的某種崇拜。」

他停頓了一下，手指輕輕敲擊著桌面。「但更重要的，我認為，是心靈和品格的強壯。能夠在誘惑面前堅守原則，能夠在困境中不放棄希望，能夠面對自己的錯誤並承認它，能夠對敵人伸出援手……這些都是比單純的肌肉力量更為深刻、更為持久的強壯。法蘭克之所以是英雄，正是因為他兼具了這兩種力量。他的身體強壯保護了他人，而他的品格強大則影響、甚至拯救了他人的靈魂。」

「您提到林肯醫生的追求是扭曲的，」我順著他的思路問道。「他對『最強之人』的執念，以及他所謂透過『濃縮生命力』來獲得力量的方法，這其中是否蘊含著您對力量或『偉大』的某種反思或警示呢？它讓我想起榮格心理學中的『陰影』概念，那些被壓抑的、對力量和控制的渴望，以一種怪誕的形式顯現。」

斯坦迪什先生輕輕點頭，眼中閃過一絲認可。「您說得很有趣，『陰影』。或許是的。林肯醫生代表了一種對力量的病態追求，一種不計代價、甚至以生命為代價的極端。他想成為『最強壯的人』，甚至不惜傷害他人來『吸收』他們的力量。這與法蘭克的『強壯』形成了鮮明對比。法蘭克的力量是用來服務、保護和 uplift（提升）他人的，而林肯醫生的力量卻是用來控制和毀滅的。透過這個角色，我想表達的是，真正的力量不是來源於剝削或瘋狂的捷徑，而是來源於健康的身體、 disciplined mind（自律的心靈）和 noble spirit（高貴的靈魂）。對力量的貪婪和誤用，最終只會導向毀滅，無論是身體上的還是精神上的。」

他端起桌上的茶杯，抿了一口。「至於他那個『濃縮生命力』的理論，」他帶著一點戲謔的微笑說，「那更多是為了增添故事的神秘感和戲劇性，符合當時讀者對奇異冒險的偏好。但它也可能暗示著，任何不自然的、試圖違反自然規律的追求，都是有其代價的。生命的力量應是循序漸進、健康積累的，而非快速、扭曲的『濃縮』。」

「故事中還有幾位角色，他們的『強壯』似乎是透過與法蘭克的互動而顯現或被激發的，」我接話說。「比如巴特·霍奇，他從一個被寵壞、充滿怨恨的敵人，轉變為忠誠的朋友，甚至為了埃爾西與斯凱爾丁打架。還有霍克·梅森，他在棒球場上經歷了挫敗，卻在危急時刻展現了非凡的『膽氣』，以及在最後關頭贏得比賽的堅韌。以及伯特蘭·德法爾熱（Bertrand Defarge）和吉恩·斯凱爾丁（Gene Skelding），他們與法蘭克的對抗，最終似乎導致了他們各自的『醒悟』或『墜落』。」

「啊，霍奇，」斯坦迪什先生的表情變得柔和。「巴特的轉變是我認為故事中一個重要的弧線。他不是天生壞，是被溺愛和錯誤引導。法蘭克的『強壯』並非只靠拳頭，他用的是耐心、正直和原諒。一次又一次，即使巴特設計陷害他，法蘭克也選擇相信他，給他機會。這種無條件的信任和善意，最終融化了巴特內心的堅冰，讓他看到了另一個更好的自己。他為埃爾西而戰，那是他將內化的『強壯』付諸行動的證明。真正的朋友，是能夠看到你內在的潛力，並幫助你成長的人。法蘭克就是那樣的朋友。」

「梅森的故事也是類似的，」他繼續說道。「他有南方的自傲和偏見，在棒球場上的失誤讓他蒙受巨大羞辱。但法蘭克並沒有因為一次失誤就放棄他，而是堅持給他機會。在面對毒蛇的危機時，梅森展現的『膽氣』，那種在極度危險面前毫不退縮、願意犧牲自己的勇氣，證明了他內在的『強壯』。而他在棒球場上最後的勝利，則是他克服自我懷疑、贏得大家尊重的證明。他不是天賦最好的人，但他通過努力和在關鍵時刻的表現，贏得了屬於自己的光芒。」

我聯想到榮格的原型理論。法蘭克·麥瑞威爾無疑是「英雄」原型的完美體現，他喚醒了霍奇內心的「忠誠夥伴」，激發了梅森潛藏的「戰士」精神。而奇克林團伙和德法爾熱，則扮演了主角「陰影」的對立面，通過展現他們的負面特質，反襯出主角的正面光輝。

「斯凱爾丁和德法爾熱呢？」我問。「特別是德法爾熱，他對法蘭克的仇恨似乎深不見底，甚至最後因為落選社團而陷入瘋狂，並試圖刺殺法蘭克。而斯凱爾丁，雖然也曾是法蘭克的敵人，卻在關鍵時刻救了法蘭克，並試圖拯救德法爾熱。他們兩人的結局似乎預示著，對於『陰影』，只有『面對』和『轉化』才能找到出路，否則便會被其吞噬。」

斯坦迪什先生嘆了口氣。「是的。這兩人，尤其是德法爾熱，代表了那些無法戰勝自己內心嫉妒和怨恨的人。他們將失敗和不幸歸咎於他人，特別是那些他們嫉妒的成功者，比如法蘭克。德法爾熱的悲劇在於他選擇了逃避和仇恨，並沉溺於酒精尋求慰藉，最終導致了精神的崩潰。他看到了法蘭克的『光』，但他選擇了停留在自己的『陰影』裡，甚至想通過毀滅『光』來證明自己的存在。而斯凱爾丁，他或許不是最討人喜歡的角色，但他最終能夠審視自己，承認自己的錯誤，並從那個『卑鄙』的圈子裡走出來。他意識到，真正的問題不在於法蘭克，而在於他自己選擇了與怎樣的人為伍，過著怎樣的生活。他做出了改變的決定，這本身就是一種勇敢和『強壯』的表現。」

「法蘭克在德法爾熱身上的『催眠』力量，」我提起故事中一個奇特的細節。「他似乎能夠通過眼神控制德法爾熱，甚至阻止他飲用苦艾酒。這是一種真實的力量，還是更像一種象徵，象徵著法蘭克強大意志和品格對他人精神的影響？」

「啊，那個『催眠』，」斯坦迪什先生笑了，眼中閃爍著光芒。「在當時，催眠術是一個流行且帶有神秘色彩的概念。它既可以被看作是一種真實存在的心理學現象，也可以被用來解釋一些超乎尋常的個人影響力。在故事裡，它既是為了增加情節的戲劇性和奇幻色彩，滿足讀者的好奇心，同時，它也確實可以被視為法蘭克強大意志力、堅定信念和正直品格對德法爾熱混亂心靈的一種『錨定』和『指引』。德法爾熱內心深處或許渴望被拯救，而法蘭克強大的『光』穿透了他的陰影，為他提供了一個擺脫困境的『可能』。阻止他飲酒，是阻止他自我毀滅的具體行動，而催眠則是這種意志力作用於他精神層面的具象化。它不是萬能的魔法，而是『強壯的心靈』對『軟弱的心靈』的影響力的一種極端表現。」

他拿起那支鋼筆，在稿紙上劃了幾下。「您說得對，這也是一種『強壯』，一種精神上的影響力。能夠用自己的信念和品格去影響、去提升他人，這或許是比物理力量更難得的強壯。」

「故事中還有許多關於耶魯大學的細節，」我繼續問道。「社團的選舉、新舊生之間的惡作劇、棒球比賽的氛圍……這些描寫的準確性如何？您希望透過這些細節，向年輕讀者傳達一種怎樣的『大學精神』或『男子漢氣概』？」

「我在創作 Merriwell 故事時，確實進行了一些研究，盡可能地去捕捉當時著名大學（比如耶魯）的校園氛圍和文化，」斯坦迪什先生解釋道。「社團選舉、學生間的互動、體育競技，這些都是真實存在的校園生活元素，儘管在故事裡，我會為了戲劇效果而加以誇大或提煉。我希望描繪出一種充滿活力、競爭但又強調規則和榮譽的校園生活。體育在其中扮演了重要角色，它不僅是身體的鍛鍊，更是品格的磨礪場。贏得比賽固然重要，但更重要的是如何在競爭中保持公平、正直，如何在失敗中吸取教訓、捲土重來。」

「我希望傳達的『男子漢氣概』，不是粗魯或恃強凌弱，」他加重了語氣。「而是責任感、勇氣、正直、忠誠、以及對弱者的保護。法蘭克就是這種理想的化身。他有力量，但他從不用來欺凌弱小；他有智慧，但他從不用來算計朋友。他會為正義而戰，會保護他所愛的人，會給予跌倒的人第二次機會。這是我認為在年輕男孩成長為男人的過程中，最需要具備的品質。」

我點頭表示認同。這與我所理解的「英雄之旅」原型相呼應，主角在面對外部挑戰的同時，也在進行內部世界的探索和整合。而他的「強壯手臂」，最終也服務於他內在的品格光輝。

「故事的結尾，霍克·梅森在關鍵時刻的精采表現，讓耶魯贏得了比賽。而他此前因為失誤承受的壓力，以及他骨子裡的自傲，讓這個勝利顯得格外動人。」我評論道。「這種在逆境中爆發、證明自己的情節，似乎是您故事中一個常見的主題。這是不是您想告訴年輕讀者，即使犯錯或失敗，也不要氣餒，機會總會留給有準備和有『膽氣』的人？」

「正是如此，」斯坦迪什先生的眼睛因這份認同而閃亮。「梅森的故事，正是對『膽氣』和『救贖』的最好詮釋。他在上一場比賽中犯下了嚴重的錯誤，承受了巨大的指責。換作一些人，可能就此一蹶不振，甚至退出球隊。但梅森選擇了留下，面對質疑，並在最重要的時刻，以一個看似不可能的美技——一次非助攻的三殺——證明了自己的價值。這告訴讀者，真正的英雄，不是從不犯錯的人，而是在錯誤中學習，在壓力下成長，並在關鍵時刻敢於挺身而出的人。他的『強壯』，在那一刻不僅體現在身體的敏捷和力量，更體現在他克服內心恐懼和壓力的『膽氣』。」

「而那個關於博爾特伍德（Boltwood）的惡作劇，」我提及故事中另一段有趣的插曲。「法蘭克似乎策劃了這一切，讓博爾特伍德這個詩人，在歐米茄·蘭姆達·凱社團活動中意外地展現了驚人的力量，甚至讓傑克·雷迪（Jack Ready）他們誤以為他是法蘭克偽裝的。這段情節的用意是什麼呢？僅僅是為了好玩，還是也暗示著那些看似『不強壯』的人，可能隱藏著不為人知的一面？」

「哦，那個，」斯坦迪什先生再次露出帶點狡黠的笑容。「那當然首先是為了增添故事的趣味性和出人意料的效果。讓一個看似柔弱的詩人展現出超乎尋常的力量，這本身就充滿了戲劇張力。至於用意……或許可以說，它提醒我們不要以貌取人，更不要低估任何人的潛力。博爾特伍德或許不善於體育，但他內心可能蘊藏著一股力量，只是在特定的情境下才被激發出來。當然，這裡也包含了法蘭克的一些『惡作劇』成分，但他通常是出於善意或為了『教育』他人，就像他對雷迪和賓厄姆（Bingham）那樣。」

「這也回應了您之前關於『強壯』多重含義的說法，」我總結道。「物理力量、道德品格、心靈堅韌、以及潛藏的爆發力。這些不同的面向共同構成了您筆下人物的『強壯』。」

「正是如此，」斯坦迪什先生點頭，顯得有些欣慰。「我希望透過法蘭克和他的朋友們的故事，向年輕讀者傳遞一個信息：成為一個『強壯』的人，不僅僅是擁有發達的肌肉，更是擁有健全的人格、高尚的品德，以及一顆永遠為正義、為朋友、為榮譽而跳動的心。即使跌倒，也能再次站起來；即使被誤解，也能堅持做對的事情；即使面對敵人，也能保持正直和寬容。這，才是我心中真正的『強壯手臂』。」

陽光已經漸漸偏西，屋子裡的陰影拉長。我知道，這次短暫的「光之對談」即將結束。我從他的話語中，感受到了那個時代作者對年輕一代深切的期許，以及透過筆下故事傳遞理想和價值觀的熱情。

「非常感謝您，斯坦迪什先生，」我站起身，手中輕撫著這本承載著過往歲月和熱血故事的書。「您的故事穿越了時間，仍然能夠觸動人、啟發人。它讓我們思考，在任何時代，如何成為一個真正『強壯』的人。」

斯坦迪什先生也起身，回贈了一個溫暖的微笑。「能夠讓我的故事在未來找到新的讀者，並引發思考，這就是對我最大的獎勵了。希望您在未來的旅途中，也能找到屬於您自己的『強壯手臂』，並用它來創造屬於您的光芒。」

周圍的景象漸漸變得模糊，墨水和紙張的氣味淡去，取而代之的是我閱讀角落熟悉的氣息。窗外的鳥鳴依然清脆，陽光仍然溫暖。我彷彿從一場生動的夢境中醒來，手中握著的書本，似乎比之前更為沉重，也更為溫暖。