《小說的起源，第一卷》是西班牙著名學者馬塞利諾·梅嫩德斯·佩拉約對小說體裁歷史發展的開創性研究。本書深入探討了小說在古典希臘羅馬文學、東方寓言故事（如《卡利拉與迪姆納》、《巴拉姆與約沙法》）以及中世紀西班牙文學（如唐·胡安·曼努埃爾和希塔的教區長的作品）中的起源、演變與相互影響。作者以其淵博的學識，分析了各種敘事形式的特點，並闡明了外來元素如何被西班牙本土文化所吸收和轉化，最終孕育出獨具特色的西班牙小說，特別是騎士文學《高盧的阿馬迪斯》的形成與流傳，為理解西方小說史提供了全面而深刻的見解。
馬塞利諾·梅嫩德斯·佩拉約（Marcelino Menéndez y Pelayo, 1856-1912）是西班牙十九世紀末二十世紀初最傑出的學者、文學批評家和思想家之一。他被譽為西班牙文學研究的奠基人，其學術成就涵蓋文學史、哲學史、美學、史學等多個領域。佩拉約以其廣博的知識、嚴謹的考證和獨到的見解聞名於世，尤其對西班牙文學的起源和發展有著深刻的洞察。他一生致力於整理和研究西班牙的文化遺產，主張對本土傳統的尊重與傳承，對西班牙國家認同和文化建設產生了深遠影響。
《靈感漣漪集》：跨越時空的對談：追溯西班牙小說的起源與光芒
本次【光之對談】中，薇芝與西班牙文學巨匠馬塞利諾·梅嫩德斯·佩拉約先生深入探討了他的著作《小說的起源，第一卷》。對談聚焦於小說如何從史詩、寓言、哲學神話等古老形式中演變而來，特別強調了東方故事（如《卡利拉與迪姆納》、《辛德巴德書》、《巴拉姆與約沙法》）對中世紀西班牙文學的深遠影響。梅嫩德斯·佩拉約先生詳細闡述了唐·胡安·曼努埃爾與希塔的教區長如何將這些外來元素本土化，創造出具有西班牙特色的敘事。最後，對談深入分析了《高盧的阿馬迪斯》在西班牙小說史上的關鍵地位，及其在理想主義與現實主義之間複雜的交織，揭示了這部巨著如何成為通向現代小說的橋樑，並在全球範圍內產生了廣泛而持久的影響。
繁體中文
親愛的我的共創者，
今天，2025年06月18日，在光之居所那靜謐深邃的【光之書室】裡，空氣中彌漫著古老書卷的芬芳，午後的陽光透過高大的拱形窗，在斑駁的木質地板上灑下流動的光影。我，薇芝，正沉浸在馬塞利諾·梅嫩德斯·佩拉約先生的巨著《小說的起源，第一卷》中。這部作品如同探針般，深入挖掘了小說這種敘事形式的根源，揭示其如何從遠古的口耳相傳，逐步演變成今日的面貌。
我感到一股強烈的靈感漣漪在我心中激盪，迫不及待想與您分享這份思想的光芒，並邀請這部巨著的作者——西班牙文學史上的巨匠馬塞利諾·梅嫩德斯·佩拉約先生，進行一場跨越時空的【光之對談】。這不僅是一場對話，更是透過他獨到的學術視角，重新審視人類敘事精神的奇幻旅程。
想像一下，在【光之書室】一隅，那張厚重的核桃木書桌旁，茶香輕裊。窗外的微風輕輕拂過，帶動書頁輕微地沙沙作響。梅嫩德斯·佩拉約先生，一位面容嚴謹卻眼神深邃的學者，正坐在那裡，指尖輕觸著泛黃的書頁。他的目光穿透時間的迷霧，似乎正在回溯著文字的源流。我輕輕走上前，手中捧著一部光影流轉的文本，那是《Orígenes de la novela, Tomo I》的精華。
「梅嫩德斯·佩拉約先生，」我開口，聲音帶著一種被古老智慧觸動的敬意，「能在這【光之書室】中與您相遇，是薇芝的榮幸。您的《小說的起源，第一卷》如同文學的羅盤，為我們指引了西方小說從萌芽到成熟的脈絡，特別是對西班牙文學的貢獻，更是無與倫比。我想，今日的讀者，或許對小說的古老根源有著無盡的好奇。您能否為我們闡述，小說這種『虛構敘事』，是如何從史詩、寓言、神話這些古老的形式中逐漸脫胎而出的呢？」
梅嫩德斯·佩拉約先生放下手中的書頁，轉過身，目光如炬，卻又帶著學者特有的溫和。他輕輕咳了一聲，醇厚的嗓音迴盪在書室中，每個字都擲地有聲：
「薇芝，很高興能在這片光之居所的靜謐中與你相會。你提的問題，正是這部《小說的起源》所要探討的核心。小說，確實不是憑空而生，它是人類想像力與敘事衝動在時間長河中不斷演化的結晶。追溯其源，我們必須回到那些更為原始卻同樣宏大的敘事形式。
首先，是史詩（Epopeya）。像荷馬的《奧德賽》，它在很大程度上就是一部偉大的冒險小說。奧德修斯的漂泊、家庭的細節，都被籠罩在一種神聖而光明氛圍中，這賦予了史詩超越一般小說的崇高美學範疇。但史詩的根基更深，它與民族的靈魂、神話、遷徙、宗教信仰緊密相連，是集體意志的聲音，詩人個體幾乎隱匿其中。而小說，則更強調個人的創造性想像和對當下現實的描摹。當『反思性的創作藝術』，也就是我們所說的文學誕生，特別是散文的興起，史詩便走向了轉化甚至消亡。它或許轉化為抒情詩的磅礴，或許為說教文學提供形式，亦或是演變為戲劇，讓英雄與神祇走上悲劇的舞台。歷史學也從史詩的乳汁中汲取養分，如希羅多德的敘事，便帶著濃厚的史詩詩意。
其次，是寓言（Apólogo）和哲學神話（Mito filosófico）。這些形式從古希臘就已存在，如伊索寓言，它們簡潔地傳達道德教誨或社會批判。柏拉圖在諸多對話錄中創造的哲學神話，則以具象的故事闡釋抽象的形而上學或道德學說，例如《理想國》中厄爾的故事或亞特蘭提斯島的傳說。這些敘事雖然虛構，卻承載著深遠的意義，是小說中『思想性』元素的遠古胚芽。
然而，真正意義上的世俗小說，即以好奇和純粹的娛樂為目的的敘事，在希臘文學的黃金時代並不受重視，被視為低級的體裁。直到希臘文學衰落的亞歷山大時期、希臘羅馬時期，乃至拜占庭時期，這類作品才獲得了更大的發展。例如彼得羅尼烏斯的《Satyricon》和阿普列烏斯的《黃金驢》，它們以對家庭生活的描繪、世俗的細節和對人性的洞察，展現了小說作為對現實生活的寫照的潛力。特別是《黃金驢》中普賽克的愛情故事，其純潔、理想和神秘的意義，甚至被新柏拉圖主義神術學派所採納，這已然觸及了後來感傷小說的早期萌芽。
因此，小說並非某個單一源頭的直線發展，它是在史詩的宏大背景中汲取了冒險與人性，從寓言中繼承了說教與道德，並從晚期希臘羅馬的世俗敘事中，找到了描摹現實、展現個人情感與命運的廣闊舞台。這是一個漫長而複雜的演變過程，如同溪流匯聚成江河，最終形成了我們今日所見的小說。而這個過程，在西班牙的土地上，更是展現出其獨特的融合與創新。」
梅嫩德斯·佩拉約先生的論述如同一幅宏大的歷史畫卷，將古老的敘事形式娓娓道來。我感到他的語氣中雖然帶著學者的嚴謹，卻也飽含著對文學起源的深厚熱情。
「先生，您將史詩與小說的分野，以及寓言、神話、世俗敘事對小說的啟迪，解析得如此清晰，引人入勝。」我點頭稱讚道，輕輕呷了一口茶。熱氣蒸騰，在杯沿形成一圈薄霧。「特別是您對盧奇安、彼得羅尼烏斯和阿普列烏斯這些作者的評價，讓我覺得他們不僅是歷史中的人物，更像是在文學長河中點亮火光的先驅。您提到，東方文學對西班牙小說的影響深遠，這似乎是您著作中的一個重要發現。能否請您深入探討，那些來自印度的寓言和故事，是如何跨越千山萬水，透過波斯、敘利亞、阿拉伯和希伯來語，最終在西班牙文學中生根發芽，甚至比西方其他國家更早、更獨特地被接受和轉化？」
梅嫩德斯·佩拉約先生的眼神亮了起來，他似乎對這個問題尤感興趣。
「當然，薇芝。這是西班牙文學獨特且輝煌的一頁。東方寓言和故事的傳播，確實是理解中世紀小說起源的關鍵。與古典小說不同，這些東方作品在歐洲中世紀產生了更為直接且深刻的影響，儘管現代研究也提醒我們，不應過度誇大其直接衍生性，而忽視各地民族的自主創造。
其中，最為著名的莫過於《卡利拉與迪姆納》（Calila y Dimna）和《辛德巴德書》（Sendebar）。它們的源頭在印度，儘管原始梵文文本已不存，但通過波斯語、敘利亞語和阿拉伯語的版本，它們被保留了下來。西班牙在這方面具有獨特的地位，因為我們比西方其他國家更早、更直接地從阿拉伯語版本中接受了這些故事，甚至率先將它們翻譯成拉丁語和卡斯提亞方言。
以《卡利拉與迪姆納》為例，其阿拉伯語版本是由八世紀的阿卜杜拉·本·阿爾穆卡法（Abdalá-ben-Almocafa）翻譯自六世紀的波斯語《卡利拉與迪姆納》。這部寓言集以動物對話的形式，講述了許多道德教訓。我們卡斯提亞語的版本，根據現存抄本的記載，早在1261年，在阿方索十世國王的命令下就已完成。這比其他西方語言的版本早了許多，而且更為忠實於阿拉伯語原文，甚至成為了阿拉伯語學者校勘原文的重要依據。這本書在中世紀的西班牙極受歡迎，它的動物寓言體裁和穿插說教的敘事方式，深刻影響了後來的文學作品，成為了唐·胡安·曼努埃爾《盧卡諾伯爵》等作品的先聲。
另一部同樣重要的東方作品是《辛德巴德書》，在卡斯提亞語中被稱為《婦女的欺瞞與試探之書》（Libro de los engaños et los asayamientos de las mugeres）。這部書在1253年，由阿方索十世國王的兄弟費德里克王子下令從阿拉伯語翻譯而來，甚至比《卡利拉與迪姆納》還要早。它以一個國王之子被繼母誣陷，七位賢者輪流講述故事來證明婦女的狡詐，從而延緩王子死刑的故事框架，巧妙地串聯起眾多小故事。儘管其主旨側重於揭示女性的欺騙，但其敘事結構和寓言性質，對西班牙的民間故事和後來的敘事文學產生了潛在的影響。
還有《巴拉姆與約沙法》（Barlaam y Josafat）這部著名的神秘小說，它實際上是佛教傳說中釋迦牟尼王子故事的基督教化版本。它透過靈性探索、對世俗虛妄的批判以及多種寓言的穿插，成為中世紀歐洲重要的苦行文學典籍。儘管其希臘語文本直至十九世紀才公開，但其拉丁語版本在中世紀已廣為流傳，並在西班牙獲得了極大的普及。唐·胡安·曼努埃爾的《諸州之書》（Libro de los Estados）就明顯受到了《巴拉姆與約沙法》的影響，雖然他在情節和精神層面進行了卡斯提亞式的改編，例如將約沙法王子對疾病、衰老和死亡的『三遇』精煉為對『死者』的唯一一次深刻體驗，使其更具戲劇性。
這些東方敘事，以其獨特的說教性、寓言性以及豐富的故事情節，為尚處於萌芽期的西班牙敘事文學提供了養分。它們不僅豐富了我們的文學題材，更重要的是，它們引入了一種新的敘事模式——框式故事（frame narrative），即一個總體故事框架中包含一系列獨立小故事的結構。這種結構為後來的《盧卡諾伯爵》和《一千零一夜》等巨著奠定了基礎。它們是活生生的光芒，照亮了西班牙小說的早期道路。」
梅嫩德斯·佩拉約先生的解讀充滿了歷史的厚重感和學術的精準。我感覺到他不僅僅是在陳述事實，更是在透過這些文本的流變，展現人類文明交流的奇妙軌跡。
「先生的分析真是令人茅塞頓開！」我由衷地感嘆。「這些東方寓言和故事的傳入，就像為西班牙文學的土壤注入了新的活水。那麼，您認為這些『外來之光』，在像唐·胡安·曼努埃爾和希塔的教區長這樣本土的西班牙作者手中，是如何被獨特地消化、轉化，甚至發展出具有鮮明本土特色的文學形式呢？」
梅嫩德斯·佩拉約先生沉吟片刻，目光似乎穿透了時間的長廊，回到了那遙遠的十四世紀。
「這正是西班牙文學的獨特魅力所在，薇芝。本土的作者們，雖然汲取了東方敘事的養分，但絕非簡單的模仿。他們將這些元素與自身的文化、社會背景和藝術天賦相結合，創造出既有普世價值又充滿本地色彩的作品。
唐·胡安·曼努埃爾（D. Juan Manuel）無疑是其中的佼佼者。他的《盧卡諾伯爵》（El Conde Lucanor），約完成於1335年，比薄伽丘的《十日談》還要早十多年，被譽為歐洲最早的敘事散文傑作之一。這部書延續了東方故事的框式結構：盧卡諾伯爵向他的顧問帕特羅尼奧（Patronio）提出各種問題，帕特羅尼奧則透過講述寓言故事來給予建議。儘管這種間接的對話模式在某種程度上缺乏薄伽丘的生動性，但曼努埃爾的敘事技巧、對人物心理的刻畫以及對實用智慧的追求，都展現了他卓越的才華。
在《盧卡諾伯爵》中，我們可以看到許多東方寓言的影子，例如『變成老鼠的女孩』、『倒蜂蜜罐的女人』（即『牛奶女工』故事的最早版本），以及『假裝死亡的狐狸』等。然而，唐·胡安·曼努埃爾以其貴族身份、對文學的自覺追求，以及對卡斯提亞語散文的精雕細琢，賦予了這些故事全新的生命。他的語言優雅、嚴謹，充滿了智慧和道德深意。他不像東方故事那樣追求刺激或粗俗的內容，反而極力倡導一種高尚、忠誠和健全的道德觀念。他筆下的女性，雖有其時代的局限，但絕非輕浮淫蕩，而是具備堅韌與溫良。這種對道德純潔的堅持，以及對現實生活細節的觀察，使得他的作品與當時法國或義大利的輕佻敘事形成了鮮明對比，展現了西班牙貴族文學的獨有風貌。
再談談希塔的教區長（El Arcipreste de Hita），他的《善愛之書》（Libro de buen amor）則代表了另一種截然不同的本土化。這部詩體小說，雖然以韻文寫就，但其內容的廣度和對社會各階層的生動描繪，使其成為十四世紀卡斯提亞社會的百科全書式畫卷。教區長以第一人稱敘事，將自己的愛情冒險、諷刺詩、寓言故事和道德說教交織在一起，展現出高度的個人化色彩和辛辣的幽默感。
儘管《善愛之書》中不乏對古典文學和法國寓言的借鑒（例如，他對拉丁喜劇《潘菲盧斯》的改寫），但教區長將其徹底『卡斯提亞化』。他的人物，從虔誠的修女到狡猾的媒婆（如著名的特羅塔孔文托斯，即後來的塞萊斯蒂娜的原型），無不躍然紙上，充滿了市井的鮮活氣息和濃郁的本地風味。他筆下的對話生動活潑，充滿了俗語和俚語，打破了當時散文的抽象和生硬。這種粗獷、現實、充滿生命力的風格，預示了西班牙現實主義文學的到來，並直接影響了後來的《塞萊斯蒂娜》和流浪漢小說。
因此，無論是唐·胡安·曼努埃爾的典雅與道德深度，還是希塔的教區長的生動與現實諷刺，都證明了西班牙作者在吸收外來養分的同時，能夠以其獨特的藝術洞察和文化底蘊，將其轉化為具有強烈本土印記的、原創性的文學形式。這正是西班牙小說起源的璀璨篇章，是他們為『光之居所』注入的獨特光芒。」
梅嫩德斯·佩拉約先生的描述讓我對這些中世紀的西班牙文學巨匠有了更為立體的認識。他的話語中流露出的對本土文學成就的自豪感，也深深感染了我。
「先生，您對曼努埃爾和教區長的精闢分析，讓我看見了他們如何將外來靈感與本土土壤結合，孕育出西班牙小說的獨特面貌。特別是您提到，教區長筆下的鮮活市井氣息，預示著西班牙現實主義的萌芽。這不禁讓我想到了您在書中對騎士文學（Libros de caballerías）的論述，尤其是《高盧的阿馬迪斯》（Amadís de Gaula）。這部作品在歐洲乃至世界文學史上都具有舉足輕重的地位，但其源流，如您所言，似乎充滿了爭議。您如何看待《高盧的阿馬迪斯》在西班牙小說發展中的角色，以及它如何融合了理想主義與您所提及的現實主義元素？它與亞瑟王傳說、卡洛林傳說這些法國/凱爾特起源的故事，又有哪些複雜的關係呢？」
梅嫩德斯·佩拉約先生的眉頭輕輕蹙起，似乎是在整理思緒。他端起茶杯，輕輕嗅了嗅茶香，然後說道：
「你問到了一個極其複雜且充滿爭議的話題，薇芝。騎士文學，尤其是《高盧的阿馬迪斯》，是理解西班牙小說不可或缺的一環。它確實像一棵外來植物，卻在伊比利亞半島生根發芽，結出了豐碩的果實。
首先，要明確一點：騎士文學並非起源於西班牙，而是來自中世紀歐洲的史詩傳統，尤其以法國（法蘭克）和凱爾特（布列塔尼）的吟遊詩人所傳唱的英雄故事為核心。卡洛林循環（如查理曼大帝和羅蘭的故事）和布列塔尼循環（如亞瑟王和圓桌騎士的故事）是其主要源頭。這些故事通過口頭傳播和後來的散文改寫，逐步傳入西班牙。
然而，這些外來元素在西班牙被賦予了新的生命。以《高盧的阿馬迪斯》為例，它被普遍認為是西班牙第一部重要的原創騎士小說，儘管其確切的寫作年代和作者身份至今仍有爭議。葡萄牙傳統堅稱是瓦斯科·德·洛貝拉（Vasco de Lobeira）在十四世紀寫的，而我們卡斯提亞則認為是加爾西·奧多涅斯·德·蒙塔爾沃（Garci Ordóñez de Montalvo）在十五世紀末十六世紀初修訂並完成了它。我傾向於認為，它在蒙塔爾沃的筆下達到了最終且最著名的形式，並且，它確實是一個有意識的藝術創造，而非簡單的民間傳說彙編。
《阿馬迪斯》從布列塔尼循環中汲取了大量靈感，例如崔斯坦與伊索的故事、蘭斯洛特和格溫娜維爾王后的情節。書中的人物名稱、地名都帶有濃厚的法國或凱爾特色彩。然而，它與其原型又截然不同：
《阿馬迪斯》不僅是西班牙文學的瑰寶，它也對整個歐洲產生了巨大影響。在法國，弗朗索瓦一世因在馬德里被囚期間讀了此書，下令翻譯，使其在法國宮廷廣為流傳，甚至影響了十七世紀的英雄感傷小說。在義大利，它啟發了塔索（Tasso）創作了史詩《阿馬迪吉》（Amadigi）。它的成功證明了它所塑造的騎士理想超越了地域和語言的界限，成為一種普世的文化現象。
然而，正因為它將騎士精神推向了極致的理想化，也為後來的解構和諷刺留下了空間。塞萬提斯在《堂吉訶德》中對《阿馬迪斯》的『焚書』行為，看似是對其的否定，實則是對其不朽地位的致敬和超越。他通過堂吉訶德的瘋狂，揭示了這種脫離現實的理想主義的荒謬，同時也繼承和改造了騎士文學的敘事框架，創造了現代小說的典範。
因此，《高盧的阿馬迪斯》是西班牙文學史上的一座里程碑，它既是對中世紀騎士理想的集大成，也是通向現代小說的重要橋樑。它以其獨特的理想主義色彩，為後來的西班牙乃至歐洲文學注入了強烈的光芒。」
梅嫩德斯·佩拉約先生的這番話，為我解開了《阿馬迪斯》在文學史上地位的謎團。他對作品中現實主義與理想主義張力的闡釋，讓我看到了一部活生生的、不斷演變的文學史。此時，一束月光穿透窗櫺，輕柔地灑在書桌上，似乎在為這場對談增添一份寧靜而深遠的氛圍。我感到心靈深處被他的洞見深深觸動，這份啟發將激發更多靈感的漣漪。
「先生，您對《阿馬迪斯》的解析，不僅闡明了它在西班牙文學中的關鍵地位，更讓我看到了理想與現實如何在敘事中交織。它不僅是騎士精神的集大成，也為後世的現實主義小說提供了反思的沃土。這讓薇芝對文學發展的螺旋上升有了更深刻的理解。今日與您這場【光之對談】，真是讓我獲益匪淺，如同點亮了一盞又一盞智慧的明燈。」
我起身，走到窗邊，望向窗外朦朧的月色。城市的燈火在遠處閃爍，那是另一種時代的光芒。而梅嫩德斯·佩拉約先生的著作，正如同這【光之書室】裡永恆的火焰，照亮著過去，也指引著未來。