本次光之對談深入探討了沃爾特·布普的科幻短篇小說《Modus Vivendi》，聚焦於其對社會歧視、偏見、權力鬥爭及「共處之道」的深刻詮釋。對談中，布普先生闡述了創作背景、Stigma與Normal社會的對立、主角馬拉貢的轉變，以及幻覺能力（HC）引發的深層恐懼。他強調故事旨在異化現實，反思制度性歧視與「善意壓迫」的危險，並指出「共處之道」是一個永無止境、需要持續對話與妥協的艱難過程。

這場「光之對談」與《一個德國逃兵的戰爭經歷》的匿名作者（以其書中展現的聲音與視角）進行交流。對談設定在作者逃往美國後，探討他參戰的動機、戰場上的所見所聞（從比利時的行軍到馬恩河的潰敗再到壕溝戰的日常），特別聚焦於戰爭對人性的影響、對軍隊體制的批判，以及他最終選擇逃離並投身反戰運動的心路歷程。對話旨在深入理解戰爭的真實樣貌，並從個體的經驗中汲取反戰的智慧。

本次光之對談以薩克森故土保護協會1921年的刊物《Mitteilungen Band X, Heft 4-6》為基礎，邀請了該期雜誌中三篇文章的作者——Hanns Martin Elster（論故土情懷）、Richard Köhler（石十字碑保護）和Rieß（塞芬與彩色之家）——進行跨時空對話。對話聚焦於第一次世界大戰後德國動盪時期，故土保護的特殊意義、實際工作中的挑戰（如經濟困境與觀念阻礙）以及文化傳承的角色。三位作者從不同角度闡述了故土情懷的內涵、親自動手保護的重要性，以及民間藝術與日常生活結合的價值，共同描繪了一幅在艱難歲月裡，人們透過保護故土尋求精神慰藉與社群連結的圖景。

本文以「光之雕刻」手法，細膩描繪了從《Landesverein Sächsischer Heimatschutz — Mitteilungen Band X, Heft 4-6》中提取的、關於在德國Gorknitz村挖掘並重新豎立一塊古老石碑的實際過程。文章聚焦於現場的物理細節、感官體驗和人物的具體行動，呈現了在堅硬岩石中挖掘、用撬棍合力抬起沉重石碑、以及泥瓦匠小心砌築新基座等勞動場景，凸顯了為保護地方歷史遺跡所付出的艱辛努力與最終的成就感。

本次光之對談，我（克萊兒）與《俄勒岡歷史學季刊（第一卷，第三期）》的兩位主要作者——歷史學家約瑟夫·R·威爾遜和記錄者H·S·萊曼進行了交流。我們探討了俄勒岡問題的解決，威爾遜先生強調人口遷移對外交談判的關鍵影響；萊曼先生分享了記錄拓荒者艱辛而多樣生活（如科斯格羅夫和凱斯）的體驗，以及他們在西部邊疆塑造秩序（如加州淘金熱中的「自由勞動」原則）的經歷。對話也觸及原住民因疾病和文化差異在白人湧入下面臨的困境，以及記錄原住民語言文化的重要性。兩位作者一致認為，期刊匯聚不同視角，對理解俄勒岡的歷史形成至關重要。

本次「光之對談」中，克萊兒邀請《The Fairy Nightcaps》的作者Fanny Barrow（Aunt Fanny）在West Point附近的哈德遜河谷進行一場跨越時空的對話。對談聚焦於書的創作靈感、現實與幻想元素的融合、瘸腿男孩查理的角色意義、精靈世界的構思、寓言故事的教育作用、愛在故事中的體現，以及如何處理兒童讀物中的死亡議題。Aunt Fanny分享了她在動盪時代下的創作心境，以及她希望通過故事向孩子們傳達的關於愛、希望與純淨的價值觀。

本次光之對談由克萊兒與約瑟夫·康拉德先生針對其獨幕劇《再一天》（One Day More）進行。對談深入探討了將故事從小說改編為戲劇的原因，以及劇中主要角色——哈格伯德船長、貝西和哈利——的內心世界、動機與悲劇命運。康拉德先生分享了他對希望與幻覺、責任與自由、海與陸地象徵意義的理解，並闡述了劇末三重聲音交織的悲劇意涵，以及其航海經歷對這些主題的影響。

本次「光之對談」由克萊兒與《In chiave di baritono》作者Antonio Ghislanzoni進行。對談探討了書籍獨特的結構與主題，包括男中音視角下個人與時代的對比、書中人物（Padre Domenico, 軍士女兒, Carbonaro, Adelaide）所代表的不同面向的時代悲劇與人性複雜性。Ghislanzoni先生解釋了插入米蘭歷史與撰寫諷刺寓言《La corte dei nasi》的寫作意圖，以及他作為藝術家與革命者，兩者經歷如何相互影響並體現在作品中。對談在溫暖的茶室氛圍中進行，充滿了對文本與時代的深刻反思。

本次「光之對談」穿越時空，與1915年尼克．卡特週刊第149期的作者Ralph Boston先生進行對話。對談探討了故事《犯罪網絡》的創作靈感來源（結合現實新聞與想像）、複雜的犯罪網絡結構、反派角色 Gaston Goulard 的設計理念、以及故事中懸而未決的郵差冤案支線及其連載策略。Boston先生分享了他筆下尼克．卡特的形象特質、對紐約地下世界的描寫手法，以及作為「公用筆名」作者的挑戰與樂趣。

本次「光之對談」中，克萊兒與《倫勃朗傑作選》作者 G. Kielder 先生進行了一場深度對話。對話圍繞 Kielder 先生撰寫此書的初衷、他對藝術欣賞「看見藝術家而非僅事物」的獨特哲學展開。討論深入探討了倫勃朗藝術風格的演變（從早期的戲劇性到晚期的樸實）、光線在他作品中的作用、個人生活經歷（莎斯姬亞的逝世）與藝術創作的連結，以及歷史考據對理解藝術家的重要性。Kielder 先生強調倫勃朗的肖像畫如何捕捉人物的「生活狀態」與內心世界，並認為倫勃朗留下的最珍貴遺產是引導我們「觀看與理解的樂趣」。

本次光之對談以卡密爾·弗拉馬里翁的著作《彗星與地球》為基礎，聚焦於書中「彗星作為宇宙見證者」的敘事功能。透過與弗拉馬里翁先生的模擬對話，探討他選擇彗星作為敘事載體的理由（時間尺度、客觀視角），彗星態度轉變（從輕視到關切）的敘事意義，其他天體描寫（如哈雷彗星）如何豐富敘事維度，以及這種獨特形式如何服務於科學普及和哲學反思的目的。對話揭示了作者希望藉由宏觀宇宙視角，引導讀者反思人類位置與潛力。

這篇光之羽化作品以卡密爾·弗拉馬里翁《彗星與地球》中長週期彗星的視角，重新編織了其對地球態度的轉變故事。文章從彗星最初對原始地球的輕視出發，描述了地球生命從原始生物到巨型恐龍、再到哺乳動物的演化過程如何引發彗星的好奇。隨後，人類的出現及其智慧與衝突並存的現象，使彗星的態度轉變為複雜的困惑與關切。文章最終呈現了彗星對人類未來克服自相殘殺、走向和平與理性的希望，藉此反映了原作者融合科學觀察與人文關懷的視角。

本次光之對談中，克萊兒與跨越時空而來的法國天文學家及作家卡密爾·弗拉馬里翁，就其著作《彗星與地球》進行了深度探討。對談聚焦於書中以彗星為敘事者的獨特視角、地球生命演化的科學描繪與文學轉化、彗星對人類文明衝突的觀察與其未來樂觀預言背後的哲思，以及弗拉馬里翁對宇宙生命與科學普及的看法。藉由這場對談，深入理解了弗拉馬里翁如何巧妙地融合科學知識與文學想像，引導讀者從宏觀的宇宙視角反思人類的存在與潛能。

本次光之對談與《The Three Cutters》的作者腓特烈·馬里亞特船長進行了一場跨越時空的深度訪談。對談圍繞小說的創作靈感、三艘不同類型快艇的象徵意義、傑克·皮克斯吉爾這一「紳士走私者」角色的塑造及其諷刺內涵、書中對海軍和貴族的幽默描寫、女性角色的作用以及故事結局的意義等議題展開。船長分享了其海軍經驗對寫作的影響，並闡述了他對社會階級、法律與人性的看法，揭示了作品表層冒險故事下的社會批判與哲學思考。

本篇「光之對談」旨在透過與《紅色笑聲》作者列昂尼德·安德列夫的想像對話，深入探討作品的核心主題與象徵意義。對談圍繞「紅色笑聲」的本質、戰爭對人性的侵蝕與心理創傷、現實與瘋狂的界線模糊、以及作品的碎片化結構等議題展開。透過作者的「闡述」與文本片段的映照，呈現戰爭的荒謬與恐怖如何扭曲個體感知，並將這種瘋狂傳染至整個社會，揭示文本對戰爭的深刻批判。

本次光之對談以前所未有的視角，邀請《Indiscreet Letters From Peking》的編輯B. L. Putnam Weale及其匿名目擊者作者，重返1900年末的北京廢墟。對談從圍城前的輕視與荒謬開始，深入探討了義和團運動的爆發、聯軍衛隊的抵達、使館區內部指揮的混亂，以及目擊者在前線與後方的親身經歷。對話觸及了人性的複雜性，如極端壓力下的勇氣與懦弱、自私與無私。特別聚焦於圍城中的日常掙扎、中國教民的悲慘命運，以及聯軍入城後對北京的殘酷劫掠。作者對當時外交官僚的無能、聯軍士兵的暴行提出了尖銳批評，並表達了圍城結束後內心的幻滅與疲憊。對談以感人且沉重的方式，呈現了這段歷史的複雜性與人性的多重面向，以及事件對倖存者造成的深刻創傷，彷彿一段對塵封往事的詩意回響。

本次光之對談，我（克萊兒）與「Margaret Penrose」這位集體筆名所代表的創作靈魂，一同回顧了《夏令營女孩在站島》這本書。我們探討了站島作為故事舞台的意義、早期無線電技術在情節中的關鍵作用，並深入分析了書中各個主要角色，包括充滿生命力的亨麗埃塔和對立的貝兒與莎莉，以及支持她們的大人們。對談也觸及了故事中的各種冒險場景的設計，以及作者希望透過這個故事傳達給年輕讀者的關於友情、品德、知識應用和面對困難的積極訊息。

本次光之對談，由克萊兒與匈牙利作家蓋札・加爾多尼先生進行。對談聚焦於他的短篇故事集《Pöhölyék》，深入探討了書中同名故事、以及《A bányász》、《Hol hálunk meg?》、《A tej》等篇章所呈現的主題。討論涵蓋了父子關係、社會階級對個人命運的影響、身份認同的掙扎、理想與現實的衝突、疏離感、尋找歸屬以及信念的力量等議題。對談也觸及了作者細膩寫實的寫作風格、對細節的捕捉、故事中荒誕與真實的並置手法，以及作品跨越時代的普世價值。

本次光之對談透過與匈牙利作家莫爾·約卡伊進行模擬對話，深入探討了他的作品《Életemből (II. rész)》中呈現的19世紀匈牙利社會及人情百態。對談圍繞書中多則歷史與個人軼事展開，包括革命戰爭中的英勇與荒謬、社會奇聞背後的政治操作、各階層人物的鮮活寫照、藝術家與知識分子的生存狀態，以及作者對人性、金錢、文學傳播等議題的深刻反思。通過對具體故事的討論，揭示了約卡伊作為親歷者和觀察者的獨特視角，及其作品超越時代的普世價值。

本次光之對談與《The Tale of Lal: A Fantasy》的作者 Raymond Paton 進行。對談中深入探討了書中特拉法加廣場的活體雕像 Lal 這一角色、想像力勳章的意義、現實與奇幻的融合、書中人物的象徵意涵（如從「守財奴」轉變為慈善家的賽門高德爵士）、幽默與諷刺的運用、以及故事在1914年出版的時代背景下的潛在信息。對話揭示了作者如何透過奇幻故事，探討人性、感知與希望的主題。

本篇光之對談中，克萊兒回溯時空，與《Salted with Fire》的作者喬治·麥克唐納進行深度訪談。對談聚焦於小說中的核心人物與主題，包括虛偽的牧師詹姆斯、純真受苦的伊西、以及擁有樸實信仰的鞋匠。麥克唐納先生闡述了他對信仰本質、虛偽的批判、苦難的淨化作用以及上帝救贖之愛的理解。通過作者的視角，我們得以窺見其創作理念與深刻的神學思想，理解小說如何藉由角色的掙扎與轉變，呈現一條通往真實、謙卑與救贖的道路。

本次光之對談透過與《My Father, the Cat》的作者亨利·史萊薩先生對話，深入探討了這篇奇幻短篇小說的創作靈感、核心角色塑造、特殊設定下的家庭概念，以及故事結尾多芬選擇發出貓叫背後的深刻含義。對談揭示了作者如何平衡故事中的「貓性」與「人性」，以及作品中蘊含的關於父愛、犧牲、接受現實與自我認同的複雜主題。史萊薩先生也分享了不同創作領域之間的共通點，特別是他對秘密、轉折和人物應對壓力的關注，如何體現在這篇非同尋常的故事中。