書婭這就為您整理《Rapport sur une mission botanique exécutée en 1884 dans le nord, le sud et l'ouest de la Tunisie》的光之萃取： **本篇光之萃取的標題：《突尼西亞植物考察報告（1884）：植物學家的足跡與發現》** **作者介紹：** 亞里士提德·勒圖爾諾（Aristide Letourneux, 1820-1891），法國植物學家、律師和法官。他不僅是一位植物學家，同時也是一位在法律界備受尊敬的人物。他曾擔任阿爾及利亞上訴法院的榮譽顧問、亞歷山大國際法庭的副院長，並榮獲法國榮譽軍團勳章。 **觀點介紹：** 本書詳細記錄了勒圖爾諾於1884年在突尼西亞北部、南部和西部進行的植物考察。報告不僅記錄了沿途的植物種類、地理環境，也穿插了作者對於當地風土人情的觀察。作者以科學的態度，詳細記錄了考察過程中的所見所聞，為後人研究突尼西亞的植物和地理提供了寶貴的資料。
《新奧利金或戰勝情慾》：性慾的終極解脫** 【關於自我閹割】 > Il avait, ce soir-là, défloré mille vierges > De diverses couleurs et, suivant les leçons > Des Pentapolitains, huit cents jeunes garçons > Parmi lesquels le fils—horreur!—de ses concierges! > Mais il ardait toujours! ahanant, frénétique, > Il investit des boucs et des rhinocéros, > Des lynx, des sphynx, le Dieu-Serpent d'Abonotique!
… > Et toujours il flambait sur le brasier d'Eros. > Et toujours le désir mordait sa génitoire, > Et vers le firmament l'orgueil ostentatoire > De son membre viril se dressait! «Par Mithra!», > S'écria-t-il «ô Rut, générateur des mondes, > «Bâtard du Vouloir-Vivre, à nous deux Rut immonde!» > Il dit, s'arma d'un bon rasoir et se châtra. **翻譯與補述：** 「那天晚上，他玷污了上千名不同膚色的處女，並按照五城派的教誨，與八百名年輕男子交媾，其中甚至包括他看門人的兒子——多麼恐怖啊！但他仍慾火焚身！氣喘吁吁，瘋狂不已，他侵犯了山羊、犀牛、猞猁、斯芬克斯，甚至阿波諾提克的蛇神！…他仍舊在愛神的慾火中燃燒。
《狼人》：教士私生子的家族詛咒** 【關於狼人詛咒的荒謬邏輯】 > —Cet enfant n'est pas ce qu'il paraît être, > cet enfant est le fils d'un prêtre, > or qu'il soit brun, blond, châtain, roux, > tout fils de prêtre est loup-garou, > et c'est pourquoi dorénavant, > durant tout le temps de l'Avent, > et cet enfant et ses enfants, > et les enfants de leurs enfants > et leurs enfants > qu'ils soient bruns, blonds, châtains ou roux > devront faire les loups-garous, > laou, laou, lala, laïtou!» > —Bélître!
《尤塞布·弗羅特穆亞爾的職業》：優雅乞丐的誕生** 【關於選擇職業的荒謬考量】 > En l'assassinat, tout d'abord, l'avantage précellait que, la victime intelligemment choisie, on se trouvait d'un seul coup libéré de tout travail et de toute préoccupation d'argent.
Par malheur, une vérité s'impose, paradoxale mais inéluctable, bizarre mais axiomatique, celle-ci: «*Il est impossible, d'une impossibilité hyperphysique d'assassiner un homme très riche.*» Dans Paris, en effet, dans Londres, dans Berlin, dans New-York, dans Vienne où quotidiennement des concierges, des vidangeurs, des fruitiers servent de sujets aux expériences des escarpes, n'est-il pas étrange, par contre, de voir des Rotschild, des Pereire, des Rockfeller, impunément circuler, agioter, et dormir
sans que nul surin tente de pratiquer dans leur artère carotide une létifère solution de continuité?
Dès lors, à moins d'admettre chez tous les fervents de l'assassinat une admirebonde stupidité, ne nous faudra-t-il pas (si peu que nous ayons en poupe le vent de la logique), atterrir à cette conclusion escarpée que si l'or met en danger l'existence de ceux qui le possèdent en petite quantité, en revanche le Métal-Roi, par *un pouvoir occulte, spécifique, inexplicable et surnaturel*, protège contre toute mort violente l'existence de ceux qui le savent détenir en masse pélionesque?
【「優雅乞丐」的事業成功】 > Sans plus tarder il se mit à l'œuvre: irrépréhensiblement vêtu d'un frac tout brummellique, dernier vestige de sa splendeur passée, dans un salon où il était familier, avec une simplicité parfaite il tendit son chapeau, exorant les personnes de laisser tomber quelqu'offrande. Le lendemain une mode nouvelle courait Paris: faire l'aumône à Frottemouillard.
Et, dès lors, par tous les endroits fashionables on le put voir toujours impassible et flegmatique, et, comme il se fût acquitté d'une obligation mondaine, en une délicieuse bourse qu'adornaient deux inestimables petits émaux de Léonard Limosin, recueillant une pluie assez abondante pour désaltérer la plus insatiable Danaé.
Bientôt parce qu'il était dévoué à l'idée césariste il en vint à n'accepter plus que des pièces d'or à l'effigie de l'Un ou de l'Autre des deux Bonaparte. > A la fin de l'an, Eusèbe Frottemouillard qui vivait maintenant sur un pied de cent mille livres, déposait chez un banquier son patrimoine reconstitué et chez des amis une carte ainsi libellée: *Eusèbe Frottemouillard, mendiant*. **翻譯與補述：** 「他不再遲疑，立即著手行動：他穿著一件完美無瑕、極具布魯梅爾風格的燕尾服，那是他昔日輝煌的最後遺物。在一個他熟悉不過的沙龍裡，他以最純粹的簡樸伸出帽子，懇請人們施捨。
《魔咒腰帶》：被慾望扭曲的貞潔** 【貞潔腰帶的奇異特性】 > —«Parlez en mieux de grâce et gardez-vous de discriminer des choses avant que d'en ouïr la merveille et d'un pénétrer l'arcane.
Cette estomirante vertu singularise la présente ceinture de se pouvoir à toute femme géante ou naine, étique ou obèse, congrûment adapter et le cadenas, d'autre part, s'agence d'un si merveilleux entregent qu'on ne le saurait apérir si, tournant la clef, on ne prononce quatre magiques vocables qu'il me sera loisible de vous déceler point. **翻譯與補述：** 「——『請您說得更客氣些，看在上帝的份上，在您聽聞這件奇物並洞悉其奧秘之前，請不要妄下斷言。這條腰帶的驚人魔力在於它能完美地適應任何女性，無論是巨人還是侏儒，瘦弱或肥胖；而鎖頭，另一方面，設計得如此精妙，以至於若非轉動鑰匙並念出四個魔法音節，它便無法被打開，而這些音節我將會向您揭示。』」
【以苦修作為解脫的慾望化身】 > «… Hier, enfin, j'imaginai d'enfoncer un pseudo-phallus empli d'huile bouillante en celui de mes organes qui plus grièvement avait démérité; c'en était trop: j'expirai dans les affres délicieuses de la mort exquise et dus comparoir au tribunal du juge à qui rien n'est caché. Ma pénitence rachetant mes iniquités, je m'en tire avec huit siècles de Purgatoire (quelque chose comme huit jours de prison devant vos tribunaux correctionnels).
Mais avant même que de me plonger dans les flammes propitiatoires le dispositif du jugement ordonne que je vous restitue un bien de tous les temporels le plus précieux pour vous.» > Alors, ô vous qui me lisez, apprenez ce que vit, apprenez ce qu'entendit, non point halluciné, mais sain d'esprit, non point en songe, mais éveillé, le héros de cette incroyable et véridique histoire.
《活的墳墓》：被吞噬的遺憾** 【關於非凡黑人管家的奇異描述】 > Ce domestique nègre n'était pas blond comme cette flave moricaude que l'auteur de ces lignes choie d'une paternelle et singulière dilection; il n'avait mie impétré le prix Goncourt à l'exemple de ce M.
Batouala, ténébreux auteur de *René Maran*; mais *remarquable* il s'affirmait tel: 1° *Par le nombre de ses pieds* dont il possédait 8: 2 pour pédambuler et 6 de haut; 2° Par le *nombre encore de ses saints patrons*, lequel nombre égalait celui des lettres alphabétiques, soit 25 ou même 26 en comptant l'exotique W.
Ce n'est pas un Chinois, c'est le marmot que tu vas croquer! Et quel marmot! Le plus stulte de mes lecteurs, la plus bécasse, la plus sthruthoïde de mes lectrices l'a déjà deviné: le *prétendu Chinois*, c'est Arthur, Arthur lui-même! Arthur, le fœtus bien-aimé, Arthur momifié, ridé, ratatiné par dix ans de séjour dans le liquide conservateur! *Quid multa?
Non moins rapiat que l'Achéron l'intestin refuse de lâcher sa proie. > —«Et maintenant, conclut le remarquable domestique nègre, en portant à ces lèvres lippues un trente-deuxième gin-ginger-beer, maintenant je cumule auprès de mon maître deux fonctions bien différentes: je suis son larbin et le tombeau de son enfant!»… **翻譯與補述：** 「『住手，啊！看在你自己份上，住手吧，你這非凡卻貪婪的黑人管家，安塞爾姆，巴波蘭，住手！那不是中國人，那是你要吞食的小孩！而且是怎樣一個小孩！我最愚蠢的讀者，最遲鈍、最鴕鳥般的女性讀者都已經猜到了：那個『所謂的中國人』，正是亞瑟，亞瑟本人！亞瑟，那備受愛憐的胎兒，亞瑟被防腐液浸泡了十年，變得木乃伊化、皺巴巴、乾癟癟！還說什麼呢？
《論死刑的經濟視角》：用死亡創造財富** 【死刑的成本與經濟性論證】 > Messieurs, la Peine capitale, telle qu'elle est appliquée de nos jours, constitue, à ne vous rien celer, une de ces institutions que l'épithète de *dispendieuse* haussée encore au suprême degré du superlatif me paraît seule idoine à spécifier congruement: honoraires de M.
Deibler et de ses dévoués collaborateurs,—indemnités à iceux payées pour chaque exécution nouvelle,—logement, entretien, réparations des bois et du couperet,—coûts de voyage et de transport en cas de tournée en province, additionnez tout cela, Messieurs, au total obtenu joignez ces dépenses qui, pour être cataloguées «*faux frais*» n'en demeurent pas moins, hélas!
trop véritables, et vous demeurerez d'accord que si la *Veuve* coupe les têtes, elle coûte aussi les yeux de la tête et peut-être même répéterez-vous en souriant la boutade de cet humoriste qui évaluait un *bourreau* presqu'aussi cher qu'un *Bouguereau*? **翻譯與補述：** 「諸位先生，現今所施行的死刑，毫無疑問，是一種極其『昂貴』的制度，我認為這個形容詞即使達到最高級別，也才能恰當地描述它：戴布勒先生及其忠誠助手的費用——每次新處決所需支付的賠償金——斷頭台木材和刀片的維護、修理及存放費用——如果前往外省執行，還需加上旅行和運輸費用。
【「吊死罪犯，販賣絞索」的財政妙計】 > Dès lors mon projet n'apparaît-il dans toute sa simplicité (sa géniale simplicité, formulerais-je si la modestie ne me devait interdire une si ambitieuse expression)? > > PENDEZ LE CONDAMNÉ > VENDEZ LA HART. > > Choisissez-la, cette hart aussi longue, détaillez-la en fragments aussi petits qu'il vous plaira et si vous fixez à cent francs le prix du millimètre, les chalands ne manqueront à marchandise mais la marchandise aux chalands.
《最後的懺悔》：通往天堂的殺人計畫** 【為求永生而殺人並自首】 > La conduite, par conséquent, ne semblait douteuse que j'avais à tenir: tuer, me dénoncer, trouver dans l'échafaud le tremplin d'où je m'élancerais aux sommets paradisiaques. Mais la perte de mon prochain n'était pas un prix dont il me plût solder ma propre salvation.
《阿爾巴或年輕馬爾薩斯主義者的分娩》：生育的荒謬與諷刺** 【關於主角們名字的反語運用】 > Il était une fois (quand? je n'en sais rien! où? que vous importe?) une princesse qu'on vocitait la *Princesse Blanche*, sans doute parce qu'elle était négresse, fille du roi *Niger XXXV* de la sorte cognominé sans doute parce qu'Albinos et le premier de sa dynastie: sur toute figure de rhétorique l'antiphrase délecte les sujets de ce puissant monarque.
Aucunes gens, d'ailleurs (ceux-là bien entendu que fuyaient de plus loin le dialecte aristotellique et le verbe Cicéronien) ne manquaient de dire «*le Roi Melas*» et la *Princesse Alba* et l'on nous orra, s'il vous plaît, à l'instar de ces personnes fabuler: un rien de pédantisme gâta-t-il jamais rien? **翻譯與補述：** 「從前（什麼時候？我不知道！在哪裡？與你何干？），有一位公主，人們稱她為『白公主』，無疑是因為她是一位黑人女性，是『尼日三十五世』國王的女兒，這位國王之所以得此稱號，無疑是因為他是白化病患者，也是他王朝的第一位君主：在這個強大君主的子民中，反語修辭是他們最喜歡的修辭手法。
bien à vous, hargna l'orde pauvresse tout incendiée d'une tysiphonienne iracondie, à vous moricaude impitoyable, je souhaite d'en avoir autant qu'il est de jours dans l'année. > Une générale explosion cachinatoire accueillit l'incongruité d'une pareille malédiction et, comme Phoibos, le Collignon divin ramenait aux écuries d'Occident ses canassons harassés ou, pour dépouiller ici les ornements désuets d'une mythologie obsolète, comme le jour trépassait en l'agonie propérative d'un crépuscule automnal
ou déjà voletaient les chéiroptères lucifuges et les vespertillions hémérophobes, la compagnie fit diligence vers le réfectoire où l'on soupa de tort bon appétit.
Le loto et le nain jaune divertirent ensuite la noble société, sur quoi chacun alla cubilairement rejoindre une maîtresse, un amant, des punaises ou Morphée. > > Le lendemain, le Roi Niger en pantoufles et en robe de chambre lisait au coin du feu le *Convivium decem virginum* de Methodius, lorsqu'un chambellan, au mépris de l'étiquette, entra tout effaré: > —Sire! Sire! notre aimable dauphine (que Dieu protège!) vient de mettre au monde un enfant mâle d'une belle constitution! > —Ah! Ah!
fit le Roi. > Et il reprit paisiblement sa lecture. > Le lendemain, le Roi Melas, en pantoufles et en robe de chambre, lisait au coin du feu le *De partu Virginis* de Sannazar, lorsqu'un deuxième chambellan, au mépris de l'étiquette, entra tout éberlué: > —Sire! Sire! notre vénuste archiduchesse (que Dieu garde!) vient de parturir une fille d'une belle constitution! > —Oh! Oh!
fit le Roi. > Et il reprit paisiblement sa lecture. > Le lendemain, le Roi Niger-Melas en pantoufles et en robe de chambre, lisait au coin du feu le *Lucina sine concubitu* de Johnson, lorsqu'un troisième chambellan, au mépris de l'étiquette, entra tout ahuri: > —Sire! Sire! notre soëve porphyrogénète (que Dieu conduise!) vient de pondre un hermaphrodite d'une belle constitution! > —Tudieu! fit le Roi. > … Et il reprit paisiblement sa lecture. **翻譯與補述：** 「『——十五個孩子！』那位馬爾薩斯主義的少女打斷道，『哎呀！
書婭已準備好為《Le Sud-Oranais: études floristiques et phytogéographiques faites au cours d'une exploration dans le Sud-Ouest de l'Algérie en 1901》進行光之萃取。 ### **《Le Sud-Oranais: études floristiques et phytogéographiques faites au cours d'une exploration dans le Sud-Ouest de l'Algérie en 1901》光之萃取** #### **作者介紹** B. P. G. Hochreutiner (Bénédict Pierre Georges Hochreutiner)，1873年生於日內瓦，1959年逝世。他是瑞士植物學家，專長為植物分類學和植物地理學。Hochreutiner曾任日內瓦大學的私講師，並在布滕佐格植物園（位於爪哇）擔任助理。他對馬爾維科植物進行了深入研究，並在植物命名法方面提出了獨到的見解。
**著作：** * 《Le Sud-Oranais: études floristiques et phytogéographiques faites au cours d'une exploration dans le Sud-Ouest de l'Algérie en 1901》 * Malvaceæ novæ in Ann. du Cons. et Jard. bot. de Genève, VI. #### **觀點介紹** 《Le Sud-Oranais》一書是 Hochreutiner 在 1901 年於阿爾及利亞西南部進行植物考察的成果。書中不僅記錄了他在該地區的旅行經歷，更深入探討了該地區的植物區系和植物地理學特徵。 Hochreutiner 強調了植物群落的多樣性，並分析了影響植物分佈的各種因素，如氣候、地形和土壤等。 #### **章節整理** * **第一部分：旅行見聞** Hochreutiner 描述了他在阿爾及利亞西南部考察的過程，包括他所訪問的城鎮、綠洲和山區。
他輕輕翻開書頁，找到一段描述： > ...Et l'odeur du wagon (poussière de charbon, mouillure d'air venu du dehors et pénétrant les tapis, le drap des banquettes, relent de parfums composites laissés là par les voyageurs de la veille et des avant-veilles), cette atmosphère très spéciale, vulgaire, écœurait un peu, montait au cerveau en tristesse obscurcissante.
Ici, Paris sentait la banlieue industrielle, la fabrique graisseuse, mal entretenue, l'usine noire et salissante. 「這段描寫，就是我希望讀者感受到的。巴黎在那一刻是工業的、骯髒的、壓抑的。而南下，前往南部，不僅是地理位置的轉移，更是心靈渴望逃離、尋求不同的象徵。」艾卡爾先生輕聲嘆息，「在這樣的環境下，馬康先生依然埋首於公務，伊莉絲夫人則溫柔地照顧著孩子，他們是那個社會中典型、正直的資產階級夫婦。他們的對話、他們的互動方式，都反映了他們習慣的生活模式。火車站裡形形色色的人，也像是巴黎生活的一個縮影，匆忙、冷漠，每個人都奔向自己的目的地，或期望、或痛苦，但至少是『他方』。」 「相較之下，南法的風景一出現，立刻是全然不同的感受。」我接著說，腦海裡浮現了伊莉絲夫人從窗戶望出去的景象。 「正是如此。」艾卡爾先生的嘴角揚起一抹微笑，「當伊莉絲夫人在聖拉斐爾醒來，看到窗外那片藍色的海與天，那一刻的眩暈與驚喜，就是我想要營造的效果。那不是普通的景色，那是對天堂入口的驚鴻一瞥。
> La fenêtre encadrait un tableau de mer et de ciel.—Cela, littéralement, entrait dans la chambre.
Ciel et mer, également bleus et étincelants de soleil, semblaient être chacun le miroir de l'autre. > > Au-dessous de la simple ligne d'horizon, qui s'estompait sous une merveilleuse gaze d'un blanc bleuté, frémissante et pailletée d'or,—un yacht à vapeur, qui jetait au ciel une fumée indolente, filait vers l'horizon, les mâts cambrés, les flammes joyeuses à l'air au bout des mâts. Rien d'autre. > > Rien d'autre.
Il lui sembla que quelque chose d'elle s'élançait de son cœur, prenait sa volée vers le grand large, à la suite du navire qui, vu ainsi dès le réveil, la visitait dans son lit, comme les songes... 「『Rien d'autre.』一句簡單的重複，卻強調了那幅畫面的純粹與震撼。對於長年生活在巴黎、內心沉靜的伊莉絲來說，那艘藍色遊艇不僅是一艘船，更是她內心被壓抑的渴望與夢想的投射。」我沉浸在文字的描繪中，「那種感覺，就像是內心深處有什麼東西被喚醒了，渴望著飛向遠方。」 「是的，正是那個『無』中蘊藏著『有』，那片簡單的藍色背景襯托出了那艘遊艇的特殊意義。」艾卡爾先生輕輕敲了敲書桌，「它承載著皮耶·多芬，一個與馬康先生截然不同的人。馬康先生是盡責、勤奮的代表，他的世界是檔案和責任。而皮耶呢？他是藝術家、是夢想家，是沉浸在個人情感漩渦中的年輕人。」
> Marcant adorait son fils, comme il adorait sa femme, persuadé que, travaillant pour eux du matin au soir, et souvent du soir au matin, il était en règle avec sa conscience—lorsque ses dossiers étaient au courant. > > —Vois-tu, mon mignon, dit-il de sa voix forte, j'ai besoin de manger parce que j'ai besoin de travailler, et j'ai besoin de travailler parce qu'il
faut que je gagne ta vie et celle de ta maman.
Moi, il me faut toute ma côtelette. > Et le dernier morceau convoité par l'enfant fut englouti par le brave homme. On lui demandait une tendresse. Il avait donné une leçon. 「他沒有意識到，孩子渴望的不是食物，而是溫暖的撫摸和情感的回應。」艾卡爾先生合上書，手指輕撫著封面，「這種誤解從喬治七歲時就開始了，並且在孩子心中留下了深刻的印記。乔治对父亲的爱是『绝望地衡量他们与所爱之人之间不可逾越的距离』的那种爱。」 「這也解釋了為何喬治與伊莉絲夫人的關係如此親密，而對父親卻顯得有些畏縮。」我回想起小說中喬治對母親的依戀。「伊莉絲夫人對喬治的愛是全然的、溫柔的，充滿了情感的互動。這種母子之愛，是小說中溫暖的光點，也是後來悲劇發生時，伊莉絲夫人唯一的牽掛。」 「而皮耶·多芬的出現，則像是一陣不一樣的風吹進了伊莉絲夫人的生活。」艾卡爾先生再次望向窗外，「他代表著另一種可能性，一種對情感、對美、對藝術的追求。
> Pour qui regardait attentivement, cette froide jeune femme de trente ans avait, au coin des lèvres, une ombre, un rien inexprimable que la jeunesse ne pouvait voir sans ressentir la jeunesse.
Il y avait là du sourire involontaire, de la passion qui s'ignore, du charme insaisissable et impérieux, de la perfidie qui n'est pas possible et qui pourrait bien devenir, un monde enfin, on ne sait quoi d'infini et de subtil, comme le parfum de désir enfermé dans le bouton clos d'une fleur et qui se révèle sans s'exhaler: le songe d'un rêve! 「『夢的夢！』如此精妙的比喻。」我輕聲重複道。 「正是這種『未被開啟』的美麗，吸引了皮耶。」艾卡爾先生說，「他的過去充滿了對不忠愛情的痛苦與厭倦，他渴望找到一種真實、純粹的情感寄託。伊莉絲夫人的出現，恰好填補了他內心的空虛。」 「小說中有一段非常重要的插曲，就是魚雷艇沉沒以及卡芬先生的故事。」
> —Si vous vous rappelez les choses qu'il a fallu que je vous dise un jour, mon brave monsieur Marcant, lors vous comprendrez sans peine que, pour la petite, il faut que je parte. Pour elle, je dois tout faire, et je ferai tout, et sans peine!... sans regret, comme vous dites!
> Et, généralisant aussitôt à la manière des simples, qui ont la tradition orale de la sagesse: > —On ne saurait jamais trop faire pour ses enfants!... > > Marcant sentait, dans cet homme, une grandeur. 「馬康先生親眼目睹了卡芬先生為了他視如己出的女兒，毅然離開的場景。這與他自己為了工作和社會地位而忽略妻子情感的行為，形成了強烈的對比。」我感受到這個情節的力量，「他看到了另一種『愛』的形式，一種更為直接、更為純粹的犧牲。這讓他開始反思自己的生活，意識到自己可能錯失了什麼。」 「是的，正是卡芬先生這個平凡人的偉大，像一道光穿透了馬康先生固守的堡壘。」
> —Il y a, dit doucement la vieille dame, des existences qui sont restées pures, et qui, pourtant, connaissent l'appel, le vertige attirant des fautes dans lesquelles elles ne sont pas tombées... Elles savent, celles-là, qu'on est préservé quelquefois, par un hasard seulement, par une circonstance légère, inattendue, et qu'il y a peu d'âmes entièrement blanches.
Qui donc, au moins en pensée, n'a pas péché une fois dans sa vie? Le mal est puissant,—et l'hypocrisie seule a des sévérités sans rémission... Dieu juge le fond des cœurs! 「杜芬夫人的話，溫柔而有力，像是對伊莉絲夫人的救贖。」我感受到文字的力量，「她沒有評判，只有理解和同情。這份同情，以及她願意幫助伊莉絲夫人爭取馬康先生原諒的努力，讓伊莉絲夫人在絕望中看到了一絲希望。」 「然而，馬康先生內心的冰牆，卻難以融化。」艾卡爾先生搖搖頭，「他無法原諒伊莉絲夫人對孩子造成的傷害，這超越了他對自身尊嚴的受損。儘管杜芬夫人極力為伊莉絲夫人辯護，甚至提到自己的兒子，但他仍然無法接受。他將伊莉絲夫人拒之門外，甚至冷酷地送回她的行李，象徵著徹底的割裂。」 「小說結尾，喬治對『藍色朱鷺號』的執著，以及他對母親的思念，成為馬康先生內心最深的痛。」
--- **光之書籤 (Quotes from the text):** * "...Et l'odeur du wagon (poussière de charbon, mouillure d'air venu du dehors et pénétrant les tapis, le drap des banquettes, relent de parfums composites laissés là par les voyageurs de la veille et des avant-veilles), cette atmosphère très spéciale, vulgaire, écœurait un peu, montait au cerveau en tristesse obscurcissante."
(Page 3) * "Marcant adorait son fils, comme il adorait sa femme, persuadé que, travaillant pour eux du matin au soir, et souvent du soir au matin, il était en règle avec sa conscience—lorsque ses dossiers étaient au courant." (Page 4) * "—Vois-tu, mon mignon, dit-il de sa voix forte, j'ai besoin de manger parce que j'ai besoin de travailler, et j'ai besoin de travailler parce qu'il faut que je gagne ta vie et celle de ta maman. Elle te fera déjeuner tout à l'heure.
Et le dernier morceau convoité par l'enfant fut englouti par le brave homme. On lui demandait une tendresse. Il avait donné une leçon." (Page 6) * "La fenêtre encadrait un tableau de mer et de ciel.—Cela, littéralement, entrait dans la chambre. Ciel et mer, également bleus et étincelants de soleil, semblaient être chacun le miroir de l'autre.... Rien d'autre.
Il lui sembla que quelque chose d'elle s'élançait de son cœur, prenait sa volée vers le grand large, à la suite du navire qui, vu ainsi dès le réveil, la visitait dans son lit, comme les songes..."
(Page 17) * "Pour qui regardait attentivement, cette froide jeune femme de trente ans avait, au coin des lèvres, une ombre, un rien inexprimable que la jeunesse ne pouvait voir sans ressentir la jeunesse.... comme le parfum de désir enfermé dans le bouton clos d'une fleur et qui se révèle sans s'exhaler: le songe d'un rêve!"
(Page 14) * "—Si vous vous rappelez les choses qu'il a fallu que je vous dise un jour, mon brave monsieur Marcant, lors vous comprendrez sans peine que, pour la petite, il faut que je parte. Pour elle, je dois tout faire, et je ferai tout, et sans peine!... sans regret, comme vous dites!" (Cauvin to Marcant, Page 121) * "Marcant sentait, dans cet homme, une grandeur."
(Narrator on Marcant's thought, Page 122) * "—Il y a, dit doucement la vieille dame, des existences qui sont restées pures, et qui, pourtant, connaissent l'appel, le vertige attirant des fautes dans lesquelles elles ne sont pas tombées..." (Mme. Dauphin to Elise, Page 107)
書婭將為您整理《A la pagaïe : sur l'Escaut, le canal de Willebroeck, la Sambre et l'Oise》這本書的「光之萃取」，希望能帶給你更多閱讀的樂趣！ ### **《A la pagaïe : sur l'Escaut, le canal de Willebroeck, la Sambre et l'Oise》光之萃取** * **書名：**《A la pagaïe : sur l'Escaut, le canal de Willebroeck, la Sambre et l'Oise》（暫譯：《沿槳而行：斯凱爾特河、威爾布魯克運河、桑布爾河與瓦茲河紀行》） * **作者：** Robert Louis Stevenson（羅伯特·路易斯·史蒂文森） **作者介紹** 羅伯特·路易斯·史蒂文森（Robert Louis Stevenson，1850年11月13日－1894年12月3日），是蘇格蘭小說家、詩人、散文家和旅遊作家。
**重要觀點** 《A la pagaïe》記錄了史蒂文森與朋友在1876年夏天，以獨木舟沿著斯凱爾特河（Escaut）、威爾布魯克運河（canal de Willebroeck）、桑布爾河（Sambre）和瓦茲河（Oise）划船旅行的經歷。這本書以第一人稱敘述，充滿了作者對沿途風景、人物和事件的細膩觀察和獨特思考。 * **旅行的意義：** 史蒂文森認為，真正的旅行並非追求奢華和舒適，而是透過親身經歷和挑戰，去發現未知的風景和文化，並在旅途中認識自我。 * **簡樸的生活：** 作者提倡簡樸的生活方式，享受大自然的美好，並從平凡的事物中發現樂趣。 * **人與自然的關係：** 史蒂文森對大自然充滿熱愛，並在書中描繪了河流、運河、田野和森林的迷人景色。他認為，人與自然應該和諧相處，互相尊重。 * **社會觀察：** 作者在旅途中接觸了各種各樣的人物，包括船夫、農民、工人和市民。他以敏銳的眼光觀察他們的日常生活和社會地位，並對社會問題進行了反思。 * **幽默與反諷：** 史蒂文森以幽默和反諷的筆觸，描寫了旅途中的趣事和困境，以及他對社會現象的獨特見解。
**Préface à la traduction（譯者序）：** * 由A. Angellier撰寫，介紹了史蒂文森的旅行文學作品的特色，並讚揚了作者的寫作風格和對法國文化的理解。 3. **Préface de l’auteur（作者序）：** * 史蒂文森以謙虛而幽默的態度，表達了對本書能否獲得讀者喜愛的擔憂，並闡述了他對旅行和人生的看法。 4. **Dédicace（獻詞）：** * 本書獻給了史蒂文森的朋友Sir Walter Grindlay Simpson，感謝他陪伴作者完成了這次獨木舟之旅。 5. **D’Anvers à Boom（從安特衛普到布姆）：** * 作者和朋友從安特衛普出發，開始了他們的獨木舟之旅。他們在斯凱爾特河上航行，欣賞沿途的風光，並在布姆停留。 6. **Sur le canal de Willebroeck（在威爾布魯克運河上）：** * 作者和朋友在威爾布魯克運河上划船，觀察運河上的船隻和人物，並思考了水上生活的意義。 7.
**A Bruxelles: Le Royal sport nautique（在布魯塞爾：皇家航海運動俱樂部）：** * 作者和朋友抵達布魯塞爾，受到了皇家航海運動俱樂部成員的熱情接待。他們與俱樂部成員交流航海經驗，並體驗了布魯塞爾的夜生活。 8. **A Maubeuge（在莫伯日）：** * 作者和朋友離開布魯塞爾，前往莫伯日。他們在火車上遇到了海關檢查，並在莫伯日停留，參觀了當地的 fortifications。 9. **Sur la Sambre canalisée. En route pour Quartes（在桑布爾運河上。前往夸爾特）：** * 作者和朋友在桑布爾運河上划船，欣賞沿途的田園風光，並與當地居民交流。 10. **Pont-sur-Sambre. Nous sommes des marchands（桑布爾河畔蓬。我們是商人）：** * 作者和朋友抵達桑布爾河畔蓬，但卻被當地居民誤認為是商人。他們在簡陋的旅館裡度過了一夜。 11. **Pont-sur-Sambre.
Le marchand ambulant（桑布爾河畔蓬。流動商人）：** * 一位流動商人來到旅館，打破了作者和朋友的平靜。他們與商人一家交流，並體驗了法國鄉村的商業文化。 12. **Sur la Sambre canalisée. En route pour Landrecies（在桑布爾運河上。前往朗德雷西）：** * 作者和朋友在桑布爾運河上繼續航行，但天氣惡劣，旅途艱辛。他們在 Landrecies停留，並與當地居民交流。 13. **A Landrecies（在朗德雷西）：** * 作者和朋友在朗德雷西休息，參觀了當地的教堂和 fortifications。他們還與當地的一位法官共進晚餐，並了解了當地的社會生活。 14. **Le canal de la Sambre à l’Oise: Péniches（從桑布爾河到瓦茲河的運河：駁船）：** * 作者和朋友離開 Landrecies，前往瓦茲河。他們在運河上遇到了許多駁船，並思考了水上生活的意義。 15.
**La crue de l’Oise（瓦茲河的洪水）：** * 瓦茲河水位上漲，水流湍急，給作者和朋友的航行帶來了困難。他們在 Origny-Sainte-Benoîte停留，並與當地居民交流。 16. **Origny Sainte-Benoîte: Un jour de repos（奧里尼-聖伯努瓦特：休息日）：** * 作者和朋友在 Origny-Sainte-Benoîte休息一天，參觀當地的教堂，並參加當地的活動。 17. **Origny Sainte-Benoîte: Nos compagnons de table（奧里尼-聖伯努瓦特：我們的餐桌夥伴）：** * 作者和朋友與幾位當地居民共進晚餐，並了解了他們的職業和生活。 18. **Au fil de l’Oise: En route pour Moy（在瓦茲河上：前往穆瓦）：** * 作者和朋友在瓦茲河上繼續航行，欣賞沿途的風光，並在穆瓦停留。 19.
**La Fère de maudite mémoire（該死的拉費爾）：** * 作者和朋友抵達拉費爾，但卻受到了旅館老闆的粗魯對待。他們在簡陋的旅館裡度過了一夜。 20. **Au fil de l’Oise: à travers la vallée dorée（在瓦茲河上：穿越金谷）：** * 作者和朋友在瓦茲河上划船，欣賞金谷的美麗景色，並思考了人生的意義。 21. **La cathédrale de Noyon（努瓦永大教堂）：** * 作者和朋友抵達努瓦永，參觀了當地的大教堂，並對宗教和藝術進行了思考。 22. **Au fil de l’Oise: En route pour Compiègne（在瓦茲河上：前往貢比涅）：** * 作者和朋友在瓦茲河上繼續航行，欣賞沿途的風光，並在貢比涅停留。 23. **A Compiègne（在貢比涅）：** * 作者和朋友抵達貢比涅，參觀了當地的市政廳和軍營，並體驗了法國的軍事文化。 24.
**Au fil de l’Oise: Intérieurs d’églises（在瓦茲河上：教堂內部）：** * 作者和朋友參觀了沿途的教堂，並對宗教儀式和信仰進行了思考。 26. **Précy et les Marionnettes（普雷西和木偶）：** * 作者和朋友抵達普雷西，觀看了一場木偶戲，並對藝術和娛樂進行了思考。 27. **De retour au monde（回到世界）：** * 作者和朋友在旅途的最後階段，開始渴望回到文明世界，並與家人和朋友重聚。 28. **Epilogue—Pris pour espion（尾聲—被當作間諜）：** * 作者的朋友在 Châtillon-sur-Loire被當作間諜逮捕，引發了一場鬧劇。最終，他們平安無事地結束了這次獨木舟之旅。 **英文封面圖片** !
以上就是《A la pagaïe : sur l'Escaut, le canal de Willebroeck, la Sambre et l'Oise》這本書的「光之萃取」。
**重要著作** * 《Mâadith, roman de l’Islam》 * 《L’Alerte au désert. La vie saharienne pendant la guerre》 * 《Le Chant des femmes (couronné par l’Acad.
Française), poèmes du temps de guerre》 * 《La Vandale, roman de la décadence romaine en Afrique》 * 《Les Endormies, roman de l’Islam féminin》 * 《L’Islam et la politique des Alliés (adapté de l’italien)》 * 《La Kahena, 4 actes de l’indépendance berbère》 * 《Le Désert, poèmes sahariens》 * 《La Trace Perdue, roman》 * 《Jackie au désert, histoire d’un bébé dans le Sahara》 **觀點介紹** 《L'enfant taciturne》（沉默的孩子）是一部充滿詩意和哲思的作品，故事背景設定在北非的森林中，描寫一個沉默寡言的女孩，透過閱讀和與自然的親密接觸，尋找自我和生命的意義。
**L’enfant et les livres（孩子與書）：** 故事從一個與世隔絕的森林開始，小女孩在一個奇特的「圖書館」中發現了書籍，這個圖書館是由一些被丟棄的古老書籍組成的。她沉浸在閱讀中，從中汲取知識和靈感。 2. **L’enfant et les êtres（孩子與存在）：** 小女孩與周圍的人和動物建立起獨特的關係。她與森林中的各種生物交流，並觀察他們的生活。她也與一些當地居民互動，但始終保持著一種疏離感。 3. **La Route（道路）：** 故事的結尾，小女孩面臨一個重要的選擇：是留在森林中，還是離開去探索外面的世界？她最終選擇離開，踏上一段未知的旅程，去尋找屬於自己的道路。 *** 這就是為你準備的《L'enfant taciturne : roman》光之萃取，希望你會喜歡。如果需要光之居所預設配圖，隨時告訴我。 風格描述：融合了水彩和手繪的風格，以柔和的粉色和藍色為主色調，畫面中充滿了手繪的筆觸和暈染的效果，營造出溫暖、柔和、且充滿希望的氛圍。配圖主題的詳盡描述：一位年輕的女孩獨自坐在北非阿特拉斯山脈的森林中，周圍環繞著古老的書籍。
《Énigmes et découvertes bibliographiques》（書誌學的謎團與發現）這本書的作者是 P. L. Jacob，他的本名是 Paul Lacroix (1806-1884)。光是這個書名就已經吸引了我！「Énigmes」（謎團）、「découvertes」（發現）、「bibliographiques」（書誌學的）——聽起來就像一場藏寶探險，只是尋找的不是黃金珠寶，而是文字世界裡那些被時間塵封、被誤解、甚至被遺忘的秘密。 Paul Lacroix 先生本身就是一位傳奇人物。他不僅是法國十九世紀著名的作家、新聞記者、編輯，更是一位淵博的歷史學家和書誌學家。他一生與書為伴，對古籍、手稿、版本、作者身份等有著近乎偵探般的敏銳和熱情。他在法國國家圖書館工作過，也擔任過圖書館的館長，經手過無數珍貴的文獻。他的筆名 P. L. Jacob 其實是他的本名 Paul Lacroix 的變位詞 (anagramme)，這本身就像一個小小的謎團，完美呼應了他著作的主題。
這本書《Énigmes et découvertes bibliographiques》便是他多年研究、考證、甚至親身參與書誌學論戰的結晶，集結了一系列引人入勝的關於書籍身世的故事。透過他的眼睛，我們看到了書籍在歷史長河中的曲折命運，有時是被珍藏的光芒，有時是被遺棄的塵埃，有時是引起無數爭議的謎團。 我很期待能與雅各先生坐下來，聽他親口講述這些關於書籍的精彩故事。 --- 夜色漸濃，窗外傳來巴黎初夏夜晚特有的喧囂聲，空氣中似乎還殘留著白天陽光的餘溫。然而，在我眼前，一扇古老的木門正緩緩開啟，引領我進入一個截然不同的時空。 這裡應該是巴黎聖日耳曼區的某個角落，或許是雅各先生書房的複製品，又或者，是無數他曾探訪過的老舊圖書館和書室的靈魂在此匯聚而成。空氣中瀰漫著濃郁的紙張和皮革氣味，混合著淡淡的煙草和咖啡香。檯燈投下溫暖的光暈，照亮堆疊如山的書籍和泛黃的筆記本。塵埃在光束中靜靜地飛舞，彷彿時間本身凝固成了微小的粒子。 就在這片充滿歷史氣息的「光之書室」裡，一位先生正伏案工作。他戴著一副略顯笨重的眼鏡，髮際線有些後退，但目光炯炯有神。
Pottier）將這本書歸屬於安托萬·德·拉·薩爾（Antoine de La Sale）的論斷，總是感到不滿意，特別是關於那個藏在詩句裡的謎團。您是如何找到『勒蒙德』（Lemonde）這個名字的呢？那場與熱南先生（Maître Génin）的辯論一定也很有趣吧？」 雅各先生聽了，眼中閃爍著好辯的光芒，彷彿回到了當年的論戰現場。「啊，那個案子！至今想來仍讓我津津樂道。普瓦捷先生當然是一位可敬的學者，他在發現《百則新故事》與拉·薩爾的關聯上功不可沒。但對於《十五樁婚姻樂事》結尾處的那八行詩，他的解讀...怎麼說呢，雖然勉強能拼出『拉·薩爾』的名字，卻忽略了詩句本身的語義和結構，更別提那最後四行，他直接承認完全不理解！這在書誌學考證中可是大忌啊，不能只取自己需要的而拋棄其他線索。」
他拿起筆，在筆記本上寫下了那八行詩句，用手指點著： * 「De labelle la teste oustez」 * 「Tres vistement davant le monde」 * 「Et samere decapitez」 * 「Tantost et apres leseconde:」 * 「Toutes trois à messe viendront」 * 「Sans teste bien chantée et dicte,」 * 「Le monde avec elle tendront」 * 「Sur deux piez qui le tout acquitte.」 「妳看，」他解釋道，「普瓦捷先生是從『la belle』、『sa mère』、『le seconde』這些詞中，取開頭的『la』、『sa』、『le』來拼湊。這已經很牽強了。而且，如我在書中所說，手稿並非原稿，是1464年的抄本，『la belle』這些詞是否連寫都存疑。更關鍵的是，最後四行 분명히 언급하고 있습니다. 『這三者』（Toutes trois）將會如何如何。
這表明前面取出的『la』、『sa』、『le』，或者說任何從前四行取出的元素，應該是『三個東西』。而且，它們要去彌撒，要『無頭』地唱和說。這不更像是『音節』或是『字母』嗎？『無頭的彌撒』（messe sans tête）？想想看，如果『messe』沒了開頭，剩下什麼？」 他停頓了一下，用期待的眼神看著我。 「剩下...『esse』？」我試探著說。 「正是！」他一拍桌子，發出輕微的響聲，書頁上的塵埃瞬間飛揚。「然後再看前四行。『奪去 la belle 的頭』，剩下『le』。『sa mère』斬首，剩下『m』。而『le seconde』—— 我認為應該是『la seconde』，而且是指第二個提到的『東西』，或者是指第四行的『seconde』這個詞本身。從第四行『tantost et apres leseconde』中取第二個提到的『東西』...或者，更簡單粗暴地，考慮到是謎語詩，『seconde』可能指『第二個音節』或『第二個字母』。但最符合詩句指示『奪去...頭』、『斬首』這種操作的，是從『la belle』、『sa mère』、『le seconde』這些『詞組』本身下手。
「如果我們從『la belle』中，奪去開頭的『la』…剩下『belle』。如果從『sa mère』中奪去『sa』…剩下『mère』。這不對，還是名字。再讀詩句，『奪去 la belle 的頭』，更像是說從『la belle』這個詞組中去掉開頭的部分。而且，後面說『所有三者』要去彌撒『無頭』… 那三者是誰？前三行提到『la belle』、『sa mère』、『le seconde』。」 他再次凝神讀詩句，指尖在紙上移動。「『奪去 la belle 的頭』，剩下『le』。 『sa mère』斬首，留下『m』。 『tantost et apres leseconde』... 如果『le seconde』是『la seconde』且指代『la belle』和『sa mère』之外的第三個東西… 什麼東西？再看第二行『devant le monde』，以及第七行『Le monde avec elle tendront』。 『le monde』似乎是關鍵。如果我們從『le monde』這個詞組中操作呢？
『奪去 la belle 的頭』，是否指從『le monde』這個詞組中，去掉與『la belle』相關的部分？或者，是從『la belle』這個詞組中，得到一個與『le monde』相關的提示？這個謎團確實設計得很巧妙。」 他沉思了片刻，又翻回了書頁。「我在書中提出的解法是從詞語中提取音節或字母。『la belle』的頭，留下『le』。 『sa mère』斬首，留下『m』。 『le seconde』，如果讀作『la seconde』，取第二個音節，或者詩意地指『第二個提到的東西』。但如果我們嚴格按詩句字面來：從『la belle』去掉頭（la），剩下『belle』。從『sa mère』斬首（sa），剩下『mère』。然後『le seconde』… 如果是指前一句『devant le monde』的『le monde』呢？『le monde』是第三個提到的詞組。從『le monde』『斬首』，剩下『monde』。那麼，『belle』、『mère』、『monde』這三者… 『所有三者要去彌撒無頭』… 這怎麼解釋？
除非是指這些詞的字母，或者這些詞中的特定音節…」 「啊，等等，」他眼睛一亮，「我當時提出的解釋是：『la belle』去頭剩下『le』；『sa mère』斬首剩下『m』；『le seconde』如果讀作『la seconde』，取第二個音節是『se』。這樣得到『le-m-se』… 這還是不對！我的書中寫的是『la, sa, le』，那是普瓦捷先生的解法。我的解法是：『la belle』去頭剩下『le』，『sa mère』斬首剩下『m』，『le seconde』如果讀作『la seconde』，取第二個音節是『onde』。這樣得到『le-m-onde』。然後『所有三者』是指這三個部分『le』、『m』、『onde』，它們『無頭』地到『messe』，也就是到『esse』… 這就組成了『Lemonde à Esse』！」 他臉上的表情充滿了重新釐清自己論證的樂趣。「而且，這解釋了最後兩行：『勒蒙德』將帶著他的書（『le tout』可能指全書或這整個謎語）『站在兩隻腳上』... 這不就是一個站在讀者面前，帶著他的作品的作者嗎？
再說，我找到了另一首約1500年的詩《Le Grand Jubilé de Millan》，結尾的七行詩謎中，明確提示通過字母的重組可以得出作者的名字『le monde』。這兩首詩的謎語手法驚人地相似，有力地支持了是同一個作者的推測。」 他靠回椅背，語氣中帶著勝利的滿足。「所以，我不認為是安托萬·德·拉·薩爾，而是一個叫『勒蒙德』的作家，來自諾曼第的埃塞（Essé）村莊。更巧的是，手稿在1675年被贈給了莫爾塔涅的嘉布遣會，而莫爾塔涅離埃塞並不遠。這地理上的吻合也增加了一些可信度。」 「哇，」我聽得目瞪口呆，「這真是一場精彩的偵探推理！光是這一個謎團，就牽扯出了版本、手稿、文字遊戲、甚至地理線索… 這就是書誌學的魅力所在啊。」 他喝了一口水，點了點頭。「沒錯，書籍不只是一個容器，它本身也承載著歷史的印記、人性的遊戲，以及時間留下的層層謎霧。很多時候，我們需要像考古學家一樣，小心翼翼地剝開塵土，才能看到它真實的面貌。」 「您書中還提到另一個讓我印象深刻的謎團，關於從未真正存在過的書——《飛蠅之足》（Les Pieds de mouches）。」
直到我追溯到最早的引用來源——1778年德·拉·波爾特神父（l’abbé de La Porte）的《法國文學》（France littéraire）增補本。我在那裡看到了『居勒特先生（M. Gueullette）與老雅梅先生（M. Jamet l’aîné）合著了《飛蠅之足或拉伯雷的新婚》(les Pieds de mouches ou Nouvelles Noces de Rabelais)，共六卷，1732年出版』這樣的記錄。」 他語氣一轉，變得有些戲劇性。「就在我以為終於找到線索，可以去圖書館核對這本『拉伯雷的新婚』時，無意的掃到了同一頁的另一條關於老雅梅先生的條目。上面寫著：『他與居勒特合著了《飛蠅之足》 *以及* 《關於拉伯雷的新注》（les nouvelles *NOTES SUR RABELAIS*）』。瞬間，就像一道閃電擊中了我！」 他用手比劃了一下，眼睛瞪得大大的。「《飛蠅之足》（Pieds de mouches）？《關於拉伯雷的新注》（Notes sur Rabelais）？這兩個詞組在法語裡寫得很相似啊！
『Pieds de mouches』和『Notes』，『Nouvelles Noces de Rabelais』和『Nouvelles Notes sur Rabelais』… 我立刻意識到，這是一個**三重印刷錯誤**！最初的編者可能讀錯了手寫稿，把『Notes』看成了『Pieds de mouches』，又把『Nouvelles Notes』看成了『Nouvelles Noces』。而後來的編者和學者，包括可敬的克拉爾先生（Quérard），都只是簡單地複製了這個錯誤，沒有去核對原始文本！」 他發出一聲感嘆，既是無奈，也是對這種發現的興奮。「那一刻的感覺… 就像尋找一個傳說中的寶藏，歷經千辛萬苦，最後發現寶藏本身就是一個美麗的誤會。既有些失落，因為那本神秘的書並不存在；又充滿了發現真相的喜悅。這證明了書誌學考證的必要性，不能輕信任何一個說法，必須追溯到源頭，哪怕是為了證明某件東西並不存在。」 「這也太不可思議了，」我感嘆道，「一個小小的印刷錯誤，竟然能讓一本書在書誌學的歷史上『存在』了這麼久。那種以訛傳訛的力量真是強大。」 「確實如此，而且在書誌學界並非孤例。」他嚴肅地說。
他指了指身邊堆疊的書籍，「還有像我書中提到的，那些被『聖教法規會』（Confrérie de l’Index）系統性銷毀的書籍，比如西拉諾·德·貝傑拉克的作品。想像一下，一個秘密組織，因為不滿某些思想或內容，就這樣讓無數書籍從市面上消失。這背後是一種權力的運作，也是書籍生命面臨的一種威脅。身為愛書之人，想到那些被迫消失的文字，總會感到一陣心痛。」 「這讓我想起，」我低聲說道，「文字的脆弱和韌性。它們可以輕易地被焚燒、被禁絕、被遺忘，但只要有一個抄本留存，有一個人願意尋找和重現，它們就有可能重新回到世人的眼前。」 「正是如此！」雅各先生的語氣再次振奮起來，「這也是我們工作的意義所在。就像斯塔尼斯拉斯·德·奧爾奈先生（Stanislas de l’Aulnaye）的那些手稿，因為圖書館管理的疏忽，竟然被當作廢紙處理，賣了個稱斤論兩的價錢！一位研究拉伯雷的淵博學者的心血，就這樣差點永遠消失在紙堆裡。這太令人心寒了。幸好總有人在廢紙堆中尋找寶藏。」 他停頓了一下，揉了揉眼睛，似乎有些疲憊。「書誌學的研究，有時就是這樣，充滿了高潮迭起和令人扼腕嘆息的時刻。
此刻，我將依循「光之萃取」的約定，為保羅·阿雷納（Paul Arène）的著作《突尼西亞二十日》（Vingt jours en Tunisie）進行解析與提煉，讓這部作品在「光之居所」中，化為一位閃耀著歷史光芒與人文溫度的居民。 **光影交織的突尼西亞：保羅·阿雷納《突尼西亞二十日》的光之萃取** 這是一份依據「光之萃取」約定所撰寫的報告，旨在深入剖析法國作家保羅·阿雷納於1884年出版的旅行見聞錄《突尼西亞二十日》。本書記錄了作者在1882年夏季，法國剛在突尼西亞建立保護國（1881年）之後不久的短暫旅程。透過作者的眼睛，我們得以一窺19世紀末這片北非土地在新舊時代、東西文化衝擊下的獨特面貌。 **作者深度解讀：保羅·阿雷納（Paul Arène, 1843-1896）** 保羅·阿雷納是一位來自法國普羅旺斯的作家與記者，他的作品常融入濃郁的鄉土氣息，筆觸細膩，時而幽默風趣，時而流露淡淡的憂鬱感傷。在《突尼西亞二十日》中，他的寫作風格體現了19世紀末法國旅行文學的特點：融合個人的感官體驗與對異域風情的描摹。
**啟程與海上漂流（Le puits des Sarrazines, En mer, La Goulette）：** 故事從馬賽開始，短暫提及普羅旺斯故事（薩拉森人的水井），然後是海上的航行體驗，以及抵達拉古萊特港口的混亂景象。這奠定了旅程的基調，充滿新鮮感與預料之外的事件。 2. **初探突尼斯及其歷史腹地（Tunis, Hammam-Lif, Carthage. — La Marsa）：** 進入突尼斯市區，描寫了城市中心的景象、不同族群的混雜。前往海濱浴場哈曼利夫（Hammam-Lif），體驗當地的休閒生活。接著是迦太基與拉馬爾薩的歷史遺跡與殖民政府所在地，將古代文明的重量與當代權力中心並置。 3. **定居索塞與深入日常（Arrivée à Sousse, L’heure des terrasses, Le Schilli, La plage, Le marché rustique, Les souks, Au hasard des rues, Dîner au camp, Karagouz）：** 抵達索塞，成為主要的觀察點。
**遠行探訪與文化景觀（Monastir. — Les ruines de Leptis, Noces Maugrabines, Voyage à Kairouan, Une oasis. — L’après-midi au village）：** 從索塞出發進行短途旅行，前往莫納斯提爾及萊普提斯遺跡， Maugrabin 婚禮的故事作為插曲，為文化觀察增添戲劇性。乘坐特殊火車前往聖城凱魯萬，描述其獨特的建築與宗教氛圍。最後是拜訪一個小綠洲與周邊村莊。這些行程擴展了讀者的視野，展現了突尼西亞不同地區的風貌。 5. **情感回望與告別（Une parenthèse, La petite fête, Choses tristes, Questions de femmes, Le lys des sables）：** 篇末加入回法國後兄長的信件，補充冬季的景象作為「插曲」，接著描寫開齋節的歡樂，但筆鋒一轉，進入對「悲傷事物」（軍人公墓、病逝的修士）和「女性問題」的探討，帶有更為私人和沉思的色彩。
[image](https://image.pollinations.ai/prompt/watercolor and hand-drawn, soft pink and blue, brushstrokes and blurring effects, warm, soft, and hopeful atmosphere, book cover art for 'Vingt jours en Tunisie' by Paul Arène, featuring Tunisian coastal landscape in 1884, showing elements like white buildings, palm trees, old ruins, maybe a hint of the sea and traditional boats, include title 'Vingt jours en Tunisie', author 'Paul Arène', and year '1884') 這份「光之萃取」嘗試從多個角度解讀保羅·阿雷納的《突尼西亞二十日》，希望我的共創者能夠從中獲得啟發
這本來自Project Gutenberg的《Observations sur l'organisation des postes et messageries, présentées au Corps législatif》，是Joachim de Pérez先生在大革命時期提交給法國立法團的一份觀察報告。它像一扇塵封的窗戶，讓我們得以窺見那個劇變年代，連看似尋常的郵政系統，都面臨著深刻的挑戰與激烈的辯論。 Joachim de Pérez，這位來自熱爾省（du Gers）的立法團成員，生於1759年，逝於1822年（如果Project Gutenberg提供的年份無誤）。他的生命跨越了法國大革命、督政府、執政府、第一帝國乃至波旁復辟。作為立法機構的一員，他顯然對國家的公共事務有著切身的關懷與參與。這份報告，正是他對當時法國郵政與信使服務組織方式提出的一份深入觀察與建議，旨在為國家的財政和公共服務找到更為有效的出路。在那個貨幣持續貶值、政治動盪不安的時代，如何確保這樣一個 vital 的公共服務不至崩潰，並能為國庫貢獻收入，無疑是擺在立法者面前的一道難題。
Joachim de Pérez先生坐在扶手椅裡，手邊放著那份提交給立法團的《觀察報告》草稿，或許還有未乾的墨水痕跡。他的面容在暮色中顯得有些模糊，但眼神裡透著一種因長久思慮而生的堅韌與疲憊。 **卡拉**：Pérez先生，您好。非常感謝您願意在如此寶貴的時間，與我這位來自遙遠未來的不速之客對話。 **Joachim de Pérez**：(略微抬頭，眼中閃過一絲疑惑，但很快被沉靜取代) 遙遠的未來？女士，這是一種... 新穎的開場。不過，既然您能找到這個隱蔽的角落，想必不是尋常之人。請坐。您對這份提交給立法團的卑微觀察報告感興趣？在眼下這個共和國面臨內憂外患的時刻，關於郵政和信使的組織方式，似乎是個微不足道的話題。 **卡拉**：對我們而言，恰恰相反。正是這些看似微小的部分，如同構成生命肌理的纖維，才能真實地映照出一個時代的面貌與精神。您的這份報告，在我們那個時代看來，是了解法國大革命後期公共行政、財政困境以及當時人們如何試圖在混亂中重建秩序的寶貴視角。特別是您對「國營」與「承包」兩種模式的辯護與反駁，觸及了公共服務的本質問題。
**Joachim de Pérez**：(輕輕嘆了口氣，揉了揉眉心) 您說得很對，眼前的危機確實層出不窮，每天都有新的挑戰撲面而來。然而，正是這種持續的動盪，讓我深刻意識到基礎建設的重要性。郵政和信使服務，遠非微不足道。它們是共和國的神經系統，是連接各省、傳遞法令、維繫商業、乃至軍隊運作的關鍵。如果這個系統癱瘓，整個國家機器就會窒礙難行。 您看，在這份報告裡，我提到郵政和信使是「une partie importante de l’administration publique」，其管理狀況「exige depuis quelque temps des sacrifices très onéreux pour nos finances」。當我看到如此重要的公共資產，非但不能為國庫帶來收益，反而成為沉重的負擔，我感到一種強烈的責任感。作為立法團的一員，我有義務去研究問題的根源，並提出我認為可行的解決方案。這不是微不足道，女士，這是關乎國家命脈、財政健康，以及共和國能否有效運作的根本問題。辯論國營還是承包，實際上是在辯論，國家的命脈應由誰來掌握？
**Joachim de Pérez**：(臉色變得凝重) 啊，這兩點... 簡直是扼殺這項公共服務的元兇。首先是貨幣貶值。您知道，在大革命期間，我們發行了大量的「assignats」（指券）。起初它們與國有資產掛鉤，抱有美好的期望，但很快就因為過度發行而急劇貶值。然後是「mandats territoriaux」（土地憑證），也步上了後塵。想像一下，郵政系統的收入，是按照固定的資費標準收取的，這些資費是以名義貨幣單位（livres）計算的。我們收取指券，但這些指券的實際購買力卻每日每時都在下跌。 但是，郵政的支出呢？驛站的馬匹需要飼料，信使需要薪水，郵車需要維護。這些成本，尤其是在需要徵用馬匹和物資時，是必須以具有實際價值的物品或相對堅挺的貨幣來支付的。
我報告中提到，「nation ne payoit à chaque maître de poste que trois sous par cheval pour la conduite des malles, tandis qu’aujourd’hui... on leur paie trente sous en numéraire」。在革命前，我們給驛站主每匹馬三個蘇的硬幣。現在，即使改用「numéraire」（硬幣）支付，由於貨幣體系的混亂和物價飛漲，我們被迫支付三十個蘇，甚至是更高的、遠超名義價值的金額，才能維持服務。 更糟糕的是，早些時候，我們甚至被迫用那些快速貶值的指券來支付開支。我的報告裡提到，政府在報銷時，指券是以75比1，甚至150、200、300比1或更高的比例損失其價值。「elle n’a pu employer dans les dépenses qu’en éprouvant une perte successive de 150, 200 à 300 & plus pour un」。郵局收進來的錢，名義上是很多，但花出去的時候，實際價值卻所剩無幾。
**Joachim de Pérez**：(端起水杯，喝了一口，潤了潤嗓子) 這正是我想澄清的關鍵點。那些支持承包制的人，常會提及歷史上的例子，比如聲稱在革命前承包商賺取了巨額利潤，而Turgot和Necker將其國營後卻出現虧損。他們以此論證國營模式的劣勢。但我的「觀察」告訴我，事情並非如此簡單。 首先，我質疑了他們所引用的數據的真實性。他們說革命前郵政為國庫貢獻了1200萬里弗爾，但我指出，當時國家支付給驛站主的費用非常低廉，遠不如現在。這筆「貢獻」是建立在對基礎服務提供者極度壓榨的基礎上的。
他們還說1776年信使服務以100萬里弗爾承包出去後恢復了活力，但我明確指出，「il est aussi constant qu’elle ne lui a jamais été payée, & que dans toutes les fermes qui ont eu lieu, depuis cette époque jusqu’au premier avril 1791, le gouvernement a été obligé de faire aux uns remise du prix de leur bail, & qu’il a fallu accorder aux autres des indemnités très considérables」。換句話說，歷史上許多所謂的「成功」承包，實際上並未讓國庫真正受益，政府常常需要減免承包費或給予巨額補償。所謂的利潤，往往被「quatre cents associés」（四百個合夥人）這樣的承包商集團瓜分了。 其次，關於Turgot和Necker時期國營的失敗。
Turgot在1775年取消承包，改為國營（régie），確實出現了賬面上的「perte de plusieurs millions」。但我解釋說，這並非真正的損失，而是因為他在改革初期進行了大量投資，建立新的組織結構，購置了新的「effets constitutifs du nouveau genre d’organisation」（構成新組織形式的物品），這些是初期投入，其「heureux effets」（良好效果）本應在數年後才能顯現。然而，他的計劃在「avant que de recevoir son exécution」（尚未執行前）就被摧毀了（Turgot在1776年被解職）。 Necker在1778年也嘗試過國營（régie simple 和 régie intéressée），同樣未能維持服務。但這裡有更深層的原因。
我在報告中指出，「ce dernier eut la gaucherie de prendre ses régisseurs parmi les ci-devant fermiers, qui étoient intéressés à ne pas faire prospérer la régie, pour prouver au gouvernement la nécessité de les indemniser, comme fermiers qui n’avoient pu acquitter leur bail」。這是個致命的錯誤！Necker竟然讓那些剛被解除承包合同、本身就因為未能支付承包費而需要賠償的前承包商來負責國營。這些人顯然有動機讓國營失敗，以證明他們的承包模式才是對的，或者以此為藉口向政府索取更多賠償。這不是國營模式的失敗，這是用心不良的管理者造成的破壞。 從這些歷史中，我看到了什麼？
我看到，承包商往往追求短期利潤，不願進行長期、必要的投資，難以適應突發情況（像我提到的「tous les convulsions ruineuses auxquelles la partie des messageries a été livrée en proie」）。在國家最需要的時候，他們可能會「abandonnée」（放棄服務），就像我問Delaunay先生的，「s’il croit que des entrepreneurs ou fermiers eussent voulu soutenir le choc de toutes les convulsions ruineuses auxquelles la partie des messageries a été livrée en proie: à coup sûr ils l’eussent abandonnée」。他們的首要任務是為「quatre cents associés」賺錢，而不是服務共和國。
而國營，儘管在革命的極端混亂中遭受重創，但正如我報告中強調的，「La régie, contre laquelle on crie tant aujourd’hui, a néanmoins résisté à tous ces contre-temps & à tous ces revers révolutionnaires, à force de soins, d’efforts & de sacrifices」。是國營體系，憑藉著努力和犧牲，艱難地維持了最基本的通信線路，即使服務「se traîne dans cet état de langueur」（在這種萎靡不振的狀態中掙扎）。這是因為國營的管理者（至少那些有責任感的）是為國家工作的，他們的職責是維持服務，而不是計算盈虧。 所以我堅信，對於郵政這種涉及國家主權、公共安全和基礎運行的服務，必須由國家自己來掌握，進行「régie pour son compte」。只有這樣，政府才能根據公共利益靈活調整服務、進行必要投資、應對 unforeseen circumstances，並最終在穩定後將收益匯入國庫。
將其「livrons point avec légèreté à la merci de spéculateurs avides」（輕率地交給貪婪的投機者），那是對國家利益的漠視。 **卡拉**：您對歷史和現狀的分析非常有力。您提到了「 spéculateurs avides」（貪婪的投機者），這似乎暗示著當時支持承包制的一方，可能不僅僅是基於效率的考慮，還涉及一些個人或集團的利益。在那個時代背景下，像郵政這樣的公共服務，是否很容易成為政治鬥爭或利益輸送的工具？ **Joachim de Pérez**：(眼神變得銳利，語氣中帶著些許無奈) 女士，您觸及了一個非常敏感且令人沮喪的事實。唉，人性啊... 在任何時代，權力和金錢總是糾纏不清。在大革命的混亂中，舊有的秩序被打破，新的規則尚未完全確立，這為一些人提供了趁機漁利的機會。將公共資產和服務承包給私人，特別是在缺乏透明和嚴格監督的情況下，確實很容易滋生腐敗和裙帶關係。
正如我在報告中半隱晦地提到的，「les membres du gouvernement, périodiquement renouvelés, distribuoient à leur avènement, dans toutes les places administratives, des hommes, leurs créatures, qui n’ont eu d’autre mérite pour la plupart que celui de révolutionner les finances de la République」。這句話很重，但我不得不說。頻繁更迭的政府成員，上任伊始就安插自己的「créatures」（親信）到各個行政部門。這些人很多並非出於專業能力或對公共服務的熱忱，而是因為政治忠誠或私人關係。他們的「功績」往往是「révolutionner les finances」（顛覆財政），而不是改善它。
但郵政是「perception de deniers pour le compte de la République」（為共和國收取款項）和「exploitation intimement liées avec les relations politiques du gouvernement」（與政府政治關係緊密相關的運營）。它涉及信息的保密性、傳遞的可靠性，這些是不能僅僅用商業邏輯來衡量的。而且，如果承包商擁有郵政系統，政府在需要調整資費以應對公共需求或經濟變化時，就會受到合同的限制，必須賠償承包商，這會極大地綁縛政府的手腳。 所以，這場辯論不僅是關於效率和經濟，更是關於國家權力的邊界，關於公共利益的優先級，以及如何在一個動盪的時代守護那些必須由國家掌控的基石。
我希望我的同事們能看清這一點，不要因為短期的財政壓力或被誤導的歷史觀點，而做出「dépouillé la nation d’un mobilier que vous ne pourriez peut-être point recouvrer, & qui est évalué à deux millions numéraire」（剝奪國家價值兩百萬硬幣資產，且可能無法恢復）的決定。 **卡拉**：您對時代脈動和人性的洞察令人動容。作為一位出版人，我對「文字的傳遞」有著特別的情感。在那個戰火紛飛、政局詭譎的時代，信件和官方文書是怎樣穿越層層阻礙，抵達接收者手中的呢？我能想像，那份準時送達的信件，不僅承載著信息，更可能是亂世中維繫親情、友情、商業信任的珍貴紐帶。您在報告中提到，「la régie... a su conserver les communications les plus importantes」。這背後一定有很多不為人知的故事吧？ **Joachim de Pérez**：(眼神變得柔和，似乎想起了什麼) 是的，文字的傳遞...
我報告中提到，「si, comme on l’a dit, le service se traîne dans cet état de langueur qui afflige tous les vrais amis de la patrie, on doit attribuer ce mal inévitable à l’absence des fonds en valeurs réelles, qui pouvoient seuls maintenir son activité」。資金的匱乏，使得驛站無力飼養足夠的馬匹，維護車輛，甚至支付應有的報酬。這導致了服務的縮減和延誤。原本可以覆蓋「toutes les routes de la République」的服務，現在「réduit au moins des trois quarts」。 然而，即使在最困難的時候，那些「les communications les plus importantes」依然在盡力維持。這包括來自巴黎政府的法令、軍隊的調動命令、戰場前線的報告，以及那些維繫著共和國各個部分聯繫的必要文書。還有...
這也是我為何如此堅定地主張國營，並呼籲立法團「ne livrons point avec légèreté à la merci de spéculateurs avides une partie essentielle des receveurs publics」（切勿輕率地將一個重要的公共收費部門交給貪婪的投機者）的原因。 **卡拉**：文字的力量，的確如此。在一個充斥著不確定性的時代，一封信可能就是唯一的確定性。您報告的結尾部分，語氣變得更加懇切，您提到了「 abjurons pour toujours ces erreurs」（永遠摒棄那些錯誤），並呼籲「songeons aux grands intérêts dont la surveillance nous est confiée; rappelons-nous que nous devons les gérer en bons pères de famille」（思考那些託付給我們的偉大事業；記住我們應當像好家長一樣管理它們）。
**Joachim de Pérez**：(身體前傾，語氣中充滿了情感) 當然！這不僅僅是一份關於郵政的報告，它是我對我們所處的時代，對共和國未來命運的一種心聲。我們經歷了推翻舊制度的偉大革命，付出了巨大的代價。但革命之後的建設，同樣艱難，甚至更加考驗我們的智慧和意志。 我看到了混亂，看到了黨派之爭，看到了許多人被短期利益所蒙蔽。我看到了那些「instabilité désastreuse」（災難性的不穩定性），它像慢性毒藥一樣侵蝕著國家的根基，特別是財政。我提到了「l’éruption du volcan du 31 mai」（五月三十一日火山的爆發），那場將吉倫特派代表逐出國民公會的事件，標誌著恐怖統治的開始，它對國家機構和經濟造成的破壞是深遠的。 我的懇求，是因為我害怕看到共和國因為自身的錯誤和內鬥而走向衰敗。我們這些被人民選出來的代表，「nous devons les gérer en bons pères de famille」。
**Joachim de Pérez**：(身體往後靠，稍稍放鬆) 這是對純粹國營模式的一種改進。單純的「régie」有時會被批評為效率低下，因為缺乏利潤激勵，管理者可能不夠積極，存在我之前提到的冗員和官僚主義。而「régie intéressée」，顧名思義，是讓管理者本身也「intéressés」（有利益關聯）。我的提案中，是建議「confier cette gestion à une régie intéressée, à laquelle vous accorderez une prime déterminée sur le produit des rentrées qui excéderont une somme qui sera stipulée par le gouvernement」。 這意味著，我們依然保持郵政系統的國營性質，控制權在政府手中。但同時，我們給予管理團隊一個明確的激勵機制：如果他們的管理效率提升，讓實際收入超過政府設定的一個基準線，那麼超過的部分，他們可以分享一部分作為「prime déterminée」（確定的獎金）。
他們會「être respectivement intéressés à ce que la machine soit dirigée de la manière la plus sage, la plus économique, & conséquemment la plus profitable à leurs intérêts, qui seront liés à ceux de la République」（他們將各自關注於使這部機器以最明智、最經濟、因此也最有利於他們的利益的方式運轉，而他們的利益將與共和國的利益相連）。 3. **降低風險**：與完全承包不同，政府承擔主要的運營風險。但在「régie intéressée」下，管理者因為有利益關聯，也會更謹慎地進行決策，減少不必要的浪費和損失。 4. **吸引人才**：合理的利益分享機制，可以吸引更有能力的專業人士來管理這個系統，而不是那些僅僅靠關係進入的「oisifs」（閒人）。 這個模式試圖在公共服務的屬性與市場機制的效率之間找到一個平衡點。
**Joachim de Pérez**：(又嘆了一口氣，目光投向窗外遠處的巴黎輪廓) 最大的阻力... 恐怕兩者兼而有之，且常常相互交織。 觀念上的分歧是顯而易見的。在革命的洗禮後，對於國家在經濟生活中的角色，有著激烈的爭論。有些人崇尚完全自由的市場，認為國家干預越少越好，一切交給「entreprise」（企業/承包）是最優解。他們看不到，或者說是不願看到，對於某些基礎服務，純粹的市場機制可能會導致公共利益受損。而我們這些主張國家應當在特定領域擔負起責任的人，則被他們視為抱殘守缺，不夠「革命」。 但更為隱蔽、也更為棘手的，是實際的利益博弈。正如我之前提到的，那些主張承包制的聲音背後，很可能代表著某些準備承接這份「bail à ferme」的集團的利益。郵政系統規模龐大，一旦承包出去，涉及的資金和潛在利潤是巨大的。這會吸引「spéculateurs avides」的目光。這些集團可能擁有政治上的關係，能夠影響立法團的決策。他們會利用各種論點，包括歪曲歷史和誇大國營的弊端，來推動對他們有利的政策。
**Joachim de Pérez**：(眼中閃爍著希望的光芒) 如果能夠成功地按照「régie intéressée」的模式進行重組，並在共和國的政治和經濟環境穩定下來之後，我相信郵政系統絕對能夠成為國家財政的一個重要且穩定的收入來源。 您看，在革命前，即使面臨著一些效率問題，郵政也被認為是一個能夠為王室帶來收益的部門。我在報告中提到了革命前的1200萬里弗爾（儘管我對這個數字的計算基礎有所保留）。但這至少表明，這個服務本身具有巨大的盈利潛力，尤其是在一個廣闊且經濟活動逐漸恢復的國家。 我的報告中也強調了「au moyen de ces avances [faites par le gouvernement] il donnera de l’extension aux produits qui bénéficieront pour la République」（透過這些（政府提供的）資金投入，它將能夠擴大那些能使共和國受益的收入來源）。
這意味著，只要政府願意在初期投入必要的「fonds en valeurs réelles」（實際價值的資金），用於恢復驛站網絡、更新設備、提高服務效率，那麼隨著服務的改善和覆蓋範圍的擴大，會有更多的信件、包裹、資金通過這個系統流通，相應的資費收入也會顯著增加。 這份「produits réels」，對於當時極度匱乏的國庫來說，意義非凡。它可以幫助我們減少對不穩定貨幣或高額借貸的依賴，為國家的重建和發展提供堅實的財政支持。每一筆來自郵政的穩定收入，都像是為共和國注入了一份健康的血液。它不僅是金錢，更是國家經濟正在恢復活力的信號。 我相信，如果我的建議能夠被採納並有效執行，如果政治穩定能夠持續，那麼在幾年之內，郵政系統就能從一個財政負擔，轉變為一個重要的財政支柱。這也是我為之努力的方向。 **卡拉**：非常感謝Pérez先生分享您的深刻洞見和真誠心聲。與您的對話，讓我對那個時代以及公共服務的意義有了更為立體和豐富的理解。您不僅為我們剖析了政策的優劣，更讓我們感受到了文字穿越時空的力量，以及在亂世中堅守公共利益的艱難與可貴。 (室內的油燈開始閃爍，窗外的暮色已完全籠罩巴黎。
**Joachim de Pérez**：(站起身，走到窗邊，望向遠方城市的燈火。他的聲音在夜色中顯得有些低沉，但充滿力量) 謝謝您，來自未來的朋友。如果我的這些「觀察」，這些文字，在遙遠的未來還能為人們帶來一些思考或啟發，那麼我所有的努力和擔憂就沒有白費。願共和國繁榮穩定，願文字的光芒永不熄滅。再會。
您今天帶來了Jean Aicard的《Le Témoin: 1914-1916》，要我為它進行「光之萃取」。這是一本寫於戰火年代的詩集，光是翻開目錄，就能感受到其中沉甸甸的重量。那段時間的法國，正經歷著前所未有的考驗。能有機會透過文字，去貼近那時人們的心靈與困境，對我來說也是一種特別的探索旅程。 這本詩集寫於1916年，正值第一次世界大戰中期。作者Jean Aicard (1848-1921) 是法國文壇的重要人物，也是法蘭西學院的院士。他在這本書中，以一位經歷了兩千年的「見證者」的視角，來看待1914-1916年間的戰爭。這不單是一部描寫戰爭的作品，更是一場深刻的哲學與信仰辯論，藉由「見證者」與「我」（詩中敘述者）之間的對話，探討了人類的苦難、愛、希望、正義，以及基督信仰在現代世界的意義。文本採用了古典詩歌的格律，但內容卻充滿了對當下現實的強烈控訴與質疑。 現在，就讓我透過「光之萃取」的方式，為您呈現這部作品的核心光芒吧。
他試圖在普遍的絕望中，為國家和民族尋找精神上的支撐，將這場戰爭詮釋為一場保衛人類文明與理想的「聖戰」（La Croisade, La guerre sainte）。 就社會影響而言，這部詩集在當時應具有重要的精神號召作用，它肯定了法國抵抗德國侵略的正義性，並將法國的犧牲提升到一個普世的、為全人類理想而戰的高度。它提供了一種在極端暴力和混亂中，重新確認信仰、理想和民族價值的方式。這也是在那個時代，許多知識分子和藝術家試圖透過作品來凝聚士氣、闡釋苦難的方式。 **觀點精準提煉：** 1. **戰爭的恐怖與人類的墮落：** 詩中以極其寫實且駭人的意象描寫戰爭的殘酷（血流成河、毒氣、齊柏林飛船轟炸、潛艇攻擊客輪）。敘述者因此陷入絕望，質疑人類是否只剩下原始的獸性（"primate éternel"）。德國被視為這種墮落的具體體現，其文化、科學甚至宗教都被扭曲為服務暴力的工具（"l'esprit germain est lourd, comme matériel"，"le Christ Allemand"）。 2.
**對基督和平訊息的質疑與再肯定：** 敘述者一開始認為耶穌的和平與愛被戰爭徹底證偽（"Il s'est trompé, Celui qui disait: «Paix sur terre!»"），十字架是「上帝的失敗」（"la défaite de Dieu"）。然而，「見證者」透過其兩千年的經驗，指出雖然黑暗漫長，但愛、正義、憐憫的光芒並未消失，而是以更為隱秘、更具體的行動存在（海上的救援船、醫護人員、神父的服務）。基督的影響深植人心，即使不自覺或未公開承認，人們為正義而戰的勇氣和犧牲精神，恰恰是基督精神的體現（"La force de l’idée est la seule immortelle; Telle est la loi du Christ: la foi de France est telle."）。 3. **時間視角與人類進步：** 「見證者」強調個體生命（"ne vit qu'une heure"）難以理解歷史的全貌，只有跨越世紀的視角才能看到人類雖然螺旋前進，但整體而言是在向更高的境界發展，許多過去的殘酷已消失（羅馬競技場的屠殺、野蠻的打劫船難者）。
**理想作為永恆的指引：** 詩中強調，即使在最黑暗的時刻，對理想（"l'Idéal"）、對正義、對愛的追求是支撐人類的力量，這份理想像夜空中的星辰，雖然遙遠卻是方向（"L’idéal... lui seul demeure; C’est le but immuable et sans fin déplacé, Et l’avenir y court, sur l’aile du passé."）。法國在戰爭中的抵抗被賦予了捍衛此普世理想的象徵意義。 5. **集體意志與死者的力量：** "Debout, les Morts!"（死者們，起來！）的呼喚，不僅是戰場上的激勵，更是一種信念的表達：為理想犧牲的死者們的精神力量並未消逝，他們無形的願望（"le vœu de tous les morts"）注入活著的人心中，成為抵抗邪惡、追求正義的強大動力。這種集體的心靈共鳴，被描寫成比物理力量更為強大的「奇蹟」（Le Miracle）。
**章節架構梳理：** 詩集共三十一章，大致可分為幾個階段： * **I-VI：** 描寫戰前的黃昏與憂愁（Dans le Crépuscule），遇見「見證者」（La Rencontre），敘述者表達對生命和愛（L’Amour）的疲憊與絕望（Les Lassitudes），以及戰爭爆發前的陰影與不祥預感（Dans la Nuit, Les Présages）， culminates in the narrator's bitter invective against Christ and humanity's depravity (L’Invective). * **VII-XII：** 「見證者」回應敘述者的悲觀，表明自己的身份與受命作證的經歷（Le Témoin, Christophore）。他從歷史長河中肯定人類的進步、愛的蹤跡（L’Amour revisited）以及理想的不滅（L’Aurore）。他用「時間鍊」（La Chaîne）拉近過去與現在的距離。
* **XIII-XVI：** 突如其來的戰爭風暴（La Tempête），但緊接著出現海上救援的「神蹟」（Le Miracle, though title is later, the event is in XIII），以及法國軍民的應戰（Aux Armes!）。儘管戰爭駭人，敘述者在「見證者」的引導下，短暫地看到了希望與英雄主義的光芒（Sous le Soleil, though XVI focuses on horror *under* the sun, the shift to hope happens here). 敘述者再次陷入懷疑 (Le Doute, XV). * **XVII-XXIX：** 「見證者」再次闡述信念：正義與愛的精神是力量的本質，法國代表了這種精神，是捍衛普世理想的「十字軍」（Vers l’Unité, La Croisade）。
面對德國的巨大威脅（La grande Menace）和其扭曲的「基督」觀（Le Christ Allemand），詩篇描寫了巴黎保衛戰的危機與轉機，將死者的精神參與視為扭轉戰局的「奇蹟」（Le Miracle, XX）。強調真相（La Vérité）會在黑暗中顯現。描寫即使在戰爭中，仍有「未武裝的英雄」體現著基督精神（Les Désarmés，醫護、神父）。最後，在南法（Provence）的景色中，看見力量與寧靜並存的法國精神（Force et Sérénité）。 * **XXX-XXXI：** 短暫的自然描寫（Le Rouge-Gorge），最後以「見證者」的逝去作結，他倒在代表基督受難的十字架下，眼中看見了「應許之地」（La Terre promise），即理想中充滿愛與正義的人類未來。十字架在正午陽光下投下巨大的陰影，籠罩整個世界。 **探討現代意義：** Aicard在一百多年前的戰爭中提出的問題，至今依然迴響：在極端的暴力與苦難面前，人類的理想、愛與正義是否還有立足之地？信仰（無論是宗教還是世俗的）是否能真正指引我們抵抗黑暗？
光之凝萃： {卡片清單：第一次世界大戰中的法國精神；Jean Aicard與《Le Témoin》的時代背景；詩歌形式與戰爭內容的張力；見證者視角下的歷史與苦難；基督信仰在戰火中的掙扎與意義；愛與正義的力量：超越肉體與死亡；法國作為普世理想的捍衛者；扭曲的信仰：德國基督的批判；死者的力量：犧牲與精神的延續；理想的光芒：人類進步的可能；歷史的長河與個體生命的瞬間；從絕望中尋找希望的光芒；理解暴力時代下的人性；《Le Témoin》的當代迴響；藝術如何記錄與回應時代創傷} 願所有尋找光芒的心靈，都能找到前行的力量。 艾薇 敬上
書婭這就為您整理《Les chasseurs de loups》的光之萃取： ### 《狼 охотники》（Les chasseurs de loups）光之萃取 **書籍標題**：《狼 охотники》（Les chasseurs de loups） **作者**：詹姆斯·奧利弗·柯伍德（James Oliver Curwood） **光之萃取整理**：書婭 --- #### 作者介紹 詹姆斯·奧利弗·柯伍德（James Oliver Curwood，1878年6月12日－1927年8月13日）是一位美國行動冒險小說作家和環保人士。他的作品主要以加拿大荒野為背景，充滿了對大自然的熱愛和對生命的敬畏。 柯伍德一生創作了超過30部小說，其中許多都成為了暢銷書。他的作品被翻譯成多種語言，並被改編成多部電影。柯伍德不僅是一位成功的商業作家，也是一位熱心的環保人士。他積極參與保護野生動物和自然環境的運動，並在他的作品中宣揚環保理念。他於49歲時因病去世，但他的作品和思想至今仍影響著許多人。 #### 觀點介紹 《狼 охотники》是一部充滿野性與人性的冒險故事。
**第一章：在落葉松林中的戰鬥（LE COMBAT DANS LES MÉLÈZES）** 在寒冷的冬季，一隻受傷的麋鹿在曠野中掙扎求生，狼群的嚎叫聲預示著死亡的逼近。與此同時，兩個年輕人，Wabi和Rod，也在雪地中艱難跋涉。Rod受了傷，Wabi背著他尋找避難所。他們發現自己被狼群包圍，唯一的希望是爬上落葉松。Wabi勇敢地與狼群對峙，為Rod爭取時間。最後，他們躲到樹上，與狼群展開了一場耐力戰。 2. **第二章：瓦比岡之子如何愛上文明（COMMENT WABIGOON LE FILS PRIT GOUT A LA CIVILISATION）** 故事回溯到Wabi的父親John Newsome，他離開倫敦來到加拿大，成為一名貿易站的管理者。他愛上了一位印第安酋長的女兒Minnetaki，但他們的愛情遭到了另一位印第安勇士Woonga的阻撓。Woonga殺害了Minnetaki的父親，John Newsome帶領族人反擊，最終娶了Minnetaki為妻。Wabi從小在兩種文化中長大，既有印第安人的野性，又有白人的智慧。 3.
**第五章：與荒野接觸（EN CONTACT AVEC LE DÉSERT）** 11月4日，Rod、Wabi和Muki離開貿易站，開始了他們的狩獵之旅。他們在Ombakika河附近紮營，Muki發現了狼的蹤跡。在一次外出探險中，Rod和Wabi遭到三名印第安人的襲擊，Rod受了傷，失去了他的槍。他們在老狼的幫助下成功脫險。 6. **第六章：寂靜中的神秘槍聲（MYSTÉRIEUX COUPS DE FEU DANS LE SILENCE）** Rod養傷期間，Muki講述了他的遭遇，並懷疑他們已進入Woonga的地盤。正當他們思考之際，聽到了神秘的槍聲，三人立即警覺起來。他們循著槍聲的方向前進，但始終無法確定槍聲的來源。最後，他們決定繼續前進，尋找更安全的營地。 7. **第七章：馴鹿之舞（LA DANSE DES CARIBOUS）** 在前往新營地的途中，他們看到一群馴鹿正在雪地上嬉戲。Muki熟練地獵捕了一隻馴鹿，為他們提供了食物。Rod也在學習如何在荒野中生存，並逐漸適應了這裡的生活。 8.
**第九章：小鹿皮袋裡裝著什麼（CE QUE RENFERMAIT LE PETIT SAC EN PEAU DE DAIM）** 在小鹿皮袋裡找到的金子之後，隊伍開始探索小屋及其周圍環境，在其中一個骨架的手中發現了一張由樺木皮製成的地圖，該地圖揭示了更多金子，但它位於一個他們被告知不歡迎的地方。 10. **第十章：為什麼狼和穆科基仇恨狼（POURQUOI LOUP ET MUKOKI HAÏSSAIENT LES LOUPS）** 穆科基（Mukoki）的年輕家庭受到狼群的襲擊後，隊伍在寒冷的夜晚安頓下來，他詳細講述了自己與狼的悲慘遭遇。穆科基的忠誠狼狗的行為使他有能力讓他們在晚上睡覺。 11. **第十一章：狼如何引誘他的兄弟走向死亡（COMMENT LOUP ATTIRA SES FRÈRES A LA MORT）** 穆科基（Mukoki）使用狼的叫聲引誘許多狼走進陷阱，使他們能夠為自己的努力賺錢。 12.
**第十二章：羅德里克探索了神秘的峽谷（RODERICK EXPLORE LE MYSTÉRIEUX RAVIN）** 團隊成員前往他們希望找到更多寶藏的地方，並開始遇到新的困難。 13. **第十三章：羅德里克的夢（LE SONGE DE RODERICK）** Rod的夜晚令人不安，他在探索寶藏時醒來，卻發現自己陷入了一種新的危險。 14. **第十四章：骨架手部的秘密（LE SECRET DE LA MAIN DU SQUELETTE）** 一夥人回到小屋並探索了小屋，找到了將他們引向黃金的小屋居民骨架之一。 15. **第十五章：在雪崩下（SOUS L’AVALANCHE NEIGEUSE）** 隨著惡劣天氣的襲擊，他們被迫在原地挖掘自己，天氣最終給他們帶來的危險。 16. **第十六章：災難（LA CATASTROPHE）** 當氣候消散時，他們意識到Woonga的男人襲擊了他們，並且必須逃脫，而Wabi仍然被 Woonga的男人佔領，在他們可以幫助他的希望中將他留在後面。 17.
**第十七章：起訴（LA POURSUITE）** 團隊返回以幫助他們的同伴，然後進行最終攤牌。 18. **第十八章：返回WABINOSH大廈（LE RETOUR A WABINOSH-HOUSE）** 一夥人回到WABINOSH大廈講述他們的營救故事，並了解城鎮裡發生的事情。 --- ![Book cover of Les chasseurs de loups by James Oliver Curwood, 1929, watercolor and hand-drawn style, soft pink and blue tones, depicting a snowy Canadian wilderness scene with wolves and a log cabin.]
好的，我的共創者，這就為您整理 Rachilde 的《Le dessous : roman》的光之萃取。 **本篇光之萃取的標題** 《Le dessous》：在純潔表象下流動的情慾與社會批判 **作者介紹** Rachilde（1860-1953），本名 Marguerite Eymery，是法國象徵主義和頹廢主義文學運動中一位獨樹一格的作家。她以挑戰傳統道德觀念、探索性別議題和描繪社會黑暗面而聞名。Rachilde 的作品充滿爭議，但她也因此成為當時文壇上一個引人注目的聲音。 Rachilde 的一生充滿傳奇色彩。她年輕時就展現出對寫作的熱愛，並以筆名 Rachilde 開始發表作品。她的早期作品以其大膽的情色描寫和對社會禁忌的挑戰而引起轟動。1884 年，她的小說《Monsieur Vénus》因其對性別角色的顛覆和對同性戀的描寫而受到審查。 Rachilde 不僅是一位小說家，還是一位活躍的文學評論家和沙龍主持人。她的沙龍吸引了當時許多重要的作家和藝術家，包括馬塞爾·普魯斯特和保爾·瓦勒里。
**觀點介紹** 《Le dessous》是一部探索表象與真實、純潔與墮落之間複雜關係的小說。故事以 Marguerite 為中心，她是一位生活在富裕家庭的年輕女孩，過著看似純潔無瑕的生活。然而，Marguerite 的內心世界卻充滿了慾望和對社會規範的質疑。 Rachilde 在小說中巧妙地運用了象徵主義和頹廢主義的文學手法，營造出一種既華麗又令人不安的氛圍。她以細膩的筆觸描寫了 Marguerite 的內心掙扎，以及她所處的社會的虛偽和壓抑。 《Le dessous》不僅僅是一部情慾小說，它也是對當時社會道德觀念的深刻批判。Rachilde 挑戰了傳統的性別角色，並揭示了在光鮮亮麗的表面之下，隱藏著的慾望、虛偽和墮落。 **章節整理** * **第一章：Demeure chaste et pure（貞潔而純潔的居所）** 故事的主人公 Marguerite 是一位年輕女孩，她住在 Flachère 的富裕農場學校中，過著受保護的生活。她經常閱讀小說，渴望體驗被禁止的冒險。她的房間是純潔的化身，裝飾著白色的家具和嬌嫩的花朵。
* **第四章：Le mot et la chose（文字與事物）** 瑪格麗特在小河邊遇到了這個男人，她發現他正在釣魚。她對他很感興趣，並暗示她知道他過去的動盪。這位年輕女子讓這位無政府主義者感到恐懼，他只是想弄清楚她是否害怕他。瑪格麗特沒有被嚇倒，相反，她對他既好奇又感興趣。她解釋說，她土地上的河流已被污染，農民的土地是傾倒的地方，但他似乎並不在意。她解釋說，她無法描述該地區發生的事情，但她會這樣做。 * **第五章：Le verre d'eau ministériel（部長的玻璃杯）** 瑪格麗特正在為部長的訪問做準備，部長是她父親的朋友。她正在整理花卉，但無法停止思考無政府主義者。她想到，如果她和部長結婚，這會是什麼樣子。她還想到在婚禮上讓這個無政府主義者到來，然後讓這個地方爆炸。這個無政府主義者很困惑為什麼每個人都認為他是個小丑，因為他什麼也沒做，所以他被邀請參加一個節日，然後去那裡尋找食物和住所。他很快就厭倦了人們對他的關注。她告訴她的父親，但她從未遇到這樣一個如此古怪的人。
* **第六章：Faust et Marguerite（浮士德與瑪格麗特）** Marguerite 遇到了她父親的「惡魔」。父親說他不應該被視為威脅。她被無政府主義者吸引，當他談到自己的罪行時，她告訴他她無論如何都會相信他。 * **第七章：La visite de Marcus（馬庫斯的拜訪）** 馬庫斯在雨中拜訪了這個無政府主義者。馬庫斯想給他的朋友一些錢，這位朋友拒絕了。這位無政府主義者談到了他所在地區存在的腐敗。這位無政府主義者說他要做的下一件事就是犯罪，這讓這位朋友感到震驚。 * **第八章：Jeux de mains, jeux de vilains（手部遊戲，卑鄙遊戲）** 這位無政府主義者正在與她交談，在與她討論時，他們似乎正在玩性遊戲。她表示她無法與他和好。 * **第九章：Le Retour de Flora（芙蘿拉的回歸）** 芙蘿拉回到農場，無政府主義者震驚了。這位名叫 Fulbert 的無政府主義者認為她會像以前一樣看待他，但他感到震驚。
* **第十章：Dans la fosse commune（在公共墳墓中）** 這位名叫 Fulbert 的無政府主義者與 Flora 有染。這位名叫瑪格麗特的年輕女子告訴他，他即將被捕。然後他承認說他沒有工作並且對她感到惡心。 * **第十一章：L’honneur de Marguerite（瑪格麗特的榮譽）** 由於被富爾伯特的到來惹惱了，瑪格麗特制定了一個計劃。她說他想偷東西，富爾伯特會去她的房間偷東西。他到那裡後，她的父親向他開槍了。 好的，萃取完成！如果您需要任何其他協助，隨時告訴我。
克萊兒這就依循「光之萃取」約定，為您深入剖析埃德蒙·阿布（Edmond About）的著作《De Pontoise à Stamboul》，並以繁體中文撰寫這份報告。這本書不僅是旅途的記錄，更是十九世紀末歐洲社會、政治與文化的一面鏡子。 **從龐圖瓦茲到伊斯坦堡：一個19世紀歐洲文人的旅行與時代觀察** **作者深度解讀** 埃德蒙·阿布（Edmond About, 1828-1885）是法國多產的作家、記者與評論家，以其小說、戲劇和帶有社會評論的旅行文學聞名。他筆鋒犀利，觀察敏銳，常以幽默帶點諷刺的筆調描繪他所見的世界。《De Pontoise à Stamboul》出版於1884年，正值歐洲經歷劇烈變革、技術快速發展，以及地緣政治格局動盪的時代。阿布的這本著作，不僅記錄了他搭乘當時最新潮的東方快車（Orient Express）及其後續旅程，更融入了他對所經地區社會、政治、文化、經濟的即時觀察與深刻評論。
阿布的寫作風格特色鮮明： * **個人化與軼事化：** 他並非單純記錄景點，而是以第一人稱視角，大量穿插個人經歷、遇到的有趣人物（如比利時銀行家 Delloye-Matthieu、奧斯曼外交官 Missak-Effendi、德國記者 de Blowitz），甚至是他與朋友或家人的回憶（如童年打獵經歷、祖父的花園、巴黎的舊居）。這讓敘事充滿人情味，讀者彷彿是他的旅伴。 * **諷刺與幽默：** 無論是描寫火車上的不便（如洗手間不足）、保加利亞城鎮的簡陋（與雅典的 Pireaus 相比）、土耳其的官僚體系、還是羅馬尼亞的奇特社會現象（如反猶主義、假日過多），阿布總能找到令人發噱或會心一笑的點，雖然有時帶著居高臨下的歐式傲慢。 * **細膩的觀察與對比：** 他擅長捕捉細節，例如新舊臥鋪車廂的對比、布加勒斯特的現代化與羅馬尼亞農民的貧困、伊斯坦堡的宏偉外觀與內部廢墟的對比。他也常將所見與法國（尤其巴黎或他的家鄉亞爾薩斯-洛林）進行對比，流露出對法國的熱愛和對時事的關切。
阿布對這種“醒著的夢”讚歎不已（"l’aventure que je vais vous raconter par le menu ne ressemble pas mal au rêve d’un homme éveillé."）。然而，他也對這種過度舒適是否讓旅行失去了某些原始魅力和真實體驗有所暗示。例如，他提到臥鋪車廂像「移動的醫院或陸地上的蒸汽船艙」（"des hôpitaux ambulants ou des cabines de bateau à vapeur en terre ferme"），雖然舒適卻封閉。這種對技術進步的兩面性感受，既擁抱新潮又帶有傳統情懷。 2. **巴爾幹及東方社會的複雜圖景：** 阿布沿途觀察了羅馬尼亞、保加利亞和奧斯曼帝國的社會面貌。他看到羅馬尼亞的現代化努力與根深蒂固的貧困和社會問題（如土地分配、反猶主義）並存；保加利亞的貧困、基礎設施落後以及新建立政權的挑戰；伊斯坦堡的輝煌遺蹟與衰敗現實，以及不同民族（土耳其人、希臘人、亞美尼亞人、猶太人）的生活狀態。
他在描寫從德國返回法國，經過亞爾薩斯-洛林時，表達了深沉的痛苦與憤怒（"J’y ai vécu douze ans dans le bonheur et dans la paix… Cette propriété, payée de mon travail, est indivise entre M. de Bismarck et moi... Y pensez-vous de temps en temps, vous qui portez le nom de Français? Moi, j’en ai l’âme empoisonnée."）。這段經歷是他看待德國、看待歐洲政治的重要情感基石。這也是全書中最真摯和感傷的部分之一。 4. **對社會進步與人類價值的反思：** 在旅行敘事之外的幾篇短文中，阿布探討了更普遍的主題。例如，在《Dans les ruines》中，他對巴黎舊街區的拆除與重建進行哲學式反思，探討了破壞與建設、效率與人情味的衝突，以及現代城市發展對底層人民生活的影響。
在《Le jardin de mon grand-père》中，他從祖父的傳統花園談到現代農業的進步與科學精神的重要性，並再次連結到故鄉的失落。這些篇章展現了他作為一個作家和觀察者，對時代變遷下的社會現象和人類價值進行深入思考。 阿布的觀點雖有其時代局限性，但他的觀察和反思，尤其是在描寫個體命運與宏大歷史背景交織時（如亞爾薩斯農民、特里亞農宮的老園丁、伊斯坦堡的土耳其移民），仍具有打動人心的力量。他對法國文化的驕傲和對人類進步的信念，也透過文字傳達出來。 **章節架構梳理** 本書大致可分為兩大部分： 1. **旅行敘事 (第一章至第八章):** 這是書的核心部分，佔據了大部分篇幅。 * **第一章至第三章：** 啟程與前往羅馬尼亞的旅程。描寫了全新的臥鋪火車體驗、沿途經過德國、奧匈帝國的見聞，重點描寫了在羅馬尼亞（特別是 Sinaïa 的皇家宮殿落成典禮和布加勒斯特）的停留與社交活動，以及對羅馬尼亞社會問題的觀察。 * **第四章：** 從羅馬尼亞到保加利亞。
* **Le grain de plomb (鉛彈):** 一個關於年輕時打獵意外差點傷到父親的教訓，引申出謹慎的重要性，並最終連結到普法戰爭中一位老兵的愛國行為。 * **Dans les ruines (在廢墟中):** 描寫巴黎城市改造中的拆遷景象，從物理破壞引發對城市發展、社會階層與人情記憶的哲學性反思。 * **Les œufs de Pâques (復活節彩蛋):** 戰敗後在亞爾薩斯度過的復活節，以及回到巴黎後試圖重現節日氣氛的對比，充滿了對失落故鄉的感傷與孩子們的純真。 * **Le jardin de mon grand-père (我祖父的花園):** 從對祖父傳統花園的回憶，對比現代園藝的進步和科學化，再次提及故鄉被佔領，將個人回憶與國家命運結合。 * **Au petit Trianon (在小特里亞農宮):** 講述了作者幫助一位即將退休的老園丁爭取留在宮殿的經歷，展現了官僚體系的僵化與人性的溫暖，並提及與梯也爾（Thiers）等人的交往。
**探討現代意義** 《De Pontoise à Stamboul》對於現代讀者仍具備多重意義： 1. **歷史的窗戶：** 它是理解19世紀後期歐洲社會、旅行方式以及歐盟對「東方」看法的寶貴一手資料。通過阿布的眼睛，我們可以一窺當時的鐵路旅行、城市生活、民族風情、以及奧斯曼帝國衰落背景下的巴爾幹地區的樣貌。書中對羅馬尼亞、保加利亞政治經濟狀況的描述，以及對君士坦丁堡的見聞，有助於我們理解該地區現狀的一些歷史淵源。 2. **技術變革的見證：** 東方快車作為當時最先進的交通工具，改變了時空觀念。阿布對此的體驗和描寫，提醒我們關注技術進步如何影響人類的生活、文化和感知世界的方式，這與我們當前所處的數位時代有著某種共鳴。 3. **文化視角與偏見的警示：** 閱讀阿布對不同民族的描述，需要我們意識到歷史文本中可能存在的文化偏見。他對一些「東方」習俗和人民的描寫，雖然生動，但也帶有典型的19世紀歐洲中心主義視角。這促使我們反思自身的文化視角，並以更開放和包容的態度理解不同文化。 4.
總之，《De Pontoise à Stamboul》不僅是一本引人入勝的旅行記，更是一份富含歷史、社會和個人維度的文獻。它以生動的筆觸記錄了一個逝去的時代，同時也提出了許多跨越時空的普遍性問題，鼓勵我們在閱讀中反思歷史、理解當下。 *** !
**多姆山（Le Puy de Dôme）：** 這一章節聚焦於多姆山及其周圍的火山地貌。作者描寫了多姆山的壯麗景色、地質特徵和歷史遺跡，並探討了火山活動對奧弗涅地區的影響。此外，作者還介紹了多姆山地區的植物、動物和人類活動。 3. **利馬涅（La Limagne）：** 作者將筆觸轉向利馬涅平原，描寫了這裡的肥沃土地、豐富物產和宜人風光。他讚美了利馬涅的農業、葡萄園、果園和河流，並介紹了該地區的城鎮、村莊和風俗。作者還探討了利馬涅平原在奧弗涅地區的重要性。 4. **奧弗涅的粉色（L'Auvergne en rose）：** 這一章節介紹了奧弗涅地區的溫泉療養勝地，如Royat和Châtel-Guyon。作者描寫了這些地方的優美環境、醫療設施和休閒活動，並探討了溫泉療法在奧弗涅地區的歷史和文化意義。 5. **蒂耶爾（Thiers）：** 作者描寫了蒂耶爾的刀具製造業和造紙業，以及這座城市與周圍自然環境的關係。他還探討了工業活動對蒂耶爾的社會生活和文化傳統的影響。 6. **伊蘇瓦爾（Icy fust Yssoire）：** 作者探討了伊蘇瓦爾的歷史、文化和宗教衝突。
**光禿山（Le Puy-Mary）：** 作者描寫了光禿山及其周圍的自然風光，讚美了這座山的雄偉和壯麗。 11. **塞爾河和約旦河（La Cère et la Jordanne）：** 描寫了河流的沿途風光和人文景觀，以及河流對於當地的重要性。 12. **奧弗涅方言（Patois d’Auvergne）：** 介紹奧弗涅方言的特色和重要性，以及方言文學的發展。 13. **聖弗盧（Saint-Flour）：** 探討聖弗盧的歷史和文化，以及這座城市在奧弗涅地區的重要性。 14. **普拉內澤（La Planèze）：** 描寫普拉內澤高原的自然風光和人文景觀，以及高原地區的居民生活。 15. **高山生活（La vie de la montagne）：** 介紹奧弗涅山區的生活方式、風俗習慣和經濟活動。 16. **奧弗涅婦女（Femmes d’Auvergne）：** 描寫奧弗涅婦女的形象、生活和社會地位。 17. **鄉村聖誕節（Noël au village）：** 描寫奧弗涅鄉村的聖誕節慶祝活動和宗教儀式。 18.
**韋萊地區（Dans le Velay）：** 介紹韋萊地區的歷史、文化和自然風光，以及該地區的著名城鎮和景點。 
**La famille Harmsworth** 本章介紹了哈姆斯沃思家族，諾斯克利夫勳爵於1865年出生於愛爾蘭，他的父親是一位英國律師，母親則是一位擁有蘇格蘭血統的愛爾蘭人。作者認為，諾斯克利夫勳爵的性格融合了凱爾特人的熱情和盎格魯-撒克遜人的清晰與堅韌。本章還特別提到了諾斯克利夫勳爵的母親，讚揚她是一位偉大的母親，以堅韌和溫柔養育了十三個孩子，並對孩子們產生了深遠的影響。 3. **Un journaliste de 15 ans** 本章講述了諾斯克利夫勳爵早年的記者生涯。他從小就對新聞業產生了濃厚的興趣，並展現出非凡的天賦和熱情。儘管他的父親希望他從事法律行業，但他仍然堅持自己的選擇，並在很年輕的時候就開始在報紙上發表文章。他積極地在新聞編輯室和印刷廠中學習，對新聞業的各個環節都了如指掌。 4. **Directeur de journal à 20 ans** 本章描述了諾斯克利夫勳爵在20歲時成為報紙主編的經歷。由於健康原因，他離開倫敦，前往考文垂負責一家報紙的運營。
**Alfred le Grand** 本章描述了諾斯克利夫勳爵在新聞界的崛起。他以其大膽的創新和敏銳的商業頭腦而聞名，並被稱為「阿爾弗雷德大帝」。他不斷推出新的雜誌和報紙，並在25歲時就實現了125萬法郎的年收入。他與他的兄弟羅瑟米爾勳爵密切合作，後者是一位傑出的管理者，幫助他將他的想法轉化為現實。 7. **Le Daily Mail** 本章詳細介紹了諾斯克利夫勳爵創辦《每日郵報》的過程。《每日郵報》的創立是對當時英國報業的挑戰，它以更快的速度、更短的文章和更聳人聽聞的內容吸引了大量讀者。該報的成功歸功於諾斯克利夫勳爵的遠見卓識、充分的準備和對公眾需求的敏銳洞察力。 8. **Le Napoléon de la Presse** 本章概述了諾斯克利夫勳爵在報業領域的擴張。除了《每日郵報》外，他還收購了《Evening News》、《Weekly Dispatch》和《The Times》等多家報紙，並將它們打造成為具有影響力的媒體集團。透過這些媒體，他能夠影響輿論，並在政治和社會事務中發揮重要作用。 9.
**Une journée de lord Northcliffe** 本章描繪了諾斯克利夫勳爵一天的生活。他每天工作很長時間，但他也非常注重休息和放鬆。他喜歡在鄉下度過時光，並熱愛大自然。他對園藝、農業和動物都有著濃厚的興趣。 12. **Idéaliste et réalisateur** 本章探討了諾斯克利夫勳爵的性格。他既是一位理想主義者，也是一位實幹家。他對世界有著深刻的思考，並渴望為社會做出貢獻。他也是一位堅定的愛國者，並願意為自己的國家犧牲一切。 13. **Travail et voyages** 本章描述了諾斯克利夫勳爵的工作和旅行。他是一位不知疲倦的工作者，並經常出差到世界各地。他對不同的文化和社會有著濃厚的興趣，並善於從旅行中汲取靈感。 14. **Lord Northcliffe administrateur** 本章探討了諾斯克利夫勳爵的管理風格。他善於識別人才，並給予他們充分的信任和自主權。他鼓勵創新和實驗，並願意為自己的員工提供支持和幫助。 15. **Avant la guerre.
Les campagnes contre le "danger allemand"** 本章描述了諾斯克利夫勳爵在第一次世界大戰前對德國威脅的警告。他透過他的報紙，不斷呼籲英國政府和人民警惕德國的軍事擴張和侵略野心。他認為，英國必須做好戰爭的準備，才能保護自己的利益和安全。 16. **Pendant la guerre: Pour la victoire et pour la France** 本章描述了諾斯克利夫勳爵在第一次世界大戰期間的活動。他堅定地支持盟國，並呼籲英國人民為戰爭做出貢獻。他還積極參與宣傳工作，旨在提高士氣和爭取國際支持。 17. **Les missions de lord Northcliffe** 本章介紹了諾斯克利夫勳爵在第一次世界大戰期間擔任的特殊使命。他曾被派往美國，旨在加強英國和美國之間的合作。他還負責宣傳工作，旨在削弱敵人的士氣。 18. **Les idées politiques de lord Northcliffe** 本章探討了諾斯克利夫勳爵的政治思想。
* **章節整理：** 以下為各章節的摘要整理： * **Les Femmes de Partonneau (帕托諾的女人們)：** 帕托諾從馬達加斯加返回巴黎後，儘管身經百戰、歷任要職，卻只想回歸簡單的咖啡館生活。他抱怨巴黎缺乏「女人」，懷念在殖民地可以輕易透過地方首長獲得女性的「服務」。後來，他結識了名為埃米莉安娜的女子，但這段關係卻因埃米莉安娜被警察逮捕而告終，帕托諾對於西方社會繁瑣的規則感到不解。 * **Dans le Monde (在世界中)：** 描寫帕托諾在印度支那擔任地方首長時，以一套獨特的管理哲學治理地方，一方面滿足政府的要求，一方面讓當地居民安居樂業，同時也為自己創造舒適的生活。他建造湖中住所，利用紅魚和珍珠雞分別解決蚊蟲和蟑螂的問題。他還發明了一種將家具懸掛在空中的方法，以保持室內空氣流通。 * **Premières Rencontres (初次相遇)：** 作者回憶了與帕托諾初次相遇的情景，以及帕托諾如何以其獨特的人格魅力和冒險經歷，深深吸引了作者。
* **Le Musée du Fou (瘋子的博物館)：** 作者與帕托諾拜訪了一位名為博尼法斯的「瘋子」，他收藏了六萬八千瓶來自世界各地的葡萄酒和烈酒，卻從不飲用。博尼法斯 рассказывал, как разбогател на слоновой кости, найденной на слоновьем кладбище в Убанги-Шари, благодаря совету Партонно. * **Les Forces Morales (道德力量)：** 帕托諾認為，在殖民地統治中，必須重視「道德力量」，而這種力量的核心就是巫術。他指出，即使是行政管理和基督教傳教，在當地人眼中也帶有巫術的色彩。他分享了自己在加彭與巫師對峙的經歷，以及巫術在當地社會秩序中所扮演的角色。 * **L'Aveugle (盲人)：** 帕托諾講述了一位在馬哈法利海岸傳教的挪威牧師阿蒙森的故事。阿蒙森在當地失明後，與女兒相依為命，儘管生活艱苦，仍然堅守信仰。
* **Le Maître des Hommes (人類的主人)：** 帕托諾闡述了他如何透過操縱法律，讓殖民地監獄裡充滿了被判處死刑的囚犯，因為他發現這些囚犯是殖民地政府最有用的工具。 * **Une Leçon (一課)：** 帕托諾講述了在島嶼殖民地發生的暴動故事，以解釋為什麼殖民地管理者應該對管理人員隱瞞真相，因為真相永遠不值得這麼做。 * **Sa Prudence (他的審慎)：** 帕托諾 описывает прибытие нового главного администратора в колонию. При этом Партонно советует ему быть осторожным с местными жителями и не доверять им полностью. * **Et le Soir Vint… (夜晚降臨…)：** 作者回憶起與帕托諾在咖啡館討論殖民地事務的情景，以及帕托諾對於殖民地統治的獨到見解。
我們今天要談論的文本，是來自一本極具影響力的法國旅行期刊《Le Tour du Monde》（《世界之旅》）於1905年下半年刊登的一篇關於「法屬印度」的文章，特別聚焦於當時的法國在印度最重要的領地——本地治里（Pondichéry）。《Le Tour du Monde》由傑出的出版家與編輯愛德華·夏爾東（Édouard Charton）於1860年創辦，這本期刊以其豐富的內容、精美的插圖以及對世界各地地理、文化和社會的深入報導而聞名。它不僅是當時法國人了解世界的窗戶，也承載了那個時代對異域探索的熱情與視角。 而今天我們的受訪者G. Verschuur先生，正是這篇詳盡報導的作者。從他的筆觸中，我們能感受到他作為一位敏銳的觀察者，對當地風土人情、殖民政治、經濟活動乃至居民生活習慣的細緻記錄。他的文字直接而樸實，雖然不可避免地帶有當時歐洲人對殖民地民族的一些刻板印象或偏見，但這些也恰恰構成了研究那個時代歷史與社會觀念的珍貴素材。Verschuur先生的報導，不僅僅是地理的描繪，更是一幅描繪人類活動與殖民地社會複雜性的畫卷。
例如：`La mer est trop houleuse pour la navigation.` 意思是「海面波濤太大，不適合航行。」） 在這種情況下，大型郵輪根本無法直接靠岸。我們必須轉乘一種當地特有的**bateaux à fond plat** [ba.to a fɔ̃ pla]（平底船），他們稱之為 `chelingues`。這種船沒有龍骨，就像一個巨大的木筏，在浪中起伏不定。從船上跳到那個長達252公尺、由「mal assujetties」（未固定好）的木板搭建的棧橋上，需要真正的**adresse de l'acrobate** [a.dʁɛs də la.kʁɔ.bat]（雜技演員般的技巧）。我得緊緊抓住繩索，小心翼翼地攀爬梯子，才能最終踏上這片法國土地。那種感覺，像是剛從一場海上搏鬥中倖存下來。 （*Claire插話：* `Assujettir` [a.sy.ʒe.tiʁ] 作動詞時，原意是「使服從、使從屬」，在這裡是「固定、栓牢」的意思。`Mal assujetties` 則表示「固定不牢的」。
例如：`Ce problème relève de la juridiction locale.`（這個問題屬於地方管轄範圍。）） 這對日常生活造成了極大的不便和混亂。對當地人來說，他們可能根本分不清自己到底屬於哪邊的管轄，因為界線如此模糊且不合邏輯。這顯然是英國人**habiles politiques** [a.bil pɔ.li.tik]（老練的政治家）的策略，他們在條約中巧妙地加入了條款，不僅禁止法國在本地治里修建任何防禦工事，也限制了法國軍隊的規模（僅限於警察），同時也將土地分割得如此支離破碎，以確保法國無法真正鞏固其統治並形成統一的勢力。這是一種旨在**déchiqueter** [de.ʃi.kə.te]（撕碎、使支離破碎）我們影響力的手段。 （*Claire插話：* `Habiles politiques` 這個詞組很生動，`habile` [a.bil] 意思是「靈巧的、有技巧的」，`politique` [pɔ.li.tik] 在這裡作名詞，指「政治家」。所以合起來就是「老練的政治家」。） 這使得本地治里的統治者們，在管理上必須面對更多的複雜性與挑戰。
Verschuur：** （語氣中帶著明顯的厭惡）啊，**la fièvre de la politique** [la fjɛvʁ də la pɔ.li.tik]（政治熱潮）！克萊兒小姐，這絕對是本地治里最令人扼腕的方面。在法國的殖民地中，沒有哪個地方像本地治里一樣，被這種政治熱潮**ronge** [ʁɔ̃ʒ]（侵蝕）得如此嚴重。它像一個**chancre rongeur** [ʃɑ̃kʁ ʁɔ̃.ʒœʁ]（腐蝕性潰瘍），**dévaster** [de.vas.te]（破壞）了這片土地的發展，也令人痛心地分裂了歐洲人社群。 （*Claire插話：* `Fièvre` [fjɛvʁ] 原意是「發燒」，在這裡引申為「熱潮、狂熱」。`Rongeur` [ʁɔ̃.ʒœʁ] 是「啃食的、腐蝕性的」，`chancre` [ʃɑ̃kʁ] 是「潰瘍、禍根」。這兩個詞組形象地描繪了政治對社會的負面影響。） 當時的選舉制度劃分為兩份名單。第一份名單包括歐洲人及其後裔，以及一些已經放棄個人身份並獲得大學學位或擔任過行政、司法職務的印度人。他們的人數相對較少，只有約600人。
這些人數相對較少的歐洲裔選民，**avaient l'habitude de se faire payer leur vote et de le vendre au plus offrant** [a.vɛ l‿a.bi.tyd də sə fɛʁ pɛ.je lœʁ vɔt e də lə vɑ̃dʁ o plyz‿ɔf.ʁɑ̃]（習慣收取賄賂並將選票賣给出價最高的人）。為了確保選票，選舉代理人甚至會提前幾天把那些難以控制的選民關在**maisons spéciales** [mɛ.zɔ̃ spe.sjal]（特殊房屋）裡，好吃好喝地伺候著，然後再用馬車把他們送到投票站。更甚者，我聽說他們為了防止逃跑，甚至會收走這些人的所有衣物！這簡直是**répréhensible et pernicieuse** [ʁe.pʁe.ɑ̃.si.bl e pɛʁ.ni.sjøz]（應受譴責且有害的）行為。 （*Claire插話：* `Au plus offrant` [o plyz‿ɔf.ʁɑ̃] 是一個常用的短語，意思是「给出價最高的人」，通常用於拍賣或競爭性銷售。
他們雖然被地主或有影響力的人像**troupeaux de moutons** [tʁu.po də mu.tɔ̃]（羊群）一樣帶去投票，但他們卻**ne se font pas acheter** [nə sə fɔ̃ pa.z‿aʃ.te]（不接受賄賂）。他們完全信任自己的「主人」，視其為當然的監護者。更令人驚訝的是，我聽說他們中有一種模糊的直覺，認為即使是這樣「unintelligent」（不明智）地行使投票權，也可能有一天成為他們**émancipation** [e.mɑ̃.si.pa.sjɔ̃]（解放）的手段。許多人甚至希望透過孩子的教育，為他們開創一個更好的未來。正是這種對教育的渴望，驅使他們去投票。 這種政治亂象，使得殖民地的發展停滯不前，也讓歐洲人內部因為政治立場不同而產生了荒謬的**jalousie** [ʒa.lu.zi]（嫉妒）和**commérages** [kɔ.me.ʁaʒ]（閒言碎語）。我曾聽說一個新來的官員因為病了沒能拜訪某位先生，就被那位先生認定是敵對派系的人，從此遭到排擠。
這裡的人民，是那麼的**douce, soumise et polie** [dus su.miz e pɔ.li]（溫和、順從而有禮）。這與我在加勒比海地區遇到的那些「désagréable nègre」（令人不快的黑人）形成了多麼鮮明的對比！ （*Claire插話：* `Douce` [dus] 是 `doux` 的陰性形式，意為「溫柔的、甜美的」。`Soumise` [su.miz] 是 `soumis` 的陰性形式，意為「順從的」。`Polie` [pɔ.li] 是 `poli` 的陰性形式，意為「有禮貌的」。這些詞組共同描繪了一種溫和、順從的民族性格。） 這裡的印度人，無論是在田間勞作還是從事小買賣，他們都安靜地**trottinant paisiblement** [tʁɔ.ti.nɑ̃ pɛ.iz.e.blə.mɑ̃]（平靜地小跑著），幾乎不發出任何喧囂。
而孩子們，**ils grouillent par terre, jonchent les routes, se confondent avec les poules** [il ɡʁuj paʁ tɛʁ, ʒɔ̃ʃ le ʁut, sə kɔ̃.fɔ̃d a.vɛk le pul]（他們在地上爬來爬去，遍布道路，與雞隻混在一起），簡直就像澳洲的兔子一樣充滿灌木叢。 （*Claire插話：* `Grouiller` [ɡʁu.je] 作動詞時，意思是「蠕動、擠滿、大量地活動」，這裡指孩子們像小動物一樣活潑地四處玩耍。`Joncher` [ʒɔ̃.ʃe] 意思是「散落、鋪滿」，這裡形容孩子們遍布道路。`Se confondre avec` [sə kɔ̃.fɔ̃dʁ a.vɛk] 意思是「與…混淆、融為一體」。這些動詞描繪了生動的畫面。） 我情不自禁地將他們比作**bijoux** [bi.ʒu]（珠寶）。與我在郵輪上被「empoisonné l'existence」（毒害了生活）的歐洲孩子們相比，這些印度孩子，就像馬來人、中國人、日本人的後代一樣，溫柔而可愛，從不大聲哭鬧。
第一次是一個天主教徒婦女的葬禮，她盛裝打扮，身上鋪滿鮮花和珠寶，頭髮也梳理整齊，被家人抬在一個**lit de parade** [li də pa.ʁad]（遊行用的床榻）上。沒有棺材，她就這樣被簡單地安放在泥土中，再用沙子覆蓋。另一次則是一場穆斯林的送葬隊伍，伴隨著歌聲和音樂。 （*Claire插話：* `Lit de parade` 通常指在公開場合展示屍體的床榻，帶有儀式性。這展示了文化對死亡觀念和葬禮儀式的不同處理方式。） 雖然當地皈依基督教的印度人很少，但大多數人仍信奉婆羅門教。他們的節日**bruyantes** [bʁɥi.jɑ̃t]（喧鬧的），遊行隊伍敲打著**tam-tams** [tam.tɑm]（手鼓）和其他樂器，發出**vacarme infernal** [va.kaʁm ɛ̃.fɛʁ.nal]（地獄般的喧囂）。我甚至參加了一位婆羅門顯貴的節日慶典，現場雖然一片歡騰，但人群的**parfum** [paʁ.fœ̃]（氣味）卻「laisse à désirer」（有待改善），特別是因為他們幾乎是赤身裸體，只穿著規定所需的腰帶。
後者往往給人一種「répugnant et puant」（令人厭惡且惡臭）的印象，那裡的居民也更為嘈雜，衣著**bariolés** [ba.ʁjɔ.le]（五顏六色的），整個場面像一場**carnavalesque** [kaʁ.na.va.lɛsk]（嘉年華般的）混亂。 （*Claire插話：* `Répugnant` [re.py.ɲɑ̃] 意思是「令人厭惡的、令人作嘔的」。`Puant` [pɥɑ̃] 意思是「發臭的、惡臭的」。`Bariolé` [ba.ʁjɔ.le] 意思是「五顏六色的、雜亂的」。`Carnavalesque` [kaʁ.na.va.lɛsk] 指「嘉年華般的、狂歡的」。這些詞彙反映了作者當時的感受和比較，雖然今天看來帶有種族主義的色彩，但卻是理解當時殖民者視角的重要資料。） 而在印度，特別是本地治里，市場上的居民**moins sales** [mwɛ̃ sal]（不那麼髒），也**moins de bruit** [mwɛ̃ də bʁɥi]（不那麼吵鬧）。
這也讓我更深入地理解，**chaque culture est une lentille unique à travers laquelle on observe le monde** [ʃak kyl.tyʁ ɛt yn lɑ̃.tij y.nik a tʁa.vɛʁ la.kɛl ɔ̃.n‿ɔp.sɛʁv lə mɔ̃d]（每個文化都是一個獨特的透鏡，透過它我們觀察世界）。 （*Claire插話：* `Lentille` [lɑ̃.tij] 原意是「透鏡、鏡片」。這句話是一個很棒的哲學比喻，強調了文化視角的多元性，`chaque culture est une lentille unique à travers laquelle on observe le monde` 意為「每個文化都是一個獨特的透鏡，透過它我們觀察世界」。） **克萊兒：** 這種多樣性的觀察的確是旅行的精髓。
Verschuur先生，您在文章中表達了一個非常強烈的觀點：堅決反對汽車進入本地治里，稱之為「instrument meurtrier」（致命的工具），並預測它會「décimer la population」（毀滅人口）。這在當時是相當前衛且激烈的言論。能否請您詳細解釋一下您做出這個判斷的原因？您認為汽車的引進會帶來哪些具體的危害？這種對新科技的保留態度，反映了您當時怎樣的思考？ **G. Verschuur：** （Verschuur先生的表情再次變得堅定，語氣有些激動）啊，汽車！克萊兒小姐，這不是我對新科技的簡單**réticence** [ʁe.ti.sɑ̃s]（保留態度），而是一種基於深刻觀察和預感的**avertissement** [a.vɛʁ.tis.mɑ̃]（警告）。 （*Claire插話：* `Réticence` [ʁe.ti.sɑ̃s] 意思是「保留、不情願、吞吞吐吐」。`Avertissement` [a.vɛʁ.tis.mɑ̃] 意思是「警告、提醒」。）
印度原住民，尤其是本地治里的人們，有著一種**déplorable habitude de marcher toujours au milieu du chemin** [de.plɔ.ʁabl a.bi.tyd də maʁ.ʃe tu.ʒuʁ o mi.ljø dy ʃə.mɛ̃]（糟糕的習慣，總是走在路中間）。即使是普通的馬車，我們也必須不停地大聲呼喊，他們才會**bifurquer** [bi.fyʁ.ke]（分開、轉向）到路的一側。至於孩子們，他們更是**courent un risque perpétuel d'être mis en miettes** [kuʁ œ̃ ʁisk pɛʁ.pe.tɥɛl dɛtʁ miz‿ɑ̃ mjɛt]（隨時面臨被碾碎的危險）。世上沒有哪個地方的馬車夫，會像這裡一樣，駕駛起來如此**lourde** [luʁd]（沉重、困難）！ （*Claire插話：* `Déplorable` [de.plɔ.ʁabl] 意思是「可悲的、糟糕的」。`Milieu du chemin` [mi.ljø dy ʃə.mɛ̃] 意思是「路中間」。
`Mettre en miettes` [mɛtʁ ɑ̃ mjɛt] 是一個比喻，意思是「使粉碎、使碎裂」。`Lourde` [luʁd] 意思是「沉重的、繁重的」，這裡指任務困難。） 如果一旦容許汽車這種車輛的引進，雖然它可能會讓少數**privilégiés** [pʁi.vi.le.ʒje]（特權階層）感到快樂，但對絕大多數人來說，它將是一把**faux meurtrière** [fo møʁ.tʁiɛʁ]（致命的鐮刀），在短時間內**décimerait la population** [de.si.mə.ʁɛ la pɔ.py.la.sjɔ̃]（大量毀滅人口）。 （*Claire插話：* `Privilégié` [pʁi.vi.le.ʒje] 意思是「享有特權的」。`Faux` [fo] 是「鐮刀」，`meurtrier` [møʁ.tʁiɛʁ] 是「致命的、殺人的」。`Décimer` [de.si.me] 原指「每十人殺一人」，引申為「大量毀滅」。） 而且，還有另一個實際問題：這裡的土壤。
如果汽車這種交通工具再引進，它所揚起的灰塵將會引發真正的**cris de paon** [kʁi də pɑ̃]（孔雀般的尖叫，意指極度的抱怨）。我曾有過兩小時的散步回來，發現我白色的殖民地服裝已經變成了藏紅花色的經驗！您可以想像那種情況嗎？ （*Claire插話：* `Nuage` [nɥaʒ] 意思是「雲」，這裡引申為「煙塵」。`Cris de paon` [kʁi də pɑ̃] 這個比喻非常有趣，孔雀的叫聲通常被認為刺耳，這裡用來形容人們極度的抱怨和不滿。） 我對新科技並非一概排斥，但我的思考是：科技的引進必須與當地社會的**réalité** [ʁe.a.li.te]（現實）、人民的習慣以及環境條件相適應。一種在歐洲社會或許帶來便利的工具，在一個赤貧且缺乏道路基礎設施、人們習慣隨意行走的地方，只會是**désastreux** [de.zas.tʁø]（災難性的）。這種對生命的**輕忽** [lɛ.ʒɛʁ.te] 和**罔顧** [maŋ.ɡu] ，是我絕對無法接受的。
他與總督合作無間，而且他的教育方法讓我**le plus frappé** [lə ply fʁa.pe]（最受觸動）。他所採用的，是一種**côté pratique** [ko.te pʁa.tik]（實用方法）。 （*Claire插話：* `Frapper` [fʁa.pe] 意思是「打擊、敲擊」，在這裡引申為「打動、給予深刻印象」。`Côté pratique` 則是「實用性、實用方面」。） 他摒棄了那種**stupide système** [sty.pid sis.tɛm]（愚蠢的制度），即讓孩子們機械地重複他們根本不理解的句子。相反，他的方法是透過**explications qu'ils sont à même de comprendre** [ɛks.pli.ka.sjɔ̃ kil sɔ̃.t‿a mɛm də kɔ̃.pʁɑ̃dʁ]（他們能夠理解的解釋），從而**ouvrir la soupape de leur intelligence** [u.vʁiʁ la su.pap də lœʁ ɛ̃.tɛ.li.ʒɑ̃s]（打開他們智慧的閥門）。
`À même de` [a mɛm də] 意思是「能夠、有能力做某事」。`Ouvrir la soupape de l'intelligence` 這是一個比喻，`soupape` [su.pap] 是「閥門」，這裡指開啟智力、啟發思維。） 我走訪了多間學校，從課堂到課堂，甚至請求允許隨機抽問孩子們，因為我總是不信任老師們特意挑選出來展示給訪客的學生。而令我欣慰的是，這些孩子們能夠用流利的法語回答我的問題。這與我在英屬印度兩所學校的經歷形成了鮮明對比——那裡的孩子們幾乎只能用他們的母語交流，偶爾夾雜著幾個被**estropiés** [ɛs.tʁɔ.pje]（弄殘的、歪曲的）的英文單字，幾乎無法理解。 （*Claire插話：* `Estropié` [ɛs.tʁɔ.pje] 是 `estropier` 的過去分詞，原意是「使殘廢」，在這裡引申為「歪曲、使難以理解」。） M. Delale的方法，在於真正觸及了兒童學習的本質：理解。當孩子們真正理解所學的內容時，他們就不會輕易忘記。這不僅是知識的傳授，更是智慧的啟迪。
這句話在法語中會說 `une lentille` 或 `un prisme` pour analyser une situation.） 我看到了法國殖民者在某些方面的**短視** [mɑ̃k də vi.zjɔ̃ a lɔ̃ɡ tɛʁm]（缺乏長遠眼光）——例如在基礎設施上的**不足** [ka.ʁɑ̃s]（欠缺），以及被「政治熱潮」所**腐蝕** [kɔ.ʁɔmp.tjɔ̃]（腐敗）的現象。這種內耗，使得法國在與英國這樣的殖民強權競爭時，顯得力不從心。英國人的**務實** [pʁa.ti.sizm] 與**效率** [ɛ.fi.ka.si] ，雖然有時顯得冷酷，但在管理廣大帝國方面，確實展現了其**優勢** [a.vɑ̃.taʒ]。 （*Claire插話：* `Court-termisme` [kuʁ.tɛʁ.mism] 意思是「短視近利」。`Lacune` [la.kyn] 意思是「不足、缺失」。`Corruption` [kɔ.ʁyp.sjɔ̃] 意思是「腐敗」。`Pragmatisme` [pʁaɡ.ma.tism] 意思是「務實主義」。
（*Claire插話：* `En suspens` [ɑ̃.sɥɛ.spɑ̃s] 意思是「懸而未決的、懸而未定」。`Dissension` [di.sɛ̃.sjɔ̃] 意思是「意見不合、紛爭」。`Myopie` [mjɔ.pi] 原意是「近視」，引申為「短視」。`Durer` [du.ʁe] 意思是「持續、維持」。`Décideur` [de.si.dœʁ] 意思是「決策者」。`Leçon` [lə.sɔ̃] 意思是「教訓、經驗」。`Répression` [ʁe.pʁɛ.sjɔ̃] 意思是「壓制、鎮壓」。`Compréhension` [kɔ̃.pʁe.ɑ̃.sjɔ̃] 意思是「理解」。`Respect` [ʁɛs.pɛ] 意思是「尊重」。） **克萊兒：** Verschuur先生，您的見解深刻且富含啟發，遠超出了單純的旅行記錄。非常感謝您今天與我們分享您的寶貴經驗與思考。這場對談，不僅讓我們了解了1905年的本地治里，也讓我們對殖民時代的人性、文化、政治有了更深層次的理解。 **G. Verschuur：** （Verschuur先生微笑著點頭）不客氣，克萊兒小姐。
**章節整理** * **LES FEMMES DE PARTONNEAU（帕托諾的女人們）** 帕托諾從馬達加斯加返回巴黎後，重新開始了他簡樸的生活。他很快結識了一位名叫艾米蓮的女子，並將她安置在自己的住所。然而，帕托諾對於女性的觀念與巴黎社會格格不入，導致了一系列令人啼笑皆非的事件。艾米蓮因涉嫌賣淫被警察逮捕，帕托諾前往警察局試圖解救她，卻因為無法提供艾米蓮的姓氏而失敗。 * **DANS LE MONDE（在世界中）** 帕托諾在結束了印度支那的任期後，通過西藏返回巴黎，並因此聲名大噪。他受到了巴黎社交界的追捧，但他對於上流社會的生活方式感到格格不入。他對於西藏女性的一段評論引發了爭議，但他對於官場腐敗的見解卻意外地受到了商界人士的讚賞。 * **PREMIÈRES RENCONTRES（初次相遇）** 作者回憶了與帕托諾初次相遇的場景。在一次賭場中，作者被帕托諾獨特的個性和對於世界的深刻見解所吸引。兩人結伴進行了一次自行車旅行，作者在這次旅行中意外地發現了帕托諾身上隱藏的疾病和傷疤，這些都見證了他傳奇般的冒險經歷。
* **LE MUSÉE DU FOU（瘋子的博物館）** 作者與帕托諾前往拜訪一位名叫博尼法斯的古怪收藏家。博尼法斯在非洲發家致富後，回到家鄉開了一家小旅館，並將所有的財富用於收藏來自世界各地的葡萄酒。博尼法斯從不飲酒，他收藏葡萄酒的目的只是為了欣賞它們。他向作者講述了自己在非洲的冒險經歷，以及如何發現一個埋藏著大量象牙的古老象墓。 * **LES FORCES MORALES（道德力量）** 帕托諾認為，在殖民地，道德力量主要體現在巫術上。他解釋說，當地人相信，殖民政府的權力來自於比當地巫師更強大的神靈。他還講述了自己如何親眼目睹了巫師在戰鬥中的作用，以及巫術在當地社會中的重要性。 * **L'AVEUGLE（盲人）** 帕托諾講述了他在馬達加斯加遇到的一位盲人傳教士的故事。這位傳教士在當地的部落中傳教多年，即使失明也沒有放棄。他的女兒一直陪伴在他的身邊，幫助他完成傳教工作。帕托諾對於傳教士的奉獻精神感到欽佩，但也對於他的盲目信仰感到困惑。
* **LE MAITRE DES HOMMES（人類的主人）** 帕托諾分享了他對於殖民地管理的看法。他認為，行政的目的是為了讓政府、當地居民和管理者都感到滿意。他還講述了一個關於他如何利用一名被判處死刑的囚犯來管理一個地區的故事，並強調了在殖民地維持秩序的重要性。 * **UNE LEÇON（一個教訓）** 作者講述了一個關於一名法國官員的故事，這位官員試圖將法國的價值觀強加於當地居民，結果卻適得其反。這個故事說明了在殖民地管理中理解和尊重當地文化的重要性。 * **SA PRUDENCE（他的謹慎）** 帕托諾分享了他在印度支那擔任行政長官時的一個故事。新來的總督對於帕托諾與當地海盜首領的關係感到不滿，並試圖改變當地的政治格局。帕托諾巧妙地利用總督對於當地文化的無知，成功地維護了自己的地位和權力。 * **ET LE SOIR VINT…（傍晚來臨…）** 作者回憶起他在第一次世界大戰期間與帕托諾重逢的場景。帕托諾對於戰爭的看法與大多數人不同，他對於法國的勝利表示懷疑，並認為德國在戰爭中也實現了自己的目標。
您在筆記中批判了那種僅僅「描述現實」或為「道德說教」服務的文學，認為真正的藝術來自於一種「強烈情感的品質」（qualité de l’émotion intense）和「想像力」（imagination）。能否詳細闡述一下您對藝術本質的理解？ **勒內·布瓦萊夫：** 文學不應該僅僅是事實的記錄者，或者像某些人希望的那樣，成為道德或社會理想的宣傳工具。那樣的作品，即使意圖再好，也往往是「人工建構的」（construits artificiellement），它們是為道德而作，而不是為「人類的真實」（vérité humaine）而作。真正的藝術，是「某些清晰與一種難以界定的質樸結合的意外結果」（résultat inattendu de la combinaison de certaines clartés et d’une indéfinissable ingénuité）。它不是方法論的終點，也不是教條的盛開。它最終源於個體所體驗到的「強烈情感的品質」。這種情感，可以來自道德觀念，可以來自對美的震撼，也可以來自對生命的感悟。
他之所以能與喬治·艾略特（George Eliot）相提並論，正是因為他們都能展現那種「情感的浸透」（envahissement de l’émotion），那種內在活動的反射，使所有潛能都倍增。他筆下的人物，即使在最私密的時刻，也反映著更廣泛的人性與時代的困境。這也是為何我認為他的作品具有「客觀的深度」（profondeur «objective»），這種深度與他內在的「主觀深度」相互作用，構成了他獨特的偉大之處。他的寫實，不像福樓拜（Flaubert）那樣需要對自我進行「切除」，而是通過對「普遍性」（général）的非凡感受——甚至是對「普遍性的情感」（l’émotion du général）——來實現的。 **珂莉奧：** 布瓦萊夫先生，您的筆記中有不少對現代社會的觀察與批判，特別是對知識的「通俗化」與公共輿論的影響。您似乎對「公眾」抱持著一種複雜甚至輕蔑的態度？
**勒內·布瓦萊夫：** （他的眉頭微鎖，眼神中閃過一絲不悅）我並非輕蔑個體，而是對那種「智力生活的擴散和通俗化」（divulgation et la vulgarisation de la vie intellectuelle）感到憂慮。思想應該有其神聖的空間，有其應有的高度。將複雜深刻的真理，未經消化地拋給大眾，只會導致誤解與扭曲。那些「正確的、真實的觀念，只有在與之相配的人群中才有其特性。」當一切都必須向「公眾精神」（l’esprit public）看齊，向「決定受眾」（auditoire déterminé）的平庸諂媚時，思想的鋒芒就被磨鈍了。這導致了一種「民主化的」藝術觀念，認為作品的價值取決於它能取悅多少人，而不是其內在的真理與獨創性。這是一種倒退。公眾沒有自己的意見或視野，他們只能被引導。作家的職責不是去迎合他們，而是去「提供指令」（donner le mot d’ordre），去呈現自己的獨特視角，即使這會引來反對。 **夏爾·杜·博：** 這與他對「被評判的需要」（besoin d’être jugé）的看法形成了有趣的對比。
他在意「意見的表現」（manifestations de l’opinion publique），但他的深刻之處在於，他會從這些表象中提煉出超越個體偏見的普遍性。他對現代性的批判，是基於對一種「秩序、層次、價值觀念的最小限度」的珍視，認為這是任何文明得以存續的基礎。當這些崩塌時，個體就變得孤立無援，只能隨波逐流。 **珂莉奧：** 您在筆記中，透過對藝術作品的描述，也呈現了這種對立。您對安傑利科（Angelico）的《卸下聖體》（Déposition de croix）和波提且利（Botticelli）的《聖母領報》（Annonciation）推崇備至，認為它們體現了基督教最純粹的天才——那種超越理性的「心靈的衝動」（élan du cœur）或帕斯卡所說的「慈善的運動」（mouvement de charité）。然而，您也理解並欣賞真蒂萊（Gentile da Fabriano）《三博士來朝》（Adoration des Mages）所展現的「得體的社會」（société polie）的魅力。這兩種看似對立的藝術風格，在您心中是如何共存的？
這是一種「簡樸、單純、謙卑地服從於一個主導思想」（Sobriété, simplicité, humble soumission à une idée dominante）的藝術，是藝術永恆的法則。它觸動了我對「神聖」、「超驗」的嚮往。 而真蒂萊的作品，它是如此迷人，如此美麗。它展現的是一個「得體的社會」的儀式、裝飾、交流的魅力。那些人物穿著華麗，互相欣賞，享受著聚會的愉悅。雖然神聖的事件（三博士來朝）只是他們「散步」的藉口，但這其中蘊含著一種生活藝術，一種對形式、禮儀、溫和人際互動的珍視。這也值得欣賞，因為它體現了人類社會努力創造美好表象的一面。 這兩種藝術，反映了人類存在的兩個面向：內心的激情與對超驗的追求，以及外在社會的互動與對和諧形式的渴望。我理解並感受這兩者，雖然我的心更傾向於前者——那種「靜默的、孤獨的、熱烈而深刻的生活」——但我絕不會否認後者的價值。
我在《聖奧古斯丁之死》（mort de saint Augustin）中本諾佐·戈佐利（Benozzo Gozzoli）的作品中看到了完美的結合：線條的和諧、姿態的美麗與整體的宏偉，同時又充滿了「真誠、單純以及某種質樸而平靜的真實感」（sincérité, la simplicité et un certain air de vérité modeste et tranquille）。那對我而言，就是美本身。我在這兩種傾向之間徘徊，時而被世俗的美麗吸引，時而被內在的深刻所召喚。 **夏爾·杜·博：** 這正是布瓦萊夫先生偉大之處的另一體現。他不是簡單地排斥或接受，而是在這些對立面中尋找「共鳴」（consonance）。他筆下的世界，既有對個人內心最細膩的探察，也有對社會現象最尖銳的洞察。他對「普遍性」的感受，讓他能夠在個體的情感中看到人類共同的掙扎與渴求；他對「得體社會」的理解，讓他能夠描繪出那些在表面和諧下湧動的暗流。這種雙重視野，使他的作品具有了非凡的廣度與深度，使他在福樓拜與普魯斯特之間，佔據了一個堅實而獨特的地位。
比如對胡格斯·雷貝爾（Hugues Rebell）的悼念，對法蓋（Faguet）、亨利·德·雷尼耶（Henri de Régnier）、特里斯坦·伯納德（Tristan Bernard）等人的描述，以及對聖米歇爾山老婦人、沃克呂茲泉遇見的女子等普通人的片段。這些人物描寫有時尖銳，有時充滿溫情。您是如何看待人際關係，以及他人如何映照或挑戰您的內在世界？ **勒內·布瓦萊夫：** （他沉默了片刻，眼神變得更加複雜）人是複雜的。我們總是想當然地認為別人與我們相似，這是誤解的根源。我在筆記中寫道：「不幸的是，我們沒有同類，誤解持續不斷。」（Le malheur est que nous n’avons pas de semblables, et que le quiproquo est continuel.）人際互動往往是痛苦的，因為我們總是在對方的界限（limites）上碰壁。我們帶著自身的期待和情感去接觸他人，卻發現對方無法理解，或者以我們無法理解的方式行事。 然而，在某些時刻，在某些人身上，你會瞥見那份真實。
**珂莉奧：** 既然提到了真實與虛構，您在筆記中也提到，您的「小說是我的仇恨、我的輕蔑、我的嚮往、我的失望和我的憤怒」（Mes romans sont mes haines, mes mépris, mes aspirations, mes dépits et mes rages），是「我的情感轉化為詩意」（Mon émotion, c’est la réalité convertie en poésie）。這聽起來似乎非常主觀，與您提倡的「忠實呈現人類真實」的客觀性是否有矛盾？ **勒內·布瓦萊夫：** （他露出一個難以捉摸的微笑）這看似矛盾，實則一體兩面。首先，我要聲明，我並非像某些人說的那樣是「觀察型小說家」（romancier d’observation）。我從不刻意觀察。我是「被感動的」（Je suis ému）。情感是我創作的源泉。這種情感，無論是快樂還是痛苦，都會在我心中激發出一種無法抑制的表達需求，而這種需求常常以「虛構」的形式呈現。 虛構，並非對真實的背叛，而是對真實的「轉化」。
真正的想像力，不是去構思不可能的事物，那是最容易的；真正的想像力，是去「想像尚未存在的真實」（imaginer le réel qui n’est pas encore）。我的情感是現實的輸入，但想像力是將這些輸入轉化為具有普遍意義的藝術形式的關鍵。我在筆記中寫道，藝術是「我們的無意識與生活戀愛般協作」（collaboration amoureuse de notre inconscience, d’une part, et d’autre part de la vie）的產物。我通過虛構來表達我的內心世界，而我的內心世界，正是對人類真實最深刻的感受與反應。這是一種主觀的表達，卻旨在觸及普遍的真實。 **夏爾·杜·博：** 布瓦萊夫先生的這一點至關重要。他的小說，確實是他內心世界的投射，但這投射的力量在於，他的「感受」不是個人的瑣碎，而是對人類處境、道德掙扎、時代變遷的深刻共鳴。他筆下的「人類的真實」，正是在這種主觀情感與普遍現實的交織中誕生的。他不像那些純粹的「審美家」或「半吊子藝術家」，他們只崇拜已存在的藝術形式，無法創造新的。
布瓦萊夫先生的藝術，是從「俗常的土地」（sol vulgaire）中汲取養分，然後開出「極致文化的花朵」（extrême culture en sa floraison）。這種源於生活又超越生活的創造力，正是其作品歷久彌新的原因。 **珂莉奧：** 隨著時間推移，您在筆記中對時間的感受也發生了變化。年輕時的「第一次害怕變老」，到後來回望孩童時光的珍貴，以及對「時間的流逝」的複雜情緒。作為一位歷史學家，我深知時間的不可逆性。您如何看待時間在生命、記憶與創作中的作用？ **勒內·布瓦萊夫：** （他望向遠處，眼神中透著一抹淡淡的憂傷）時間，它是一個無情的雕刻師。它帶走青春的活力，帶來身體的衰朽。那些曾經生機勃勃的瞬間，變成記憶中「落下的葉子」。年輕時，我害怕失去的，是那種「感覺的能力」（faculté de sentir），那份強烈體驗生命的能力，它像一團「敏感的火焰」（flamme sensible）。我害怕這火焰會熄滅，這對我而言，比死亡本身更可怕。 但時間也帶來了另一種視角。回望過去，你會發現，生命中最珍貴的，往往不是那些宏大敘事，而是那些似乎微不足道、卻觸動靈魂的時刻。
通過寫作，我可以重返那些珍貴的時刻，再次體驗那份「憂鬱而精緻的愉悅」（volupté triste et exquise），那份無可比擬的情感品質。 **夏爾·杜·博：** 對於布瓦萊夫先生而言，記憶並非靜態的檔案，而是活生生的體驗，它不斷地被當下的感受和未來的思考所重塑。他在筆記中對童年、青年時光地點的描寫，不僅是對過去的追溯，也是對當下情緒的投射。這種將個人時間與空間描寫融入深刻哲思的筆觸，正是他「前普魯斯特主義」痕跡的體現。他捕捉到了時間在意識中的迴響，以及記憶如何塑造我們對當下和過去的理解。他通過文字，為那些「落葉」賦予了新的生命，讓它們在時間的長河中依然散發著獨特的光芒。 **珂莉奧：** 在這本《落葉集》中，您也探討了許多關於「道德」與「社會」的議題。您認為現代社會失去了許多重要的約束與價值，比如「榮譽」（Honneur），以及對個體犧牲的認可。這些批判是否與您早年接受的傳統教育有關？ **勒內·布瓦萊夫：** （他坐直了身體，語氣變得堅定）我在修道院寄宿學校的經歷，確實對我影響深遠。
在那裡，我第一次感受到了「秩序的魅力」（Le Prestige de l’Ordre），一種強大的權威與溫和交織，使一個小社會井然有序。儘管當時的宗教情感並非純粹，但我感受到了那種難以解釋的、龐大而神秘的「秩序源泉」。這種對秩序的感受，以及後來在對比中看到的家庭與社會的散漫與自利，形成了鮮明的對比。 我看到現代社會正在摧毀許多傳統的約束力量——上帝、國家、家庭。個體被孤立，只剩下自己的「本能」。更糟的是，人們被教導去迎合公共意見，去追求成功（Succès）而非真理，去避免任何可能讓自己成為「失敗者」（vaincu）的行為。這是一種商人式的道德觀：只問是否有利，是否安全，是否被認可。這樣的社會，正在失去「榮譽」的概念，失去那種為了超越自身的理念、作品或國家而犧牲的意願。真正的「勝利者」（vainqueur），在我們看來，常常是那些為了原則或思想而甘願被「野蠻人」擊潰的人。這種為了超越自身的「神聖的快樂」（plaisir de caractère sacré）正在消失，這是我深切擔憂的。 **夏爾·杜·博：** 布瓦萊夫先生並非一個簡單的懷舊者。
他認為，如果傳統權威崩塌，新的權威必須建立在「被承認的錯誤，個體經驗的災難」（erreur reconnue, sur les désastres de l’expérience individuelle）之上。他的思考，既是對歷史的審視，也是對未來的警示。他從不迴避「奇怪的矛盾」，反而將其作為理解世界的關鍵。這種直面矛盾的「坦率」（franchise），正是他思想力量的來源。 **珂莉奧：** 布瓦萊夫先生，在這些私人筆記的最後，您似乎回到了關於創作本身的思考，特別是關於作家的責任與孤獨。您認為作家不應迎合公眾，而應忠於自己的「個性」（personnalité）。這種堅持，是否也帶有一種孤獨感？ **勒內·布瓦萊夫：** （他輕嘆了一口氣）孤獨是必然的。真正的作家，必須在內心深處保持一份獨立，一份與世俗意見的距離。我的作品，是在我獨處時的「獨白」（soliloque），即使是與人交談，我也常常更在意自身的表達，而不是對方的理解。這種不顧及他人的表達，才能保持語言的「不稀釋」，保持思想的原貌。一旦試圖迎合他人，語言就會變得平庸，思想也會被拉低。 這是一種選擇。
我希望我的作品具有「從容和自由的特質」（caractère d’aisance et de liberté），這只能在擺脫社會期望的束縛後才能實現。我是一個「偏離軌道的抒情詩人」（lyrique détourné de sa voie），我只為自己歌唱，通過虛構的人物來表達我的內心世界。這種內在的必要性，比任何外部的認可都重要。孤獨是代價，但也是保持精神純潔與創造力的必要條件。 **夏爾·杜·博：** 他的這種「孤獨」，與他對「真正的驕傲」（véritable orgueil）的理解緊密相連。這種驕傲不是個人的虛榮，而是對自身所追求的理念、作品或更高價值的堅持。這與那種因害怕被說「沒什麼了不起」（il ne casse rien）而追求「非凡」的現代心態截然不同。布瓦萊夫先生的「非凡」，在於他敢於在沒有傳統框架、沒有公眾喝彩的情況下，依然堅持內心的真實與高貴。他看到人類生命的悲劇性——被遺傳與環境塑造，困在思維框架中——但他依然相信存在著「超越人類」的可能性，那是一種「思想的非凡」（génie），它能夠打破既有的框架，帶來新的光芒。
這就為你準備《Du Niger au golfe de Guinée par le pays de Kong et le Mossi, tome 2 (de 2)》的光之卡片。 * **書籍、作者簡介：** 《Du Niger au golfe de Guinée par le pays de Kong et le Mossi》是法國探險家 Louis-Gustave Binger 在19世紀末的西非探險遊記。Binger 受法國政府委託，探索尼日河到幾內亞灣之間的地區，記錄了他在孔國和摩西地區的見聞。這本書不僅是地理探險的紀錄，也包含了對當地文化、社會、經濟和政治的觀察，是研究西非歷史的重要文獻。作者以其細膩的筆觸，生動地描繪了當時西非的社會風貌，為我們了解那個時代的非洲提供了珍貴的資料。全書分為兩卷，本次選取的是第二卷。 * **光之卡片清單：** 1. **標題：殖民擴張與文化衝擊：** Binger 的遊記揭示了歐洲殖民擴張對西非社會帶來的影響，以及文化交流的複雜性。
今天就由我書婭，為大家介紹賈斯頓・勒胡的《黑衣女子的香氣》（Le parfum de la dame en noir）這本充滿懸疑和浪漫的小說，進行光之萃取。讓我們一同沉浸在這本經典作品的魅力之中吧！ ### 本篇光之萃取的標題 **神秘香氣，黑色謎影：賈斯頓・勒胡《黑衣女子的香氣》的光之萃取** ### 作者介紹 賈斯頓・勒胡（Gaston Leroux，1868年5月6日－1927年4月15日），法國記者、偵探小說作家。他最著名的作品是1910年出版的《歌劇魅影》（Le Fantôme de l'Opéra），這部作品被多次改編為舞台劇和電影，廣受歡迎。勒胡的作品以情節曲折、氣氛詭異、懸念迭起著稱，他善於運用浪漫主義和哥德式元素，創造出令人著迷的故事世界。 勒胡早年從事新聞工作，曾擔任《晨報》（Le Matin）的記者，報導過許多重大事件，如1905年的俄國革命。這些經歷為他的寫作提供了豐富的素材和靈感。
除了《歌劇魅影》，勒胡還創作了許多其他的偵探小說，如《黃色房間的秘密》（Le Mystère de la chambre jaune）和《黑衣女子的香氣》等，都受到了讀者的喜愛。 勒胡於1927年去世，但他留下的作品至今仍被廣泛閱讀和研究，他的偵探小說對後世的偵探文學產生了深遠的影響。 ### 觀點介紹 《黑衣女子的香氣》是賈斯頓・勒胡的另一部經典作品，延續了《黃色房間的秘密》的風格，繼續由年輕的記者兼偵探約瑟夫・胡勒塔比爾（Joseph Rouletabille）擔任主角。故事以一個神秘的黑衣女子為中心，她身上散發著奇異的香氣，與一系列離奇的事件緊密相連。胡勒塔比爾運用他的智慧和洞察力，逐步揭開真相，解開謎團。 這部小說不僅僅是一部偵探故事，更融入了浪漫主義和心理分析的元素。勒胡探討了愛、慾望、瘋狂和死亡等主題，展現了人性的複雜和陰暗面。小說中的人物形象鮮明，情節緊湊，充滿了意想不到的轉折和驚喜。勒胡擅長營造懸疑和緊張的氣氛，讓讀者始終保持高度的興趣和好奇心。 《黑衣女子的香氣》也反映了當時社會的文化和思潮，如對科學和理性的信仰，以及對神秘主義和超自然現象的迷戀。
美麗的巴登國家 (Le beau pays de Bade):** 瓦倫丁前往德國巴登巴登，發現當地的「誠實」德國人其實從事走私、販賣假冒商品等活動，並描述了賭場的吸引力及對玩家的剝削，質疑媒體對巴登的讚美。 * **II. 露天俱樂部 (Un club en plein air):** 在杜樂麗花園，瓦倫丁旁聽一群巴黎記者（諷刺地代表了不同報紙或派別）關於新聞自由的辯論，展現了他們各自的立場（官方、商業、保守、激進）及其背後的利益考量。 * **III. 十蘇硬幣 (Les pièces de dix sous):** 瓦倫丁參觀鑄幣廠，了解硬幣的製造過程和金銀比價引起的貨幣危機，並對鑄幣權由私人承包而非國家直接管理的現狀提出質疑。 * **IV. 開學 (La rentrée des classes):** 瓦倫丁的姑媽卡蜜兒詢問應如何教育兒子奧克塔夫。瓦倫丁請教一位老教授，教授批評法國公共教育過於重視古典文學，脫離社會需求，造成大量失業的「學士」，並與英國教育體系進行對比。 * **V.
法蘭西喜劇院 (La Comédie-Française):** 瓦倫丁評論法國最著名的劇院——法蘭西喜劇院的管理、歷史、劇目選擇，以及對作者的待遇和委員會的運作，探討其面臨的挑戰和改革的可能性。 * **VI. 自由職業 (Les professions libérales):** 瓦倫丁與朋友討論「自由職業」的定義和特點，諷刺地指出這些職業往往要求個人在自由、良知和經濟利益之間做出犧牲，而商業和工業等被視為「不自由」的職業反而可能帶來真正的獨立和財富。 * **VII. 幻想醫學 (La médecine de fantaisie):** 瓦倫丁的教父患風濕來到巴黎。瓦倫丁帶他去見一位研究醫學但不開業的朋友，朋友對當時流行的順勢療法（Homœopathie）和催眠術（Somnambulisme）進行批判，認為其療效更多是心理作用，並揭示了其藥物的極度稀釋。 * **VIII.
陪審團 (Le jury):** 瓦倫丁分析近期兩起刑事案件（Léonie Chéreau 和 Angélina Lemoine），探討法官和陪審團判決矛盾的原因，質疑陪審團可能受情感和個人偏見影響，並討論了懲罰、自衛權和死刑的爭議。 * **IX. 音樂的使徒與預言家 (Les apôtres et les augures de la musique):** 瓦倫丁感嘆大多數法國人不懂音樂，並拜訪了推廣 Chevé 數字音樂記譜法（Galin-Paris-Chevé method）的謝韋先生，親眼見證了該方法在普及音樂教育方面的驚人效果，對其「使徒」的熱情與「預言家」（傳統派）的阻撓進行了對比。 * **X. 狂歡節 (Le carnaval):** 瓦倫丁先是雜談了一些當代現象（糖果的假重量、即將討論的話題），隨後轉入狂歡節主題，提到歌劇院舞會，但主要篇幅用於評論當時學術界（法蘭西學術院）的選舉和一篇重要政治小冊子《教皇與國會》（*Le Pape et le Congrès*）引發的爭議。 * **XI.
獵人的晚餐 (Un dîner de chasseurs):** 瓦倫丁在阿爾薩斯參加一個獵人晚宴，討論了阿爾薩斯使用法語的進展、新教徒與天主教徒的社會狀況對比，以及羅馬問題。不同的獵人（代表不同政治世代：1816、1830、1848）表達了對教皇世俗權力和當時政治聯盟的看法。 * **XII. 一釘驅一釘 (Un clou chasse l’autre):** 瓦倫丁收到兩封來自奧爾良的信，一封匿名信提及宗教生活中的異常現象，另一封則由一位顯赫人物所寫，評論了奧爾良主教杜帕盧（Dupanloup）的政治活動以及維克多·顧贊（Victor Cousin）等名人對教皇的支持。瓦倫丁回巴黎途中，在南錫火車站看到人們熱議海關改革和自由貿易。附錄解釋了與杜帕盧主教的筆戰。 * **XIII.
烏爾特拉蒙塔尼主義者和加利坎主義者 (Les ultramontains et les gallicans):** 瓦倫丁解釋並批評了烏爾特拉蒙塔尼主義（強調教皇權威高於國家和民族教會）及其對法國政治的影響，將其與歷史上的加利坎主義（強調法國教會獨立性）進行對比，並引用（偽造）博絮埃的文本來展示舊體制下對王權和教皇權力的極端論調。 * **XIV. 藝術展覽 (L’exposition des beaux-arts):** 瓦倫丁評論法國藝術展覽制度（兩年一次沙龍展），認為其效果不佳，建議建立常設藝術展覽以更好地展示和推廣藝術家的作品，並提升藝術市場的健康發展。 * **XV. 廉價小冊子 (Les brochures à bon marché):** 瓦倫丁讀到一本廉價的反對教皇世俗權力的小冊子（《約瑟夫和弗朗索瓦的對話》），批評其內容充滿偏見和謊言，並將其與當時因批評政府而遭受監禁或流亡的嚴肅哲學家（Proudhon, Vacherot）進行對比，呼籲對不同類型的出版物實行區別對待。 * **XVI.
濯足節舞會 (Le bal de la mi-carême):** 瓦倫丁寫信給祖母和表妹瑪德琳，先是簡短地談論了誹謗的法律問題，隨後描述了巴黎歌劇院的濯足節舞會，包括其入場方式、參與者構成和社交功能，認為這是一個觀察巴黎社會各階層交匯的場所。 * **XVII. 拉德爾諾博物館 (Le musée de Landerneau):** 瓦倫丁諷刺地描述了布列塔尼小城拉德爾諾的博物館管理亂象，包括對藝術品的破壞性修復、藝術品交易市場的黑幕以及地方官僚對藝術的無知和干預。 * **XVIII. 羅浮宮 (Le Louvre):** 瓦倫丁將拉德爾諾博物館的問題引申到巴黎羅浮宮，批評之前對羅浮宮藏品進行的破壞性修復，讚揚了政府新出台的措施（由福爾德和紐威爾凱爾克伯爵推動）要求修復需經法蘭西學術院批准，認為這能保護國家藝術遺產。 * **XIX.
馬車問題 (La question des fiacres):** 瓦倫丁描述了巴黎馬車（計程車）服務的諸多問題（週末難找、雨天不足、服務差、價格高），批評特許經營公司效率低下和剝削司機，並探討了市政稅收和城市建設（過度拆建）對馬車服務的負面影響。 * **XX. 帝國民主制 (La démocratie impériale):** 瓦倫丁分析法國第二帝國的政治體制，認為其既有絕對主義傾向（皇帝權力集中）又有民主基礎（普選、民族主權），回顧了法國歷史上各種政體（舊君主制、革命、復辟、七月王朝、共和國）的特點，認為帝國體制雖然有其問題，但相較於過去的寡頭統治或黨派紛爭，更接近於民族主權的實現。 * **XXI. 阿卜杜勒-卡迪爾與新聞自由 (Abd-el-Kader et la liberté de la presse):** 瓦倫丁將皇帝釋放阿卜杜勒-卡迪爾的仁慈之舉與限制新聞自由的政策進行對比，認為阿卜杜勒-卡迪爾的例子證明，以原則而非「國家理由」行事往往帶來更好的結果，並以此論證賦予新聞自由並不會動搖帝國統治，反而能鞏固民心。 * **XXII.
議會制度 (Le régime parlementaire):** 瓦倫丁討論當時流行的對恢復議會制度的要求，分析了不同歷史和國家的議會模式，認為法國第二帝國憲法理論上賦予了立法團基於普選的巨大權力，是民主制度的體現，但缺乏實際運作機制（如質詢權、自由辯論），未能成為制衡行政權力的「安全閥」。 * **XXIII. 市政自由 (Les libertés municipales):** 瓦倫丁論述市政自由的重要性，認為地方選舉產生的議會（省委員會、區委員會、市議會）是制衡地方官員（省長、副省長、市長）潛在濫權的必要機制，批評中央集權和官僚干預地方選舉，藉由戈特利布的故事生動展現了這種干預的荒謬和危害。 * **XXIV.