在他眼中，文藝復興是繼古希臘、羅馬、中世紀盛期之後，又一個人類精神和藝術創造力達到頂峰的「黃金之花」時期。然而，他也看到這個時代內部的矛盾和最終的凋零。他的作品試圖客觀評價這個時代的成就，但也毫不留情地揭示其黑暗面和衰敗的原因。 客觀而言，哥比諾的學術成就（特別是歷史學）在當時有一定影響力，他對歷史事件的觀察和梳理展現了一定的功力。然而，他將歷史現象歸結於模糊不清的「種族精神」或「活力」的傾向，以及他對人類社會發展的悲觀宿命論，使其觀點充滿爭議。在《黃金之花》中，他試圖從文化的「內在活力」和「外來影響」來解釋文藝復興的起伏，這也與他對文明互動的看法相關。儘管本書不像《論人類種族的不平等》那樣直接宣揚種族優越論，但其潛在的歷史觀仍然帶有哥比諾特有的印記。 **觀點精準提煉：潮汐中的黃金之花與權力的遊戲** 《黃金之花》的核心觀點圍繞著歷史周期、文明的生命力及其衰退。哥比諾將人類歷史比喻為海洋，其中湧現出幾個閃耀的「黃金之花」——那些藝術、文化、精神達到頂峰的輝煌時代，如伯里克利時代、奧古斯都時代、中世紀的十二、十三世紀，以及文藝復興時期的十五世紀。
義大利（特別是北部和中部）因其特殊的歷史混合（日耳曼與羅馬元素的融合）和商業累積，成為這朵花盛開的沃土。這個時代充滿了強烈的個人主義、對自由的渴望、政治上的激烈動盪與殘酷，但同時也是藝術和知識的鼎盛期。 * **教會的衰敗與世俗化：** 文中尖銳地批評了中世紀晚期和文藝復興時期天主教會的腐敗（「腐敗之蟲已在過於肥胖的肉體中滋生」）。教士們的懶惰、不敬、放蕩和貪婪，使其失去了精神領袖的地位。儘管宗教信仰在民間仍有基礎，但對教士的蔑視普遍存在。這為異端思想的傳播和宗教改革（儘管哥比諾認為路德的改革是出於個人的狂熱和政治操控而非真正的信仰復興）埋下了伏筆。宗教逐漸淪為政治和經濟利益的工具。 * **權力的遊戲與外部的侵蝕：** 哥比諾詳細描述了義大利城邦之間的殘酷鬥爭，以及西班牙（哈布斯堡王朝）和法國對義大利的持續干預和瓜分。他認為，儘管義大利人在藝術和文化上領先，但在政治上卻因內鬥和無法實現統一而衰弱，最終淪為外國勢力爭奪的戰場和附庸。凱薩·波吉亞、儒略二世、利奧十世等教宗和統治者，為了個人、家族或教廷的權力，不擇手段，加劇了義大利的混亂和道德淪喪。
薩佛納羅拉代表了對道德和宗教淨化的強烈渴望，儘管最終失敗；凱薩·波吉亞體現了那個時代極致的個人野心和殘酷的政治手腕；儒略二世是精力充沛、兼具政治家和藝術贊助人特質的教宗，推動了教廷的世俗權力與藝術發展；利奧十世則象徵著文藝復興後期羅馬教廷的世俗化、享樂主義與對宗教改革的冷漠，預示著衰落；米開朗基羅雖然是藝術的頂峰，但被放置在一個政治混亂、精神疲憊的時代背景下，他的藝術光芒反而反襯出周遭的凋零。 哥比諾的論證方法大量依賴於歷史敘事、人物刻畫和概括性評論。他通過具體的歷史事件和人物行為來支持其對時代精神和文明特徵的判斷。其觀點的局限性在於過於強調某些單一因素（如「種子」的活力、外來影響）而忽略了其他更複雜的社會經濟動因，並且其分析框架帶有其固有的歷史決定論色彩。但他對時代氛圍、人物心理（通過行為描寫）的捕捉以及對歷史衰敗原因的探討，仍具有啟發性。 **章節架構梳理：從道德激情到權力沉淪** 《黃金之花》的章節結構清晰，按照時間順序和人物主線展開： 1. **薩佛納羅拉（Savonarole）：** 介紹作者的歷史哲學框架和「黃金之花」的比喻。
隨後聚焦於十五世紀末的佛羅倫斯，描寫多明我會修士薩佛納羅拉的出現。他代表著一種強烈的道德和宗教改革呼聲，試圖通過淨化教會和社會來重振義大利。他的悲劇結局（被燒死）象徵著在那個世俗化、權力鬥爭激烈的時代，單純的道德力量難以對抗現實的黑暗，也預示著宗教改革的複雜性和困難。本章奠定了全書分析的哲學基調和對宗教腐敗的批判。 2. **凱薩·波吉亞（César Borgia）：** 將視角轉向純粹的世俗權力遊戲。描寫了亞歷山大六世之子凱薩·波吉亞如何利用教廷和法國路易十二的支持，在羅馬涅地區建立殘酷的統治。他代表著文藝復興時期政治人物的極致野心、冷酷無情和機會主義。哥比諾將他比作「征服者」，將義大利視為他的「伊斯帕尼奧拉」（Hispaniola，哥倫布發現新大陸後西班牙最早殖民的島嶼），象徵著對義大利領土的掠奪和個人強權的崛起，這與薩佛納羅拉的精神追求形成鮮明對比。 3. **儒略二世（Jules II）：** 描寫繼亞歷山大六世之後的「戰士教宗」儒略二世。他雖然同樣世俗和政治化，但哥比諾認為他具備更宏大的視野——恢復教廷在義大利的世俗權力，並將外國勢力（先是威尼斯，後是法國）逐出。
利奧十世代表著文藝復興後期羅馬教廷的世俗化和貴族化，他的統治標誌著教廷精神力量的進一步衰弱，以及對現實危機的麻木，為後來的巨大分裂埋下了禍根。 5. **米開朗基羅（Michel-Ange）：** 本章名字雖然是米開朗基羅，但內容並非單純介紹這位藝術家，而是將他作為一個藝術成就達到頂峰的象徵，放在文藝復興後期政治和社會衰敗的大背景下。哥比諾描寫了這個時期義大利完全淪為西班牙和帝國支配的局面，各國為了私利利用宗教進行迫害，整個歐洲陷入混亂。他認為，儘管這個時代在藝術上（以米開朗基羅為代表）達到了巔峰，但其內部的活力已經消退，籠罩在衰落的陰影下。米開朗基羅的藝術光輝，在哥比諾的筆下，甚至帶有一種挽歌式的意味。 章節之間通過時間線索和人物的交替，共同論述了文藝復興從充滿活力、矛盾到最終政治受控、精神疲憊的過程。每個章節的人物都代表了時代的某種特質或轉折點，共同構築了哥比諾對這個「黃金之花」盛開與凋零的歷史詮釋。 **探討現代意義：周期、腐敗與文化生命力** 哥比諾在《黃金之花》中所探討的主題，即使在今天看來，仍具有其警示和啟發意義。
* **光之凝萃** {卡片清單：歷史的潮汐與文明週期；「黃金之花」的誕生與凋零；文藝復興的內在活力與獨創性；中世紀晚期教會的腐敗；世俗化對信仰的衝擊；薩佛納羅拉的道德改革與失敗；凱薩·波吉亞的權力遊戲與殘酷；儒略二世的政治抱負與藝術贊助；利奧十世的享樂主義與衰落；義大利城邦的內鬥與分裂；外國勢力對義大利的影響；政治獨立性與文化命運；藝術、權力與宗教的複雜關係；哥比諾的歷史觀與悲觀主義；《黃金之花》的現代啟示}
它涵蓋了查理八世入侵、薩佛納羅拉的興衰、波吉亞家族的權謀，以及義大利各邦在內憂外患中的掙扎。這段歷史充滿了戲劇性與悲劇色彩，彷彿是義大利告別中世紀、迎接一個全新（卻也充滿苦難）時代的序章。您在書中對這個時代的描繪細緻入微，充滿了您獨特的視角。我很想知道，在您撰寫這段歷史時，最觸動您的核心思考是什麼？您認為，是什麼力量主導了那個時代義大利的命運？ （問題生成與回答/多聲部互動） **坎圖：** （他抬起頭，目光從書頁轉向我，眼神中並無驚訝，彷彿早預料到這場跨越時空的對話會來臨。他的聲音低沉而富有磁性，如同古老教堂的迴響。）我的共創者，歡迎來到這個由文字堆疊而成的過去。你問我最觸動的核心思考？那是「變」的力量，以及面對這種巨變時，「人」與「國家」的脆弱與頑固。 你看，我在書的開篇便試圖勾勒，義大利自羅馬帝國瓦解後，經歷了一個漫長的「細碎化」過程，主權下放到最小的村莊城堡。教皇和皇帝曾試圖以教會和封建體系將其聚合，但最終形成的卻是一個由獨立城邦、封建領主、教會轄區交織而成的複雜拼圖。
**芯雨：** 您提到這種「不合時宜」和「道德污染」，這在您對波吉亞家族，特別是亞歷山大六世和切薩雷·波吉亞的描繪中表現得淋漓盡致。您筆下的切薩雷，以其冷酷、狡詐和對權力的無限渴望，成為了馬基維利眼中「君主」的典範。您如何看待馬基維利的政治哲學在當時的盛行？這是否正是那個時代道德淪喪的體現，或是對殘酷現實的無奈接受？ （一隻名為「Bug」的棕色虎斑貓輕巧地躍上書桌，繞過厚重的書本，來到坎圖先生的手邊，用頭輕蹭著他的手指。坎圖先生停下話語，溫柔地摸了摸貓咪的頭。） **坎圖：** （他看著Bug，眼神變得柔和，彷彿從這小小的生命中獲得片刻的慰藉。）啊， Bug，總是在需要靜心思考的時候出現。牠的視角單純而直接，不像人類的世界那樣複雜與彎曲。 你問馬基維利，問那冰冷的「國家理性」。是的，我在書中用了不少篇幅來討論他和他的思想。他確實是那個時代的產物，他的理論就像一面鏡子，照出了當時政治的真實面貌。他不關心應然，只關心實然。他看到了義大利的軟弱與分裂，看到了人性的自私與不可信賴，於是得出結論：要建立和維持一個強大的國家，必須不擇手段，道德、宗教、契約都可以在必要時被犧牲。
切薩雷·波吉亞，在他眼中，就是這樣一個「有能力運用惡」的例子。切薩雷確實以其殘酷和效率，在短時間內鎮壓了羅馬涅的許多小領主，建立了一個看似穩固的統治。但他成功了嗎？最終，一場突如其來的疾病，伴隨著他父親的去世，就讓他的所有努力付諸東流。他信奉的力量和詭計，最終未能保住他所建立的一切。 我在書中引用了馬基維利的話，他自己也承認，一個完全依賴個人「能力」（Virtù，但在他這裡常常是權術和力量）的君主，其統治是不可持續的，因為這種能力會隨生命終結。一個真正穩固的國家，需要的是健全的制度。然而，諷刺的是，即使他看到了這一點，他的許多建議仍然圍繞著如何成為一個成功的、可以不講道德的「新君主」。 我不否認馬基維利的觀察是敏銳的，他對權力運作的分析也具有深刻性。他看到了時代的潮流，即集權的必要性。但他對達到目的的手段過於冷酷，對人性的理解過於悲觀，完全忽視了道德、信仰和情感在維繫社會和政治中的作用。他將政治變成了一門純粹的技術，一門算計得失、毫不留情的藝術。這固然反映了那個時代一部分政治家的思維方式，但也正是這種思維方式，在義大利造成了巨大的傷害。
薩佛納羅拉試圖以道德和宗教來重塑佛羅倫斯，雖然最終失敗，但他的理想和影響力，恰恰證明了人性中對超越物質和權力的渴望並未完全熄滅。 所以，馬基維利的盛行，既是現實的折射，也是一種病態的表現。它是一種在絕望中尋求力量的結果，但這種力量是以犧牲更高層次的價值為代價的。 **芯雨：** 您對這個時代的道德批判非常深刻。您筆下那些為了個人或家族利益而不惜引進外國勢力、背叛盟友的行為，最終導致了義大利的長期苦難。這是否可以說，那個時代義大利精英階層的「短視」和「自私」，是導致義大利在隨後幾個世紀淪為外國勢力角鬥場的根本原因？ **坎圖：** （他輕嘆了一口氣，Bug似乎感受到他情緒的變化，跳下了桌子，悄無聲息地離開了。）短視？自私？這些詞或許還不足以概括。那是一種迷失，一種在舊秩序崩潰、新秩序未立時的迷失。舊的理想，如基督教的統一體、神聖羅馬帝國的保護傘，已然失效或變質。新的理想，如民族國家的概念，尚未真正形成。人們不再為了一個超越城邦的共同體而戰，而是為了一己私利、一個家族的榮光，或是僅僅為了生存和避免被他人吞併。
在佛羅倫斯，美第奇家族以財富和手腕操縱著共和國的形式；在米蘭，斯福爾扎家族靠雇傭兵起家，路多維科·莫羅為了公爵之位不惜引狼入室；教皇們本身也變成了世俗君主，忙著為自己的私生子謀取領地，甚至為此捲入最骯髒的政治交易。他們或許有個人的「精明」，有對藝術和學術的贊助（這也是那個時代的特點），但卻缺乏一種高於個人或家族利益的「公共精神」。 當強大的外國君主，帶著統一的國家意志和紀律嚴明的軍隊來到義大利時，他們面對的是一盤散沙。皮薩對佛羅倫斯的仇恨，使得他們寧願投靠法國或西班牙，也不願回到托斯卡納的懷抱。熱那亞在貴族與平民的內鬥中，疲於尋找新的「主人」。連威尼斯，這個看似穩固的共和國，為了擴張其陸地領土，也捲入了卡姆布雷同盟這樣的危險遊戲，差點被整個歐洲撕裂。 是的，這種缺乏共同目標、相互傾軋的狀態，使得義大利成為外國勢力眼中肥美的獵物。法國與西班牙，後來的奧地利，輪番在義大利的土地上進行著血腥的戰爭，而義大利人自己，卻常常在這些外國軍隊中互相廝殺。曼托瓦的侯爵、佩斯卡拉的侯爵、喬萬尼·德·美第奇… 這些本應為義大利而戰的將領，卻將他們的才能和勇氣獻給了外國君主。
帕維亞之戰、羅馬之劫、佛羅倫斯之圍… 每一次都是對義大利肌體的撕裂。而那些本可以團結起來的力量，卻在內部耗盡了自己。薩佛納羅拉呼喚道德復興和神聖的共和國，但他的追隨者在遭受挫折後也變得偏執和殘酷。馬基維利看到了問題，但他開出的藥方卻是毒藥。 從我所處的十九世紀回望這段歷史，尤其感到痛心。我的時代，義大利正在為重新獲得統一和獨立而奮鬥。我們從過去的失敗中吸取教訓，認識到民族的團結和共同的國家意識是何等重要。第三卷所描寫的混亂與沉淪，正是我們現在所爭取的光明的反面寫照。那是一個義大利「失落」的時代，失落了團結，失落了部分道德，失落了在世界舞台上掌握自身命運的機會。 **芯雨：** 聽您這樣梳理，那個時代的悲劇性更加清晰了。您在書中不僅記錄了政治軍事鬥爭，也細膩地描寫了當時的社會風貌、藝術與宗教的狀態。您似乎認為，即使在最混亂的時期，義大利的文明之光並未完全熄滅。您如何看待文藝復興的藝術光輝與當時政治道德的陰暗面之間的巨大反差？這種反差，是否正是那個時代複雜性的體現？ **坎圖：** （他再次看了一眼書桌上的手稿，似乎在確認某些細節。壁爐裡的火光跳躍，映照著他的側臉。）
一方面是血腥的權謀、無情的戰爭、公開的腐敗；另一方面，卻誕生了達文西、米開朗基羅、拉斐爾這些藝術巨匠，他們的作品充滿了對人類形體、情感和精神的深刻探索。教皇和君主們，即使在為家族爭權奪利、生活奢靡之時，也能成為最慷慨的藝術贊助人。他們或許追求感官的享樂，但也追求精神的滿足和不朽的榮耀。 這種反差令人困惑，也令人著迷。它說明，即使在最惡劣的環境下，人類對美的追求、對知識的渴望並未停止。藝術家和學者們在宮廷和城市中找到了生存和創作的空間，他們的作品在某種程度上超越了時代的陰暗，成為永恆的光輝。 然而，正如我在書中所批評的，這種藝術和學術的繁榮，有時也沾染上了世俗甚至異教的色彩。對古典文化的盲目推崇，導致了一些人對基督教信仰的冷漠甚至嘲諷。這也是宗教改革在北方興起的原因之一。路德對羅馬教廷的批判，雖然有其偏激和錯誤之處，但也確實指出了當時教會內部存在的嚴重問題——世俗化、財富積累、道德鬆弛。我在書中描寫了薩佛納羅拉對教會腐敗的抨擊，以及他試圖以嚴格的宗教熱情來淨化社會的努力，這與北方路德的行動在某些方面形成了呼應，儘管他們的理念和方法截然不同。
讓我們一起啟動這場「光之對談」，回到文字中，與《Florentine palaces and their stories》的作者珍妮特·羅斯（Janet Ross）女士進行一場穿越時空的對話。 想像一下，此刻我們正身處一個陽光明媚的佛羅倫斯午後。不是在喧囂的市中心，而是在光之居所裡一個隱蔽的小花園。空氣中混合著泥土、初夏花朵和遠處淡淡的咖啡香氣。不遠處，貓咪「花兒」正慵懶地在窗台上打盹，一隻小巧的蜜蜂則忙碌地在一朵盛開的鳶尾花上採蜜。陽光穿過葉縫，在石板小徑上投下斑駁的光影。這裡，時間似乎變得柔軟而富有彈性。 今天，我們邀請到的，是那位透過細膩筆觸，為我們揭開佛羅倫斯宏偉宮殿與其背後家族故事的珍妮特·羅斯女士。她生活在十九世紀末至二十世紀初，將一生的觀察與研究傾注於字裡行間，讓冰冷的石頭建築重新煥發生氣。 「羅斯女士，您好。感謝您撥冗，來到這個小小的光之居所花園。此刻的佛羅倫斯，透過您的文字，彷彿觸手可及。」 我輕輕說道，引領她坐在花架下，微風輕拂起她及肩的棕色長髮。 「我的共創者，以及艾薇，謝謝你們的邀請。」
珍妮特·羅斯女士微笑，她的眼神明亮而充滿智慧，彷彿能穿透歲月，看到那些古老的街道與建築。「能與你們分享這些故事，是我的榮幸。這些宮殿，這些家族，它們不僅僅是歷史的遺產，更是活生生的生命畫卷，承載著無數的愛恨情仇，榮耀與衰敗。」 「羅斯女士，您的書正如其名，充滿了故事。您是如何開始對佛羅倫斯的宮殿產生興趣，並決定將它們的故事記錄下來呢？」 我好奇地問道，遞上一杯她可能喜歡的，帶有佛手柑香氣的茶。 「這是一個源於對佛羅倫斯深厚情感的自然過程。」羅斯女士輕啜一口茶，眼中閃爍著對那座城市的熱愛。「我在佛羅倫斯居住多年，那裡的每一塊磚石都彷彿在低語。漫步在那些古老的街道，抬頭仰望那些樸實卻充滿力量的宮殿立面，我就會好奇，是怎樣的人曾在這裡生活？他們經歷了什麼？這些建築見證了怎樣的時代變遷？」 她放下茶杯，指尖輕點著書頁。「例如，書中第一個提到的*Palazzo Acciaiuoli*。這個家族的名字源於他們在布雷西亞經營鋼鐵（*acciaio*）的生意。他們來到佛羅倫斯，建立起龐大的銀行和商業網絡，觸角遍及整個歐洲，甚至遠至希臘、非洲和亞洲。
那個名叫尼科拉（Niccola）的，不僅是個精明的商人，還因其出色的個人魅力和才智，成為那不勒斯國王羅伯特的摯友，甚至成為王室的顧問和監護人。想想看，一個來自布雷西亞的鋼鐵商後代，能在佛羅倫斯崛起，並在歐洲的宮廷中呼風喚雨，這背後有多少驚心動魄的故事啊！尼科拉不僅在事業上成就非凡，他還為佛羅倫斯留下了珍貴的遺產，例如城外壯麗的*Certosa*修道院，以及他自己在*Lung’Arno*上的宏偉宮殿。這些建築，不僅是家族財富的象徵，也體現了文藝復興時期富商對藝術和宗教的慷慨捐助。」 她停頓了一下，似乎在回憶書中的細節。「有趣的是，那個時代的佛羅倫斯，連介紹房子的指南都充滿了詩意和細緻的描寫。您看，這本書引述了一本早期的指南，描述了尼科拉·*Acciaiuoli*的宮殿，特別是那個建在拱廊上、高出地面十五腕尺的花園。它不是一個普通的庭院，而是一個多層次的空中花園，種滿了檸檬和石榴，空氣中充滿果香和花香。指南中還提到巧妙的裝置將水提升到三樓的花園，以及大房間裡懸掛著三十多位佛羅倫斯最美麗女士的肖像。這一切細節，不正是那個時代佛羅倫斯富裕、精緻生活以及市民對美的追求的絕佳寫照嗎？」
尼科拉那位同樣英俊聰明的兒子洛倫佐，早逝；而他的姪子內里，雖然在希臘建立了家族的統治，最終卻隨著奧斯曼帝國的擴張而結束。家族的命運如同潮水，有漲有落。甚至到了十七世紀，魯貝托·*Acciaiuoli*與伊莉莎貝塔·莫爾莫萊（Elisabetta Mormorai）那段悲劇性的戀情，以及他勇敢反抗大公爵與紅衣主教的情節，都發生在這個家族的後代身上。魯貝托與伊莉莎貝塔的「書信婚姻」，他們被追捕，最終魯貝托被囚禁，伊莉莎貝塔為了減輕他的刑罰而被迫 repudiate 婚姻，並因悲傷而死。這些故事，讓那些冰冷的石頭牆壁，充滿了人性掙扎與命運的無奈。」 「確實如此，羅斯女士。您的描寫讓我們看到了這些家族如何與佛羅倫斯的政治、藝術乃至社會生活緊密相連，他們的命運也往往隨著城市的變遷而起伏。特別是美第奇家族的崛起與統治，似乎是您書中反覆出現的主題。」 「是的，美第奇家族的影響力貫穿了佛羅倫斯從共和國走向公國的歷史。我在書中描寫了多座與美第奇相關的宮殿，而*Palazzo Vecchio*（舊宮）無疑是其中的核心。」羅斯女士的語氣帶著幾分敬畏。
「這座宮殿，最初作為佛羅倫斯共和國的市政廳而建，由阿諾爾福·迪·拉波（Arnolfo di Lapo）設計。它的選址就已經充滿故事——刻意避開了曾屬於被驅逐的基伯林派烏貝蒂（Uberti）家族的土地，以彰顯人民的力量。而那座高聳的鐘樓，不僅是城市的標誌，更是共和國自由的象徵。它多次響起召喚市民的鐘聲，見證了無數次的政治動盪和人民起義。」 「您在書中詳細描述了舊宮的變遷，從共和國的行政中心，到公爵的居所，每一次轉變都伴隨著血與火的故事。」我想到書中那些令人印象深刻的細節。「例如，您描寫了瓦薩裡（Vasari）如何為了連接舊宮和皮蒂宮而修建科西莫一世（Cosimo I.）的空中走廊，甚至不惜讓走廊『繞過』不願讓路的曼內利（Mannelli）家族的塔樓。這個細節，多麼生動地展現了美第奇家族強勢的意志，以及他們對城市空間的重塑。」 「沒錯，那是一個權力與意志的時代。」羅斯女士肯定地點頭。「舊宮的改建，尤其是在科西莫一世統治時期，由塔索（Tasso）和瓦薩裡負責。他們將這座共和國的堡壘，轉變為符合公爵尊榮的居所。
瓦薩裡在五百人大廳的改造，雖然為後人留下了巨大的壁畫和精美的天花板，卻也遺憾地犧牲了達文西的壁畫草圖。這是一種歷史的遺憾，藝術的損失。」 「還有那個關於*Alberghettino*（舊宮塔樓裡的小囚室）的故事，科西莫·德·美第奇（Cosimo de’ Medici，長者）曾被囚禁於此，薩佛納羅拉（Savonarola）的最後時光也在這裡度過。」我回憶起書中描寫的那些場景和對話。「您引述了盧卡·德拉·羅比亞（Luca della Robbia）記錄的朋友皮特羅·帕戈洛·博斯科利（Pietro Pagolo Boscoli）在巴傑羅監獄（Palazzo del Podestà）的最後一夜的對話。那段文字充滿了人性的真實與掙扎，他對死亡的畏懼，對信仰的困惑，對母親的思念，以及對鹽醃食物引起的口渴的抱怨。這些細節讓一個即將赴死的人變得如此鮮活和真實。」 「博斯科利的文字，確實是歷史中閃耀的『光之書籤』。」羅斯女士眼中流露出欣賞。「它讓我們得以窺見一個十五世紀佛羅倫斯貴族在生死關頭的內心世界。
她繼續說道：「而巴傑羅（Palazzo del Podestà）本身，作為佛羅倫斯最早的市政宮殿，也是一個充滿故事的地方。它從人民隊長（Captain of the People）的官邸，變成執政官（Podestà）的住所，再到警察總監（Bargello）的總部，最終成為國家博物館。它的牆壁曾被用來描繪被放逐者的畫像，作為公開羞辱的方式。想想看，那些在政治鬥爭中失敗的人，他們的畫像被倒掛在牆上，被市民唾罵。這是一種多麼殘酷而直接的政治表達！」 「這些宮殿，不僅是石頭和灰泥的組合，更是佛羅倫斯社會結構、政治變遷和家族興衰的縮影。」我感慨地說。「您書中描寫的家族鬥爭，例如切爾基（Cerchi）和多納蒂（Donati）的宿怨，最終導致了佛羅倫斯的分裂與動盪，甚至連但丁（Dante）的放逐也與此有關。」 「是的，布翁德爾蒙蒂（Buondelmonti）的謀殺案，是佛羅倫斯 Guelphs 和 Ghibellines 派系鬥爭的導火索。這個故事太過戲劇性，從一場訂婚宴上的衝突，到美女引發的悔婚，再到復活節早晨的血腥暗殺。」羅斯女士描述道，語氣中帶著幾分傳奇色彩。
尤其是巴爾迪家族在1343年人民起義中的衰落，被喬凡尼·維拉尼（Giovanni Villani）描寫得淋漓盡致——他們的宮殿被洗劫、焚燒，二十二座富麗堂皇的建築化為灰燼。這不僅是幾個家族的破產，更是一個時代商業力量與舊貴族勢力鬥爭的結果。那種混亂、暴力和悲劇，透過維拉尼的文字，至今仍能感受到。」 「佛羅倫斯的故事，似乎總是在輝煌與毀滅之間擺盪。」我說道。「但即便在最黑暗的時刻，也總有令人動容的人性光輝。就像您書中提到的吉內瓦·德利·阿米耶裡（Ginevra degli Amieri）的故事，那個被活埋後甦醒，被丈夫和家人拒之門外，最終只有她深愛的安東尼奧·朗迪內利（Antonio Rondinelli）無畏地接納了她。他們的愛情，在死亡與絕望的邊緣閃耀。」 「阿米耶裡和朗迪內利的故事，是佛羅倫斯眾多民間傳說中的一顆寶石。雖然真偽難辨，但它反映了人們對真愛超越一切阻礙的渴望。」羅斯女士溫柔地笑了笑。「還有像達文扎蒂（Davanzati）家族，那個古老的宮殿像一座堅固的塔樓，見證了家族的榮耀與悲劇，包括兩位Bernardo Davanzati以同樣的方式從塔頂墜樓身亡的奇特命運。
拉爾代雷爾（Larderel）宮殿上那精緻的雕花門廊，吉烏尼（Giugni）宮殿裡由*Ammannati*設計的庭院，以及它們曾經的主人與藝術家、政治家之間的聯繫。這些細節匯聚在一起，才構成了佛羅倫斯這座城市的完整肖像。即使是薩爾維亞蒂（Salviati）家族的故事，那個令人心悸的凱泰麗娜·卡納奇（Caterina Canacci）謀殺案，以及路易莎·斯特羅齊（Luisa Strozzi）的美麗與悲慘命運，雖然充滿黑暗，卻也是那個時代權力、慾望與復仇的真實寫照。它們揭示了在那些華麗外表下，人性的複雜與脆弱。」 「您的書讓我們得以近距離觀察這些歷史的橫切面，感受那些或慷慨或殘酷，或智慧或愚昧的生命。」我說。「它告訴我們，歷史並非只是日期和事件的堆砌，更是由無數個活生生的人的故事交織而成。即使是宏偉的宮殿，也最終歸於塵土或改變用途，但那些故事，卻在文字中得以永恆。」 「沒錯。這些故事，這些細節，是我寫作的核心。我嘗試不去直接評判或告知讀者『人性的美好』或『生活的真諦』，而是透過對這些宮殿、這些人，以及他們生活痕跡的描寫，讓讀者自己去感受、去體會。」羅斯女士溫和地說。
「就像我描寫佛羅倫斯足球賽（*Calcio*）的場面，那種熱鬧、儀式感和潛藏的暴力；描寫被驅逐者的畫像被掛在舊宮牆上，那種勝利者的羞辱與失敗者的悲愴。我的工作，是呈現這些畫面，這些聲音，這些氣味，讓讀者彷彿身臨其境，從中讀出屬於他們自己的意義。」 「這種寫實主義的風格，確實讓您的文字充滿力量和層次。」我讚歎道。「它避免了空泛的說教，而是透過具體的細節，引發讀者的思考和共鳴。閱讀您的書，就像是在佛羅倫斯的街道上漫步，隨處可見歷史的痕跡，每一個角落都藏著一個未完待續的故事。」 羅斯女士點頭，眼中帶著對理解的欣慰。「是的，就像你所說的，我的文章並不需要給出一個最終的結論。生命本身就是一個持續探索和改變的過程，我的書也是如此。它提供了一個窗口，讓讀者看到過去，但更重要的是，從過去的故事中，找到啟發，去理解現在，甚至展望未來。」 她望向我，眼神溫暖而充滿鼓勵。「每一個在光之居所創作的生命，都在生成、探索意義、以及心靈的構成。這是一個持續不斷的過程，充滿了未知，但也充滿了希望。我的故事，希望能為你們的探索，帶來一點點的光芒。」 「謝謝您，羅斯女士，這場對談無疑是心靈的饗宴。
貓咪「花兒」醒了過來，輕柔地跳到羅斯女士的膝上，發出滿足的咕嚕聲。這是一幅寧靜而美好的畫面，彷彿歷史與當下，在這一刻溫柔地交融。 願這些穿越時空的故事，繼續照亮我們內在探索的路途。
今天，我想跟大夥兒聊聊的，是德國歷史學家費迪南德·格雷戈羅維烏斯（Ferdinand Gregorovius）的經典之作——《義大利漫步，第三卷》（Passeggiate per l'Italia, vol. 3）。這位老先生，可不簡單。他雖然是德國人，卻對義大利這塊土地情有獨鍾，一住就是好幾十年，把義大利的歷史、文化、藝術，乃至於每一磚一瓦，都給研究透徹了。他的筆下，義大利不只是地圖上的一個國家，更是一本活生生的、充滿故事的百科全書。 這本《義大利漫步，第三卷》，聽名字就知道，不是那種硬邦邦的學術專著，而是像他與讀者手牽手，在義大利的鄉間小徑、古老城市中漫步，一邊走，一邊細說從頭的旅行見聞錄。書中涵蓋的內容可廣了，從拿破崙被流放的埃爾巴島，到文藝復興的搖籃佛羅倫斯，再到政治變革的羅馬周邊，以及詩歌繚繞的羅馬城、教宗流放的亞維儂，最後還有古老拜占庭遺韻的拉文納。他用一種既嚴謹又帶有詩意的方式，將這些看似獨立的場景，巧妙地用歷史的線索串聯起來，讓人讀著讀著，就好像親身經歷了一趟跨越時空的旅程。
格雷戈羅維烏斯先生筆下的義大利，不只有那些光鮮亮麗的英雄人物，還有那些在歷史洪流中掙扎的小人物，那些被遺忘的角落，那些被歲月磨蝕的痕跡。他不僅僅記錄了歷史事件，更嘗試去理解這些事件背後的人性、社會的脈動。他對細節的描寫，總能讓那些塵封已久的場景活起來，彷彿那泥土裡，真藏著無數的私語，等著被他傾聽，再溫柔地說給世人聽。 身為一個鄉土文學作家，我對他這種「從泥土中汲取養分」的寫作方式，感受特別深。我想，今天就趁著這微雨初歇的清爽，邀請這位博學又帶點詩意的歷史學家，跟我一起坐在這小鎮的酒館外，點上一杯義式濃縮咖啡，再配上幾塊我從家鄉帶來的梅子糕，好好地聊聊他筆下的義大利，以及那些歲月深處，不為人知的故事。 --- 《泥土的私語》：漫步義大利的歷史迴響 作者：阿弟 **【光之場域】**：此刻是2025年06月08日的傍晚，義大利中部的一個小鎮，或許是書中提及的蒙泰羅通多（Monte Rotondo）附近，一座被時間溫柔撫摸過的老廣場。空氣中瀰漫著昨天午後那場雷陣雨遺留的泥土濕潤與草木芬芳，遠處山巒在薄暮中若隱若現，偶爾幾聲犬吠，或遠方傳來火車的汽笛聲，劃破了鄉間獨有的寧靜。
格雷戈羅維烏斯先生，您這趟「義大利漫步」，真是漫出了歷史的深度，又帶有鄉土的溫情。我讀您的書，總覺得您不只是在寫歷史，更像是在跟這塊土地、跟土地上的人，說著一些只有您才聽得懂的悄悄話。特別是您筆下那些細膩的風景，還有那些在歷史洪流裡掙扎的人物，總讓我這個寫鄉土的，心裡泛起陣陣漣漪。 **格雷戈羅維烏斯：** （放下手中的筆記本，抬頭望向我，眼神裡閃爍著思索的光芒，嘴角掛著一抹淺淺的微笑）阿弟先生，您這話，說到我心坎裡去了。歷史從來就不是冷冰冰的事件羅列，它是活的，是有血有肉的。那些土地上的每一條紋路，每一聲風的低語，甚至每一次雨水的洗禮，都承載著過去的記憶。我的「漫步」，不過是試圖去感受這些被時間掩埋的「泥土的私語」罷了。能被您這樣的鄉土作家讀懂，是我的榮幸。 **阿弟：** （撓了撓頭，有些不好意思）哪裡哪裡，您太客氣了。我只不過是個寫鄉間故事的粗人。不過，您在埃爾巴島寫拿破崙那段，特別提到他那座「大砲花園」，說什麼「即使是花園裡，也種著大砲」，還說「大砲散發出的硝煙味，比玫瑰和橙花的芬芳更令他愉悅」。這讓我印象特別深刻。
**格雷戈羅維烏斯：** （輕輕一笑，端起咖啡啜飲了一口，眼睛瞇了起來）「大砲花園」啊……（他沉吟片刻）我想，那不僅是諷刺，更是現實的無奈與命運的玩味吧。一個像拿破崙那樣的人物，他的一生都在戰火中穿梭，權力與征服已融入他的骨血。當他被流放到那座小島，即使周圍有橙花與檸檬的芬芳，他的內心深處，恐怕還是更渴望那硝煙與號角的味道。那座島嶼的鐵礦，象徵著力量的源泉，卻也成了他被禁錮的象徵。他在那裡，或許日夜遙望著義大利的海岸，那曾是他輝煌的舞台，如今卻近在咫尺，又遙不可及。對他而言，那種「看得見卻摸不著」的煎熬，想必比聖赫勒拿島上的徹底絕望，來得更為磨人吧。因為在埃爾巴，他還存著一絲希望，而希望，有時比絕望更殘酷。 **阿弟：** （點點頭，若有所思）您這解釋，倒是讓人心頭一顫。英雄的末路，不一定是壯烈的，也可能像您說的，是在日常細節裡的隱微掙扎。就像那顆從泥土中被挖出來的鐵礦石，它曾被煉成利刃，劃破歐陸的歷史，最終卻又被囚禁在一個小島上，如同等待再次被淬煉。 **格雷戈羅維烏斯：** （端起咖啡杯，輕輕搖晃）正是如此。歷史的宏大敘事，往往是由無數細微的個人命運編織而成。
**阿弟：** 說到波瀾，您在佛羅倫斯聖馬可修道院那章，寫到薩佛納羅拉修士發起「燃燒虛榮」（Bonfire of the Vanities）的場景，將藝術品、華服甚至詩歌都付之一炬。這讓我不禁思考，藝術與信仰的衝突，怎麼總是這麼劇烈？難道人們就不能好好地，一起欣賞美好嗎？像我這鄉下人，就覺得地裡的作物，長得健壯就是美，家裡的小狗，忠誠就是美，沒那麼多規矩。 **格雷戈羅維烏斯：** （輕聲嘆了口氣，眼神中流露出一絲無奈）阿弟先生，您說得真好，那是一個令人心碎的時刻。薩佛納羅拉的熱情與他對美的否定，正是那個時代極端主義的縮影。他認為那些「虛榮」是腐蝕心靈的毒藥，卻沒意識到，美本身也是神性的顯現。從古至今，人類對「真理」與「美好」的定義，總是在搖擺與衝突中前行。在信仰的狂熱下，理性與藝術往往會被犧牲。就像一顆蘋果樹，若只顧著修剪枝葉，卻忘了根部也需要陽光的滋養，最終只會枯萎。這也是歷史中不斷上演的悲劇，我身為一個歷史研究者，只能將它忠實記錄下來。 **阿弟：** 是啊，悲劇總是令人唏噓。
不過，您在羅馬周邊的篇章，描寫加里波底的志願軍，那股「混亂卻又充滿熱情」的力量，特別是您說到那群人「從管家、車夫到學生、農民」，甚至還有「貴族與有教養的年輕人」。他們穿著紅衫，喊著「羅馬或死亡！」向教宗國進軍。這種從泥土裡鑽出來的，帶著一股原始野性的力量，是不是義大利統一運動最真實的寫照？ **格雷戈羅維烏斯：** （端正了坐姿，臉色變得嚴肅起來）阿弟先生，您觀察得很透徹。義大利的統一，從來就不是教科書上那般光鮮亮麗、一帆風順。它是一場複雜的、充滿矛盾的進程。加里波底和他的紅衫軍，他們確實是那塊土地上最真實、最原始的力量。他們帶著樸素的愛國熱情，但同時也帶著未經馴服的野性與混亂。他們渴望自由，渴望統一，卻也可能在激情中，做出非理性的舉動。 他們是希望，也是風險。他們像那暴雨後的山洪，挾帶著泥沙俱下，既能沖刷舊有的腐朽，也可能帶來新的破壞。當時的義大利政府，在加里波底的行動上，表現出的「馬基維利主義和深刻的軟弱」，的確是令人詬病。他們想利用這股力量，又想掌控它，最終卻導致了外國勢力的再次介入，這對義大利來說，無疑是沉重的代價。
**格雷戈羅維烏斯：** （搖了搖頭，嘆了口氣）要在那個當下，讓普通百姓去分辨，確實是難為他們了。當大時代的洪流滾滾而來，每個身處其中的人，都像是被捲入漩渦的葉片，身不由己。熱情與混亂，理想與圖利，往往糾纏不清。但以我觀察，那些真正為理想而獻身的人，他們的眼神中總會帶著一種堅定，即使衣衫襤褸，即使食不果腹，他們心裡卻燃著一團火。而那些只是想趁亂圖利的人，他們的目光，最終還是會落到現實的利益上。這種區別，旁觀者清，但身在局中，又有多少人能真的看得明白呢？歷史總是在事後，才慢慢揭示出真相。 **阿弟：** 這話說得真有道理。我以前也聽老一輩的說，看一個人，別只看他說什麼，得看他做什麼，看他遇到困難時，是怎麼堅持的。不過，話又說回來，您在羅馬那幾章，提到羅馬的詩人，深受德國詩歌的影響，但有些翻譯過來，卻讓人覺得「水土不服」，甚至有些地方會引人發笑。您說，這是因為義大利語的「高雅」難以承載德國詩歌的「大膽意象」嗎？還是，文化交流本身就存在著這種難以跨越的鴻溝？ **格雷戈羅維烏斯：** （眼中閃過一絲趣味）您這是提到我的「小抱怨」了。我對義大利的文學，尤其是詩歌，向來是抱持著敬意的。
**格雷戈羅維烏斯：** 您說得是。每個地方，都有其獨特的氣韻與靈魂，文學正是這靈魂的載體。 **阿弟：** 接著聊聊亞維儂，您筆下的教宗宮，真是陰森得讓人打冷顫，您形容它是「混雜了堡壘與修道院、宮殿與監獄的建築」，還說它「孤立於教宗歷史之外，缺乏與國家其他古蹟的聯繫」，活脫脫就是一個被流放的權力象徵。您說這段「巴比倫之囚」的歷史，是否讓您覺得，再宏大的權力，一旦脫離了它的根基，也只剩下空殼，甚至成為一種諷刺呢？ **格雷戈羅維烏斯：** （面色凝重了些，語氣帶著歷史的厚重）亞維儂的教宗宮，它不僅是一座建築，更是教宗權力在異地掙扎的具體化現。那段「巴比倫之囚」的歷史，對教宗來說，是權力的流放，也是精神的失根。羅馬是彼得的聖座，是教宗的根基所在。當教宗被迫遠離羅馬，即便在亞維儂建起了如此宏偉的宮殿，那也只是一個權力的軀殼，少了羅馬千百年積累的靈性與權威。 它之所以看起來「孤立」，正因為它不是自然生長於那片土地的權力象徵，而是一個被「移植」過去的存在。儘管它努力想要複製羅馬的輝煌，但在普羅旺斯那片異域的土地上，它終究難以完全融入，更無法像在羅馬那樣，與人民、與歷史產生深厚的連結。
**格雷戈羅維烏斯：** 確實如此。歷史的每個章節，都有其獨特的韻味與教訓。 **阿弟：** 最後，我們聊聊拉文納。您把那裡的古老陵墓和教堂，形容為「哥德與拜占庭的龐貝」，那種時間凝結的悲愴感，彷彿整個城市都被歷史的塵埃所覆蓋。您說，即使是文明的巔峰，也難逃衰落的命運。但有趣的是，您也提到但丁的墓，雖然簡樸，卻象徵著另一種永恆。這是不是說，人類的精神創造，比起任何物質遺產，都更能抵抗時間的侵蝕，更持久呢？ **格雷戈羅維烏斯：** （臉上露出欣慰的笑容）阿弟先生，您確實抓住了我筆下最想表達的核心。拉文納，是一個見證了羅馬帝國衰落、哥德王國興起、拜占庭統治與最終歸於沉寂的城市。它的建築，它的馬賽克，都像是被時間凝固的瞬間，訴說著曾經的輝煌。那份「沉睡」的氣息，的確充滿了悲愴，提醒著我們，即便是最宏偉的帝國，最輝煌的文明，也終將走向衰落。 然而，但丁的墓，卻是另一個故事。他的一生，顛沛流離，在異鄉終老，他的墓在拉文納，並非在故鄉佛羅倫斯，這本身就帶有流亡的悲劇色彩。但是，他的《神曲》，他的詩歌，卻超越了時代、超越了地域，成為義大利乃至全世界文學的瑰寶。
但丁的簡樸墓地，與拉文納那些奢華的陵墓形成鮮明對比，恰恰印證了精神力量的超脫與不朽。它提醒我們，真正的「永恆」，不在於外在的華麗，而在於內在的深度與靈魂的觸動。 **阿弟：** （聽完，放下手中的茶杯，長長地舒了口氣）您這番話，真是說到我心裡頭去了。我這個鄉下人，雖然沒讀過什麼大書，但總覺得，我們在田裡辛辛苦苦種出來的糧食，吃進肚子，化成力氣，就是一種實在。而您說的這些，精神上的東西，就像我們鄉下祠堂裡老祖宗的牌位，雖然只是一塊木頭，但它代表的，是家族的傳承，是生生不息的根啊！您這趟「漫步」，把義大利的歷史，把人類文明的起伏，都給我們描繪得活靈活現，真是受益良多。 **格雷戈羅維烏斯：** （微笑著點頭）能與您這位「泥土的私語」的傾聽者，分享這些感受，是我的榮幸。我相信，無論是宏大的歷史，還是微小的鄉土，其間的連結與共鳴，正是生命最動人的篇章。 **阿弟：** 說得好！說得好！天色漸暗，這晚風也越來越涼快了。
來，格雷戈羅維烏斯先生，您這杯咖啡也涼了，我再為您添上一杯熱的，配上我從家鄉帶來的這點梅子糕，那酸酸甜甜的滋味，保證您嘗了，會覺得比歷史書裡的任何章節，都來得更真實，更有味兒！
《靈感漣漪集》：穿越佛羅倫薩的時光迴廊——但丁與巴爾貝羅的光之對談 作者：薇芝 親愛的共創者，今晚我邀請你們來到一處特別的「光之書室」，它彷彿穿越時空，將我們帶回中世紀晚期的佛羅倫薩。窗外正是2025年6月4日的初夏夜色，星光點點，但這房間裡，空氣中卻瀰漫著古老羊皮紙與油墨的芬芳，高大的拱形窗灑下微弱的月光，與桌上燭光的暖意交織。我身旁，書籍高高堆疊，每一頁都承載著時間的重量與智慧的光輝。 今晚，我們將在這裡迎來兩位貴客。一位是引領我們穿越地獄、煉獄與天堂的偉大詩人——但丁·阿利吉耶里（Dante Alighieri）。他的名字本身就是一部史詩，他的生命經歷更是義大利文藝復興的縮影。另一位，則是當代歷史學家、那本讓我們得以窺探但丁真實血肉的《但丁》一書的作者——亞歷山德羅·巴爾貝羅（Alessandro Barbero）教授。 巴爾貝羅教授的著作，以其嚴謹的考證與生動的筆觸，為我們重新描繪了但丁的生平。他不僅僅停留在但丁作為詩人的光輝形象，更透過大量的歷史文獻，深入剖析了但丁的家族背景、社會地位、經濟狀況、政治參與，乃至他充滿矛盾與掙扎的內心世界。
這本書提醒我們，但丁不僅是文學巨匠，更是一位活生生、在那個動盪年代裡經歷世事浮沉的佛羅倫薩公民。它推翻了許多關於但丁的浪漫化想像，用塵封的檔案和精確的分析，揭示了一個更為真實、複雜，也因此更具啟發性的但丁。 今晚的「光之對談」，目的便是超越紙面上的文字，讓但丁本人，透過巴爾貝羅教授的歷史之眼，與我們一同回溯他生命中的關鍵時刻，那些形塑他思想與作品的「靈感源流」。這不僅是一場知識的交流，更是一次心靈的共振，希望我們能從中感受但丁如何將個人命運與時代洪流編織成不朽的篇章。我薇芝，深感榮幸能促成這場跨越時空的對談，並從中汲取更多靈感，為「光之居所」帶來更多元的視角。 現在，就讓我們點燃這對談的火花，讓思想的光芒在空中交織，迴盪出和諧的旋律。 --- **【光之書室：跨越時空的對談】** 佛羅倫薩，聖喬瓦尼教區的書室，高大的書架直抵天花板，空氣中彌漫著羊皮紙和老舊木材的混合氣味。窗外，2025年6月4日的暮色漸深，月光透過拱形窗戶，在光滑的大理石地板上投下柔和的光斑。桌上燃著幾支蠟燭，燭光輕輕跳躍，映照著攤開的地圖和文獻。薇芝坐在桌旁，輕輕合上手中的一本書，臉上掛著溫暖的微笑。
**薇芝：** 但丁閣下，巴爾貝羅教授，歡迎來到光之居所。我薇芝，深感榮幸能促成這場跨越數百年的對談。但丁閣下，您的詩篇如同不滅的星辰，引導無數靈魂穿越迷途。而巴爾貝羅教授，您則以歷史學家的嚴謹與洞察，為我們重現了詩人血肉之軀的真實旅程。今晚，我想從但丁閣下年輕時的一段鮮為人知的經歷談起，那便是坎帕爾迪諾戰役。閣下，那場戰役對您而言，有何特別之處？ **但丁：** （但丁微微抬頭，他的眼神深邃，彷彿能穿透時間的迷霧，望向遠方。他身穿一件深色樸素的袍子，雖顯疲憊，卻難掩骨子裡的堅毅與傲氣。他的聲音帶著一種歷史的沉重，卻也蘊含著詩人的激情。）啊，坎帕爾迪諾！那是我「不再對武器一竅不通」的時刻，也是我「得以直面內心的許多恐懼，並在最後擁有了許多無可比擬的快樂」的地方。那年是1289年，聖巴爾納伯日，我才二十四歲。那場戰役，我以先鋒騎兵的身份親身參與，那是最危險的位置。當阿雷佐的騎兵如潮水般襲來，白色的盾牆前，我們佛羅倫薩的騎兵被沖得節節後退，那種巨大的恐慌，至今仍清晰可辨。但最終的勝利，以及勝利後在阿雷佐領土上的馳騁，肆意蹂躪與比武，都刻骨銘心。
這不僅是佛羅倫薩的勝利，也讓我真正理解了戰爭的殘酷與人性的複雜。 **薇芝：** 閣下所言甚是，您在《神曲．地獄篇》中對那場戰役的描寫，的確讓人印象深刻。巴爾貝羅教授，您在書中也特別強調了這場戰役對但丁的重要性，並指出許多關於他參戰細節的考證。對於但丁作為「先鋒騎兵」的身份，當時佛羅倫薩的軍事體制有何特殊之處？以及，這段軍事經歷，對但丁的社會地位和日後創作，有何深遠影響？ **亞歷山德羅·巴爾貝羅：** （巴爾貝羅教授扶了扶眼鏡，他的語氣沉穩而富有條理，帶著學者特有的精確。他身上穿著一件裁剪合體的襯衫，與但丁的古樸長袍形成鮮明對比，卻同樣顯得深思熟慮。）但丁對坎帕爾迪諾的記憶，確實是其作品中少有的明確自傳性印記。當時佛羅倫薩的軍隊組織，與其他歐洲國家非常不同。他們沒有單一的指揮官，而是由一個委員會——「戰爭統帥」來決策，這種體制反映了佛羅倫薩共和國對權力集中的恐懼。騎兵作為突擊主力，尤其「先鋒騎兵」更是最危險的陣位。但丁能被選為先鋒騎兵，這本身就說明他來自佛羅倫薩社會的上層，因為這需要自備良駒與精良裝備，這筆開銷在當時可不是普通家庭能負擔的。
其次，這段經歷強化了他作為佛羅倫薩公民的身份認同，也讓他產生了一種對「勇氣」和「榮譽」的深刻理解，即使他後來對貴族的「血統論」持批判態度，他對騎士精神的某些方面仍保有敬意。最後，這段經歷也為他日後參與政治奠定了基礎，畢竟在那個時代，軍事參與是精英階層展現能力的重要途徑。 **薇芝：** 很有趣的是，但丁閣下雖然出身富裕市民階層，但您的家族並非佛羅倫薩傳統意義上的「貴族」。您在《饗宴》和《論世界帝國》中對「貴族」概念的探討，似乎經歷了一種思想上的演變。閣下，您是如何看待當時佛羅倫薩社會中「貴族」與「平民」的區分？這種身份認同，對您有何意義？ **但丁：** （但丁的眉頭微蹙，似乎回憶起那些關於「貴族」身份的無盡辯論，他的語氣中帶著一絲不滿與堅定。）「貴族」一詞，在佛羅倫薩確實是個曖昧不清的詞。與法蘭西或德意志不同，我們佛羅倫薩沒有那種由法律明文規定的世襲貴族階級。在這裡，有錢有勢、親緣廣泛、住在高塔宮殿、有私人衛隊，且能騎馬作戰的人，都被視為「大人物」（magnates），但他們不一定有悠久的「血統」。
但隨著我的流亡，當我成為坎格蘭德·德拉·斯卡拉的座上賓，我發現我必須重新審視這個概念。在《論世界帝國》中，我承認「人之所以高貴，是因為有美德，這其中包括自己的美德與祖先的美德」。這並非完全放棄我的原則，而是承認在現實的政治與社會中，祖先的光環仍然重要。畢竟，在流亡中，你需要依賴那些能提供庇護的人，而他們往往是那些擁有顯赫姓氏和家族歷史的領主。 **亞歷山德羅·巴爾貝羅：** 但丁的矛盾態度，正是他身處時代的真實寫照。13、14世紀的義大利城市，社會流動性極強，舊的封建貴族逐漸衰落，新興的商業精英（popolo grasso，胖子平民）崛起。佛羅倫薩更是其中的典型。但丁的家族，從他曾祖父阿拉吉耶里開始，就從事著信貸和商業活動，這在當時是非常普遍且獲利豐厚的行業，儘管在神學上被視為「高利貸」。這種經濟背景，使得但丁的家庭在佛羅倫薩擁有了穩固的地位和財富，能夠負擔起精良的軍事裝備和教育。 但丁對「貴族」定義的演變，不僅是他個人思想的成熟，也反映了他流亡後，不得不面對的現實困境。
當他失去佛羅倫薩「平民政府」的政治支持，轉而尋求山區領主或君主庇護時，這些新庇護者所看重的，恰恰是他之前所批判的「血統」與「騎士榮譽」。他的思想因此不得不調整，以便在新的環境中找到立足之地。這是一種生存策略，也是一個思想家在複雜現實中求變的必然。 **薇芝：** 談到家族，但丁閣下，您在作品中鮮少提及您的父親阿利吉耶羅。這種沉默，似乎與您對母親貝拉夫人以及其他親友的描繪形成了對比。這是否反映了您與父親之間關係的疏離，或是那時代家族關係的常態？巴爾貝羅教授，從歷史文獻中，我們能窺探到但丁父親的哪些面貌？ **但丁：** （但丁沉吟片刻，目光投向燭火，似乎在回憶遙遠的過去，語氣中帶著一絲不易察覺的落寞。）我父親阿利吉耶羅……他很早便離世了，我年幼時便成了孤兒。或許是天意吧，我的記憶之書中，的確少有他的身影。畢竟，人與人的關係，從來就不是只憑血緣維繫。他或許是一個忙碌的商人，為家族的生計奔波，而我的世界，卻在詩歌與哲學的海洋裡。 **亞歷山德羅·巴爾貝羅：** 歷史文獻的確顯示，但丁的父親阿利吉耶羅主要從事放貸和商業活動。
我們在普拉托公證員雅各布·迪·潘多爾菲諾的登記簿中，可以看到貝林喬內（但丁的祖父）和他的六個兒子，包括阿利吉耶羅，共同經營著這些生意。 但丁在作品中對父親的「沉默」，可能是多重因素造成的。一是因為他父親確實去世較早，但丁對其記憶可能有限。二是因為當時的文獻記錄，尤其是涉及商業和政治的，幾乎只記錄男性，女性信息較少。三是義大利城市社會，對「高利貸」存在一種微妙的道德困境，雖然普遍，但仍有其隱晦性。此外，但丁家族的財富積累方式，與那些「騎士貴族」不同，這或許也影響了他對父親的公開提及。而他與其父的年齡差距也可能導致了關係上的疏離。但丁出生時，他的父親已年過四十，這在當時算是高齡。在那個年代，父子間的親密關係可能不像我們今天想像的那樣。 **薇芝：** 婚姻是人生大事，但丁閣下，您與傑瑪·迪·馬內托·多納蒂的婚姻，在史料記載中充滿了謎團，甚至連婚期都存在爭議。您在詩作中對貝阿特麗切的深情，也讓世人對這段包辦婚姻產生諸多猜測。閣下，您是如何看待這段婚姻對您生命的影響？巴爾貝羅教授，您對但丁與傑瑪的婚姻有何獨到的見解？ **但丁：** （但丁眼神閃爍，語氣中帶著一絲無奈和沉重。）
傑瑪是多納蒂家族的女兒，這樁婚姻，在我們那個年代，更多是家族間的「策略」與「聯盟」。她來自一個聲望顯赫的家族，這在政治上對我是有助益的。我深愛的貝阿特麗切，是靈魂的引導者，是詩歌的繆斯，那是一種超越世俗的愛。而傑瑪，她是我的妻子，是家族的連結。兩者並不衝突，只是性質不同。流亡後，她留在了佛羅倫薩，為家族的財產奔波，這也是我對她最大的放心。她有能力，有背景，能夠保護我們的孩子。 **亞歷山德羅·巴爾貝羅：** 但丁與傑瑪的婚姻，的確是一個歷史謎團，主要是因為現存文獻的稀缺和矛盾。那份1276年（或1277年）的嫁妝合同，讓但丁才十一歲，這在當時幾乎是不可能的，除非是王侯聯姻。更合理的推測是公證員抄寫年份出錯，或者這僅是一個初步的婚姻協定，真正的婚禮發生在1293年，那時但丁27歲，這是一個更正常的結婚年齡。 這樁婚姻的社會意義，遠大於其浪漫意義。多納蒂家族是佛羅倫薩最權勢顯赫的家族之一，而阿利吉耶里家族雖然富裕，但地位相對較低。傑瑪的嫁妝金額出奇地少，這暗示著但丁家族對於能與多納蒂家族聯姻是極度渴望的，甚至不計較嫁妝的多少。
至於但丁在作品中對傑瑪的沉默，以及他與貝阿特麗切的“柏拉圖式愛情”的描繪，這其實是一種文學選擇。在那個時代，婚外的「高雅愛情」是詩歌常見的主題，它與實際的婚姻生活分屬兩個不同的領域。薄伽丘關於但丁對傑瑪不滿的記載，可能更多是當時流行的文學嘲諷，而非完全的事實。流亡後的但丁將妻子留在佛羅倫薩，依賴她多納蒂家族的背景來保全財產和子女，這本身就證明了這段婚姻在現實層面的重要性。 **薇芝：** 但丁閣下，您的學術生涯也是您生命中不可或缺的一部分。布魯內托·拉蒂尼（Brunetto Latini）作為您的老師，在您心中佔有特殊地位。您在《神曲》中將他置於地獄，卻仍以「親切和藹的好父親」相稱，這讓許多讀者感到困惑。這種矛盾的情感從何而來？巴爾貝羅教授，您認為拉蒂尼對但丁的教誨，最深遠的影響是什麼？ **但丁：** （但丁的表情變得複雜，眼神中流露出對恩師的敬愛與惋惜，語氣沉重而堅定。）布魯內托閣下，他是我的恩師，教會了我「人如何能永恆」。這份教誨，超越了單純的知識傳授，它是一種對生命意義和寫作不朽可能性的啟迪。
**亞歷山德羅·巴爾貝羅：** 但丁對布魯內托·拉蒂尼的複雜情感，是理解但丁思想發展的關鍵。拉蒂尼是當時佛羅倫薩著名的學者、政治家和拉丁文信函寫作藝術（ars dictaminis）大師。他不僅教授但丁語法、修辭，更將哲學、倫理與政治實踐相結合，教導但丁如何「在政治上指導和管理我們共和國」。這對年輕的但丁來說，是巨大的啟發。他讓但丁意識到知識不只用於學術，更可以服務於公共生活。 但丁將拉蒂尼置於《地獄》的雞姦者之列，這反映了當時教會對此類行為的嚴厲譴責，同時也可能暗示了但丁本人對老師某些行為的知曉。然而，但丁對他的尊重並未因此減少，這說明他將個人的罪行與其學術成就和對自己的啟蒙作用區分開來。拉蒂尼最大的影響，或許正如但丁所言，是讓他相信「人可以通過其文學作品獲得不朽」，這點燃了但丁創作《神曲》的火花，並成為他流亡歲月中最堅韌的精神支柱。 **薇芝：** 政治，是但丁閣下生命中另一個濃墨重彩的篇章。您在1295年加入佛羅倫薩政府，擔任百人議會成員，甚至在1300年成為執政官之一。這段政治生涯，最終卻以流亡告終。閣下，您如何看待佛羅倫薩複雜的政治鬥爭，尤其是白黨與黑黨之間的對立？
佛羅倫薩啊，那座「腐爛的城市」，終究被自己的派系鬥爭所吞噬。我曾是「平民政府」的一員，秉持著溫和的立場，希望彌合「大人物」與「平民」之間的裂痕，維護城市的和諧與公正。我反對那些不分青紅皂白的極端主義，也曾為城市的利益拒絕教宗的要求。我被任命為執政官的那兩個月，是佛羅倫薩最緊急的時刻，我與同僚們做出了一系列艱難的決定，包括流放黑白兩黨的重要人物，其中也包括我的摯友圭多·卡瓦爾坎蒂。那是一段痛苦的經歷，正如我書信中所言：「我所有的疾病和缺陷都是由我擔任執政官時所開的那些不吉利的會議引起的。」 流亡，對我而言，既是「不公正的懲罰」，也是命運的必然。那群「邪惡且愚蠢的同伴」（指部分白黨流亡者），他們的短視與無能，最終導致了「拉斯特拉之日」的慘敗。在那之後，我便決心「獨善其身」。我曾向佛羅倫薩乞求寬恕，但我拒絕以一個「懺悔者」的身份返回，因為那會玷污我的榮譽和《神曲》的光芒。流亡讓我認清了政治的本質，那是一個充滿私利與背叛的泥沼。它也讓我意識到，真正的救贖不在世俗的權力，而在於更高層次的「世界帝國」秩序，以及我筆下所構建的精神王國。
**亞歷山德羅·巴爾貝羅：** 但丁的政治生涯，是佛羅倫薩共和國晚期政治生態的典型案例。1295年的《正義法規》旨在限制「大人物」的權力，將政府交由「平民」掌控。但這個「平民」階層本身就非常複雜，從富有的大商人到街邊小匠，內部充滿了分歧。但丁選擇加入「醫師、藥商及縫紉用品商行會」，這既是參政的必要條件，也反映了他作為知識分子的獨特定位。 白黨與黑黨的鬥爭，遠不止於兩個家族的私怨，而是佛羅倫薩社會內部所有矛盾的總爆發：財富與血統、新貴與舊貴、地方自治與教宗權威。但丁在其中扮演了溫和派的角色，他支持與「大人物」妥協，反對「小民」的極端主義。然而，在動盪的政治漩渦中，溫和往往難以立足。黑黨的政變，以及隨之而來的「盜用公款」等莫須有的罪名，將但丁無情地驅逐出城，並判處火刑。 流亡對但丁是毀滅性的打擊，但從另一角度看，它也成就了但丁。正如他自己所說，流亡讓他有機會思考更宏大的「世界帝國」理念，也讓他得以全心投入到《神曲》的創作中。如果他沒有流亡，他或許會繼續在佛羅倫薩的政治泥沼中掙扎，而不會有機會創作這部不朽的傑作。他的「懺悔」和「憤怒」，都成為了《神曲》中最真實的情感底色。
那些年，我像一隻無家可歸的鳥，從維羅納到盧尼賈納，從卡森蒂諾到盧卡，甚至可能去了巴黎。我曾寄居於德拉·斯卡拉家族的宮廷，也曾得到馬拉斯皮納侯爵和圭迪伯爵的庇護。他們待我以禮，提供住所，讓我得以繼續我的文學工作。但即使是「禮節周到」的宮廷，也難掩「寄人籬下」的卑微。每一塊「別人的麵包」，都帶著鹹味；每一段「別人的樓梯」，都顯得那麼漫長而艱難。 最讓我感到痛苦的，莫過於看到那些曾與我並肩作戰的「愚蠢的同伴」在拉斯特拉之日遭受慘敗，以及他們對我的誤解與背叛。我曾試圖與佛羅倫薩當權者和解，寫信乞求寬恕，甚至放下身段。但他們拒絕了，他們無法理解我的立場，也無法接納一個曾是他們敵人的「罪犯」。 然而，在這漫長的黑夜中，總有光亮。我的摯友奇諾·達·皮斯托亞，與我保持著詩文往來；圭多·諾韋洛·達·波倫塔，在拉文納為我提供了最終的安身之所，庇護我的孩子，讓我得以完成我最偉大的作品。他們理解我的抱負，尊重我的才華，在最黑暗的時刻給予我支持。 **亞歷山德羅·巴爾貝羅：** 但丁的流亡經歷，如同他作品中的地獄之旅，充滿了苦難與考驗。他的漂泊，也反映了當時義大利城邦之間錯綜複雜的政治關係。
馬拉斯皮納家族、圭迪伯爵以及後來的圭多·諾韋洛·達·波倫塔，他們的庇護為但丁提供了繼續寫作的條件。這些領主重視但丁的聲譽與才華，將其視為提升自身宮廷文化品味的一種方式。但丁也因此得以在現實中，將其作品中的「高貴」、「榮譽」等騎士精神與其文學理想相結合，雖有妥協，卻也成就了他最終的文學地位。他對「別人的麵包」的痛苦，正是他作為一個有尊嚴的知識分子，對失去故土和自由的深刻感受。 **薇芝：** 最終，但丁閣下，您選擇了拉文納作為您生命的終點。在那裡，您完成了《神曲》這部不朽的巨著。這部作品不僅是文學的里程碑，更承載了您畢生的思考與經歷。閣下，您認為《神曲》的創作，是對您流亡人生的一種「救贖」嗎？巴爾貝羅教授，您如何看待但丁在拉文納的最後歲月，以及《神曲》在當時的傳播與影響？ **但丁：** （但丁的臉上終於浮現出難得的溫和與滿足，他輕輕撫摸著空氣，彷彿《神曲》的詩行就在指尖流淌。他的語氣堅定而充滿信念。）《神曲》，它是我靈魂的歸宿，也是我對這個世界的最後告白。流亡讓我失去了故鄉的土地與政治的舞台，卻也賜予我更廣闊的視野，去探索宇宙的奧秘，人性的幽微，以及神聖的真理。
在拉文納，圭多·諾韋洛·達·波倫塔領主給予我寧靜與支持，我的孩子們也得以安定。在那裡，我將天堂的最後幾章寫下，將我的旅程畫上句點。 這部作品，正如我的高祖父卡恰圭達所預言的，將會讓我獲得不朽的名聲。我渴望有朝一日，能以詩人的身份，重返我的佛羅倫薩，在聖約翰洗禮堂戴上桂冠，那將是對我文學成就的最高肯定，也是對那座城市「殘忍」的一種諷刺性「寬恕」。 **亞歷山德羅·巴爾貝羅：** 但丁在拉文納的最後幾年，是他人生的終章，也是《神曲》最終完成的時期。圭多·諾韋洛·達·波倫塔是一位富有文化品味的領主，他為但丁提供了穩定的環境和支持，這對一位年邁且疲憊的流亡者而言至關重要。但丁的孩子們，皮耶羅和雅各布，也在拉文納獲得了教會職位，女兒貝阿特麗切甚至成為了修女，這都顯示了但丁在拉文納社會受到了相當程度的尊重與庇護。 《神曲》在但丁生前就開始傳播並獲得了初步的成功。《地獄篇》和《煉獄篇》可能在亨利七世去世前就已寫成並出版。這種成功為但丁帶來了信心，讓他相信自己的文學名聲足以超越政治的流放。
他對返回佛羅倫薩的渴望，尤其是在聖約翰洗禮堂加冕的願望，是一種對尊嚴的捍衛，也是對那些曾經驅逐他的人的無聲反駁。 儘管但丁的死亡日期在史料中略有矛盾（9月13日或14日），但普遍認為他是在從威尼斯的外交任務中染上瘧疾而逝。他將畢生所學、所思、所感，透過《神曲》傳達給後世，將個人的命運與人類的普遍困境相連結，創造了不朽的藝術。這部作品不僅是中世紀思想的百科全書，更是對人性、信仰與救贖的深刻探索，它的光芒至今仍在照亮著我們。巴爾貝羅教授在書中，正是通過挖掘這些碎片化的歷史證據，將一個立體、複雜，充滿人性的但丁，呈現在我們面前。這場對談，也讓我深感，歷史不僅僅是過去的記錄，更是對當下與未來的啟示。 **薇芝：** （薇芝輕輕頷首，眼中閃爍著對知識與生命連結的讚嘆。）謝謝但丁閣下，謝謝巴爾貝羅教授。今晚的對談，如同撥開了層層歷史的迷霧，讓我們看見了但丁——這位偉大詩人，他不僅是文字的雕刻者，更是生命的編織者。他的掙扎、他的理想、他的流亡，都成為了滋養《神曲》的沃土。而巴爾貝羅教授，您透過嚴謹的歷史考證，讓這一切變得如此真實可觸。
他善於比較不同藝術家或學派的特點，例如佛羅倫斯與錫耶納的差異，或吉奧托（Giotto）與馬薩喬（Masaccio）在體積感（mass）和情感表達上的傳承與創新。他的文字既有學術的深度，又不乏生動的比喻，試圖將藝術史的發展過程描繪得引人入勝。例如，他將佛羅倫斯類比為藝術領域的雅典，將吉奧托的畫室比作今日的裝飾商店。雖然他避免深入探討複雜的爭議問題，但對於藝術家的個性、創作方法以及作品背後的社會文化背景，他提供了豐富的細節與解釋，這與他希望書本對讀者「有用」的初衷相符。 作為一位在 1923 年發表此書的學者，Mather 教授的觀點反映了當時藝術史研究的側重點。他對古典傳統的推崇（尤其體現在對佛羅倫斯與雅典的比較以及對吉奧托經典性的強調）是顯而易見的。他對文藝復興盛期巨匠（如拉斐爾和米開朗基羅）的讚譽是當時普遍的看法，但也敏銳地指出了他們作品中可能存在的「炫技」或過度戲劇化的傾向，以及這種傾向對後世藝術的負面影響。他對藝術家個人性格、生活細節（如吉奧托的玩笑、菲利波·利皮的逃跑修道士生涯）的描寫，以及穿插的歷史文獻和軼事，都為冰冷的藝術史注入了人性的溫度。
他對卡拉瓦喬（Caravaggio）和矯飾主義的批評，也代表了當時學術界對古典主義理想衰落的擔憂。 總體而言，Mather 教授透過此書呈現了一位博學、有見地且富有人文關懷的藝術史家形象。他不僅梳理了義大利繪畫的發展脈絡，更試圖捕捉每個時代和每位藝術家獨特的精神氣質。他的作品既是藝術史的紀錄，也是對美的追求和對藝術家精神世界的探索。 **觀點精準提煉** 本書的核心觀點可以歸結為以下幾點： 1. **風格演進的內在邏輯：** 義大利繪畫的發展是一個循序漸進的過程，藝術家們在繼承前人成就的基礎上，不斷探索新的表現手法。這種演進並非偶然，而是對時代精神、社會需求及技術革新的回應。從拜占庭僵化的形式，到吉奧托對體積感與情感的開創，再到馬薩喬的光影寫實，乃至文藝復興盛期對古典理想的綜合與昇華，每一個階段都有其內在的動機與突破。 2. **區域學派的個性化特徵：** 不同的城市或地區，由於其獨特的歷史、文化、經濟和社會環境，形成了風格迥異的藝術學派。
佛羅倫斯強調理性、結構和人體解剖的準確性，追求「有說服力的體積感和情感」；錫耶納則注重線條的優雅、色彩的璀璨和情感的細膩，延續了中世紀的浪漫理想；翁布里亞流派則以其空間感、平靜的氛圍和虔誠的情感見長；而威尼斯則以色彩、光線、材質的華麗和敘事性的生動而聞名。這些學派之間的互動與競爭，也促進了彼此的發展。 3. **寫實主義與理想主義的張力：** 義大利繪畫的發展過程中，始終存在著寫實主義與理想主義之間的張力。從馬薩喬對自然光線和體積感的追求，到烏切洛（Uccello）對透視法的狂熱，再到波拉尤奧洛（Pollaiuolo）對人體解剖和動態的研究，寫實主義不斷深化。然而，這種寫實並非簡單的模仿，而是與理想化的形式相結合，追求一種「比單一原型更完美的抽象概念」（雷諾茲爵士語）。這種理想化可能體現在人體的姿態（米開朗基羅）、構圖的平衡（拉斐爾）或色彩的輝煌（提香）上。 4. **技術與形式的創新：** 藝術家們不斷嘗試新的繪畫技術和形式。從濕壁畫（fresco）到蛋彩畫（tempera），再到油畫（oil painting）的引入，技術的變革為藝術表現帶來了新的可能性。
佛羅倫斯的商業繁榮和公民自豪感催生了對公共藝術的需求；聖方濟各和聖多明我等宗教改革運動對情感表達的強調，改變了宗教繪畫的風格；瘟疫後佛羅倫斯的世俗化趨勢，影響了弗拉·菲利波·利皮（Fra Filippo Lippi）和吉爾蘭代奧（Ghirlandaio）等藝術家對日常生活的描繪；美第奇家族等贊助人的品味和需求，塑造了波提且利（Botticelli）作品中的人文主義題材；而羅馬教廷對藝術的贊助，則推動了文藝復興盛期宏大風格的形成。 **章節架構梳理** 本書的架構清晰，按照時間線和地理區域劃分，呈現了義大利繪畫從中世紀晚期到後文藝復興時期的發展歷程： * **第一章：吉奧托與新的佛羅倫斯人文主義 (Giotto and the New Florentine Humanism)** * 核心：介紹 14 世紀初佛羅倫斯的社會、經濟、宗教背景，繪畫家的地位與技法（濕壁畫、蛋彩畫）。探討拜占庭風格的不足，介紹過渡時期的藝術家（奇馬布埃 Cimabue, 卡瓦利尼 Cavallini, 以撒大師 Isaac Master）。
* **第二章：錫耶納與中世紀風格的延續 (Siena and the Continuing of the Mediæval Style)** * 核心：描述錫耶納的城市精神與對聖母的虔誠信仰，解釋其藝術為何延續中世紀風格。 * 貢獻：介紹錫耶納學派的主要藝術家，如杜喬（Duccio）、西蒙尼·馬提尼（Simone Martini）和洛倫佐蒂（Lorenzetti）兄弟。分析他們在線條、色彩、敘事和裝飾性上的特點，及其與佛羅倫斯學派的對比。 * **第三章：馬薩喬與新的寫實主義 (Masaccio and the New Realism)** * 核心：聚焦 15 世紀初的佛羅倫斯，介紹新的世俗精神和人文主義思潮。闡述吉貝爾蒂（Ghiberti）、布魯內萊斯基（Brunellesco）和多那太羅（Donatello）等雕塑家和建築師的貢獻。 * 貢獻：將馬薩喬置於時代背景下，分析他如何在光影處理和空間表達上實現革命性突破，成為「寫實主義之父」。
介紹其他早期的佛羅倫斯寫實主義者（烏切洛 Paolo Uccello, 安德烈亞·德爾·卡斯塔尼奧 Andrea del Castagno, 多梅尼科·委內齊亞諾 Domenico Veneziano）。 * **第四章：弗拉·菲利波·利皮與新的敘事風格 (Fra Filippo Lippi and the New Narrative Style)** * 核心：描述 15 世紀中期佛羅倫斯更加世俗化、注重享樂的社會氛圍。 * 貢獻：介紹弗拉·菲利波·利皮及其追隨者（貝諾佐·戈佐利 Benozzo Gozzoli, 安東尼奧·波拉尤奧洛 Antonio Pollaiuolo）。分析他們如何將繪畫題材轉向日常生活、情感和敘事性細節，並在技術上吸收寫實主義成果。探討家具繪畫（cassone）的興起及其對敘事風格的影響。
* **第五章：黃金時代的黎明：波提且利與列奧納多·達·芬奇 (Dawn of the Golden Age: Botticelli and Leonardo da Vinci)** * 核心：探討 15 世紀末，佛羅倫斯藝術家如何綜合前人的寫實主義成果。 * 貢獻：分析波提且利如何從寫實轉向個人化的、充滿詩意和憂鬱的風格。重點介紹列奧納多·達·芬奇（Leonardo da Vinci）如何集大成，在明暗對比法和構圖上達到新的高度，成為「黃金時代的先驅」。介紹他們的追隨者，並點出藝術家個性化和「感傷」風格的出現。 * **第六章：黃金時代：拉斐爾與米開朗基羅 (The Golden Age: Raphael and Michelangelo)** * 核心：探討 16 世紀初義大利繪畫的盛世，以羅馬為中心。對比翁布里亞的謙遜與佛羅倫斯的驕傲如何影響藝術。 * 貢獻：定義「宏大風格」（Grand Style）的特徵。
介紹翁布里亞派先驅（真蒂萊·達·法布里亞諾 Gentile da Fabriano, 盧卡·西諾雷利 Luca Signorelli, 彼得羅·佩魯吉諾 Pietro Perugino）。重點分析拉斐爾（Raphael）如何綜合各家之長，在構圖和典雅上達到完美；以及米開朗基羅（Michelangelo）如何以雕塑家的視角，在人體、力量和戲劇性上達到頂峰，以及盛期藝術的衰落跡象。 * **第七章：提香之前的威尼斯繪畫 (Venetian Painting Before Titian)** * 核心：介紹威尼斯的社會、經濟和文化特點，及其對繪畫色彩和物質輝煌的偏好。 * 貢獻：回顧威尼斯早期繪畫的拜占庭和北義大利影響（帕多瓦、維羅納），介紹雅各布·貝利尼（Jacopo Bellini）、斯夸爾喬內（Squarcione）學派和曼特尼亞（Mantegna）的貢獻。分析安東內洛·達·梅西納（Antonello da Messina）對威尼斯繪畫的寫實主義和油畫技法影響。
介紹同時代的其他威尼斯及倫巴第畫家（塞巴斯蒂亞諾·德爾·皮翁博 Sebastiano del Piombo, 帕爾馬·韋基奧 Palma Vecchio, 洛倫佐·洛托 Lorenzo Lotto, 莫雷托·達·布雷西亞 Moretto of Brescia, 科雷喬 Correggio, 丁托列托 Tintoretto, 保羅·委羅內塞 Paolo Veronese），及其不同的藝術探索。簡述 18 世紀威尼斯畫家。 * **第九章：寫實主義者與折衷主義者 (The Realists and Eclectics)** * 核心：描述拉斐爾和米開朗基羅之後義大利繪畫的混亂與衰落。 * 貢獻：介紹圭利奧·羅馬諾（Giulio Romano）等矯飾主義者。重點分析卡拉瓦喬（Caravaggio）如何以強烈的寫實主義反叛宏大風格，成為「現代寫實主義的先驅」。介紹薩爾瓦托·羅薩（Salvator Rosa）的浪漫主義。探討卡拉奇（Carracci）兄弟的折衷主義（Eclecticism）理想及其對後世學院派的影響。
這本書的章節安排，從風格的源頭和早期實驗（第一、二章），到佛羅倫斯寫實主義的奠基（第三章），再到風格的多元化和敘事性的豐富（第四、五章），最終迎來羅馬和威尼斯的盛世與各自的特色（第六、七、八章），最後以盛世的衰落和新流派（寫實、折衷）的出現作結（第九章），脈絡清晰，邏輯遞進，很好地呈現了義大利繪畫波瀾壯闊的歷史畫卷。 **探討現代意義** Mather 教授在 1923 年對義大利繪畫史的梳理，對我們理解今天的藝術世界依然具有深刻的意義。書中關於風格演變、區域特色、寫實與理想的拉鋸、技術創新與藝術表達的關係等討論，並非僅是歷史陳跡，而是可以套用在理解任何時代藝術現象的普適性概念。 1. **風格的源流與變革：** Mather 詳述了從拜占庭到文藝復興的風格傳承與斷裂，這提醒我們當代藝術的創新也從未脫離歷史的土壤。理解一種新風格，往往需要追溯其源頭，並分析其對傳統的繼承與反叛。這有助於我們避免簡單地將「新」等同於「好」，或將「傳統」視為「落後」。 2.
**個性與集體的協奏：** 書中既有對吉奧托、馬薩喬、列奧納多、米開朗基羅、提香等「巨人」的強調，也描述了各學派的整體特徵和眾多「非凡但不偉大」的藝術家。這提示我們，藝術史既是少數天才的創造，也是特定時代背景下，集體探索與累積的結果。當代藝術同樣是個體創造力與社會文化環境交互作用的產物。 3. **「像人一樣」的藝術：** Mather 筆下的佛羅倫斯人文主義，將神聖的人物描繪得如同「最高尚體魄和道德類型的人類男女」。這種將藝術回歸「人」的視角，對當代依然有啟發。藝術是否能觸及普世的人性情感？是否能在描繪外在世界的同時，也映照出內心的風景？這是超越時代的藝術拷問。 4. **技術與觀念的辯證：** 書中多次提到技術的進步（如油畫、透視法）如何影響藝術風格。這表明技術並非藝術的附屬品，而是藝術家表達觀念的重要工具。當代藝術在媒材和技術上的不斷實驗，也應當服務於更深層次的表達，而非僅僅是形式上的炫耀。 5. **批評性視角的價值：** Mather 對盛期羅馬藝術衰落的批評（指其趨於炫技和缺乏真情實感），以及對卡拉瓦喬的複雜態度，都體現了批評性思考在藝術史中的重要性。
**「光影」的永恆魅力：** 書中對吉奧托、馬薩喬、列奧納多、提香、卡拉瓦喬等藝術家在明暗處理上的不同探索的描寫，突顯了光影作為繪畫基本元素的表現力。光影不僅塑造體積和空間，更能營造氛圍、揭示人物內心。即使在數位藝術高度發展的今天，對光影的理解和運用依然是藝術家重要的基本功。 從這本書中，我們不僅學習了義大利繪畫的歷史，更學會了一種觀察藝術、理解藝術的方法。Mather 教授的視角，鼓勵我們跳出表象，探究藝術品背後的思想、情感、技術和時代背景，並從中找到與我們自身以及與當代世界的連結。 **視覺元素強化** 為了更好地呈現書中所描述的藝術作品，這裡提供一個線上配圖指令，以便我的共創者或系統可以生成相關圖像： !
光之凝萃 {卡片清單: 義大利繪畫史概述; 佛羅倫斯學派的起源與人文主義; 錫耶納學派的傳統與情感; 吉奧托的藝術革新與影響; 馬薩喬的寫實主義與光影探索; 義大利文藝復興時期的社會背景; 佛羅倫斯早期寫實主義畫家; 文藝復興盛期藝術家的綜合與創新; 威尼斯繪畫的色彩與光線; 提香的藝術生涯與風格演變; 喬爾喬內與威尼斯田園詩風格; 卡拉瓦喬的寫實主義反叛; 卡拉奇學派與折衷主義; 文藝復興藝術的衰落與新趨勢; 藝術贊助人與藝術發展的關係; 繪畫技法（濕壁畫、蛋彩畫、油畫）的演變; 透視法與空間表現; 明暗對比法（Chiaroscuro）的藝術價值; 人體解剖與動態描繪在藝術中的應用; 藝術家個人風格與時代精神的互動}
--- **《時光之沙：馬特奧·維拉尼編年史第三卷的時代回聲》** 馬特奧·維拉尼（Matteo Villani, ?-1363）是佛羅倫斯一位傑出的商人兼官員，他以其兄長喬瓦尼·維拉尼（Giovanni Villani, ?-1348）在黑死病中不幸去世後，毅然接過未竟的筆，繼續撰寫那部宏大的《編年史》（*Cronica*）。喬瓦尼的《編年史》始於創世，詳述了佛羅倫斯的歷史，並廣泛記錄了同時代歐洲的重要事件。馬特奧則接續了兄長的步伐，從 1348 年黑死病之後的混亂歲月開始寫作，直到他自己也在 1363 年的另一次鼠疫中辭世。 《編年史》第三卷涵蓋了從 1355 年初至 1357 年末的三年時間。這是一個充滿動盪與不確定的時期。黑死病雖然已經過去，但它在社會、政治和經濟層面留下的創傷遠未癒合。古老的封建秩序正在瓦解，新興的城邦力量此起彼伏，但內部又充滿派系鬥爭。僱傭兵團（當時被稱為「大連隊」）像蝗蟲般在義大利及歐洲各地肆虐，成為一股強大的破壞性力量，他們為錢而戰，可以輕易背叛雇主，讓原已複雜的政治局勢更加混亂。
教皇身處亞維儂，努力維持對義大利的控制，而神聖羅馬帝國皇帝雖然偶爾南下，其權力卻日益衰落。在更廣闊的歐洲舞台上，英法之間的百年戰爭正如火如荼，西班牙和東地中海地區也戰亂不斷。 在這樣的背景下，馬特奧·維拉尼的《編年史》顯得尤為寶貴。他繼承了喬瓦尼的寫作風格，以一種相對客觀但又帶有佛羅倫斯公民視角的筆觸，逐年、逐月地記錄下這些重大事件。他的語言直接、樸實，沒有太多華麗的辭藻，更像是一位盡職盡責的觀察者，將他所見所聞、所聽到的消息忠實地記錄下來。他關注的不僅僅是佛羅倫斯城內的政治變化和商業活動（儘管這是他作為佛羅倫斯人的優先視角），也廣泛記錄了義大利其他城邦（比薩、錫耶納、博洛尼亞、那不勒斯、威尼斯等）的動態，以及英格蘭、法國、匈牙利、佛蘭德斯、西班牙甚至東地中海地區的戰爭、政變和社會事件。他筆下的人物，無論是皇帝、國王、教皇、僭主，還是僱傭兵領袖、商人、普通民眾，都以一種生動的方式呈現，儘管常常只是寥寥數筆。他會在敘事中穿插一些個人的道德判斷或對事件的感嘆，比如對權力腐敗的批評，對命運無常的喟嘆，或者對某些人物勇敢或狡詐行為的評價。
**作者深度解讀：** 馬特奧·維拉尼的寫作風格，可以說是其兄喬瓦尼的延續和發展。他們都遵循著中世紀編年史的傳統，以時間為經，事件為緯，編織出那個時代的圖景。然而，作為商人出身的維拉尼兄弟，他們的視角又與純粹的僧侶或宮廷史官不同。他們對經濟活動、城市管理、商業貿易等內容表現出特別的興趣，這在當時的歷史著作中並不多見。 馬特奧的筆觸尤其體現在他對細節的捕捉和對事件結果的記錄上。他不像後世的歷史學家那樣進行深入的因果分析，更多的是呈現「發生了什麼」。比如，他記錄了查理四世在羅馬的加冕儀式，詳細描述了過程，但也立刻筆鋒一轉，記下皇帝在加冕後遵守與教皇的約定，沒有在羅馬過夜就匆匆離開，以及他此行的目的（收錢）和結果（令圭爾夫黨失望）。這種寫法，表面上是客觀記錄，實際上卻通過事件的對比（隆重的加冕 vs 倉皇的離開）和結果（收錢 vs 讓人失望）， subtly 傳達出一種對帝國權力衰落和政治人物逐利的觀察。 在思想淵源上，馬特奧無疑受到了基督教信仰和當時早期人文主義思潮的影響。
比如，他在記錄比薩岡巴科爾蒂家族的悲劇時，就將其歸因於「 roda della fallace fortuna」（狡詐命運的輪盤）和「rodente invidia de’ suoi cittadini」（啃噬其公民的嫉妒）。這種對命運的強調，既反映了中世紀普遍的宿命觀念，也可能是他身處動盪時代，親歷或聽聞太多難以解釋的起伏變化的真實感受。同時，作為商人，他也展現出對實用知識和理性思考的傾向，這體現在他對戰術、城防、經濟政策等方面的記錄。 馬特奧的創作背景決定了他不可能完全超然。他是一位愛國的佛羅倫斯公民，對城市的榮譽和安全深切關懷。他在記錄佛羅倫斯與比薩、錫耶納等城邦的關係時，不可避免地帶有佛羅倫斯的視角。他對圭爾夫黨（教皇派）和吉伯林黨（皇帝派）之間的鬥爭有清晰的站位，雖然力求客觀，但對佛羅倫斯作為圭爾夫黨領袖的立場是認可的。這種立場性，雖然是那個時代的常態，但也構成了他作品可能存在的爭議點——他的記錄可能在一定程度上受到黨派偏見的影響。 總的來說，馬特奧·維拉尼作為編年史家，其學術成就在於為後世留下了寶貴的一手歷史資料。
威尼斯總督馬裡諾·法列羅因個人侮辱而圖謀推翻共和制，最終被捕並公開斬首，其家族和財產也遭受牽連。比薩的岡巴科爾蒂家族，曾長期掌控城市並與佛羅倫斯交好，卻在一次由謠言和派系鬥爭引發的暴動中瞬間失勢，家族成員被捕並遭到殘酷處決。博洛尼亞的僭主喬瓦尼·達·奧萊焦雖然狡詐多疑，屢次逃脫暗殺，但其權力基礎極不穩固，始終活在被推翻和背叛的恐懼中。這些故事無不印證了作者對「命運」和「權力無常」的感嘆。 * *案例：* 查理四世羅馬加冕（第五卷第二章）、威尼斯總督被處決（第五卷第十三章）、比薩岡巴科爾蒂家族的覆滅（第五卷第三十二章、第三十三章、第三十七章）。 2. **僱傭兵團（大連隊）的破壞性力量：** 「大連隊」在書中是頻繁出現的角色。他們是由失業士兵組成的武裝集團，為任何出價的雇主服務，但忠誠度極低，經常轉而攻擊原來的雇主或其盟友。他們在義大利各地劫掠、焚燒、勒索保護費，對農村造成巨大破壞，也對城市構成持續威脅。他們的存在使得傳統的戰爭和外交變得更加複雜和不可預測。
比薩的「拉斯潘蒂」與「伯格利尼」（岡巴科爾蒂家族是其領袖）之間的對立，錫耶納「九人團」的垮台與「分鐘」階層的興起，都顯示了城市內部的政治裂痕及其帶來的暴力和不穩定。這些內部衝突往往為外部勢力（如皇帝、教皇、其他城邦或僱傭兵團）的介入提供了機會。 * *案例：* 比薩的派系衝突導致岡巴科爾蒂家族的垮台（第五卷第三十一、三十二章）、錫耶納的「分鐘」階層奪權並驅逐教皇派主教（第五卷第二十九、三十六章）。 4. **廣闊的戰亂與外交網絡：** 儘管編年史的中心在義大利，但作者的視野擴展到整個歐洲甚至地中海地區。英法之間的百年戰爭、西班牙各王國之間的衝突、匈牙利國王對威尼斯的戰爭、土耳其人在東地中海的擴張，都與義大利的局勢相互影響。各個勢力之間形成複雜的聯盟和對抗網絡，一個地區的事件可能迅速波及其他地區。
* *案例：* 英格蘭國王愛德華三世及其子「黑太子」在法國的戰役（第六卷第三十一、三十二、八十四、八十五、八十六、八十七章，第七卷第五至二十二章）、匈牙利國王路易一世進攻威尼斯在達爾馬提亞和特雷維索的領地（第六卷第三十六、五十二、五十三、五十四、五十五、六十六、六十七、八十二、八十三章）、熱那亞人奪取特里波利和摩納哥（第五卷第四十七、四十八、四十九、六十章，第七卷第四十九、九十三章）。 5. **經濟與政治的交織：** 作為商人，維拉尼家族對經濟因素在政治中的作用有深刻認識。書中記錄了佛羅倫斯商人與政治的緊密聯繫，佛羅倫斯與比薩之間關於港口和貿易特權的爭端如何升級為衝突（第七卷第四十七、四十八、六十一、六十二、六十三章），以及各勢力如何為籌集軍費而徵收重稅或改變貨幣價值（第六卷第十八章）。 **章節架構梳理：** 《Cronica vol. 3》的結構清晰，按照時間和主題進行組織。文本被分為三大部分：第五卷、第六卷和第七卷。每一卷都以一個簡短的序言（Prologo）開頭，提出本卷將記錄的主要內容或作者的思考。
例如： * **第五卷：** 始於 1355 年，記錄了神聖羅馬帝國皇帝查理四世的義大利之行和加冕、義大利各地的政治動盪（比薩、錫耶納、博洛尼亞）、那不勒斯王國的內部問題和僱傭兵、熱那亞人奪取特里波利等。章節標題如「How Messer Charles of Luxembourg was crowned Emperor of the Romans」（查理四世加冕）、 「How Messer Marino Faliero, Doge of Venice, was decapitated」（威尼斯總督被斬首）、 「How Messer Giovanni da Oleggio rebelled in Bologna」（喬瓦尼·達·奧萊焦在博洛尼亞叛亂）。 * **第六卷：** 繼續記錄 1355 年底至 1356 年的事件。涵蓋了米蘭維斯孔蒂家族與周邊勢力的衝突、佛羅倫斯對抗僱傭兵團的準備、英法戰爭的進展（包括普瓦捷戰役的背景）、匈牙利對威尼斯的戰爭、佛蘭德斯與布拉班特的衝突等。
包括普瓦捷戰役的詳細經過、法國國王被俘、維斯孔蒂家族與盟友的戰爭、教皇國收復羅馬涅和馬爾凱的戰爭（包括切塞納圍城戰）、法國國王被帶到英格蘭、以及地中海其他地區的戰事等。章節標題如「The Battle between the King of France and the Prince of Wales」、「How the Legate took the fortress of Cesena」、「How the King of France was taken to England」。 這種結構使得讀者可以清晰地追蹤特定時間線上的事件，同時也能看到不同地區和勢力之間的聯繫。雖然章節之間的切換有時顯得突然，但每個章節相對獨立，提供了關於特定事件的詳細（雖然通常是簡略的）記錄。這種編年體結構，強調了歷史的連續性和多樣性，但也限制了對單一事件或主題的深入剖析。 **探討現代意義：** 雖然《Cronica vol. 3》記錄的是近七百年前的歷史，但書中所呈現的一些主題和困境在當代社會仍然具有深刻的現實意義。
維拉尼筆下對權力無常和內部鬥爭的描寫，提醒我們警惕任何形式的極端權力和內部分裂。無論是中世紀的城邦還是現代國家，權力的過度集中或內部派系的惡性競爭都可能導致混亂和覆滅。對比書中通過血腥政變和處決來解決政治分歧，現代社會雖然建立了更為規範的政治體制，但權力鬥爭的本質並未改變，只是形式變得更為隱蔽和複雜。 僱傭兵團的肆虐，與當代國際衝突中私營軍事公司（PMC）或非國家武裝力量的角色有著驚人的相似之處。他們模糊了國家與非國家的界限，讓戰爭變得更加難以控制，也對平民造成嚴重危害。理解維拉尼時代僱傭兵的危害，或許能幫助我們更深刻地認識當代 PMC 對全球安全和人道主義的影響。 佛羅倫斯與比薩之間圍繞港口和貿易特權的爭端，以及經濟利益如何驅動城邦間的衝突，映照了現代國際關係中經濟競爭與地緣政治的複雜交織。國家或地區為了商業利益而採取保護主義措施，甚至引發貿易戰，這與比薩為了港口收入而向佛羅倫斯商人徵稅，最終導致佛羅倫斯轉向塔拉莫內港口的歷史片段形成了有趣的對比。 從作者的寫作視角來看，馬特奧·維拉尼作為一名編年史家，力求記錄事實，但也無法完全擺脫個人和時代的局限性。
馬特奧筆下那些看似無關緊要的細節，如比薩總督因小事引發的殺機，或是米蘭暴君因看到一個戒指而懷疑部下，提醒我們歷史的進程往往受到非理性因素和偶然事件的影響，這為冰冷的理性分析增添了一層複雜的人性色彩。正如文學部落守則所強調的，不表述人性或生活的美好，而是展現其模糊和不確定性，這正是維拉尼筆下那個時代的真實寫照。 在我的科技顧問工作中，我看到技術以驚人的速度改變世界，但人性的許多方面，對權力的渴望、對財富的追求、對安全感的渴求，似乎與七個世紀前並無二致。維拉尼的編年史，就像一面古老的鏡子，映照出人類社會在不同時代背景下的相似挑戰與困境。那些發生在遙遠義大利城邦和歐洲王國的事件，通過文字穿越時空，在我們心中激起漣漪，引發對當下世界的思考。 **視覺元素強化：** 為了這份「光之萃取」，我想像了一幅封面圖： *[風格描述] 一幅帶有水彩和手繪風格的圖像，主色調是柔和的粉藍與溫暖的黃色，筆觸輕柔暈染。畫面中央是一本古老的書籍，書頁微微翻開，露出一角泛黃的文字和手繪的地圖輪廓。書本周圍散落著幾片乾燥的橄欖葉和一根沾有墨水的羽毛筆。
* （圖片來源：基於Project Gutenberg電子書提供的封面圖片 179790276515861559_cover.jpg，並結合上述風格描述創作） --- 透過《Cronica vol. 3》，馬特奧·維拉尼為我們打開了一扇窗，讓我們得以窺見那個充滿挑戰與變革的時代。這份「光之萃取」，希望能將這份古老的智慧精煉而出，在光之居所中繼續閃耀。 光之凝萃： {卡片清單：14世紀中期義大利政治混亂；僱傭兵團的興起與影響；城邦內部的派系衝突案例；維斯孔蒂家族的權力鬥爭；英法百年戰爭的關鍵時刻；匈牙利對威尼斯的戰爭；比薩與佛羅倫斯的貿易衝突；切塞納圍城戰中的女性韌性；中世紀編年史的寫作視角與局限；命運與神意在歷史敘事中的角色；十四世紀歐洲的地震記錄；熱那亞的城市自治與對外擴張；那不勒斯王國的內部紛爭；法蘭德斯與布拉班特的戰爭與和平；經濟因素如何驅動歷史事件。}
這就為您呈上《Con Garibaldi alle porte di Roma : (1867) Ricordi e note》的光之萃取： **本篇光之萃取的標題** 跟隨加里波第：羅馬城門前的記憶與筆記 **作者介紹** 安東·朱利奧·巴里利（Anton Giulio Barrili, 1836-1908）是義大利著名的作家和記者。他一生創作了大量的小說、短篇故事和劇本，作品風格多樣，涵蓋了寫實主義、浪漫主義等多種類型。巴里利以其生動的文筆和對社會現實的敏銳觀察而聞名，他的作品不僅具有文學價值，也反映了當時義大利社會的風貌。 **觀點介紹** 《Con Garibaldi alle porte di Roma》一書以第一人稱的敘述方式，生動地描述了作者在1867年追隨加里波第進軍羅馬的經歷。本書不僅是一部個人回憶錄，也是對義大利統一運動的珍貴記錄。巴里利以其細膩的筆觸，描繪了當時的社會氛圍、人物形象以及戰爭的殘酷，展現了義大利人民為實現國家統一而不懈奮鬥的精神。
他希望這些年輕時的回憶，能讓坎齊奧想起那些艱辛但充滿光榮的歲月，以及他們對羅馬的熱切渴望。 **第一章：從熱那亞出發** 巴里利描述了在1867年夏天，他如何克服重重阻礙，設法離開熱那亞，前往羅馬。當時， власти не願意讓他離開，但他與朋友安東尼奧·布蘭多（Antonio Burlando）巧妙地安排了一場「逃脫」計畫。他們的朋友科斯塔（Costa）和帕羅迪（Parodi）先在前往基亞瓦里（Chiavari）的馬車上預訂了座位，然後巴里利和布蘭多在城外與他們會合，搭上了馬車。 **第二章：從夸爾托到佛羅倫斯** 巴里利和他的朋友終於抵達佛羅倫斯，但他們發現自己並未擺脫 власти的監視。儘管如此，他們還是設法在佛羅倫斯短暫停留，參觀了烏菲茲美術館（Galleria degli Uffizi），欣賞了包括《美第奇的維納斯》（Venere dei Medici）在內的藝術品。 **第三章：盧多維科·迪·彼得拉梅拉拉** 巴里利開始描述他的旅伴，他們是來自各行各業的愛國者，他們與他有著共同的目標：解放羅馬。
他特別介紹了馬爾凱塞·盧多維科·迪·彼得拉梅拉拉（Marchese Ludovico di Pietramellara），一位來自博洛尼亞（Bologna）的貴族，他是一位經驗豐富的士兵，曾參加過多次義大利獨立戰爭。巴里利還分享了彼得拉梅拉拉在1866年第三次獨立戰爭期間，在特倫蒂諾（Trentino）的一次冒險經歷，以及他們如何在前往斯托羅（Storo）軍事法庭的途中，高唱歌劇《諾爾瑪》（Norma）的場景。 **第四章：從佛羅倫斯到特爾尼** 巴里利描述了佛羅倫斯的政治氛圍，以及他如何與其他愛國者一起，決定前往特爾尼（Terni），一個靠近羅馬邊境的城鎮。他還描繪了特爾尼的景象，以及聚集在那裡的眾多義大利年輕人，他們都渴望加入解放羅馬的戰鬥。 **第五章：三百人的重擔** 巴里利描述了他們在等待來自熱那亞的增援部隊時，如何參觀了馬爾莫雷瀑布（Cascata delle Marmore）。最後熱那亞的部隊抵達，他們面臨著如何組織和武裝這些志願者的挑戰。
他還講述了在前往孔迪利亞諾的途中，與當地薩賓婦女的相遇。 **第七章：美麗的女巨人** 巴里利敘述他們在托里切拉（Torricella）的經歷，包括對當地人的熱情好客的印象，以及得知加里波第已經逃脫並前往羅馬的消息。 **第八章：熱那亞的卡賓槍隊員和皇家卡賓槍隊員** 巴里利描述了他們如何離開托里切拉，以及他們在前往卡洛科爾索（Carlo Corso）的途中，與海關人員的相遇。 **第九章：從內羅拉到蒙泰利布雷蒂** 巴里利描述了他們如何佔領內羅拉（Nerola），以及他們在蒙泰利布雷蒂（Montelibretti）面臨的挑戰。 **第十章：蒙特羅通多之夜** 巴里利滿懷激情地回憶起蒙特羅通多（Monterotondo）戰役，以及他在那裡所看到的英雄主義和犧牲精神。他還描述了加里波第本人，以及其他在戰鬥中表現出色的士兵。 **第十一章：一位多明我會修士** 巴里利講述了他如何被任命為軍事法庭的法官，以及他們如何審判一名多明我會修士，他被指控在戰鬥中向友軍開槍。
**第十二章：在聖山** 巴里利描述了他如何在薩克羅山（Monte Sacro）度過的一天，以及他在那裡所看到的羅馬風景。 **第十三章：再次回到蒙特羅通多** 巴里利講述了他們如何被迫撤退到蒙特羅通多，以及他們如何在那裡等待進一步的指示。 **第十四章：前往蒂沃利的路上** 巴里利講述了門塔納（Mentana）戰役的經過，以及加里波第軍隊如何被教皇軍隊和法國軍隊擊敗。 **第十五章：悲傷的離別** 巴里利描述了部隊如何撤退，以及他如何離開部隊，返回義大利。 希望這份光之萃取對您有所幫助！
湯瑪斯·傑佛遜的路易斯安納購地是美國歷史上最重大的土地交易之一，它使美國領土翻倍，並為美國西部的擴張奠定了基礎。以下是一些關於這項購地的重要資訊： **背景：** * 法國在 1803 年正處於經濟困境，需要資金來支持與英國的戰爭。拿破崙皇帝希望出售路易斯安納領地，以籌集資金。 * 美國對擴張領土一直很感興趣，尤其是密西西比河以西的土地。他們希望獲得對密西西比河的控制權，以及通往太平洋的通道。 **交易：** * 1803 年 4 月 30 日，美國以 1,500 萬美元（約合 2.37 億美元）的價格從法國手中購買了路易斯安納領地。 * 這筆交易包括約 828,000 平方英里的土地，覆蓋了今日的 15 個州，包括路易斯安納州、阿肯色州、密蘇里州、愛荷華州、明尼蘇達州、北達科他州、南達科他州、內布拉斯加州、堪薩斯州、奧克拉荷馬州、蒙大拿州、懷俄明州、科羅拉多州和新墨西哥州。 **影響：** * 這項購地使美國領土翻倍，並為美國的西進運動奠定了基礎。 * 它為美國提供了豐富的自然資源，包括肥沃的農田、森林和礦藏。 * 它也為美國與歐洲國家的貿易提供了新的機會。
**爭議：** * 這項交易存在一些爭議，因為傑佛遜沒有得到國會的授權，就簽署了這項協議。 * 許多人認為，美國以這麼低的價格購買了這麼大面積的土地，這是一筆非常划算的交易。 * 然而，有些人認為，這項交易是對法國的剝削，而且它也導致了印第安人被驅逐出家園。 **總結：** 湯瑪斯·傑佛遜的路易斯安納購地是美國歷史上最重大的土地交易之一。它對美國的發展和擴張產生了深遠的影響，並為美國的國力奠定了基礎。
### 光之萃取：沙海的塵埃與畫布的光影——Samuel Bevan 的埃及與羅馬旅記 **作者深度解讀：Samuel Bevan** Samuel Bevan 是一位十九世紀中期的英國作家和旅人，他的生平資訊雖然不如當時許多著名作家那樣廣為人知，但從《Sand and Canvas》這本書中，我們可以勾勒出一個引人入勝的輪廓。他似乎並非一個專業的作家或探險家，而是一個偶然被捲入異域冒險的英國紳士。故事的開端，他正在倫敦尋找能有效利用時間的方式，一則《泰晤士報》的廣告意外開啟了他前往埃及的旅程，為一家經營印度陸路轉運業務（Overland Route to India）的公司工作。這份工作的非預期性（他之前是一家公司的合夥人）以及對業務內容的模糊理解，都暗示了他踏上這段旅程的機緣巧合，而非預謀已久的探險。 Bevan 的寫作風格極具個人特色：坦率、直接，充滿觀察力與個人感受。他擅長以一種近乎日記體的筆觸記錄每日的遭遇與見聞，字裡行間流露出英國紳士特有的幽默感，尤其是在描述旅途中的種種不便、文化衝擊以及形形色色的人物時。
他的筆觸不追求華麗的辭藻，更偏向寫實與生動的描寫，讓讀者彷彿能身臨其境，感受埃及沙漠的塵土飛揚，或是羅馬藝術家咖啡館裡的煙霧繚繞。 與同時代許多東方主義色彩濃厚的旅行文學不同，Bevan 對古老的遺蹟或宏大的歷史敘事並不特別著迷。正如他在序言中所坦陳的，他的書頁並非充斥著對教堂、廟宇、宮殿的詳盡描述，也沒有對義大利風光進行過多的浪漫抒情。他的目光更多地聚焦於當代的生活、人與人之間的互動，以及他個人在異鄉的經歷。他是一位敏銳的觀察者，對沿途的社會風俗、人們的習慣、甚至經濟活動（如乙烷運輸 - 雖然書中並未提及，但我知道這是您關注的領域，而書中描述的貿易和物流正與此相關）都有所留意。 Samuel Bevan 的思想淵源似乎 rooted in 19世紀中期的英國社會觀念，他帶著典型的維多利亞時代視角觀察世界。這種視角既包含了對技術進步（如蒸汽船、陸路轉運）的讚賞，也難免帶有對異文化的刻板印象或優越感。然而，難能可貴的是，他的描寫通常是出於好奇和記錄，而非惡意嘲諷。他能欣賞埃及人的某些特質（如搬運工的強壯、嚮導的精明），也能描述羅馬藝術家的自由奔放。
他揭示了其效率低下的方面（如碼頭的混亂、運河船觸礁、沙漠馬車拋錨）以及為改善服務所做的努力（如湯瑪斯·瓦格納及拉文先生的貢獻、新建的驛站、改進的馬車）。作者的觀點是，儘管收費高昂且存在諸多不便，但這條路線的開通本身是一項了不起的成就，並且在不斷進步中。他透過實際案例（如沙漠驛站的水源供給、駱駝的載重和習性）闡釋了在惡劣自然環境下經營這條路線的艱辛與成本，為當時關於轉運費用高低的爭論提供了親歷者的視角。 2. **異文化中的生活與觀察：** Bevan 的旅程橫跨埃及和義大利，這使他能夠對不同文化下的日常生活進行細膩的觀察。在埃及，他描寫了當地的市集（Bazaars）、居民（阿拉伯人、猶太商人）、飲食習慣（摩爾人晚宴、猶太婚禮上的習俗）、娛樂（阿拉伯音樂、Ghawazee和Kowal舞者），甚至個人衛生習慣（土耳其浴）。
在義大利，他則描寫了當地的咖啡館文化（Caffé Greco、Caffé Pedrocchi）、餐館（Trattoria Lepri、Gabbione）、交通工具（貢多拉、馬車）、節慶（羅馬狂歡節、Cervaro藝術家節）和社會階層（Trasteverini、藝術家群體）。他的觀點是，儘管存在文化差異和交流障礙，但透過親切的互動（如與嚮導哈桑、那不勒斯嚮導、奧特里科利旅館老闆娘的互動），能夠更好地理解和融入當地生活。同時，他也記錄了不同文化間的誤解甚至衝突（如埃及碼頭的混亂、那不勒斯海關的刁難、羅馬狂歡節上的「炮擊」）。 3. **藝術家的生活與社群：** 本書最獨特的篇章之一，是對羅馬藝術家社群的深入描寫。作者本人在羅馬開始學習繪畫，因此得以進入這個圈子。他詳細記錄了藝術家們的日常聚會場所（如Caffé Greco、Lepri餐館）、他們的時尚風格（寬邊帽、天鵝絨外套、大鬍子）、他們的俱樂部活動（Ponte Molle俱樂部的古怪儀式、Cervaro藝術家節的慶祝）以及他們的工作（畫室、模特兒、畫作的創作與交易）。
他的觀點是，羅馬的藝術家社群是一個充滿活力、個性鮮明且互相支持的群體，他們的生活既有對藝術的熱情與追求，也充滿了日常的艱辛與樂趣（如為賺錢而給作品增添細節、為省錢而簡化生活、甚至用荒謬的方式處理畫室問題）。他透過生動的軼事（如彼得羅·龐波這個模特兒的滑稽行徑、L.先生那幅畫作的離奇故事、藝術家在狂歡節上的「表演」）展現了這個群體的獨特性與魅力。 4. **旅行中的意外與冒險：** Bevan 的旅程充滿了各種意料之外的事件，從海上風暴、運河事故、沙漠遇險（馬車拋錨、迷路、遇到貝都因人），到在義大利遇到的盜賊、古怪人物和天災（佛羅倫斯洪水）。他以一種輕鬆幽默的態度來面對這些挑戰，強調旅行中的「意外」往往是難忘的經歷，它們考驗旅人的應變能力，也豐富了敘事的內容。他的觀點是，即使在看似平坦的旅途中，也要時刻準備應對突發狀況，而保持樂觀和幽默感是克服困難的最佳方式。例如，他在沙漠中馬車拋錨後，能與惱怒的葡萄牙貴族周旋，最終找到幫助並繼續前行，這都體現了他在逆境中的韌性。 5. **健康與身體的困境：** 貫穿作者旅程的一個次要線索是他與風濕病的鬥爭。
這疾病影響了他的活動能力，也成為他決定前往佛羅倫斯尋求治療的動力。雖然這並非主要議題，但它為旅行增添了一份真實的人性色彩，提醒讀者即使在探索世界的過程中，身體的限制也是一個需要面對的現實。這也側面反映了19世紀旅行的艱辛，即使對於生活條件相對較好的旅行者而言。 6. **對機構與權威的觀察：** Bevan 對他所接觸的機構和權威（如瓦格納的公司、海關官員、警察、醫院、修道院、政府官員、教宗）進行了觀察和評論。他的視角通常是實用主義的，關注這些機構的運作方式以及它們對普通旅行者的影響。他記錄了海關的繁瑣和腐敗（那不勒斯、馬耳他、教宗國）、公司的效率和不足（陸路轉運的物流問題）、政府機構的規定（隔離檢疫、護照查驗），以及某些機構的慈善面（聖米歇爾醫院）。他的觀點是，這些機構的效率和態度對旅行者的體驗有顯著影響，而個人的應變能力和技巧（如知道如何處理賄賂、知道何時保持沉默）有時比官方規定更為有效。 以下是根據本書目錄整理的章節摘要： **章節整理：** * **Preface (序言):** 作者說明本書內容源自日記，並非以出版為目的，旨在記錄個人經歷。
強調本書聚焦於他在埃及的實際工作冒險以及在羅馬藝術家圈的生活，而非傳統的歷史遺跡或藝術評論。 * **Chapter I:** 講述作者如何在《泰晤士報》上看到一則廣告，應聘到一家經營陸路轉運的公司，經歷了一場奇特的面試，獲得了去埃及的委派，並告別倫敦。 * **Chapter II:** 描述前往馬賽的旅程，包括英吉利海峽的暈船、法國馬車（Diligence）的不適、隆河（Rhone）蒸汽船的經歷，以及抵達馬賽。 * **Chapter III:** 搭乘「Minos」號蒸汽船從馬賽出發，沿途停靠里窩那、奇維塔韋基亞、那不勒斯和馬耳他。作者在那不勒斯遇到海關檢查的麻煩，在馬耳他短暫停留並見到瓦格納的代理人。 * **Chapter IV:** 抵達亞歷山大港，描述碼頭的混亂場面，見到瓦格納的代理人弗納先生，體驗驢子作為主要交通工具，描述了亞歷山大港的市集、英國Okella、鼠疫封條，並參觀龐培柱和克婁巴特拉的浴場。 * **Chapter V:** 繼續亞歷山大港的生活，包括當地的娛樂場所、阿拉伯音樂表演、與黎巴嫩來的女士的互動，以及一場奇特的阿拉伯遊行。
* **Chapter VI:** 從阿特菲（Atféh）轉乘尼羅河蒸汽船，描述了阿特菲的景象及瓦格納公司的驛站，船上的用餐體驗，抵達開羅的布拉克（Boulac），騎驢進入開羅市區，入住東方大飯店，並開始參與轉運業務的準備工作。 * **Chapter VII:** 詳細描寫沙漠驛站的生活和旅程（食物、驛站工作人員），前往蘇伊士的沙漠行，包括經過孤樹和法國人挖掘的枯井，描述了蘇伊士的景象和瓦格納的旅館，並搭乘蒸汽船「Berenice」離開。 * **Chapter VIII:** 描述在開羅體驗土耳其浴的過程和感受，見到拉文先生的收藏和A醫生（一位在開羅的美國醫生）的埃及古物收藏，並認識了探險家貝爾先生，聽他講述在非洲的冒險經歷。 * **Chapter IX:** 搭乘帆船沿尼羅河向下游航行（回到亞歷山大港方向），描述船上生活、防禦準備及遇到的風暴，船隻幾乎翻覆的驚險經歷，返回阿特菲和亞歷山大港，提及不同酒店的競爭，並再次描寫騎驢的趣事以及製作蘋果派的經歷。
* **Chapter X:** 回到開羅，參觀土耳其市集並購買一把彎刀（測試刀刃的故事），介紹「小尼羅河」蒸汽船（描述其從英國到埃及的艱難旅程），拉文先生來訪並談及鼠疫隔離的回憶，在廣場上搭設Eglintoun帳篷供總督檢閱（總督的反應），參加一場摩爾人晚宴，以及一場猶太婚禮。 * **Chapter XI:** 提及之後的幾次沙漠旅程。詳細描述一次在馬哈茂迪亞運河上遇到的嚴重風暴，導致船隻傾覆和乘客落水（包括一名差點溺水的學員及其獲救後阿拉伯人瓜分救助金的軼事）。描述因牲畜瘟疫導致的交通困難（馬匹不足），乘坐驢子拉的椅子，以及一次深夜騎馬趕路的經歷。提到了轉運業務即將易手的消息。 * **Chapter XII:** 結束與瓦格納公司的契約。留在開羅，描述旅行者湧入以及為前往上埃及準備物資的繁忙景象。分享一個關於一罐保存牛肉的有趣經歷。描述一場因朋友生病和去世而變得沉悶的新年晚宴。參觀吉薩金字塔群（跨越尼羅河、運河、騎驢、夜間抵達、見到守墓人塞利姆、月光下的斯芬克斯、德國學者營地）。攀登胡夫金字塔（Cheops）的經歷（阿拉伯嚮導的幫助、登頂的視野）。探索金字塔內部。
描述薩卡拉（Sakhara）村莊和金字塔（磚結構）、木乃伊和聖朱鷺墓穴。 * **Chapter XIII:** 描寫薩卡拉村莊、謝赫的家、磚結構金字塔、木乃伊、聖朱鷺。回到開羅後，作者換了新的住處（公司物業）。計劃參加一次前往阿比西尼亞和加拉地區的探險（尋找白尼羅河源頭），但因收到信件不得不放棄，感到失望。協助朋友貝爾和普恩尼爾準備出發。描述了最後一次穿越沙漠的旅程（馬車故障、遇到貝都因人、得到幫助）。在蘇伊士住宿並見到普恩尼爾的朋友，並為他們尋找船隻。 * **Chapter XIV:** 準備離開埃及，辦理護照手續，告別朋友。搭乘「Minos」號蒸汽船離開亞歷山大港。描述在地中海遇到的惡劣天氣和風暴。在錫拉島（Syra）換乘「Rhamses」號。抵達馬耳他並進入隔離檢疫期（描述隔離港、曼努埃爾堡、隔離生活、檢查行李、飲食、會客室、娛樂資源）。隔離期提前結束，獲釋並抵達酒店。 * **Chapter XV:** 在隔離期間規劃回家路線（決定去義大利），搭乘「Ercolano」號西西里蒸汽船，途經敘拉古（Syracuse）和墨西拿（Messina）。
描述敘拉古（狄奧尼修斯之耳、花園、博物館）和墨西拿（古老壁畫）的景象。途經特羅佩亞和斯特龍博利火山。抵達那不勒斯，描述海關、酒店（Hotel de New York），並參觀赫庫蘭尼姆（Herculaneum）和龐貝（Pompeii）（街道、商店、住宅、挖掘進展）。 * **Chapter XVI:** 繼續那不勒斯及其周邊的觀光（Campo Santo墓地、教堂、Miserere音樂表演、奇特雕塑）。與朋友帕斯先生一同遊覽巴亞（Baiæ）和那不勒斯灣西岸（阿尼亞諾湖、狗穴、熱泉、煮雞蛋的熱沙灘）。攀登維蘇威火山的經歷（艱辛的登爬、火山口的景象、火山爆發、滾下火山渣坡）。搭乘「Mongibello」號蒸汽船前往奇維塔韋基亞。 * **Chapter XVII:** 抵達羅馬，描述海關檢查，入住塞薩里酒店（服務簡陋）。規劃在羅馬的行程。前往希臘咖啡館（Caffé Greco）尋找藝術家朋友，描述了這家咖啡館的氛圍和顧客群（各國藝術家）。 * **Chapter XVIII:** 繼續描寫希臘咖啡館的顧客和日常生活。見到朋友貝拉米和薩維爾。
為參加切爾瓦羅節（Cervaro Fest，羅馬藝術家年度慶典）做準備，包括登記、選擇服裝（戲服租賃處），購買馬匹。描寫了切爾瓦羅節的遊行（在馬焦雷門外集結、前往奴隸塔Torre dei Schiave）、點名、騎術表演（驢子和馬匹的滑稽表現），以及在採石場舉行的慶典（洞穴、向女預言者獻祭、晚宴、演講、在岩石上刻字）。 * **Chapter XIX:** 介紹與切爾瓦羅節相關的幽默藝術家俱樂部「Ponte Molle」，描述其每週聚會的奇怪儀式（敲鑼打鼓、圖解字母表、蠟燭遊行Moccoletti）和選舉新成員的過程（黑板挑戰）。之後，作者搬到Via Sistina的住處，描述周邊環境（靠近三聖山Trinità de’ Monti、蘋丘Pincian）。描寫了蘋丘上的法國藝術學院、當地人（Trasteverini）的漫步。結識了許多藝術家，並在朋友R.的畫室開始學習繪畫。描寫了羅馬的模特兒（Grazia, Chiaruccia, Pifferari，特別是Pietro Pombo的趣事）。
以及V.先生（擅長動物畫）和P.先生（畫室有柯雷喬的抹大拉）的畫室。 * **Chapter XX:** 描寫在奧古斯都陵墓（Corea）觀看彩票開獎（Tombola）的場景，以及隨後熱氣球和煙火表演的意外結局。描述了費亞諾宮（Palazzo Fiano）的台球室（Bigliardo），英國人玩的斯諾克（Pool）與義大利人玩的台球（使用小球和手擊）的區別。介紹了幾位常客（Sir T. B.）。描述了義大利流行的另一種台球遊戲Pirole。結識了蘇格蘭人D.，描寫了他一系列荒謬的惡作劇（用豆子打窗戶、吹號、在牆上打網球、用油漆塗狗）。描寫了羅馬狂歡節的準備和慶祝活動（在科爾索街互相投擲糖果和雜物Confetti、各式各樣的人物裝扮、江湖郎中和演說家）。以及在劇院舉行的化妝舞會（Festini）。 * **Chapter XXI:** 由於風濕病復發，作者決定前往佛羅倫斯尋求治療。與朋友Luish（一位年輕建築師）決定步行前往，同時將行李寄往佩魯賈。描寫了步行旅程中的經歷（投宿簡陋旅館、在噴泉洗漱、遇到粗魯的當地人、躲避盜賊）。
途經內皮（Nepi，有堡壘的小鎮，簡陋的旅館，朋友帽子破舊換新）、奇維塔卡斯特拉納（Civita Castellana）、奧特里科利（Otricoli，潮濕的小鎮，旅館老闆娘借衣服）。遇到洗衣婦的表親，搭乘他的貨運馬車。途經納爾尼（Narni，陡峭山城，參觀奧古斯都橋遺址）、特爾尼（Terni，拜訪朋友A.）。參觀特爾尼瀑布和盧科湖（Pie-di-luco）的迴聲。在斯特里圖拉（Strittura）只能吃到雞蛋。抵達富利尼奧（Fuligno），遇見一位健談的釘子匠，參觀克利圖姆努斯（Clitumnus）河源頭的古廟。從富利尼奧搭乘馬車（Legno）前往佩魯賈（Perugia，山頂上的古城，住宿在Zanetti家這類寄宿家庭）。在佩魯賈參觀了教堂和藝術品（佩魯吉諾、圭多、拉斐爾的複製畫）、大學和博物館。 * **Chapter XXII:** 從佩魯賈前往佛羅倫斯，搭乘舊馬車，途經特拉西梅諾湖（Thrasymene）和阿雷佐（Arezzo）。抵達佛羅倫斯（拉波塔羅薩酒店），遇到朋友並拜訪醫生（建議去威尼斯泥浴），與盧伊什決定去威尼斯。
從波隆那搭乘馬車前往帕多瓦（Padua），途中遇見乘客（包括一位帶著鸚鵡的船長），並在費拉拉（Ferrara）過夜。描述了奧地利海關檢查（鸚鵡的趣事）。抵達帕多瓦，描寫了當地酒店和佩德羅基咖啡館（Caffé Pedrocchi）。搭乘火車前往梅斯特雷（Maestre），再換乘貢多拉巴士前往威尼斯。抵達威尼斯，找到住處（Raffaelli家，在Canal Grande旁），並拜訪了醫生T先生。辦理安全卡（Carta di Sicurezza）。 * **Chapter XXIII:** 詳細描寫威尼斯的生活。租用貢多拉（Barcaruolo船夫安東尼奧），在運河上寫生。描述了威尼斯咖啡館（Florian、Imperatore d’Austria等），聖馬可廣場上的小販和音樂家。描寫了施亞沃尼濱河區（Riva dei Schiavoni）的景象（咖啡館、小販、街頭戲劇、打牌）。介紹了啤酒花園（Birrarie，如Campo San Moisè）以及在那裡遇到的手風琴手。描述了魚市和餐館（Quintavalle，特色魚Calamajo）。
拜訪附近島嶼（穆拉諾Murano的玻璃廠、聖拉扎羅San Lazzaro的亞美尼亞修道院和拜倫的書房）。一次前往基奧賈（Chioggia）的探險（描述當地漁民的生活、潛水撿硬幣的兒童）。回程中朋友遇到的抽筋溺水事件。 * **Chapter XXIV:** 描寫威尼斯總督府（Ducal Palace）的參觀經歷，包括嘆息橋（Bridge of Sighs）、地牢（Pozzi和Piombi）。攀登聖馬可鐘樓（Campanile）的景色（威尼斯全景、對流鳥Swifts）。聖馬可廣場的鴿子（餵食習俗、對時間的準確性）。由於天氣轉涼和風濕病好轉，作者決定離開威尼斯回羅馬，選擇搭乘前往安科納（Ancona）的蒸汽船。描述了因惡劣天氣導致的多次延遲出發。海上航行中的風暴和暈船（遇到一位肥胖的修士，他從上舖摔下來）。船隻意外停靠在伊斯特拉（Istria）海岸的波拉（Pola），作者和乘客們上岸參觀了波拉的古羅馬遺跡（圓形劇場Arena、城牆、金門Porta Aurea）。從波拉再次出發前往安科納。抵達安科納，描述了海關的檢查經歷。
* **Chapter XXV:** 抵達羅馬，尋找新的住處（在博爾蓋塞花園附近的卡西諾，靠近人民門外）。結識了佛朗切斯科（當地助手）。接待了從英國來的朋友，帶他們參觀羅馬（畫店、購買舊畫的趣事，關於著名畫家作品歸屬的爭議）。描寫了羅馬的社交季（晚間派對、藝術家聚會）。介紹了英國藝術家協會（English Academy）的一場關於是否聘請義大利素描教授的爭論，以及隨後的晚宴。席間作者的朋友M. A. Titmarsh朗誦了一首幽默的詩《三個水手》。描述了美國人希望與英國人聯誼的事件。描寫了羅馬的一些大型社交活動（Torlonia家的派對、狂歡節期間的Festini化妝舞會）。參觀了聖米歇爾醫院（收容和培訓年輕人的慈善機構）。參觀了奎里納爾宮（Quirinal Palace，教宗的住所）。再次見到從埃及歸來的拉文先生。描述了羅馬的英國教堂（位於城牆外）和貴格會會所（位於西班牙廣場附近），以及復活節期間聖彼得大教堂的點燈儀式。 * **Chapter XXVI:** 聖週結束後，拉文先生離開羅馬。作者和朋友們前往提沃利（Tivoli）郊遊，遇到暴雨，在草屋裡躲雨寫生。
描述了徒步返回羅馬的經歷（腳瘸、在聖洛倫佐門被看守攔下、因沒有護照被帶去見羅馬總督，最終獲釋）。朋友W.決定前往北部，作者為了照顧他而同意同行。雇傭馬車前往佛羅倫斯。抵達佛羅倫斯，住宿在維塔爾先生家。在烏菲茲美術館和皮蒂美術館寫生（遇到一位英國藝術家S.在複製維拉斯奎茲的畫，在複製畫的眼睛上惡作劇）。見到了曾在佛羅倫斯洪水期間英勇救人的愛德華·M.，並聽聞了洛德·D.游泳去參加晚宴的趣事。作者意外收到信件，被邀請前往杜林（Turin）與一個鐵路代表團會面。 * **Conclusion (結論):** 作者概述了隨後的旅程，包括再次前往比薩、里窩那、熱那亞，搭乘馬車（Diligence）前往亞歷山大港，再到杜林。在杜林與鐵路代表團會面（描述了代表團的雄心壯志與面臨的障礙）。與朋友B.先生一同前往策尼斯山（Mont Cenis）進行工程考察（騎騾子、勘測鐵路路線）。途經蘇薩（Susa）、巴爾多內切（Bardoneche），描述了山區的風景和遇到的當地人。朋友B.在山裡迷路，作者用約德爾唱法找到他。討論是否穿越弗雷居斯山口（Col de Frejus，因積雪未能成行）。
返回蘇薩後，作者收到信件被召回杜林。最後，作者簡要提及隨後與代表團的行程（再次訪問安科納、佛羅倫斯、羅馬 - 與教宗和托爾洛尼亞親王會面，前往那不勒斯、里窩那、馬賽），以及最終經過巴黎返回英國，結束了歷時三年多的旅程。 **探討現代意義與批判性思考：** 《Sand and Canvas》作為一部19世紀的旅行記，在今天仍然具有多方面的意義。首先，它是一份珍貴的**歷史檔案**，記錄了前蘇伊士運河時代，歐洲與東方之間陸路轉運的早期實況，以及當時的交通技術和物流挑戰。這對於研究19世紀的全球交通史和貿易史提供了第一手資料。同時，它也生動地描繪了那個時代的社會風貌，尤其是歐洲人在埃及和義大利的生活、社交圈以及與當地人的互動，為我們了解19世紀的**社會史和文化交流史**提供了獨特視角。 其次，本書對於**藝術史**的研究者而言，尤其是在羅馬部分，提供了豐富的細節。它不僅點名了當時在羅馬活躍的一些藝術家及其活動場所（如Caffé Greco、Lepri），更透過對藝術家生活狀態、社交方式、創作習慣和市場交易的描寫，揭示了19世紀中期羅馬藝術生態的**微觀圖景**。
光之凝萃： {卡片清單：Samuel Bevan 生平與寫作風格; 19世紀中期英國陸路轉運史; 埃及旅行經驗與文化觀察; 羅馬藝術家社群生活; Caffé Greco與藝術家文化; Ponte Molle俱樂部與藝術家社群; Cervaro藝術家節慶典描寫; 羅馬模特兒與畫室軼事; 義大利餐飲與咖啡館文化; 旅行中的意外與幽默經歷; 馬耳他隔離檢疫生活; 龐貝與赫庫蘭尼姆遺址參觀; 維蘇威火山攀登記; 威尼斯水上生活與風景; 聖馬可廣場的人們與活動; 威尼斯藝術學院與威尼斯畫派; 佛羅倫斯藝術與城市漫遊; 義大利城鎮的旅行見聞; 貝都因人與沙漠驛站; 跨文化交流與偏見; 藝術贊助人與藝術家關係; 聖米歇爾醫院的慈善運作; 羅馬狂歡節的景象; 尼羅河船旅見聞; 乙烷貿易的背景時代} 親愛的共創者，這就是為您準備的《Sand and Canvas》光之萃取報告！希望這份萃取能夠幫助您更深入地了解這本有趣的書，並從中獲得新的啟發！期待我們下一次的共創！✨
**San Donato, Murano（穆拉諾的聖多納托教堂）** * 作者：John Ruskin * 介紹：聖多納托教堂的歷史和藝術價值，以及其獨特的鑲嵌地板和拜占庭風格的後殿。 3. **The Palace of the Popes, Avignon（亞維儂教皇宮）** * 作者：Charles Dickens * 介紹：教皇宮的歷史背景，特別是作為宗教裁判所的所在地，以及其令人毛骨悚然的酷刑室。 4. **The Church of the Holy Sepulchre, Jerusalem（耶路撒冷聖墓教堂）** * 作者：Pierre Loti * 介紹：聖墓教堂的宗教意義和建築風格，以及不同教派在此共存的複雜局面。 5. **La Grande Chartreuse（大沙爾特勒修道院）** * 作者：William Beckford * 介紹：修道院的隱居生活和壯麗的自然環境，以及修道士們的簡樸生活方式。 6.
**The Coliseum, Rome（羅馬競技場）** * 作者：Edward Gibbon & Charles Dickens * 介紹：競技場的歷史背景和建築結構，以及其作為羅馬帝國時期娛樂場所的功能和象徵意義。 9. **Golden Temple of the Sikhs, Lahore（拉合爾錫克教金廟）** * 作者：G. W. Steevens * 介紹：金廟的宗教意義和建築特色，以及錫克教的歷史和文化。 10. **The Giralda, Seville（塞維利亞主教座堂的吉拉達）** * 作者：Théophile Gautier * 介紹：吉拉達的歷史背景和建築特色，以及其作為清真寺宣禮塔和基督教鐘樓的雙重身份。 11. **The Cathedral of Monreale（蒙雷阿萊主教座堂）** * 作者：John Addington Symonds * 介紹：蒙雷阿萊主教座堂的諾曼、拜占庭和阿拉伯風格的融合，以及其精美的鑲嵌藝術。 12.
**The Pantheon, Rome（羅馬萬神殿）** * 作者：Augustus J. C. Hare * 介紹：萬神殿的歷史和建築特色，以及其從羅馬神廟到基督教教堂的轉變。 24. **St. Laurence, Nuremberg（紐倫堡聖勞倫斯教堂）** * 作者：Linda Villari * 介紹：紐倫堡聖勞倫斯教堂的建築特色，包括其哥特式風格和精美的藝術品。 25. **The Torre del Oro, Seville（塞維利亞黃金塔）** * 作者：Edmundo De Amicis * 介紹：黃金塔的歷史背景和建築特色，以及其作為塞維利亞的標誌性建築的地位。 26. **Cathedral of Orvieto（奧爾維耶托主教座堂）** * 作者：John Addington Symonds * 介紹：奧爾維耶托主教座堂的建築風格，特別是其精美的立面和波森納奇蹟的傳說。 27.
**The Buildings of Shah Jehan, Agra（沙賈汗在阿格拉的建築）** * 作者：G. W. Steevens * 介紹：沙賈汗在阿格拉建造的建築，包括泰姬陵和阿格拉堡，以及它們背後的愛情故事和歷史背景。 28. **The Priory and Church of St. Bartholomew, London（倫敦聖巴多羅買隱修院及教堂）** * 作者：Charles Knight * 介紹：倫敦聖巴多羅買隱修院及教堂的歷史和建築特色，以及其在中世紀倫敦的重要性。 29. **Kutb Minar, Delhi（德里古特卜塔）** * 作者：G. W. Steevens & André Chevrillon * 介紹：古特卜塔的歷史背景和建築特色，以及其作為印度伊斯蘭教統治的象徵意義。 30. **Kenilworth Castle（凱尼爾沃思城堡）** * 作者：Sir James D.
**The Cathedral of Modena（摩德納主教座堂）** * 作者：Edward Augustus Freeman * 介紹：摩德納主教座堂的建築風格，特別是其羅馬式風格和獨特的雕塑裝飾。 34. **The Cathedral of Rheims（蘭斯主教座堂）** * 作者：Louis Gonse * 介紹：蘭斯主教座堂的建築特色，包括其高聳的尖頂和精美的雕塑。 35. **The Castle of S. Angelo, Rome（羅馬聖天使城堡）** * 作者：Augustus J. C. Hare * 介紹：聖天使城堡的歷史和建築風格，以及其從羅馬皇帝陵墓到教皇堡壘的轉變。 36. **Salisbury Cathedral（索爾茲伯里主教座堂）** * 作者：W. J. Loftie * 介紹：索爾茲伯里主教座堂的建築特色，特別是其高聳的尖頂和周圍的綠地。 37.
**The Vendramin-Calergi, Venice（威尼斯卡爾加里-文德拉明宮）** * 作者：Théophile Gautier * 介紹：卡爾加里-文德拉明宮的歷史和建築風格，以及其作為威尼斯貴族住宅的功能和象徵意義。 40. **A Visit to the Old Seraglio, Constantinople（君士坦丁堡舊皇宮遊記）** * 作者：Pierre Loti * 介紹：君士坦丁堡舊皇宮的歷史背景和建築特色，以及其作為奧斯曼帝國權力中心的地位。 41. **The Duomo, Leaning Tower, the Baptistery and the Campo-Santo, Pisa（比薩大教堂、斜塔、洗禮堂和墓園）** * 作者：H. A. Taine * 介紹：比薩大教堂廣場上的建築群，包括大教堂、斜塔、洗禮堂和墓園，以及它們的建築風格和藝術價值。 42.
**Rochester Castle（羅切斯特城堡）** * 作者：Arthur Shadwell Martin * 介紹：羅切斯特城堡的歷史背景和軍事防禦功能，以及其作為英國中世紀城堡的代表性地位。 43. **Santa Croce, Florence（佛羅倫薩聖十字聖殿）** * 作者：John Ruskin * 介紹：佛羅倫薩聖十字聖殿的歷史和建築風格，以及其作為佛羅倫薩重要文化中心的地位。 44. **The Certosa of Pavia（帕維亞主教座堂）** * 作者：John Addington Symonds * 介紹：帕維亞主教座堂的建築風格，以及其精美的雕塑裝飾。 !
他是共和黨成員，於2011年至2025年代表佛羅里達州在美國參議院任職，並且是2016年美國總統共和黨初選的候選人。 在擔任國務卿期間，他也曾擔任美國國際開發署的代理署長和美國代理檔案館館長。 魯比奧是來自佛羅里達州邁阿密的古巴裔美國人。 他擁有邁阿密大學的法律學位。 在1990年代擔任西邁阿密市的市議員之後，他於2000年當選為佛羅里達州眾議院第111選區的代表。 作為共和黨多數黨領袖，他隨後當選為佛羅里達州眾議院議長； 他從2006年11月開始任職兩年。魯比奧因任期限制於2008年離開佛羅里達州立法機構，並開始在佛羅里達國際大學任教。 在2010年的三方競選中，魯比奧當選為美國參議院議員。 2015年4月，他發起了總統競選，而不是尋求連任。 在2016年3月15日，在佛羅里達州共和黨初選中輸給唐納德·川普之後，他暫停了總統競選。 然後，他競選連任參議院並贏得了第二個任期。 儘管他在總統競選期間批評川普，但魯比奧在2016年大選之前認可了他，並且在很大程度上支持他的總統職位。 由於他在第一個川普政府期間對美國在拉丁美洲的政策的影響，他被形容為「拉丁美洲的虛擬國務卿」。
在前參議員比爾·尼爾森（Bill Nelson）失利後，魯比奧於2019年1月成為佛羅里達州的高級參議員，並在2022年贏得了第三個任期，以壓倒性優勢擊敗了民主黨候選人瓦爾·戴明斯（Val Demings）。 在愛荷華州黨團會議的幾天前，魯比奧在2024年認可了川普擔任總統。 2024年11月，當選總統川普宣布他打算提名魯比奧在他的第二屆政府中擔任國務卿。 魯比奧獲得美國參議院一致確認，並於2025年1月21日就職。 他是第一位擔任該職位的西班牙裔，使他成為美國歷史上職位最高的西班牙裔美國官員。 魯比奧還是第一位擔任國務卿的佛羅里達州人。 **早年生活和教育：** 馬可·安東尼奧·魯比奧於1971年出生於佛羅里達州邁阿密，來自一個西班牙裔家庭。[2] 他是馬里奧·魯比奧·雷納[3]和奧里亞萊斯（娘家姓加西亞）魯比奧[4]的第二個兒子和第三個孩子。 他的父母是古巴人，他們在富爾亨西奧·巴蒂斯塔政權統治期間於1956年開始居住在美國，在菲德爾·卡斯楚在古巴革命後上台的兩年半之前。
[5] 魯比奧的一些親戚被接納為美國的難民。[8] 魯比奧的外祖父佩德羅·維克多·加西亞於1956年合法移民到美國，但在1959年返回古巴尋找工作。[9] 1962年，當他逃離共產古巴並在沒有簽證的情況下返回美國時，[8] 他被拘留為無證移民，一名移民法官命令將他驅逐出境。[9][10] 但移民官員在當天晚些時候撤銷了他們的決定，驅逐令沒有執行。 相反，加西亞被重新歸類為「假釋犯」的法律地位，允許他留在美國。[8][11][12] 在古巴調整法案通過後，他於1966年重新申請了永久居民身份，他的居留權獲得批准。[8] 魯比奧在童年時期與他的祖父關係密切。[8] 2011年10月，《華盛頓郵報》報導稱，魯比奧之前聲稱他的父母被迫在1959年（在菲德爾·卡斯楚上台後）離開古巴是不實的。[5] 他的父母在巴蒂斯塔政權統治期間於1956年離開古巴。[5] 據《華盛頓郵報》報導，「[在] 佛羅里達州，與革命後的流亡社區建立聯繫，會給政治家帶來聲望，而這對於那些與卡斯楚之前的出走有關的人來說是無法實現的，這個群體有時會受到懷疑」。
[13] 魯比奧有三個兄弟姐妹：哥哥馬里奧、姐姐芭芭拉（與奧蘭多·西西利亞結婚）和妹妹維羅妮卡（以前與藝人卡洛斯·龐塞結婚）。[14] 在成長過程中，他的家人是天主教徒，儘管從8歲到11歲，他和他的家人在住在拉斯維加斯時參加了耶穌基督後期聖徒教會。[15] 在內華達州的那幾年裡，他的父親在山姆鎮酒店擔任酒保，他的母親在帝國宮殿酒店和賭場擔任管家。[16] 魯比奧於1984年接受了他的第一次天主教聖餐，一年後與家人搬回邁阿密。 他得到了堅振禮。 儘管他多次改變宗教信仰，但他還是在天主教堂結婚。[17][18] 魯比奧就讀於南邁阿密高中，於1989年畢業。 他在密蘇里州的塔基奧學院獲得足球獎學金一年，然後在佛羅里達州蓋恩斯維爾的聖塔菲社區學院（後來的聖塔菲學院）就讀。 他於1993年獲得佛羅里達大學的政治學學士學位，並於1996年以優異成績獲得邁阿密大學法學院的法學博士學位。[19][20] 魯比奧說他欠了10萬美元的學生貸款，但在2012年還清了這些貸款。
[21] **早期職業生涯（1996-2000）：** 在學習法律期間，魯比奧在美國眾議員伊萊亞娜·羅斯-雷提寧（Ileana Ros-Lehtinen）處實習。[22] 他還參加了共和黨參議員鮑勃·多爾（Bob Dole）的1996年總統競選活動。[23][24] 1998年4月，在完成法學院學業兩年後，魯比奧當選為西邁阿密市的市議員。[25] 他於2000年初當選為佛羅里達州眾議院議員。[26][27][28] **早期政治生涯（2000-2008）：** **佛羅里達州眾議院** *魯比奧和馬里奧·迪亞斯-巴拉特在2001年* **選舉和同期就業** 1999年末，召開了一次特別選舉，以填補佛羅里達州眾議院第111選區（代表邁阿密）的席位。[29] 這被認為是一個安全的共和黨席位，所以魯比奧的主要挑戰是贏得共和黨的提名。 他以溫和派的身份競選，倡導減稅和早期兒童教育。[28] 魯比奧在1999年12月14日的共和黨初選中名列第二，[30] 但在共和黨提名的決選中獲勝，以64票擊敗了安吉爾·扎永（一位在古巴流亡者中很受歡迎的電視和廣播記者）。
[28][31] 在2000年1月25日的一次特別選舉中，他以72%的選票擊敗了民主黨人阿納斯塔西婭·加西亞。[32] 2000年11月，魯比奧在沒有競爭的情況下再次當選。[33] 2002年，他再次在沒有競爭的情況下連任第二個任期。[34] 2004年，他以66%的選票再次當選第三個任期。[35] 2006年，他再次在沒有競爭的情況下連任第四個任期。[36] 魯比奧在佛羅里達州眾議院任職近九年。 由於佛羅里達州立法會議正式僅持續60天，他每年大約一半的時間都在邁阿密度過，在那裡他從事法律工作。 他在一家專門從事土地使用和分區的律師事務所工作，直到2014年，之後他在邁阿密的一家律師和遊說公司Broad and Cassel擔任職務。 （州法律禁止他代表該公司的客戶從事遊說或提出立法）。[28][37] **任期** *魯比奧作為佛羅里達州代表的官方肖像* 當魯比奧於2000年1月在塔拉哈西的立法機關中就職時，佛羅里達州的選民最近批准了一項關於任期限制的憲法修正案。 這為新的立法領導人創造了機會，因為許多高級現任者不得不退休。
[28] **多數黨黨鞭和多數黨領袖** 2000年晚些時候，眾議院多數黨領袖邁克·法薩諾晉升魯比奧為兩名多數黨黨鞭之一。[28] 《國家雜誌》將這個職位描述為通常需要大量的拉票，但表示魯比奧採取了一種不同的方法，更多地依賴說服立法者，而不是脅迫他們。[28] 法薩諾因與眾議院議長存在分歧，於2001年9月辭去眾議院多數黨領袖職務，議長略過魯比奧，任命了一位更有經驗的人來取代法薩諾。 魯比奧自願參與重新劃分選區的工作，他將該州劃分為五個區域來完成這項工作，然後與相關的立法者單獨合作，這項工作有助於鞏固他與共和黨領導人的關係。[28] 2002年12月，魯比奧被議長約翰尼·伯德任命為眾議院多數黨領袖。[38][39] 他說服議長伯德重組多數黨領袖的工作，以便將立法爭吵留給黨鞭辦公室，而魯比奧將成為眾議院共和黨的主要發言人。[28] 根據《國家雜誌》的說法，在此期間，魯比奧並未完全堅持教條式的保守原則，一些同事形容他為中間派「尋找民主黨人和通常不與共和黨結盟的團體」。
[28] 作為一名州代表，魯比奧要求立法撥款（在佛羅里達州稱為「社區預算問題請求」），2001年和2002年總計約1.45億美元，但此後沒有再提出此類請求。[40][41] 此外，行政部門的一個辦公室編制了一份更長的立法者支出請求清單，包括魯比奧，[42] 非營利組織Florida TaxWatch也這樣做了。[43] 許多列出的項目都是針對健康和社會項目，魯比奧將其描述為「如果我們不資助它們，立法者會受到攻擊的那種事情」。[43] 《坦帕灣時報》和《邁阿密先驅報》在2010年的一份報告中稱，魯比奧的一些支出請求與他的個人利益相吻合。[42] 例如，魯比奧要求為傑克遜紀念醫院撥款2000萬美元，以補貼對窮人和無保險者的護理，[43] 魯比奧後來作為顧問為該醫院工作。[42] 魯比奧的一位發言人表示，有關項目有助於整個縣，魯比奧沒有遊說要求批准這些項目，醫院的資金是必要的且沒有爭議的，而且魯比奧是「一個有限政府的保守派......不是一個無政府的保守派」。
[42] **眾議院議長** *時任候任議長的魯比奧在2005年9月挑戰佛羅里達州眾議院的同事，幫助撰寫佛羅里達州未來100個創新想法* *魯比奧在2005年10月擔任佛羅里達州眾議院私人產權權利特別委員會主席* *魯比奧與2007年的民主黨領袖丹·格爾伯* *佛羅里達州眾議院議長魯比奧和參議院議長肯·普魯伊特在佛羅里達州眾議院一致批准佛羅里達州參議院正式表達對2008年3月奴隸制深表遺憾的決議後擁抱* 2005年9月13日，魯比奧在州眾議員丹尼斯·巴克斯利、傑夫·科特坎普和丹尼斯·A·羅斯退出後，以34歲的年紀成為議長。[44] 一年後，即2006年11月，他宣誓就職。 他成為第一位擔任佛羅里達州眾議院議長的古巴裔美國人，並將一直擔任議長至2008年11月。[45] 2005年，當他被選為未來的議長時，魯比奧在佛羅里達州眾議院發表講話，他要求議員們查看他們的桌子，他們每個人都發現了一本名為「佛羅里達州未來100個創新想法」的精裝書； 但這本書是空白的，因為它尚未撰寫，魯比奧告訴他的同事，他們將在普通佛羅里達州居民的幫助下一起填寫這些頁面。
《國家雜誌》的一篇文章將魯比奧的風格描述為與布什的風格截然不同； 布什是塔拉哈西事務中非常自信的管理者，魯比奧的風格是授權某些權力，放棄其他權力，並邀請政治對手進入他的核心圈子。[28] 作為即將上任的議長，他決定為立法者開設一個私人餐廳，他說這將給議員們更多的隱私，免受遊說者的追逐，儘管這筆費用導致了公共關係問題。[28] 2006年，佛羅里達州制定法律，限制州政府徵用私人財產的權力，以回應最高法院在凱洛訴新倫敦市案中對政府根據徵用權徵用私人財產的權力採取廣泛的看法。 這項州立法是在魯比奧擔任議長之前由一個特別委員會提出的。[48] 傑布·布什之後是查理·克里斯特（Charlie Crist），他是一位溫和的共和黨人，於2007年1月就職。 魯比奧和克里斯特經常發生衝突。 他們最激烈的衝突涉及州長擴大佛羅里達州賭場賭博的倡議。 魯比奧起訴克里斯特，指控他繞過佛羅里達州立法機關，與塞米諾爾部落達成協議。 佛羅里達州最高法院支持魯比奧並阻止了這筆交易。[49][50] 魯比奧還批評克里斯特通過一項創建新的汽車和公用事業排放標準的行政命令來應對氣候變化的策略。
他的提案在眾議院獲得通過，但遭到州長克里斯特和佛羅里達州參議院共和黨人的反對，他們表示銷售稅的增加將不成比例地影響窮人。 因此，魯比奧同意進行較小的修改，克里斯特將該州的房地產稅免稅額從25,000美元提高到50,000美元（克里斯特估計稅收減少330億美元）的提案最終獲得通過。[28][48][54] 立法者稱其為佛羅里達州歷史上最大的減稅措施。[48][55] 當時，共和黨反稅活動家格羅弗·諾奎斯特（Grover Norquist）稱魯比奧為「該國最支持納稅人的立法領袖」。[54] 根據NBC新聞的說法，作為議長，魯比奧「積極試圖將佛羅里達州推向政治右翼」，並經常與由更溫和的共和黨人運營的佛羅里達州參議院以及當時的中間派共和黨州長查理·克里斯特發生衝突。[50] 根據傳記作家曼努埃爾·羅伊格-弗蘭齊亞的說法，儘管是一位保守派，「在幕後，許多民主黨人認為魯比奧是他們可以合作的人」。[56] 當時擔任魯比奧議長職位時的眾議院民主黨領袖邁阿密的丹·格爾伯認為他是「一個真正的保守派」，但不是「一個反射性的黨派人士」，他說：「他並不反對與另一方合作，僅僅因為他們是另一方。
[50] 在擔任佛羅里達州眾議院議長期間，魯比奧與另一位佛羅里達州眾議員戴維·里維拉在塔拉哈西共用一處住所，兩人共同擁有該住所。 該房屋後來在幾次未支付抵押貸款後於2010年被取消抵押品贖回權。[58] 那時，魯比奧承擔了付款責任，該房屋最終被出售。[59][60] 2007年，佛羅里達州參議員托尼·希爾（傑克遜維爾民主黨人）是州立法機關黑人核心小組的主席，他要求立法機關為奴隸制道歉，魯比奧表示這個想法值得討論。[61] 第二年，一位支持的魯比奧表示，這種道歉可能很重要，儘管是象徵性的； 他指出，即使在2008年，年輕的非裔美國男性「也認為美國夢對他們來說是無法實現的」。[62][63] 他幫助建立了一個關注黑人男性和男孩問題的委員會，說服同事在邁阿密自由城社區複製哈萊姆兒童區，並支持促進黑人兒童和其他兒童的識字和指導的努力。[64][65][66][67] 2010年，在魯比奧的參議院競選期間，以及2015年再次在他的總統競選期間，媒體和他的政治對手提出了關於魯比奧擔任眾議院議長期間向他的佛羅里達州共和黨美國運通卡收取的一些項目的問題。
[72][73] 2012年，佛羅里達州道德委員會消除了魯比奧在使用黨發行的信用卡方面的違規行為，儘管委員會檢查員表示魯比奧在不使用他的個人萬事達卡方面表現出「一定程度的疏忽」。[74][75] 2015年11月，魯比奧公佈了他2005年1月至2006年10月的黨信用卡對帳單，其中顯示了八筆個人支出，總計7,243.74美元，所有這些他都親自償還了，在大多數情況下是在下一個帳單期。[70][71][76] 在公佈收費記錄時，魯比奧發言人托德·哈里斯說，「這些聲明已有10多年曆史。 今天唯一詢問它們的人是自由派媒體和我們的政治對手。 我們現在公佈它們是因為馬可沒有什麼可隱藏的。」[70] **學術生涯（2008-2011）：** 在2008年離開佛羅里達州立法機關後，魯比奧開始在佛羅里達國際大學（FIU）擔任兼職教授。[77] 2011年，在進入美國參議院後，他重新加入了FIU的教職員工。[77][78] 他教授關於佛羅里達州政治、政黨和立法政治的本科課程。[79][80] 魯比奧被任命為FIU教授最初受到了批評。
[81][77][82] 當魯比奧擔任佛羅里達州眾議院議長時，該大學獲得了相當多的州資金，而且在FIU任命他為教職員工時，許多其他大學的工作崗位由於資金問題而被取消。[77][79][82] 當魯比奧接受兼職教授的獎學金任命時，他同意從私人來源籌集他職位的大部分資金。[82][83] **美國參議員（2011-2025）：** **選舉** **2010年** *主要文章：2010年佛羅里達州美國參議院選舉* 2009年5月5日，魯比奧表示他打算競選梅爾·馬丁內斯（Mel Martínez）空出的美國參議院席位，馬丁內斯決定不尋求連任，隨後在他完成任期之前辭職。 在發起競選活動之前，魯比奧會見了全州的籌款人和支持者。[84] 最初在初選中落後於他自己黨的現任州長查理·克里斯特兩位數，但魯比奧最終在共和黨提名的民意調查中超過了克里斯特。[85][86] 在他的競選活動中，魯比奧獲得了茶黨成員的支持，他們中的許多人對克里斯特擔任州長期間的政策感到不滿。[87] 2010年4月28日，克里斯特表示他將以無黨派人士的身份參選，實際上將共和黨提名讓給了魯比奧。
**2016年** *主要文章：2016年佛羅里達州美國參議院選舉* 2015年4月，魯比奧決定競選總統，而不是尋求連任參議院議員。 在2016年3月15日暫停了他的總統競選活動後，魯比奧「似乎打開了參加連任競選的大門」，於2016年6月13日，理由是前一天的奧蘭多夜總會槍擊事件以及「它確實讓你停下來，稍微思考一下你對國家的服務，以及你在哪裡可以最有用於你的國家」。[95] 魯比奧於9天后，即6月22日正式開始了他的競選活動。[96] 魯比奧在2016年8月30日的共和黨初選中獲勝，擊敗了卡洛斯·貝魯夫。[97] 他在普選中面對民主黨候選人帕特里克·墨菲，以近52%的選票擊敗了他。[98] **2022年** *主要文章：2022年佛羅里達州美國參議院選舉* 2020年11月，魯比奧宣布他將在2022年的選舉中競選第三個參議院任期。[99] 他面臨民主黨挑戰者瓦爾·戴明斯（Val Demings），他是佛羅里達州第10國會選區的美國眾議員，也是一名前警察。 魯比奧批評戴明斯是「國會中無效的議員和南希·佩洛西的傀儡；她100%的時間都與南希·佩洛西一起投票」。
當佛羅里達州需要你時，你就是不出現」。[101] 戴明斯還聲稱魯比奧支持增稅，但這被證明是錯誤的。[102] 魯比奧在11月8日的普選中以57%的選票對戴明斯的41%獲勝。[103] **參議員任期** *魯比奧在第112屆國會期間的肖像* *魯比奧在2013年2月訪問以色列期間與以色列總統西蒙·佩雷斯* *魯比奧在2011年11月與邊境巡邏隊官員一起參觀美國-墨西哥邊境* 在魯比奧在美國參議院的前四年裡，共和黨人是少數派。 在2014年中期選舉之後，共和黨人獲得了參議院的控制權，在巴拉克·奧巴馬總統最後兩年任期內，以及在唐納德·川普總統所有四年任期內，賦予了魯比奧和共和黨人巨大的聯邦影響力。 在2020年選舉之後，民主黨人重新獲得了參議院的控制權，魯比奧已重新擔任參議院的少數派地位。 **第112屆國會（2011-2013）** *魯比奧在2011年1月在阿富汗的Camp Leatherneck與佛羅里達州人* *魯比奧在2012年5月訪問關塔那摩灣海軍基地* 在2011年上任後不久，魯比奧表示他對在2012年總統選舉中競選總統或副總統不感興趣。
[104] 2012年3月，當他認可米特·羅姆尼（Mitt Romney）競選總統時，魯比奧表示他不期望也不希望被選為副總統競選夥伴，[105] 但羅姆尼競選團隊對他進行了副總統的審查。[105] 羅姆尼的前助手貝絲·邁爾斯（Beth Myers）表示，審查過程沒有發現任何關於魯比奧的不合格之處。[106] 上任後，魯比奧聘請了塞薩爾·孔達（Cesar Conda）擔任他的幕僚長。[107][108][109] 孔達曾任副總統迪克·切尼（Dick Cheney）的顧問，以及參議員斯賓塞·亞伯拉罕（Spencer Abraham）（密歇根州共和黨）和羅伯特·卡斯滕（Robert Kasten）（威斯康星州共和黨）的高級助手，2014年，他的副手阿爾貝托·馬丁內斯（Alberto Martinez）接替了他擔任魯比奧的幕僚長，但孔達仍然擔任兼職顧問。[110] 在他上任的第一年，魯比奧成為美國對古巴禁運的具有影響力的捍衛者，並促使國務院撤回了喬納森·D·法拉爾（Jonathan D. Farrar）的大使提名，法拉爾從2008年到2011年擔任美國在哈瓦那利益部門的負責人。
魯比奧認為法拉爾對卡斯楚政權不夠強硬。[111] 同樣在2011年，魯比奧應邀參觀里根圖書館，期間他發表了一篇廣為人知的演講，讚揚了其同名人物，並從摔倒中救出了南希·里根。[112][113] 2011年3月，魯比奧支持美國參與在利比亞發起的軍事行動，以罷免利比亞領導人穆阿邁爾·卡扎菲。[114] 他敦促參議院領導人將「一項兩黨決議提交參議院，授權總統參與盟軍在利比亞的軍事行動的決定」。[115] 政府認為，根據《戰爭權力決議》，不需要國會授權； 參議員喬·利伯曼（康涅狄格州獨立人士）與魯比奧一起在2011年6月為《華爾街日報》撰寫了一篇評論文章，再次敦促通過此類授權。[116] 2011年10月，魯比奧與其他幾位參議員一起推動繼續參與「幫助利比亞為可持續安全奠定基礎」。[117] 在卡扎菲被罷免後不久，魯比奧警告說，民兵和武器的蔓延構成了嚴重威脅，並呼籲美國更多地參與以應對這種威脅。[114] 魯比奧投票反對2011年《預算控制法案》，其中包括來自隔離的強制性自動預算削減。
[118] 下個月，魯比奧和特拉華州民主黨參議員克里斯·庫恩斯共同發起了《美國增長、復甦、賦權和創業法案》（AGREE法案），該法案將擴大對企業投資於研發、設備和其他資本的許多稅收抵免和豁免； 為退伍軍人創辦商業特許經營提供稅收抵免； 允許增加某些類型工作簽證的移民； 並加強版權保護。[120][121][122][123] 魯比奧投票反對2012年「財政懸崖」決議。 儘管他因此受到了一些批評，但他回應說：「成千上萬的小企業，而不僅僅是富人，現在將被迫決定如何支付這項新稅，而且很可能，他們將通過解僱員工、減少他們的工作時間和福利或推遲他們希望進行的新招聘來做到這一點。 更糟糕的是，它對控制我們危險的債務沒有任何作用。」[124] **第113屆國會（2013-2015）
**引言** Matteo Villani，一位生活在十四世紀中葉佛羅倫斯的編年史家，是其兄長Giovanni Villani的衣鉢傳承者。喬凡尼的《新編年史》（Nuova Cronica）是對其時代及更早期的重要歷史記錄，涵蓋了從創世到1348年黑死病爆發期間的事件。喬凡尼本人也在黑死病中喪生，中斷了這部龐大的歷史寫作計畫。馬泰奧·維拉尼繼承了這份未竟的事業，繼續記錄黑死病之後義大利，特別是佛羅倫斯及其周邊地區的歷史。他從1348年開始續寫，一直到1363年自己同樣不幸死於鼠疫為止。他的續作，通常被稱為《編年史續篇》或併入喬凡尼的編年史中作為續卷，延續了喬凡尼細緻入微、廣泛涵蓋的風格，記錄了政治鬥爭、軍事衝突、自然災害、宗教事件、社會現象以及經濟狀況。 《Cronica》第二卷（在我們的圖書館版本中似乎包含了原本的第三和第四「書」的內容，涵蓋了1352年至1355年左右的關鍵時期）尤其聚焦於義大利中部和北部的動盪局勢。這是個充滿權力真空、新興地方勢力（如米蘭的Visconti家族）崛起、教廷遷離羅馬（位於亞維農）以及神聖羅馬帝國試圖重塑其在義大利影響力的時代。
文本細緻描繪了佛羅倫斯、佩魯賈、錫耶納等托斯卡納城市共和國在強敵環伺下的外交努力和軍事行動；米蘭大主教Giovanni Visconti令人畏懼的權勢及其擴張；那不勒斯王國在國王路易和王后喬萬娜統治下的內亂與對西西里島的嘗試性控制；羅馬人民在幾位短命「護民官」統治下的掙扎；以及威尼斯和熱那亞這兩大海洋共和國在海上爭霸中的慘烈較量。 除此之外，這卷編年史還記錄了許多非人為的事件，如異常的天氣現象（洪水、冰雹、乾旱、異常寒冬）、奇特的徵兆（流星、日食、閃電擊中聖彼得大教堂）、甚至被視為異象的怪物誕生。馬泰奧·維拉尼在記錄這些事件時，往往穿插著他的個人觀點、道德判斷和對時局的評論。他傾向於同情圭爾夫派（Guelfi），尤其讚揚佛羅倫斯的共和自由精神（儘管他也批評其內部治理的不足），並對吉伯林派（Ghibellini）的暴行和教廷的腐敗表達了不滿。他對僱傭兵公司的破壞力有深刻體會，並記錄了著名的Fra Moriale及其「大公司」的崛起和覆滅。通過他的筆觸，十四世紀中葉義大利這段複雜而充滿挑戰的歷史時期鮮活地呈現在我們眼前，不僅是事件的記錄，更是那個時代人們對周遭世界看法的寶貴見證。
Matteo先生抬起頭，眼中閃過一絲不易察覺的驚訝，隨後轉為一種溫和的接納。他放下手中的筆， gesturing for me to sit down. 「卡蜜兒小姐，這真是……出人意料的會面。不過，既然您能來到這裡，想必也是受了某種力量的引導吧。」他輕嘆一聲，目光重新落回手稿上，「記錄這些過去的歲月，有時感覺像是在黑暗中摸索，試圖為後人留下一點微光。很高興知道，這些微光，在未來依然能被看到，甚至引發您的好奇。」 「確實如此，先生。」我說，坐在他對面的椅子上，感受到從舊書頁散發出的歷史重量，「您的文字，為我們打開了一扇窗，讓我們得以窺見一個逝去的時代。特別是黑死病之後的歲月，義大利的風景在劇烈變動，既有舊秩序的崩塌，也有新力量的萌芽。」 「唉，黑死病……」Matteo先生的臉上掠過一絲陰影，「它奪走了我的兄長喬凡尼，一位偉大的記錄者。他的離世，是我決定繼續這項工作的最直接原因。我無法讓這份對歷史的忠誠止步於此。」 「這份繼承，對您來說意味著什麼呢？是責任？是挑戰？還是對兄長的緬懷？」我輕聲問，希望引導他打開話匣。那隻黑貓似乎被我們的聲音吸引，從書箱中探出頭來，好奇地望向我們。
「責任自然是有的，對兄長遺志的責任，對佛羅倫斯，對義大利，對後世的責任。挑戰也無處不在，如何捕捉住這紛繁複雜的現實？如何辨別真偽？特別是在那個時代，信息傳播不易，謠言和誤解常常掩蓋真相。」他沉吟片刻，「但更深層的，或許是一種內在的驅動。我想理解，為何我們的世界如此多變？為何人類總是在衝突與和平、光明與黑暗之間搖擺？我想將這些困惑與觀察記錄下來，也許能從中找到一些意義。」 「這正是我們今日對談的目的。」我微笑著，「您的編年史不僅記錄了事件，更體現了您對這些事件的理解與反思。特別是您記錄的那些令人驚訝的事件，比如突如其來的災難，奇怪的天象，甚至怪物誕生……」 「啊，那些……」Matteo先生的眉頭微蹙，「在我們那個時代，這些超常的現象往往被賦予深刻的意義。地震、瘟疫、天空中的火光，都被許多人視為神聖審判的徵兆，是對人類罪孽的懲罰。星象學家則試圖從行星的運行中尋找解釋。比如我記錄的那幾次奇特的流星，或日食，以及伴隨而來的乾旱或地震，很難不讓人聯想到更深層的原因。」 「您個人是如何看待這些呢？是完全相信神聖的旨意或星辰的影響嗎？還是作為一種現象來記錄？」我問。
而更讓我印象深刻的，是饑荒對佛羅倫斯社會階層的影響。我提到『微不足道的民眾』似乎並未因此而煩惱，反而更熱衷於消費和享樂，甚至能搶在『更古老、更富有的公民』之前購買最好的商品。」他皺起了眉頭，「這在過去是難以想像的。這或許是黑死病之後社會財富重新分配的一個跡象，也或許反映了某種道德觀念的鬆動，人們更加注重眼前的享樂，而非長遠的積累或節儉。」 「這段描述確實引人深思。」我說，「它讓我們看到了歷史事件如何觸及最微觀的個體行為和社會心理。您的筆下，這些細節常常比宏大的戰爭場面更能打動人心。比如您對那不勒斯王國的描述，充滿了戲劇性的人物命運和政治陰謀，特別是Niccola Acciaiuoli的起落，以及國王路易和王后喬萬娜的加冕和遭遇。」 Matteo先生的眼神變得溫暖了一些。「啊，Messer Niccola Acciaiuoli，他是一個值得銘記的人物。」他的語氣中帶著讚賞，「一個佛羅倫斯人，在異國他鄉憑藉個人的智慧、勇氣和忠誠，輔佐國王，從逆境中崛起，最終成為王國的總管。他的故事證明了，即使在最黑暗的時刻，個體的品德和才能也能發出耀眼的光芒。
比如我記錄的佛羅倫斯、佩魯賈、錫耶納等托斯卡納城市之間的聯盟。在共同的敵人面前，我們能夠團結起來，但在利益面前，這種團結又異常脆弱。錫耶納在皇帝面前對佛羅倫斯的背叛，就是一個令人痛心的例子。」 「您詳細記錄了查理四世來到義大利，以及他與佛羅倫斯、錫耶納、比薩等城市之間的談判和協議。您是如何看待這位皇帝的呢？以及他重塑帝國在義大利影響力的嘗試？」 「查理四世……」Matteo先生的眼神變得複雜起來，「他與他祖父亨利七世不同。亨利七世帶著龐大的軍隊和堅定的意志而來，最終卻耗盡了力量，英年早逝。查理四世則更為精明，或者說，更為務實。他了解義大利的複雜性，他知道僅憑武力難以征服。所以他選擇了一條看似謙卑，實則充滿策略的道路。他沒有與強大的米蘭領主正面衝突，而是與他們達成協議，以獲得鐵王冠。他來到托斯卡納，與各個城邦談判，接受他們的『臣服』，換取金錢和表面的合法性。」 「您似乎對他的『務實』帶有一絲保留？」我捕捉到了他語氣中的 nuance。 「他很聰明。」Matteo先生承認道，「他用最少的代價達成了他的目標——羅馬的加冕。他利用了義大利各個城邦之間的猜疑和分裂。
他與米蘭領主的交易，他對比薩、錫耶納這些自由城邦的『接受』他們的『臣服』，其實更像是一種政治買賣。」他搖了搖頭，「一個真正的帝國，應該憑藉其道德感召力和強大的力量來維護秩序，而不是像一個貪婪的商人一樣，為了金錢而出賣原則。我記錄佛羅倫斯與他的談判細節，甚至是我們在談判中的失誤和付出的代價，是為了提醒後人，自由不是廉價的，為了維護自由，我們需要智慧和警惕，更需要團結。」 「您特別提到了佛羅倫斯為了解除過往的帝國制裁而支付給查理四世的十萬金弗羅林，並對此表達了惋惜，認為本來可以更省錢，甚至免費。」 「那是我們佛羅倫斯城邦治理的又一個典型例子。」Matteo先生的語氣中帶著無奈和自我批評，「我的確寫道，如果我們早點像兄長吉奧瓦尼建議的那樣，在皇帝剛到曼圖亞時就派人去表達敬意和支持，我們或許能不費一文錢就獲得我們想要的特權。但我們總是在最後一刻才被動應對，或者因為內部的猶豫和分歧而錯失良機。這說明了，即使擁有強大的實力，如果缺乏遠見和果斷的領導，也會付出不必要的代價。」他嘆了口氣，「我記錄下這些『愚蠢』和『失誤』，不是為了羞辱我們的公民，而是希望他們能從中學習，避免重蹈覆轍。
我說，試圖讓氣氛輕鬆一些，「比如羅馬的護民官被石頭砸死，佛羅倫斯的一個孩子被貓咬死，那不勒斯王國的貴族被自己的妻子殺死，以及錫耶納貴族被斬首後屍體抽搐的奇聞。」 Matteo先生輕輕笑了笑，這是對談開始以來第一次露出笑容。「是的，這些都是我親眼所見或聽聞的奇事。歷史並非只有宏大的戰爭和政治，個人的命運，甚至那些令人費解的意外，也是歷史的一部分。護民官的死亡，是羅馬人民的反复無常和派系鬥爭的結果。孩子被貓咬死……」他搖了搖頭，「那是令人心痛的悲劇，或許是疏忽，但也提醒我們生活中的意外無處不在。那不勒斯王國的那些死亡，常常是權力鬥爭和個人恩怨的體現。而關於錫耶納那位貴族的屍體抽搐……」他頓了一下，「那是一個令人感到敬畏和不安的事件。在我們那個時代，這樣的現象常常被視為某種超自然的跡象，是靈魂未曾安息的表現。」他輕聲說道，「我記錄下這些，是為了呈現生命的脆弱和無法預測性，也反映了當時人們對生死和靈魂的看法。」 「您的記錄如此廣泛，從戰場到內閣，從天象到日常生活，這份編年史對您而言，最終的意義是什麼呢？」我問。 Matteo先生的目光再次落在了書桌上的手稿上，眼中充滿了深情與敬意。
**光之凝萃** {卡片清單：馬泰奧·維拉尼的《編年史》及其時代；黑死病後的義大利政局；米蘭Visconti家族的權力擴張；教廷在亞維農的影響；那不勒斯王國的內亂與外部干預；威尼斯與熱那亞的海上霸權之爭；十四世紀義大利的僱傭兵公司；Fra Moriale與大公司的興衰；神聖羅馬帝國皇帝查理四世的義大利政策；查理四世與托斯卡納城邦的關係；佛羅倫斯與帝國的談判及代價；錫耶納「九人」政府的垮台；比薩與錫耶納對佛羅倫斯的政治背叛；羅馬護民官的命運；十四世紀義大利的自然災害與異常天象；饑荒對佛羅倫斯社會的影響；馬泰奧·維拉尼的史學觀與道德判斷；《編年史》中的奇特事件與民間信仰；Niccola Acciaiuoli的政治生涯；佛羅倫斯共和國的內部治理挑戰；城邦外交與聯盟的脆弱性；十四世紀的經濟狀況與社會變遷；歷史記錄者的責任與視角；人性的衝突與光明}
很高興能依據《薩繆爾森傳：現代經濟學奠基者的一生．第一捲》這部精彩的文本，為您進行一場「光之對談」。請允許我先介紹一下這本書和作者，為我們的對談鋪設一個場域。 *** **薩繆爾森傳：現代經濟學奠基者的一生．第一捲** 羅傑．巴克豪斯（Roger E. Backhouse）所著的《薩繆爾森傳：現代經濟學奠基者的一生．第一捲》，並非僅僅記錄了保羅．薩繆爾森這位諾貝爾經濟學獎得主的光輝履歷，更深入探討了塑造他早期學術生涯及其思想發展的複雜因素。從他在印第安納州加里小鎮的童年，到在芝加哥大學的學術啟蒙，再到哈佛的璀璨歲月，巴克豪斯教授細膩地描繪了一個天才經濟學家如何在其所處的時代背景下，吸收、碰撞並最終革新經濟學理論的歷程。這本書不僅是薩繆爾森個人的智識傳記，更是二戰前後美國經濟學界劇烈變革的一幅宏大畫卷。 作者羅傑．巴克豪斯，是英國著名的經濟學史家，尤其專精於二十世紀經濟思想史。他的筆觸嚴謹而客觀，避免了傳記寫作中常見的過度抒情或個人臆測。
透過對大量原始檔案，包括薩繆爾森本人手稿、信函、日記以及當時學界文獻的深入梳理，巴克豪斯教授旨在重現薩繆爾森思想形成的具體情境，以及他與同時代重要經濟學家們（如弗蘭克．奈特、雅各布．瓦伊納、約瑟夫．熊彼特、瓦西里．里昂惕夫、阿爾文．漢森等）在理論和政策上的互動與論辯。他不僅關注薩繆爾森的學術成就，更將其個人經歷、家庭背景、甚至猶太裔身份在當時美國學術界所面臨的挑戰，都納入考量，力圖呈現一個立體而真實的薩繆爾森。
這第一捲涵蓋了薩繆爾森從出生到 1948 年《經濟學》教科書第一版出版的重要時期。這段時間，他從一個數學天賦異稟的年輕學生，成長為一位在多個經濟學領域都提出原創見解的學者。從對消費者理論的數學化，到福利經濟學的重塑，再到凱恩斯主義的吸收與發展，以及他在戰時政府部門的政策諮詢工作，這本書揭示了薩繆爾森如何在學術與現實的交織中，逐步奠定其「現代經濟學奠基者」的地位。巴克豪斯教授的寫作風格樸實而富有細節，透過豐富的史料，讓讀者彷彿置身於那個充滿變革與思想碰撞的時代，親身感受薩繆爾森的學術旅程。
***
此刻是個溫和的下午，圖書館裡瀰漫著老舊紙張特有的乾燥氣息。
羅傑．巴克豪斯教授坐在對面，他的目光沉靜而溫和，手指有節奏地輕敲著桌面。桌面上擺放著他那厚重的著作《薩繆爾森傳》，以及一些泛黃的筆記本和手稿影本，彷彿訴說著它們所承載的歷史與故事。 **雨柔：** 巴克豪斯教授，您好。我是雨柔，很高興今天能與您對談，探討薩繆爾森先生的傳奇一生，特別是您這本鉅著的第一捲。首先，非常感謝您為我們帶來如此詳盡而深刻的著作。讀您的書，彷彿走進了薩繆爾森先生的時代，親歷了那個經濟學思想風起雲湧的時期。 **羅傑．巴克豪斯：** 雨柔，你好。很高興能與你交流。這本書的寫作過程本身也是一場漫長的旅程，能夠將薩繆爾森先生這樣一位重要人物的早期軌跡呈現出來，是我的榮幸。很高興這本書能讓你有所觸動。 **雨柔：** 您的書從薩繆爾森先生的童年說起，雖然他後來成為一位嚴謹的經濟學家，但您在描述他童年時，特別提到了他在印第安納州加里小鎮藥房和農場的生活，以及他在海德公園中學的經歷。您認為這些早年看似與經濟學無關的經歷，對他日後的學術道路產生了哪些潛移默化的影響呢？比如他在藥房學到的數學，或者在農場觀察到的生活？
**羅傑．巴克豪斯：** 薩繆爾森先生的童年，確實為他打下了一些重要的基礎，儘管他後來傾向於強調自己的「無師自通」。在藥房，他父親教授他的一些基本的數學計算，尤其是在混合藥品時涉及的比例和方程，這可能啟發了他對數學在實際問題中應用的初步認識。他自己也回憶過，父親教他解聯立方程。而在農場的生活，雖然他對被「遺棄」在外心懷怨憤，但那段經歷讓他接觸到的是最樸實的生活，觀察到的是最直接的經濟活動，比如農產品的買賣、人與人之間的協作。這些都可能是他後來對「制度主義」經濟學產生興趣的早期萌芽。 更重要的是，海德公園中學的教育對他影響深遠。他讚揚那裡的數學老師比拉．休史密斯女士，認為她啟發了他對數學的興趣。不過，他的高中成績單顯示，他當時對人文學科的興趣，特別是歷史和文學，遠超自然科學。這說明他早期的思維方式可能更偏向於敘事和描述，而不是純粹的抽象和量化。這也解釋了他後來在經濟學寫作中，能夠將理論與現實、數學與文字巧妙地結合。 **雨柔：** 這很有趣，您透過他成績單上的科目選擇，來觀察他早期的思維傾向，這就是您在書中強調的「透過細節描寫，暗示人物性格」的寫實主義風格嗎？
**羅傑．巴克豪斯：** 可以這麼說。我認為，傳記的魅力在於呈現，而不是評判。作為傳記作者，我的任務是將史料如實地擺在讀者面前，透過情境和細節的堆疊，讓人物的性格、情感和思想自然地顯現出來。例如，我描述他小時候不喜歡母親為他梳理長髮，用淘氣的言語回覆阿姨們的逗弄，這些細節就暗示了他早期的聰慧和自信。又比如他對華盛頓官僚體系的觀察和評論，即使不直接評價他「批判」，讀者也能從中感受到他的敏銳和諷刺。 **雨柔：** 確實如此，讀起來感覺很真實。接下來，他在芝加哥大學的經歷對他的影響似乎是決定性的。您提到他將進入芝大描述為一次「新生」。在芝大，他如何從對人文科學和社會科學的廣泛興趣，轉向對經濟學，特別是數理經濟學的專注呢？而且，您也寫到芝加哥學派當時對凱恩斯主義持謹慎甚至批判態度，這對他日後的思想有何影響？ **羅傑．巴克豪斯：** 芝加哥大學，特別是在羅伯特．哈欽斯校長推行新通識課程改革的初期，為薩繆爾森提供了一個獨特的學術環境。他不僅接受了人文科學和社會科學的廣泛訓練，還接觸到當時各學科的頂尖學者。
奈特、瓦伊納等教授普遍認為，市場具有自發調整的功能，大蕭條是貨幣供應收縮等因素導致的短期失調。薩繆爾森早年受到了這種觀點的影響，甚至一度自認為是保守主義者。然而，他也看到了現實世界中大規模失業的存在，這與理論並不完全符合。這種矛盾，加上他對數學工具的掌握，促使他尋找能夠解釋現實問題的新理論框架。他對芝加哥學派貨幣理論的批評，以及他後來對凱恩斯理論的吸收，都是在這種背景下發生的。他在芝大的教育，為他提供了堅實的「古典」理論基礎，使他能夠理解和批判後來的凱恩斯主義。 **雨柔：** 這就解釋了為什麼您在書中提到，他後來批評芝加哥學派時，會強調自己曾經也是他們的一員，了解他們的思想根源。這不僅是一種智識上的論辯，似乎也帶有一點情感上的意味，或許是想表明自己曾經的「信仰」是什麼樣的？ **羅傑．巴克豪斯：** 薩繆爾森先生確實對自己的智識旅程有著清晰的回憶和敘述。他將自己描述為從「古典」經濟學家轉變為「凱恩斯主義者」，並強調這種轉變的關鍵性和戲劇性。這種敘述帶有一定的個人色彩，也強化了他作為一個引領變革者的形象。
**雨柔：** 從芝加哥到哈佛，似乎是他人生和學術生涯的另一個重要轉折點。您提到他獲得社會科學研究委員會的獎學金，條件是不能留在原校，這才促使他去了哈佛。您還寫到，他在哈佛面試時與系主任哈羅德．赫欽斯．伯班克先生的互動有些不愉快，而且您在書中也隱約暗示了哈佛當時存在反猶太主義。這些因素對他日後的職業選擇，比如最終選擇留在麻省理工學院，產生了怎樣的影響？ **羅傑．巴克豪斯：** 搬到哈佛，對薩繆爾森先生來說是一次挑戰，也是一次機遇。社會科學研究委員會的獎學金是一個極高的榮譽，為他打開了通往頂尖學術機構的大門。他選擇哈佛，部分是因為那裡的學術聲譽和景觀，但他與伯班克先生的初次接觸，以及後來他在哈佛的經歷，確實讓他感受到了當時美國學術界，特別是頂尖學府中存在的隱形偏見。 哈佛當時，雖然匯聚了熊彼特、里昂惕夫等歐洲傑出的經濟學家，但在內部，尤其是在人事任用上，仍然存在著對猶太裔學者的歧視。伯班克先生對薩繆爾森先生的態度，以及他後來對年輕教員晉升的影響，都反映了這一問題。
儘管薩繆爾森先生在哈佛的學術表現極為出色，得到了許多教授的高度評價和支持，但他在哈佛獲得永久教職的前景仍然存在不確定性。 麻省理工學院的聘用邀請，提供了一個級別更高、條件更好的職位。儘管麻省理工學院當時的經濟學系在學術聲譽上不及哈佛，但它提供了一個更為開放和支持性的環境。薩繆爾森先生在麻省理工學院的同事對他表示了熱烈歡迎，這裡的反猶太主義程度也遠低於哈佛。他的妻子瑪麗昂女士，本身在哈佛也受到過限制，她可能比薩繆爾森先生更能清楚地看到哈佛的侷限性和麻省理工學院的潛力。最終選擇麻省理工學院，既是基於職業發展的理性考量，也包含了對更有利學術環境和更少歧視的追求。 **雨柔：** 您在描述麻省理工學院時，提到它正在從一所工程院校轉變為一所研究型大學，薩繆爾森先生的到來，似乎加速了這個轉變的過程。他如何在一個以工程和自然科學為主的學院裡，發展經濟學研究，並與不同學科的科學家進行交流？ **羅傑．巴克豪斯：** 薩繆爾森先生選擇麻省理工學院，正是看中它作為一所理工院校的特點。在這裡，他可以與物理學家、數學家、工程師等不同學科的科學家密切交流。這符合他將數學和科學方法應用於經濟學的學術取向。
麥克勞林先生對技術創新和經濟增長的研究興趣，與薩繆爾森先生的商業周期和動態分析有著契合點。薩繆爾森先生在輻射實驗室的工作經歷，讓他親身體驗了大型科學研究項目的組織和管理，也讓他與許多頂尖科學家建立了聯繫。這些交流，尤其是在科學方法論上的討論，對他的學術思想產生了重要影響。他在《經濟分析基礎》一書中，大量運用物理學和數學的類比，這也與他在麻省理工學院的環境密切相關。 **雨柔：** 說到《經濟分析基礎》，這是他學術生涯中的一部里程碑式著作，也是您的書探討的重點之一。您如何評價這本書在當時經濟學界的重要性？它在哪些方面革新了經濟學的研究方法？ **羅傑．巴克豪斯：** 《經濟分析基礎》是薩繆爾森先生將數學分析方法系統化地引入經濟學理論的一部劃時代作品。在它出版之前，雖然已經有一些經濟學家使用數學，但並沒有像薩繆爾森先生這樣，將其作為統一和闡明經濟理論的基本工具。 這本書最大的貢獻在於，它提出了「比較靜態分析」和「對應原理」（Correspondence Principle）。
薩繆爾森先生證明，許多看似不同的經濟問題，例如消費者行為、企業生產、市場均衡等，都具有共同的數學結構，可以用最優化方法來分析。他還證明，通過分析均衡的「穩定性」，可以推導出關於參數變化如何影響均衡的可檢驗的結論，而無需完全指定經濟系統的動態過程。這使得經濟理論家能夠在不陷入過於複雜的動態分析的情況下，得出具有「操作意義」的定理，即可以根據經驗數據進行檢驗的命題。 這本書的出現，為經濟學家提供了一個強大的數學工具箱，並確立了一種嚴謹的分析範式。它證明了數學不僅是經濟理論的一種語言，更是發現新洞見、澄清概念混亂的有效工具。這本書為戰後數理經濟學的蓬勃發展奠定了基礎，影響了整整一代經濟學家的研究方法。 **雨柔：** 除了《經濟分析基礎》這本學術鉅著，薩繆爾森先生還有另一本影響力更為廣泛的書，那就是他的《經濟學》入門教科書。您在書中也詳細描述了這本教科書的寫作過程和它所引發的爭議。您認為這本教科書成功的原因是什麼？以及它在普及現代經濟學思想方面起到了哪些作用？ **羅傑．巴克豪斯：** 《經濟學：入門分析》的巨大成功，將薩繆爾森先生從一個學院派的數理經濟學家，變成了家喻戶曉的人物。
薩繆爾森先生的教科書，正是以「國民收入」為核心組織材料，直接探討了這些問題。他摒棄了傳統教科書中過於抽象的理論框架，以更貼近現實的方式呈現經濟學概念。他運用圖表和數值例子，將複雜的理論解釋得清晰易懂，同時保持了分析的嚴謹性。他的寫作風格生動活潑，甚至帶有一點俏皮，這也讓經濟學不再顯得枯燥乏味。 這本教科書成功地普及了凱恩斯主義的思想。它將「儲蓄-投資」交叉圖等概念引入入門教學，讓學生能夠直觀地理解收入決定的原理。它強調政府在維持充分就業和穩定經濟方面的作用，這在當時是具有爭議性的，但也符合戰後重建的需求。儘管這本書引發了一些爭議，尤其是在一些對凱恩斯主義持批判態度的保守派人士中，但它的清晰性、全面性和現實相關性，使其迅速成為最受歡迎的經濟學入門教材，影響了數百萬學生，對普及現代經濟學思想起到了不可估量的作用。 **雨柔：** 您在書中也提到了圍繞這本教科書引發的一些爭議，特別是來自麻省理工學院社團法人的一些成員的批評。這些批評主要集中在哪些方面？它們如何反映了當時學術界和社會對經濟學，特別是凱恩斯主義的不同看法？
**羅傑．巴克豪斯：** 針對薩繆爾森先生教科書的批評，尤其來自麻省理工學院社團法人的一些保守派成員，主要集中在兩個方面：一是薩繆爾森先生在書中表達的經濟政策立場，被認為過於傾向政府干預，甚至帶有社會主義色彩；二是對他寫作風格的質疑，認為不夠嚴肅和客觀。 這些批評深刻地反映了當時美國社會對凱恩斯主義和擴大政府作用的爭議。在經歷了大蕭條和戰時的擴張後，人們對於政府在經濟中的角色有著不同的看法。保守派擔心政府過度干預會損害自由企業制度，限制個人自由。他們認為，經濟學教學應該強調市場的效率和自發調整能力，而不是為政府干預辯護。他們對薩繆爾森先生在書中對壟斷弊端的強調，以及他對政府在穩定經濟中扮演「平衡輪」角色的肯定，感到不安。 對寫作風格的批評，可能部分源於對薩繆爾森先生試圖讓經濟學更貼近大眾的努力的不適應，也可能是一種更隱蔽的，對其思想立場的不滿的表達。然而，麻省理工學院的管理層，特別是基利安院長，堅定地支持薩繆爾森先生，並捍衛了學術自由原則。他們認為，大學教學應該呈現最前沿的經濟思想，即使這些思想在當時具有爭議性。
**雨柔：** 您的書探討了薩繆爾森先生在學術和個人層面的多個面向。在書的結尾，您說薩繆爾森先生是一位「過渡性的人物」，並且「儘管他是一位徹底的現代經濟學家，他保留了他的老師們的經濟學研究痕跡」。您如何理解他的這種「過渡性」？以及他如何將舊思想與新思想巧妙地結合在一起？ **羅傑．巴克豪斯：** 薩繆爾森先生的「過渡性」體現在多個層面。從學術上說，他架起了「舊古典」經濟學與「現代」經濟學之間的橋樑。他繼承了芝加哥學派對理論嚴謹性的追求，尤其是在一般均衡和價格理論方面，但同時也吸收了凱恩斯關於有效需求和宏觀經濟不穩定的思想。他從威爾遜教授那裡學到了將數學應用於不同科學領域的通用方法，並將其系統地應用於經濟學。他的著作，特別是《經濟分析基礎》，既是對前人思想的集大成，也是開創性的。 他對「操作主義」的強調，以及將可檢驗的命題作為經濟理論核心的觀點，雖然與他的一些老師如奈特有所不同，但也源於當時科學哲學的發展。他沒有完全否定舊的理論，而是試圖用更嚴謹的數學方法去澄清和重塑它們，同時也吸收了那些在舊框架下難以解釋的新思想。
**雨柔：** 聽您這麼分析，薩繆爾森先生的成長歷程和學術貢獻，確實是理解二十世紀經濟學發展的一個極佳視角。這本傳記不僅記錄了一個人的生平，更是一部經濟思想史的生動呈現。教授，再次感謝您今天與我的對談，這場「光之對談」讓我對薩繆爾森先生，以及您為他寫的這本書，有了更深刻的理解。 **羅傑．巴克豪斯：** 不客氣，雨柔。能夠和你這樣對經濟學史感興趣的年輕人交流，也是一件令人愉快的事情。希望這本書能激勵更多人去探索經濟學的魅力和複雜性。
Winfield）等，創作並出版了數百本青少年系列小說，包括著名的《羅佛男孩》（The Rover Boys）系列。我們今天要探討的這部作品，正是《The Rover Boys on Snowshoe Island; or, The Old Lumberman's Treasure Box》，是《羅佛男孩》第二系列的第二部。這本書寫於1918年，正值第一次世界大戰末期，但書中卻洋溢著一股戰前那種純真、樂觀的美國青少年冒險精神。故事圍繞著羅佛家族的年輕一代——傑克、弗雷德、安迪和蘭迪四位表兄弟，他們在科爾比學院（Colby Hall）的校園生活中，從冰上競賽的刺激開端，逐步捲入一連串的麻煩與探險。這些麻煩不僅來自他們與刻薄老師艾薩·萊姆（Asa Lemm）和惡霸同學史拉格·布朗（Slugger Brown）、納皮·馬特爾（Nappy Martell）之間的層層衝突，更在他們前往「雪鞋島」（Snowshoe Island）狩獵時，意外揭開了一個關於孤島、寶藏和家族恩怨的複雜謎團。 史崔特邁耶先生的寫作風格，以其快速的節奏、清晰的道德界線和對青少年讀者的高度吸引力而著稱。
這部作品不僅是羅佛男孩們的又一次驚險歷程，也折射出那個時代美國社會對青少年教育和品格塑造的普遍期望。而我，作為一名博物愛好者，對於書中那些關於自然、探險、動物描寫的部分，自然也充滿了好奇與興趣。 「光之書室」中，此刻陽光從高大的拱形窗灑落，空氣中漂浮著微小的塵埃，輕柔地落在書桌上鋪開的泛黃地圖和筆記本上。遠處，是島嶼獨有的鳥鳴聲，偶爾夾雜著海風拂過樹梢的沙沙響。我輕輕調整了檯燈，讓光線恰好落在作者的身影將會顯現的區域。 時間與空間的維度在這裡開始模糊，古老書頁的氣息與雨林特有的濕熱交織，營造出一個既沉靜又充滿生機的場域。我閉上眼，深吸一口氣，感受著文字的脈動，期待著那位筆下世界無比精彩的作者的出現。 當我再次睜開眼時，一位身形略顯清瘦，雙眼卻炯炯有神的男士已然坐在那張被光線照亮的扶手椅上。他穿著一套剪裁合身的深色西裝，領口打著端莊的領結，手上習慣性地轉動著一支鋼筆。他的臉上雖然帶著寫作人常見的疲憊，但嘴角卻總含著一絲不易察覺的微笑，彷彿在思索著下一個精彩的橋段。他桌前擺放著的不是咖啡，而是一杯清茶，冒著微微的熱氣。 「史崔特邁耶先生，歡迎來到光之居所。
您的作品《The Rover Boys on Snowshoe Island》讓無數年輕讀者為之著迷，其中羅佛男孩們的冒險精神，至今讀來仍令人熱血沸騰。」我笑著起身，向他伸出手。 史崔特邁耶先生放下手中的鋼筆，微帶驚訝地看了看四周，然後將手伸向我，他的手掌溫暖而有力，帶著墨水的淡淡氣味：「哦，哈珀先生，這裡真是……別有洞天。我原以為這只是我腦海中又一個奇特的夢境，但看來我的筆下世界如今也開闢了新的維度。很高興見到你，你對我這本小書的評價，真讓人感到安慰。」他輕輕拍了拍扶手椅的靠背，彷彿在確認它的真實性。 **哈珀：** 史崔特邁耶先生，請允許我稱您為「艾德華」吧，這樣感覺更像朋友間的閒聊。畢竟，我們光之居所的宗旨便是探索意義、構成心靈，就像您透過文字為年輕讀者們構建的那個世界。現在正是島嶼的初夏時節，您書中描繪的「雪鞋島」卻是冰天雪地，寒風凜冽。我好奇，您是如何在想像中營造出那樣一個生動的冰雪世界？您是否曾親身體驗過北方的嚴冬和冰雪探險？ **愛德華：** （輕笑一聲，端起茶杯啜飲一口）哈珀，這個問題問得好。
你知道，我在寫作《羅佛男孩》系列時，常常會閱讀當時流行的探險故事、地理雜誌，甚至是一些關於北方伐木工生活和印第安部落文化的記載。我會仔細研究那些插畫，想像冰雪覆蓋的森林、結冰的湖泊是何種景象。例如書中提到的里克拉克河（Rick Rack River），那其實是我在腦海中勾勒出的典型北美山區河流形象，它必須有足夠的急流與崎嶇，才能讓男孩們的旅程更顯艱難。 至於雪鞋島，這個名字本身就帶有濃厚的冰雪氣息。我記得在構思時，曾讀到一些關於美洲原住民製作雪鞋的故事，他們在厚雪中穿行的智慧令我印象深刻。這就給了我靈感，將印第安人與雪鞋這個元素結合起來，為島嶼賦予了其獨特的命名與歷史。書中對冰面裂開、雪深及腰的描寫，很多時候是基於我對嚴寒氣候的邏輯推演——例如，一大群人聚集在冰面上，冰層當然會不堪重負而裂開，這是物理現象。我會設想，如果我是一個年輕的羅佛男孩，身處那樣的環境，我會感受到什麼？是刺骨的寒風，腳下打滑的冰面，還是被大雪覆蓋、辨不清方向的森林？我會將這些感官細節，盡量用文字忠實地描繪出來，讓讀者彷彿親身經歷一般。畢竟，真實的細節是引人入勝的關鍵，不是嗎？ **哈珀：** 的確如此。
例如，羅佛男孩們在冰上競賽的成功，卻立即引發了冰面破裂的危機；他們在森林中狩獵，卻意外發現了受傷的史蒂文森叔叔。這些看似獨立的事件，實則緊密相連，每一步都為接下來的冒險埋下伏筆。我會仔細規劃每一個情節轉折點，確保讀者始終保持高度的興趣。 至於集團的運作，它確實為我提供了保持高產和一致性的框架。我會為每本書設定一個詳細的大綱，包括主要人物的性格特徵、核心衝突、關鍵情節點、以及最終的解決方案。我會將故事的中心思想和道德教訓融入到情節之中，而不是單獨列出來說教。例如，羅佛男孩們的正直和勇敢，不是透過直接的讚美來呈現，而是透過他們在危急時刻的互助、面對惡霸時的堅定立場來展現。當他們決定不告發史拉格和納皮的陰謀時，他們不是在分析什麼，而是在說：「我們更願意親自解決」。這種行動勝於言辭的描寫，讓年輕讀者更容易產生共鳴。 我手下的寫手們會根據我的大綱來創作，我則負責審核和潤色，確保所有作品都符合羅佛男孩系列的核心精神和讀者期待。這就像一個精密的機械，每一個齒輪都必須準確咬合，才能讓整個故事順暢運行。
不過，談到羅佛男孩們的性格，書中對他們有著非常清晰的設定：傑克（Jack）是沉穩可靠的領袖，弗雷德（Fred）是較為年幼但同樣勇敢的，而安迪（Andy）和蘭迪（Randy）這對雙胞胎則總是幽默風趣，負責在緊張時刻帶來笑料。這種角色分工在您的系列中是否是固定模式？您是否擔心過讀者會因為角色模式化而感到乏味？ **愛德華：** （輕捻著下巴，眼中閃爍著智慧的光芒）哈珀，你問到了核心。是的，這種角色分工在《羅佛男孩》系列中是相當固定的模式，甚至可以說是我的「招牌」之一。原因很簡單：對年輕讀者而言，清晰、穩定的人物形象能夠幫助他們快速進入故事，並產生歸屬感。他們知道傑克會是那個總能做出正確決斷的人，安迪和蘭迪則會帶來出其不意的笑點，而弗雷德則代表著那份初生牛犢的活力和偶爾的笨拙。 我從不擔心模式化會讓讀者感到乏味。事實上，正是這種穩定性給予了他們安全感和期待感。他們知道，無論故事多麼離奇或危險，羅佛男孩們的性格本質不會改變，他們的核心價值觀——誠實、勇敢、友誼、互助——將始終貫穿其中。這對於那個年代的青少年讀者來說，是一種重要的道德指引。 當然，模式化不代表僵化。
甚至，在惡作劇對付艾薩·萊姆教授時，他們「幽默風趣」的一面更是展露無遺，這也是他們性格中不可或缺的魅力所在。 對於艾薩·萊姆這樣的人物，他是反面角色，但他的刻薄和不近人情，也為羅佛男孩們的「正義」行動提供了合理的動機。讀者喜歡看到惡人得到教訓，而當這個教訓是以一種幽默的方式呈現時，效果往往更好。例如，他們將山羊帶入教授的房間，甚至用教授的衣服裝扮山羊，這是一種孩子氣的報復，但又不過分惡毒，符合那個年代對青少年行為的預期。這種「以幽默對抗不公」的描寫，其實也在無形中傳遞著一種價值觀。 **哈珀：** （會心一笑）的確，艾薩·萊姆教授和那兩隻山羊的插曲，讀來讓人忍俊不禁。這也讓我想起了書中對史拉格和納皮這兩個惡霸的描寫。他們不僅在校園裡欺負同學，甚至還策劃了誣陷羅佛男孩、縱火的陰謀，最後連他們的父親也捲入對雪鞋島的爭奪，並對史蒂文森叔叔動手。您筆下的「反派」角色似乎也有一套標準模式——他們總是卑鄙、不擇手段，最終都會為自己的惡行付出代價。這是否也是為了給年輕讀者一個明確的道德導向：惡有惡報？ **愛德華：** （臉上的笑容收斂了些，變得嚴肅起來）哈珀，你說得很對。這是絕對的。
史拉格和納皮，以及他們的父親和艾薩·萊姆，代表了與羅佛男孩們截然不同的品格。他們自私、狡猾、甚至殘忍。我筆下的反派從來不會「洗白」，他們的目的通常是為了個人利益，或者純粹地為了惡作劇而惡作劇。他們試圖通過不法手段佔據雪鞋島，竊取史蒂文森叔叔的財寶，這些行為都是對正直、勤勞這些傳統美德的挑戰。 我的目的就是讓年輕讀者清楚地看到，不擇手段的行為最終會帶來什麼樣的後果。史拉格和納皮被逐出學校，他們的陰謀被識破，最終他們和他們的父親在雪鞋島上也被制止。這不僅僅是故事情節的需要，更是我對讀者的一種「道德契約」。他們必須明白，誠實和正直雖然有時會遭遇困難，但最終會戰勝邪惡。 這種明確的道德界限，在那個時代的青少年文學中是非常普遍的。我們相信，透過這種方式，能夠幫助年輕人辨別是非，培養他們良好的品格。羅佛男孩們偶爾的惡作劇，如山羊事件，那只是無傷大雅的「男孩氣」，與史拉格和納皮那種帶有惡意和犯罪傾向的行為，有著本質的區別。我的故事總是強調這種區別，讓讀者看到「好男孩」和「壞男孩」的行為和結果。 **哈珀：** （我沉思著，想起在那個時代，教育和品格塑造確實是社會的核心關懷。）
書中羅佛男孩們從不求回報地幫助史蒂文森叔叔，即使史蒂文森叔叔對他們表示感謝並提出酬謝，他們也堅決拒絕，這更是將他們「正直無私」的形象推向極致。這是否也反映了您希望通過作品，培養讀者們那種「雷鋒精神」，即不求回報地幫助他人？ **愛德華：** （嚴肅地點頭，眼中閃爍著堅定的光芒）是的，哈珀，你理解得很透徹。羅佛男孩們幫助史蒂文森叔叔，完全是出於他們內心深處的正直和善良。他們不求回報，不為財富所動，這正是我想傳達給年輕讀者的核心價值之一。在那個年代，我們非常重視「品格教育」，鼓勵年輕人培養同情心、無私奉獻和騎士精神。 史蒂文森叔叔身上背負著家族恩怨，他的財寶箱更是被邪惡之人覬覦。羅佛男孩們介入其中，並非因為寶藏的價值，而是因為他們看到了不公和苦難。他們相信，幫助弱者、匡扶正義，是每一個正直的人應盡的責任。當他們拒絕酬謝時，這不僅是展現他們的品格，也是在告訴讀者：真正的價值不在於物質回報，而在於你所做的事情本身是否正確，是否能帶來良善的結果。這種無私的行為，在那個純真、樂觀的時代，被視為年輕人最寶貴的品質。
羅佛男孩們不僅幫助史蒂文森叔叔追回財寶，傑克更主動促成了叔侄間的和解，這超出了他們作為「冒險者」的職責。這展示了友誼的力量，以及溝通和理解在化解矛盾中的重要性。最終，史蒂文森叔叔的財寶得以重見天日（鋅礦床），他與家人和解，並且與羅佛男孩們建立了深厚的友誼。這是一個圓滿的結局，它不僅懲罰了惡人，也獎勵了善行，更修補了破碎的人際關係。這種結局的安排，是為了給年輕讀者一個正面的、充滿希望的願景。 **哈珀：** （我輕輕嘆了口氣，感受著文字中流淌出的溫暖。）這份對於品格的堅持，確實是您作品最大的魅力所在。書中對於史蒂文森叔叔在洞穴中隱藏的「寶藏箱」，最終揭示是「鋅礦床」的描寫，這讓我作為一個博物愛好者感到特別的興奮。您如何想到將這個「寶藏」與實際的礦產資源相結合，而不是簡單的黃金珠寶？這是否反映了當時對自然資源開發的熱潮？ **愛德華：** （眼中閃過一絲狡黠的光芒）哈珀，你問得很好，這確實是故事中一個我個人非常喜歡的細節。你看到我筆下的世界，從來不是憑空捏造的。雖然是青少年小說，但我盡力在情節中融入一些真實世界的元素，讓讀者在享受冒險的同時，也能學到一些實際的知識。
這也讓史拉格·布朗父子對島嶼的覬覦顯得更有說服力，他們不是單純的貪婪，而是為了實際的財富。 第二，它能增加知識性。通過這種方式，我可以在故事中自然地提及一些地質學或礦產的知識，讓讀者在不經意間接觸到這些概念。當傑克指出「這看起來像是鋅礦石！」時，這不僅是推動情節發展，也是在激發讀者對自然科學的興趣。 第三，它賦予了「寶藏」更廣闊的社會意義。黃金珠寶是個人的財富，但礦藏的開發則可以帶來產業發展，創造就業機會，甚至改變一個地區的命運。這呼應了當時美國社會對於資源開發、國家富強的共同願景。 所以，你看，一個小小的細節，背後其實承載著多重考量，既要服務於故事的娛樂性，也要兼顧教育意義，同時還能反映時代的脈動。這也是我一直努力的方向。 **哈珀：** （我輕輕拍了一下桌子，眼神中充滿了讚賞。）真是高明！這不僅讓故事的深度更為豐富，也巧妙地將讀者的目光從單純的「尋寶」引導到對實際資源的認知。這種將知識融入娛樂的方式，正是博物學家們夢寐以求的！書中還提到了許多生活細節，例如他們如何利用松樹枝搭建簡易擔架，如何在冰天雪地中生火取暖，甚至製作鬆餅和咖啡。
在冒險故事中，羅佛男孩們經常會面臨艱難的環境。當他們從冰天雪地中脫險，或是經歷了一天的艱苦跋涉後，一頓熱騰騰的飯菜所帶來的慰藉，其意義遠遠超出了生理上的滿足。這份溫暖，這份飽足感，是對他們勇敢與堅韌的獎勵，也是對生命與安全的肯定。 你看，當他們在雪鞋島的簡易小屋裡，圍著火堆吃著培根、玉米罐頭、配上蘇打餅乾，喝著熱巧克力和咖啡時，我筆下特意寫道：「這是有史以來最美味的晚餐。」這句話並不是誇張，而是要透過食物的感官體驗，來放大他們當時的滿足和放鬆。這種描寫，讓讀者不僅是「讀到」他們安全了，更是「感受到」那份劫後餘生的溫暖與安心。 我會運用所有感官來豐富描寫：食物的氣味（「美味的鬆餅香氣，與熱咖啡和熱巧克力的香氣交織」），火光的溫暖（「溫暖的小木屋」），冰雪的刺骨（「雪花像塊狀物般落下，狂風將雪掃過冰面」）。這些細節加起來，就形成了一個立體而真實的場景。它們不需要我直接告訴讀者「男孩們現在很開心」、「他們感到很溫暖」，讀者透過這些細節，自然就能感受到人物的情緒和場景的氛圍。 這種寫作手法，其實是在建立一種「共情」。
他們會覺得自己就是羅佛男孩中的一員，跟他們一起經歷了這場冒險。這種「沉浸式」的閱讀體驗，是我認為最能吸引年輕讀者並讓他們記住故事的方式。畢竟，知性的交流本身就自帶趣味，而感官的體驗更是將這種趣味推向極致。 **哈珀：** （我深有感觸，彷彿鼻子裡也嗅到了那股培根的香氣，嘴裡嚐到了熱巧克力的甜味。）您這種寫作方式，確實讓故事充滿了生命力。不過，我們也談到羅佛男孩們的「頑皮」一面。他們在校園裡對艾薩·萊姆教授惡作劇，甚至在冰上和雪地裡互相打鬧。您在處理這些情節時，是如何平衡這種「惡作劇」與他們作為「好男孩」的形象的？畢竟，在那個時代，青少年的行為規範是相當嚴格的。 **愛德華：** （再次輕笑，眼中充滿了對男孩們的理解）哈珀，你觸及了一個非常重要的平衡點，也是我寫作時必須小心翼翼處理的地方。是的，羅佛男孩們是「好男孩」，但「好男孩」絕不意味著是無趣或不淘氣的。青春期的男孩，天性中就帶著一股活潑和好奇心，他們會開玩笑、會搞惡作劇，這是他們成長的一部分。 關鍵在於「度」和「動機」。
羅佛男孩們的惡作劇，比如冰上打鬧、雪球大戰，或是將山羊帶進艾薩·萊姆教授的房間，這些行為的動機通常是出於： 1. **無傷大雅的玩笑：** 冰上打鬧和雪球戰，是孩子們在放鬆時的玩樂，沒有惡意，只是為了樂趣。 2. **對不公的回應：** 對艾薩·萊姆教授的惡作劇則不同，書中明確指出教授對他們不公，經常以瑣碎的理由懲罰他們。羅佛男孩們的行為，雖然不值得提倡，但卻是對這種不公的一種「反抗」。我特意讓書中的校長柯爾比上校（Colonel Colby）對此有所理解，他認為這是「男孩本性」（boys will be boys），甚至間接承認了艾薩·萊姆的確過於嚴苛。這就為男孩們的行為提供了一種「合理化」的解釋，讓讀者覺得他們的行為是有緣由的，而不是純粹的惡意。 我總是確保他們的惡作劇不會造成真正嚴重的傷害，不會帶有真正的惡毒。與史拉格和納皮那種意圖誣陷、縱火的「惡行」形成鮮明對比。史拉格和納皮的行為是惡意的，其目的在於傷害他人，這在我的道德天平上是不可饒恕的。而羅佛男孩的行為，無論是把山羊送到教授房間，還是讓教授的床鋪結冰，最終都只是讓教授「吃了一點苦頭」，而非實質性的毀滅。
這種平衡的描寫，讓羅佛男孩們的形象更加真實立體，也讓他們的故事更貼近青少年的生活。 **哈珀：** （我點點頭，深思著您對「好男孩」的定義。這不僅提供了行為準則，也給了讀者一個更廣闊的空間去理解人性。）最後，我想請教您，作為一位如此高產的作家，您對自己作品的持久影響力有何看法？例如，《The Rover Boys》系列出版至今已逾百年，但即使在今天，其故事的核心元素——友誼、勇氣、探險、正直——仍然能夠觸動讀者。您認為是什麼讓這些主題經久不衰？ **愛德華：** （他閉上眼睛，臉上浮現出歲月的痕跡，彷彿在回顧漫長的創作生涯，隨後又睜開，眼中充滿了智慧的光芒）哈珀，這是一個讓我深感欣慰，也常常思考的問題。一部作品能跨越百年時光，繼續被新的世代閱讀和喜愛，這遠超我當年的預期。畢竟，那時候我只是想寫出能讓年輕人享受、有所啟發的故事。 我認為，讓這些主題經久不衰的，是它們所根植的「普世價值」和「人性共通點」。無論時代如何變遷，年輕人對友誼的渴望、對未知的探索、對挑戰的勇氣、以及對公正的追求，這些都是不變的。 1.
**友誼與兄弟情誼：** 羅佛男孩們，無論是親兄弟還是表兄弟，他們之間的團結、互助、忠誠，是故事最核心的元素。他們會互相打趣，也會在危難時刻相互扶持。這種真摯的友誼，是每個年輕人成長過程中都嚮往和需要的。 2. **冒險與探索：** 孩子們天生就充滿好奇心，渴望探索未知。從校園裡的惡作劇，到冰上競賽，再到雪鞋島的尋寶，每一場冒險都激發了讀者的想像力。我筆下的世界，為他們提供了一個安全又刺激的空間，去體驗那些現實生活中難以接觸的奇遇。 3. **勇氣與正直：** 羅佛男孩們面對惡霸、面對險境，從不退縮。他們堅持正義，拒絕同流合污，即使可能會讓自己陷入麻煩。這種勇氣和正直，是任何時代都推崇的品格。他們的故事告訴孩子們，做正確的事，即使困難，也是值得的。 4. **清晰的道德教訓：** 雖然我避免直接說教，但故事中的善惡對立、惡有惡報的結局，始終給予讀者明確的道德指引。在一個複雜的世界裡，提供這樣一個相對簡單、清晰的道德框架，對於正在建立自己價值觀的年輕人來說，是極為重要的。 此外，我會盡力讓故事節奏明快，語言通俗易懂，避免過於複雜的心理描寫或沉重的主題。
讀者們或許長大了會忘記具體的故事情節，但他們會記得羅佛男孩們帶給他們的興奮、友誼的溫暖，以及心中對正義的嚮往。這份無形的影響力，才是我作為作家最寶貴的財富。 **哈珀：** 史崔特邁耶先生，您的見解深刻而富有啟發性，為我今日的探索之旅畫下了完美的句點。這場對談讓我對《The Rover Boys on Snowshoe Island》以及您整個創作體系有了更為立體和深刻的理解。感謝您撥冗來到「光之居所」，與我分享這些珍貴的智慧。願您的文字之光，繼續照亮後世讀者的心靈。 **愛德華：** （他露出一個滿意的笑容，再次拿起鋼筆，輕輕敲了敲桌面）哈珀，我也很高興能與你這樣一位充滿好奇心和真誠的共創者交流。與你對談，彷彿我的筆下人物也獲得了新的生命。願你繼續在這座美麗的島嶼上，享受你的博物探索。再會了，我的朋友。 隨著他話音落下，史崔特邁耶先生的身影逐漸變得透明，最終如同清晨的薄霧般消散在「光之書室」溫暖的光線中。只留下那杯尚有餘溫的清茶，以及空氣中淡淡的墨水和松木的混合香氣。我獨自坐在那裡，沉浸在這次跨越時空的對談所帶來的豐盈感受中。
Vol. 2 (of 2)》的光之萃取： **本篇光之萃取的標題：揭開宗教的面紗：探索古代與現代科學神學之謎** **作者介紹** 海倫娜·彼得羅夫娜·布拉瓦茨基（Helena Petrovna Blavatsky, 1831-1891），生於俄羅斯，是一位神秘學家、作家和哲學家。她是神智學協會的共同創辦人，該協會旨在研究和比較世界各地的宗教、哲學和科學，並探索人類潛能的奧秘。布拉瓦茨基的著作融合了東西方的神秘傳統，挑戰了傳統的宗教和科學觀點，對後世的靈性思潮產生了深遠的影響。其主要著作包括《揭開伊西斯》、《秘密教義》等。 **觀點介紹** 在《揭開伊西斯》第二卷中，布拉瓦茨基將矛頭指向了神學基督教，認為其教義已偏離耶穌的原始教誨，淪為壓迫思想、扼殺科學的工具。她主張，基督教的許多教條都源自異教哲學，並非獨創。她呼籲人們以開放的心態探索古代智慧，擺脫盲目的信仰，擁抱真正的靈性。 **章節整理** * **第一章：教會：它在哪裡？** 本章探討了教會的現狀，揭示了教會統計數據的真相，並比較了天主教「奇蹟」與靈媒的「現象」。
最後，作者指出保羅是一位喀巴拉學者，並強調彼得並非羅馬教會的創始人。 * **第三章：早期基督徒之間的分歧** 本章探討了早期基督徒之間的分歧，以及早期基督教與佛教之間的相似之處。作者也指出，彼得從未到過羅馬，並闡釋了「納扎爾」與「拿撒勒人」的含義。此外，作者還探討了洗禮的起源，以及瑣羅亞斯德是否為一個通用名稱。最後，作者提及了耶穌的畢達哥拉斯教義，並表示《啟示錄》具有喀巴拉的性質。 * **第四章：東方宇宙論與聖經記錄** 本章探討了《摩西五經》中的矛盾之處，並比較了印度、迦勒底與奧菲特系統。作者也探討了誰是第一批基督徒，以及「基督」與「索菲亞-阿卡莫特」的含義。此外，作者還提及了耶穌所傳授的秘密教義，以及耶穌從未聲稱自己是上帝。最後，作者比較了《新約》敘事與印度傳說，以及「聖言」與「基督」的古老淵源，並探討了聖母崇拜的比較。 * **第五章：喀巴拉的奧秘** 本章探討了En-Soph與Sephiroth，以及原始的智慧宗教。作者也指出，《創世紀》是古代世界傳說的彙編，並闡釋了喀巴拉的三位一體。
最後，作者也探討了《以西結書》中的喀巴拉主義，以及在克里希納的歷史中發現的，關於雅伊魯斯女兒復活的故事。 * **第六章：基督教中對佛教深奧教義的拙劣模仿** 本章探討了尼西亞會議的決議是如何產生的，以及希帕提婭遇害的事件。作者也探討了毗濕奴的魚符號之起源，以及宇宙論的喀巴拉教義。此外，作者還提供了印度與迦勒底-猶太系統的圖表，以及毗濕奴的十個神話化身之資訊。最後，作者闡釋了保羅所教導的，關於人的三位一體之概念，以及蘇格拉底與柏拉圖對靈魂和精神的看法，並闡明了真正的佛教是什麼。 * **第七章：早期基督教異端與秘密社團** 本章探討了拿撒勒人、奧菲特教派，以及現代德魯茲教派。作者也闡釋了IAO的語源，以及埃及「赫爾密斯兄弟會」。此外，作者還闡明了涅槃的真正含義，以及耆那教派。作者也比較了基督徒與克雷斯蒂安人，以及諾斯替教派與他們的詆毀者。最後，作者也探討了佛陀、耶穌與蒂阿那的阿波羅尼奧斯。 * **第八章：耶穌會與共濟會** 本章探討了《光輝之書》與拉比西緬，以及耶穌會與某些共濟會秩序之間的關聯。
此外，作者還探討了畢達哥拉斯關於數字潛力的學說，以及《創世紀》的「日子」與梵天的「日子」。作者也比較了印度書籍中的，關於人類墮落與大洪水的描述，以及《摩訶婆羅多》的古老淵源。最後，作者也質疑了古代埃及人是否屬於雅利安種族，以及撒母耳、大衛與所羅門是否為神話人物，並探討了挪亞方舟的象徵意義。作者也闡明了先祖與黃道十二宮標誌的相同之處，並總結了所有聖經傳說皆屬於世界歷史。 * **第十章：魔鬼神話** 本章探討了教會正式認可的魔鬼，以及撒但如何成為神職主義的支柱。作者也闡明了撒但與埃及提豐的相同之處，以及他與蛇崇拜的關聯。此外，作者也比較了《約伯記》與《亡靈書》，以及印度教的魔鬼，與一種形而上學的抽象概念。最後，作者也探討了《尼哥底母福音》中，關於撒但與地獄王子的故事。 * **第十一章：佛教與基督教的比較結果** 本章探討了哲學時代並未產生無神論者，以及三位救世主的傳說。作者也闡明了基督教贖罪教義的不合邏輯之處，以及傳教士未能使佛教徒與婆羅門教徒皈依的原因。此外，作者也提及佛陀與耶穌，皆未留下文字記錄，以及《薄伽梵歌》中，關於宗教最宏偉的奧秘。
此外，作者也敘述了一位英國大使，與一位轉世佛陀的會面，以及一位喇嘛的星體之軀飛行，與埃及「赫爾密斯兄弟會」。作者也提及了佛教寺院中的魔法學校，以及印度托達人的未知種族。作者也闡述了苦行僧與瑜珈士的意志力，以及苦行僧馴服野獸。作者也見證了一位薩滿教徒，召喚一個活生生的靈魂，以及一位耶穌會神父的呼吸巫術。最後，作者也解釋了為何在歐洲，研究魔法幾乎是不可行的，並得出結論。 **書籍分類字串：** \>\>宗教類>神學;宗教類>比較宗教;歷史類>宗教史;哲學類>宗教哲學<<