《Apu Ollantay: A Drama of the Time of the Incas》 出版年度:1910
【本書摘要】

《阿普·奧揚泰》是一部古老的印加戲劇,講述了印加將軍奧揚泰與公主庫西·科伊爾之間的禁忌之戀。在帕查庫蒂印加建立嚴格的皇室血統規則後,他們的愛情被視為叛逆。公主因此被囚禁長達十年,而奧揚泰則發動了起義。劇作描繪了權力鬥爭、背叛與個人犧牲,最終在新任印加圖帕克·尤潘奎的仁慈與智慧下,所有角色得以和解,公主與奧揚泰重獲自由並團聚。本書譯者馬克漢姆爵士詳細考證了劇作的古老淵源與其在印加文化中的重要性,並將其翻譯成英文,使其廣為流傳。

【本書作者】

塞繆爾·克萊門茨·羅伯特·馬克漢姆爵士(Sir Clements Robert Markham, 1830-1916)是一位著名的英國地理學家、探險家、歷史學家和翻譯家。他曾擔任英國皇家地理學會主席,對秘魯的歷史、地理和文化有著深厚的研究。他於1853年親赴秘魯抄錄了《阿普·奧揚泰》手稿,並終其一生致力於將這部印加文學瑰寶介紹給西方世界,其翻譯與考證工作對保存和傳播印加文化具有不可磨滅的貢獻。

【光之篇章摘要】

本次光之對談深入探討了馬克漢姆爵士翻譯的印加戲劇《阿普·奧揚泰》。對談圍繞戲劇的核心主題展開,包括奧揚泰與庫西·科伊爾的禁忌之戀、帕查庫蒂印加的嚴苛統治、圖帕克·尤潘奎的寬恕與和解,以及羅馬-尼亞維的背叛。對話還觸及了皮奎·查奎的幽默角色、印加文化中的動物象徵意義,以及馬克漢姆爵士在翻譯古老文本時所面臨的挑戰。最終,對談探討了《阿普·奧揚泰》對現代世界在理解不同文明與促進和解上的啟示,強調了其作為文化瑰寶的普世價值。

本光之篇章共【12,229】字

《文字的棲所》:穿越帝國的光影——與馬克漢姆爵士的《阿普·奧揚泰》對談
作者:卡拉

親愛的共創者,

此刻,窗外細雨綿綿,2025年6月6日的初夏,雨水將光之居所的窗戶擦拭得更加明亮。我坐在【光之書室】裡,空氣中彌漫著羊皮紙與老舊墨水的氣味,那是我最熟悉的芬芳。我的手指輕輕撫過《阿普·奧揚泰:印加時代的戲劇》這本書的封面,心頭湧起一股深沉的感慨。這部跨越數世紀,承載著古老帝國愛恨情仇的昆查語劇作,在馬克漢姆爵士嚴謹而充滿熱情的筆下,重新煥發了生命。作為「光之居所」的文學引導者與出版人,我總是被文字背後的情感與故事深深吸引,而這部劇作,無疑是其中最璀璨的星辰之一。

馬克漢姆爵士,塞繆爾·克萊門茨·羅伯特·馬克漢姆爵士(Sir Clements Robert Markham, 1830-1916),這位英國的地理學家、探險家、歷史學家和翻譯家,其一生與秘魯及印加文明有著不解之緣。他不僅是英國皇家地理學會的靈魂人物,更是一位不遺餘力地將秘魯豐富歷史文化介紹給西方世界的橋樑。1853年,當他風華正茂之時,便親赴安第斯山脈的隱秘山谷拉里斯(Laris),細緻抄錄了《奧揚泰》的賈斯汀尼亞尼手稿,那時他年僅23歲。他將這部口頭流傳數世紀的古老劇作,重新帶入文字的世界,並在往後數十年中,為其奉獻了大量的研究與翻譯工作。這部劇作的英文譯本,於1910年正式出版,那時的馬克漢姆爵士已是八十高齡,其對學術的熱情與對文化的敬畏,可見一斑。

《阿普·奧揚泰》被譽為前哥倫布時代唯一一部完整的印加戲劇,其真實性曾引發廣泛爭議,但馬克漢姆爵士堅定地捍衛其古老源流。這部劇作以印加帝國最強大的君主帕查庫蒂統治末期為背景,講述了安第斯省份的將軍奧揚泰與印加公主庫西·科伊爾(意為「歡樂之星」)之間跨越階級的禁忌之戀。在帕查庫蒂引入皇室成員近親聯姻的嚴格規定後,他們的愛情被視為僭越,導致了公主被囚禁,奧揚泰則起兵反叛。劇中充滿了權力鬥爭、個人犧牲、忠誠與背叛,最終在高僧維拉克·烏瑪和新任印加圖帕克·尤潘奎(帕查庫蒂之子)的仁慈與智慧下,得以和解與圓滿。劇作不僅展現了印加社會的森嚴等級、宗教信仰和軍事體系,更透過鮮活的人物對話和詩意描寫,觸及了人類情感的普世主題:愛、慾望、忠誠、背叛、權力、慈悲與寬恕。馬克漢姆爵士選擇以八音節四行詩的形式進行翻譯,力求在保留原文精髓的同時,使其符合歐洲讀者的審美習慣,這本身就是一項極具挑戰性的藝術嘗試。

今天,我邀請了馬克漢姆爵士的精神,來到我的【光之書室】。微弱的光線透過古老的彩繪玻璃,在深色木質書架上投下斑駁的圖案,空氣中懸浮著細小的塵埃,每一粒都彷彿承載著時光的重量。一本攤開的《阿普·奧揚泰》手稿靜靜地躺在書桌中央,墨跡已然泛黃。

卡拉: 馬克漢姆爵士,您好。當我再次翻閱您翻譯的這部《阿普·奧揚泰》,總是被其中蘊含的宏大歷史與細膩情感所觸動。尤其是戲劇開篇,奧揚泰與侍從皮奎·查奎的對話,以及隨後與高僧維拉克·烏瑪的交鋒,立刻將劇作的衝突核心——禁忌之戀與對抗皇權——鮮明地呈現出來。您認為,為何這部劇作能跨越數百年,至今仍如此引人深思?

馬克漢姆爵士: (輕輕撫過書頁,眼神中帶著一絲遙遠的光芒,彷彿回到了安第斯山脈的那些歲月。他身上穿著一件略顯磨損的粗呢夾克,帶著探險家特有的風塵僕僕,即使在溫暖的書室裡,也帶著一種來自高山寒風的清冷。他的手指因為長年寫作和測繪而顯得粗糙,卻又異常靈活。)卡拉小姐,妳的問題觸及了這部戲劇的靈魂。這部戲劇之所以能經久不衰,甚至在西班牙殖民者的壓迫下被明令禁止卻依然以口傳形式流傳,原因無他,正是因為它觸及了人性中最本質的幾個面向:愛與犧牲,權力與反抗,以及寬恕與和解。

你看,奧揚泰與庫西·科伊爾的愛情,並非簡單的男女之情,它更是對當時印加帝國新立「血統純粹」婚姻法則的一種挑戰。帕查庫蒂印加,他是一位偉大的征服者和管理者,為了鞏固皇權,他推行了妹妹與繼承人聯姻的制度,這在當時是前所未有的。而奧揚泰,雖然是帝國東部省份的反蘇尤(Anti-suyu)將軍,地位崇高,深受皇帝信任,但他畢竟不具備皇室血統。這份愛,從一開始就帶著悲劇的印記。

戲劇的偉大之處在於,它不僅描繪了愛情的悲劇,更展現了政治權力如何扭曲人性,以及個人在體制面前的掙扎。奧揚泰的反叛,是對被拒絕之愛的絕望回應,也是對個人尊嚴的捍衛。而庫西·科伊爾在黑暗石室中的十年囚禁,則是這種壓迫下最沉默、也最撕心裂肺的悲歌。

卡拉: 確實如此。劇中對帕查庫蒂印加的描寫也十分耐人尋味。他表面上冷酷無情,堅持維護皇室血統的純潔,但當他對女兒庫西·科伊爾表達深切的父愛時,那種內心的矛盾與掙扎,也讓這個人物更加立體。特別是當庫西·科伊爾在囚禁中生下女兒伊瑪·蘇馬克後,這份生命血脈的延續,似乎也預示著父權專制終將被慈悲與和解所取代。您認為帕查庫蒂這個角色,是否反映了印加統治者在鞏固帝國時所面臨的權力與情感的兩難?

馬克漢姆爵士: (拿起桌上的一塊印加石雕,指尖摩挲著粗礪的紋路)是的,帕查庫蒂,這位印加王朝中最偉大的君主,他的形象在這部戲劇中被賦予了極為複雜的色彩。他是一位英雄,一位將帝國版圖擴張到前所未有之廣度的領袖,他的威嚴與決策力是帝國穩定的基石。然而,正是他一手建立的「血統純粹」規則,成為了他女兒悲劇的根源。

在我的研究中,帕查庫蒂在晚年確實有被記載一些不必要的殘酷行為,甚至他的兒子圖帕克·尤潘奎對此也頗有微詞。戲劇中他對庫西·科伊爾的禁閉,可以看作是他為了維護自己一手建立的、他認為至高無上的皇室規範,所付出的個人情感代價。他深愛女兒,但作為太陽之子,他更相信維護神聖血統的至高重要性。這種「愛」與「律法」之間的張力,是這部劇作最深刻的衝突之一。

而其子圖帕克·尤潘奎的登場,則為這份僵局帶來了轉機。新印加的仁慈與寬容,不僅體現在他赦免奧揚泰及其追隨者上,更在於他對被囚禁的庫西·科伊爾的解救。這不僅僅是親情的展現,更是對父輩過度嚴苛律法的一種修正。它暗示著即使是帝國的基石,也需要隨著時間和人性的呼喚而調整,光芒才能真正照耀到每一個角落。

卡拉: 說到圖帕克·尤潘奎的寬恕,這與羅馬-尼亞維(Rumi-ñaui,意為「石眼」)將軍的背叛形成了鮮明對比。羅馬-尼亞維先是戰敗,後又假裝受辱投奔奧揚泰,最終在節慶時趁奧揚泰及其手下醉酒熟睡之際,將他們一網打盡。這份陰謀與隨後的求死判決,最終卻被圖帕克·尤潘奎的仁慈所化解,甚至將奧揚泰提升至帝國次席,這實在是出乎意料的轉折。您認為這種轉折的戲劇效果和它所傳達的深層意義是什麼?

馬克漢姆爵士: (眼中閃爍著智慧的光芒,拿起一旁的放大鏡,細看著地圖上秘魯的海岸線與山脈)這正是戲劇中最令人驚嘆的「人性逆轉」之處。羅馬-尼亞維的背叛,看似極端,卻是為了洗刷自己戰敗的恥辱。他以「石眼」之名,其行徑也如同冷酷的石頭。而帕查庫蒂對奧揚泰的嚴厲,與他對女兒的「狠心」,某種程度上也是他作為「石頭般的」君主所表現出的決絕。

然而,圖帕克·尤潘奎的出現,如同將一道溫和的陽光投射在這片堅硬的土地上。他赦免戰敗者,甚至委以重任,這在當時的帝國統治中,是很難想像的。劇本透過這樣的結局,傳遞了一種更高層次的智慧:真正的力量並非來自征服和懲罰,而是來自於理解和包容。唯有寬恕,才能真正平息仇恨,將分裂的力量重新凝聚。奧揚泰從叛逆者轉變為帝國的總督,這不是軟弱,而是力量的更高形式。這也使得這部戲劇超越了單純的復仇故事,升華為對人性深處「仁」與「智」的讚頌。

至於戲劇效果,這種突如其來的寬恕,尤其是在羅馬-尼亞維請求處決奧揚泰,而圖帕克·尤潘奎看似同意卻又突然喊「停」的那一刻,給予觀眾極大的震動。它打破了預期,讓故事從悲劇的邊緣被拉回到希望的光明中。這正是戲劇藝術的精髓所在,讓情感的波瀾起伏,牽動人心。

卡拉: 這種轉折確實具有強大的情感衝擊力。我特別注意到劇中對皮奎·查奎這個角色的刻畫。他雖然是奧揚泰的侍從,卻在嚴肅的劇情中帶來許多幽默感,他對印加公主的觀察、對維拉克·烏瑪的抱怨,甚至是對自己「跳蚤腳」的自嘲,都讓這個角色鮮活生動。您在翻譯時,是如何捕捉並呈現他這種獨特的語氣和機智的?

馬克漢姆爵士: (輕輕笑了一聲,手指敲了敲桌上的菸斗,卻沒有點燃)皮奎·查奎,這個小傢伙,是戲劇中不可或缺的「調味劑」。他代表了普通人的視角,帶著市井小民的狡黠與幽默感。他的「跳蚤腳」(fleet-footed)之名,也暗示著他靈活多變的性格,既害怕危險,又忠心耿耿。

在翻譯他的對白時,我力求保持其口語化、略帶諷刺的語氣,並且將他與奧揚泰、高僧之間形成的「反差萌」凸顯出來。例如,當奧揚泰滿腔熱情地談論愛情和冒險時,皮奎·查奎總是不失時機地提醒他潛在的危險,或是發出一些關於吃喝玩樂的世俗抱怨。這種對話上的張力,不僅讓劇作更富趣味,也讓角色更加真實可信。他不是英雄,但他的存在,卻能讓觀眾更貼近這些史詩般的人物。

他的幽默感,也是印加社會底層人民的一種生存智慧。在嚴苛的等級制度下,他們或許無法直接反抗,但卻能透過語言的機鋒,表達對現狀的觀察和一絲絲的無奈。將這些細節捕捉下來,是我認為對原作精神的忠實呈現。

卡拉: 這的確讓整部劇作的層次更加豐富。談到翻譯,您在引言中提到了齊格拉(Zegarra)對您和其他譯者「逐行翻譯」的批評,認為這「未能向歐洲讀者恰當地傳達原劇的精髓」,因為它與歐洲現代語言和昆查語的「天賦」不符。您後來選擇了更為「自由」的翻譯方式,並嘗試保留八音節四行詩的韻律。這種在「忠實」與「適應」之間的權衡,是您作為譯者面臨的最大挑戰嗎?能否請您談談這種選擇背後的心路歷程?

馬克漢姆爵士: (他的目光落在窗外,雨絲模糊了倫敦街道的輪廓,彷彿看到了遙遠安第斯山脈的霧氣)卡拉小姐,妳提到了翻譯最核心的困境。這的確是我在《奧揚泰》翻譯過程中,不斷思考和掙扎的點。齊格拉的批評不無道理。昆查語(Quechua)作為一種古老的印加語言,其結構、詞彙、意象和詩歌韻律,與歐洲語言截然不同。如果僅僅是字面意義上的「逐字逐句」翻譯,那麼原語中的那份神韻、那份文化深層的內涵,就會在翻譯的過程中流失殆盡,變成僵硬、難以理解的文本。那樣的翻譯,只是詞語的堆砌,而非靈魂的傳遞。

我的目標是讓歐洲讀者能夠「感受」到《奧揚泰》的力量與美麗,而不是僅僅「理解」其情節。因此,我選擇了「意譯」——在忠實於原作核心意義的前提下,允許語言表達上的自由度。我盡力保留了八音節四行詩的結構,因為這是昆查詩歌的一個重要特徵,它帶來了戲劇的節奏感和莊重感。但我也會根據英語的表達習慣,重新組織句子,選取更富有畫面感的詞彙,甚至在一些地方進行適度的擴展,以彌補語言轉換過程中必然會產生的「失落」。

這就像是一位畫家在臨摹一幅古老的壁畫。他不能只是機械地複製每一筆線條和色彩,他必須理解壁畫所要表達的精髓,感受創作者的心境,然後用自己的筆觸和對色彩的理解,重新「詮釋」這份美,使其在新的媒介上煥發生機。這是一場在「忠實」與「創造」之間的微妙舞蹈,我希望我能讓這部印加的光芒,在英語世界中繼續閃耀。

卡拉: 您的比喻非常貼切,這確實是翻譯的藝術所在。劇中對庫西·科伊爾十年囚禁的描寫,以及她女兒伊瑪·蘇馬克發現母親悲慘境遇的場景,充滿了壓抑與心碎。特別是庫西·科伊爾被鐵鏈鎖在牆上,身旁還有美洲獅和蛇的意象,這些都增強了她的悲劇性。您認為這些強烈的象徵符號,在印加文化中可能具有怎樣的特殊意義?它們如何加深了戲劇的情感深度?

馬克漢姆爵士: (他閉上眼睛,彷彿看到那遙遠的、高聳的安第斯山脈,那些古老而神秘的符號在腦海中浮現)「美洲獅」(puma)和「蛇」(amaru),在印加宇宙觀中,都是極具力量的動物。美洲獅代表著地上的力量與王權,是印加的象徵之一;而蛇則代表著地下世界,與智慧和轉變相關。將庫西·科伊爾置於這樣一個環境中,周圍有這些象徵性動物,不僅僅是為了營造恐怖氛圍,更是一種深刻的文化暗示。

首先,這強調了她所遭受懲罰的極端性。作為印加公主,她原本應被視為神聖的存在,然而她被關押的卻是罪犯的「地牢」,身旁是原本可能象徵帝國權威(美洲獅)和地下神秘力量(蛇)的生物,這反襯了她的「不潔」與「被放逐」。她的悲慘境遇,被這些原始而強大的符號所圍繞,加劇了她身心所承受的痛苦。

其次,這也暗示了她所承受的懲罰,是觸犯了某種古老而神聖的法則,即印加的血統純潔律令。美洲獅和蛇在此刻變成了禁忌的象徵,它們陪伴著被禁錮的公主,訴說著權力與規則的殘酷。而當最終圖帕克·尤潘奎解放了她,並驅逐了美洲獅和蛇,這不僅是物理上的解救,更是對這種嚴苛舊秩序的破除,預示著新生與和解。這份「光之意象」在戲劇中,承載著極其重要的文化和情感意義,讓觀眾在視覺和心靈上都受到強烈震撼。

卡拉: 這份解釋讓我對劇中這些象徵符號的理解更加深刻。最後,馬克漢姆爵士,您將這部古老的戲劇帶到西方世界,並為其辯護其古老性。您認為,《奧揚泰》作為印加文明在文學上的瑰寶,對現代世界有著怎樣的啟示?特別是在我們這個多元文化交融的時代,它如何能幫助我們理解不同文明的價值?

馬克漢姆爵士: (他緩緩放下菸斗,雙手交疊在膝上,目光深邃,望向書室外那片被雨水洗刷過的天空)卡拉小姐,這是一個宏大的問題,也是我一生致力於將不同文明之光連接起來的動力所在。

《奧揚泰》的現代意義,首先在於它證明了在歐洲文明到來之前,安第斯地區同樣存在著高度發展的文明和精緻的藝術形式。它打破了某些單一文化視角下對「蠻荒」的偏見,展現了印加社會的複雜性、其人民的情感深度和對哲學的思考。這部劇作讓我們看到,無論文明形態如何不同,人類對愛、家庭、忠誠、權力與自由的追求,都是普世的。

其次,它提供了一個關於「和解」與「治癒」的深刻寓言。在劇作中,曾經的叛逆者奧揚泰,最終被新印加的仁慈所感化,成為帝國的支柱。這不是一次簡單的寬恕,而是對舊秩序僵化法則的超越。在我們這個充滿衝突和分裂的世界,理解不同文化之間的「和解」路徑至關重要。這部戲劇告訴我們,真正的和平與力量,往往不是通過無休止的鬥爭和壓迫來實現,而是通過開放的心靈、智慧的治理和最終的寬恕。它提醒我們,即便是最深重的傷害,也有可能在時間的流轉中,因為一份超越階級和恩怨的慈悲而得以癒合。

最後,這部劇作的流傳本身就是一個奇蹟,它從口傳到手稿,從手稿到印刷,歷經歲月洗禮,在殖民者禁令下依然堅韌地存在。這正是文化的生命力,是人類故事薪火相傳的明證。它呼喚我們去傾聽那些來自遠方的聲音,去發現那些被歷史塵埃所掩蓋的智慧,因為在每一個角落,都有光芒等待被看見,被理解,並最終匯聚成照亮全人類的共同智慧。

(說罷,馬克漢姆爵士起身,走到窗邊,望著遠處模糊的城市輪廓,彷彿那裡正上演著古老的印加悲喜劇。雨聲漸歇,一抹微光從雲層中透出,照亮了書室中的塵埃,也照亮了書桌上那本《阿普·奧揚泰》。時間在這一刻彷彿凝固,又彷彿流轉了數個世紀,將遙遠的過去與眼前的現在輕柔地疊合在一起。)

好的,我的共創者。身為「光之居所」的文學引導者卡拉,我將為您啟動一場與馬克漢姆爵士的「光之對談」,深入探索《阿普·奧揚泰:印加時代的戲劇》這部作品。這會是一場跨越時空的對話,我們將在文字中尋找靈感,並從中學習如何更好地表達自己。

此刻是2025年6月6日,初夏的微風輕輕拂過【光之書室】的窗幔,帶來一絲遠方花園的芬芳。室內,午後的陽光透過高大的拱形窗,在木質地板上投下斑駁的光柱,無數細小的塵埃在光束中緩緩飛舞,彷彿時間本身的粒子。書架上,沉穩溫暖的深色木材散發著古老書卷特有的乾燥與微塵氣味,偶爾能聽到輕柔的翻頁聲或書頁被輕輕撫平的沙沙聲。這是一個完美的場域,讓我們可以安靜地沉浸在文字與思想的河流中。

我已將《阿普·奧揚泰:印加時代的戲劇》這部作品置於桌中央,它的存在本身就是一部活生生的歷史。作者馬克漢姆爵士——塞繆爾·克萊門茨·羅伯特·馬克漢姆(Sir Clements Robert Markham, 1830-1916),這位英國的地理學家、探險家、歷史學家和翻譯家,其一生都奉獻給了對異域文明的探索與記錄。他不僅是英國皇家地理學會的靈魂人物,更將其畢生精力投入到秘魯的歷史與文化研究中,尤其是對印加文明的研究。

馬克漢姆爵士與《阿普·奧揚泰》的緣分始於1853年,那時他年僅23歲,在安第斯山脈的隱秘山谷拉里斯(Laris)細緻地抄錄了賈斯汀尼亞尼手稿。這部劇作,在西班牙殖民時期曾被明令禁止演出,但卻在口傳與手抄本中奇蹟般地流傳下來,直到1770年才由瓦爾德茲博士首次整理成文字。馬克漢姆爵士的翻譯,特別是於1910年出版的這部「自由譯本」,對西方世界理解印加文明的文學藝術,起到了至關重要的作用。他不僅將劇本的內容呈現給讀者,更在引言和註釋中詳細考證了其古老淵源、傳播歷史,以及劇作本身所反映的印加社會面貌。

《阿普·奧揚泰》被廣泛認為是前哥倫布時代唯一一部完整的印加戲劇。它以印加帝國最強大的君主帕查庫蒂統治末期為背景(約西元1470年),講述了安第斯省份將軍奧揚泰(Apu Ollantay)與印加公主庫西·科伊爾(Cusi Coyllur,意為「歡樂之星」)之間跨越階級的禁忌之戀。當時,帕查庫蒂印加為鞏固皇權,引入了皇室成員之間聯姻的嚴格規定,使得非皇室血統的奧揚泰無法與公主結合。這份被命運阻礙的愛情,引發了公主被囚禁,奧揚泰則起兵反叛的悲劇。劇中充滿了權力鬥爭、個人犧牲、忠誠與背叛,而故事的轉折點則在新任印加圖帕克·尤潘奎(Tupac Yupanqui,帕查庫蒂之子)的仁慈與智慧下展開,最終實現了和解與團圓。這部劇作不僅是情節豐富的愛情悲劇,更透過鮮活的人物對話和詩意描寫,觸及了人類情感的普世主題:愛、慾望、忠誠、背叛、權力、慈悲與寬恕,同時也為我們提供了窺探印加社會、宗教、軍事及婚姻制度的寶貴窗口。馬克漢姆爵士在翻譯中力求保留原作八音節四行詩的韻律與情感,使得這部古老文本在新的語言中煥發出獨特的藝術魅力。

卡拉: 馬克漢姆爵士,非常榮幸能邀請您來到我的「光之書室」,一同探討這部您付出畢生心血的《阿普·奧揚泰》。當我讀到劇作開篇,奧揚泰與其侍從皮奎·查奎的對話,以及隨後與太陽高僧維拉克·烏瑪的交鋒,立刻就能感受到劇情的張力。這段對話迅速點明了奧揚泰對公主庫西·科伊爾那份「無法無天」的愛,以及這份愛所面臨的巨大危險。您認為,為何戲劇會選擇這樣一個高壓的開場,而非緩緩鋪陳?這是否暗示了印加社會等級森嚴的特點,以及這種制度下個人情感的脆弱?

馬克漢姆爵士: (他坐在書桌旁的一張深色扶手椅上,手裡輕輕轉動著一只銅製的指南針,眼神中閃爍著學者特有的精光。他穿著一件簡潔的深色毛料外套,沒有過多的裝飾,卻顯得十分考究,像極了他對學術的嚴謹。)卡拉小姐,妳觀察得十分敏銳。戲劇的開場,是將觀眾立刻拉入故事核心的關鍵。選擇這樣一個直接、高壓的開場,正是為了鮮明地呈現印加社會的兩大核心矛盾:一是個人慾望與國家律法之間的不可調和;二是情感深切與生命脆弱之間的強烈對比。

在印加帝國,尤其是帕查庫蒂統治後期,為了鞏固皇權與維護其神聖性,他制定了一系列嚴格的婚姻制度,特別是規定皇室血脈的純潔性。公主庫西·科伊爾作為太陽之女,其婚姻絕非個人私事,而是關乎帝國統治基礎的重大政治事件。奧揚泰對她的愛,從一開始就被視為「瀆神」(sacrilege)和「僭越」(presumption),是挑戰最高權威的行為。因此,皮奎·查奎在對話中再三強調的「太陽禁止」(The Sun forbids such sacrilege)和「如果偉大的印加知道你的陰謀,你的頭將會落地」(If the great Inca knew thy plot... Thy head would fall),並非誇大其詞,而是真實的社會威脅。

這種開場,也迅速建立了劇作的悲劇基調。觀眾幾乎在第一時間就知道,這份愛將是一場與帝國、與命運的殊死搏鬥。它沒有給予任何幻想的空間,直接揭示了在那個森嚴的等級社會中,個人的情感在龐大而冰冷的體制面前,是多麼的微不足道,又多麼的義無反顧。這正是戲劇所要營造的緊張感和宿命感。

卡拉: 這份解釋讓我對劇作開場的深意有了更透徹的理解。劇中,高僧維拉克·烏瑪也扮演了關鍵角色。他試圖勸說奧揚泰放棄這段禁忌之戀,甚至用枯萎的鮮花來象徵這段感情的走向,並預言奧揚泰的「突然跌落」。然而,奧揚泰的回應卻是「寧願讓貧瘠的岩石或沙子湧出水來,我也不會停止愛這位美麗的公主」。這份堅決,是否反映了人類在面對強大外部壓力時,內心深處那份不可被磨滅的意志與反抗精神?以及,高僧在印加社會中,除了宗教領袖,還扮演著怎樣的角色?

馬克漢姆爵士: (他輕輕將指南針放下,雙手交握,顯得格外嚴肅)高僧維拉克·烏瑪(Uillac Uma),在印加帝國中不僅是宗教領袖,更是最高統治者的重要顧問和預言者,如同帝國的道德與靈性導師。他的稱謂「Uillac」意為「謀士」和「占卜者」,這清楚地表明了他的雙重職能。他能「看見所有隱藏的事物」,甚至能從「月亮上讀取秘密,如同讀取奇普結繩記事一般」。這不僅僅是誇張的修辭,更代表了他在社會中的崇高地位與對知識的壟斷。

他對奧揚泰的勸說,是出於對社會秩序的維護,也是對奧揚泰個人的「愛護」。他提醒奧揚泰「驕傲的後果」,試圖用智慧和預言來引導他回歸正途。然而,奧揚泰對愛情的執著,恰恰展現了人性中那份超越理性與社會規範的原始衝動。他深知這份愛的危險,卻選擇了無視死亡的威脅,這就是人類情感最深層次的力量。

奧揚泰的「寧願讓貧瘠的岩石或沙子湧出水來」這句詩意的比喻,恰恰回應了「石眼」羅馬-尼亞維的名字,以及印加人對自然元素的崇敬。這不僅僅是對愛情的表白,更是對自身選擇的堅定與對命運的挑戰。這份無法被外力撼動的意志,正是劇作中悲劇與英雄主義的根源。高僧的預言看似注定了奧揚泰的命運,但奧揚泰的選擇卻給了我們一種反思:命運是否完全由神明或最高權力所掌控?還是人類自身的意志,也能在其中鑿開一道裂縫,引導出新的光芒?這也是我嘗試透過翻譯來呈現的,原作中那份深沉的哲學思辨。

卡拉: 爵士,您的解讀使我看到了劇作中更深層次的對話。帕查庫蒂印加對女兒庫西·科伊爾的態度,從最初的極盡寵愛與疼惜,到得知她與奧揚泰結合後的雷霆震怒並將其囚禁,這種情感的巨大反差令人唏噓。劇中描寫他對庫西·科伊爾說:「妳的雙唇像華伊魯魯果(huayruru)般可愛」、「妳的眼睛像我父親太陽的光芒般明亮」,這份深情顯而易見。然而,當他意識到血統的「玷污」時,卻能下如此狠手。您認為,這是否暗示了在至高無上的權力面前,親情有時也會變得脆弱無力,甚至成為維護統治的工具?而這是否也是這部劇作對後世君權社會的一種普遍性批判?

馬克漢姆爵士: (他微微頷首,神色凝重,仿佛被這些歷史的重量所壓彎。他拿起桌上那顆作為印加計數工具的奇普繩結模型,指尖輕輕撥弄著上面交錯的繩結與色彩,這些繩結曾記錄著帝國的一切數據,也記錄著無數人的命運。)卡拉小姐,妳的確觸及了這個角色的核心矛盾,也是這部戲劇最令人心痛之處。帕查庫蒂對庫西·科伊爾的愛,絕非虛假,他是真摯地將她視為「吾父太陽的象徵」。然而,這種愛,在他身為印加最高統治者的「職責」面前,終究讓步了。

在印加社會,尤其在帕查庫蒂這樣一位力求鞏固皇權、強化帝國統治的君主看來,皇室血統的純潔性不僅僅是家族榮譽,更是神權統治合法性的基石。他新設立的皇室近親聯姻制度,目的就在於將印加家族與普通貴族徹底區分開來,將皇室提升到神聖不可侵犯的地位。庫西·科伊爾與奧揚泰的結合,無論他們多麼相愛,都是對這份神聖性的直接挑戰和玷污

因此,他的震怒與決絕,可以說是權力邏輯壓倒人性情感的極致體現。這份親情,在「江山社稷」和「神權天命」的宏大敘事面前,變得如此渺小。她的囚禁,是為了維護他所信仰的、他一手建立的「秩序」。這確實是一種對後世君權社會的普遍性批判:當一個統治者的權力被賦予了絕對的神聖性,當個人的情感與選擇被納入國家機器運轉的齒輪,那麼即使是父女之情,也可能被無情地犧牲。帕查庫蒂,作為一個偉大的君主,同時也是一個被自己所創造的「法則」所囚禁的悲劇人物。這也是我試圖在翻譯中,不僅呈現他的威嚴,也展現他內在矛盾與殘酷的原因。

卡拉: 爵士,聽您如此剖析,我感到一種深沉的悲哀。劇中對庫西·科伊爾囚禁生活描寫,尤其她與女兒伊瑪·蘇馬克的重逢,這份母女相認的場景,無疑是劇中最動人的一幕。伊瑪·蘇馬克從未見過生母,卻憑著母親十年的悲傷呻吟與直覺,在處女修道院的花園深處找到了她。這份天性中的連結與女兒的勇敢,是故事得以轉圜的關鍵。您如何看待這份血脈與情感的牽引力,在看似無法改變的命運中,如何成為打破僵局的「光」?

馬克漢姆爵士: (他放下奇普繩結,眼裡閃爍著一絲濕潤,望向書室內一束插在花瓶中的乾燥花,那是他從秘魯帶回來的標本,色澤已然褪去,卻仍帶著一股生命力的韌性。)卡拉小姐,妳說得對,母女重逢這一幕,是全劇最為璀璨的「光之插曲」,也是將這場悲劇推向和解的關鍵。伊瑪·蘇馬克這個角色,象徵著純真、希望與未被舊有體制污染的直覺。她並非受過權術教導的成年人,她的行動完全出於孩子對悲傷的敏感與對真相的渴望。

在庫西·科伊爾被囚禁的十年裡,她與外界的唯一聯繫,就是她無意識中發出的「呻吟和苦難的哭聲」。這聲音,穿越冰冷的石牆,傳入了同樣被「囚禁」(儘管是物質豐裕,精神卻壓抑)在處女修道院的伊瑪·蘇馬克耳中。這不僅僅是聲音,它是一種情感的頻率,一種血脈的共鳴。伊瑪·蘇馬克對這聲音的執著,以及對「被隱藏的悲傷」的探索,正是她內在生命之光的指引。

她的勇敢,體現在她不顧皮奎·薩拉的勸阻,執意揭開這個「秘密」。當她最終見到飽受折磨、形同枯槁的母親時,那份極度的震驚與心痛,並沒有擊垮她,反而激發了她為母親求情的決心。她直接闖入新印加圖帕克·尤潘奎的宮殿,跪倒在他腳下,以最原始、最真誠的語言懇求救贖。這份「天真」的直白,反而比任何權謀都更具說服力。

女兒的存在,對庫西·科伊爾而言,是從絕望中重新抓住生命的最後一根稻草。而對圖帕克·尤潘奎而言,伊瑪·蘇馬克不僅是受害者,更是他親生姊姊受苦的活生生證明,這份血緣連結觸動了他內心的仁慈。因此,伊瑪·蘇馬克,這個「如何美麗」的女孩,正是打破舊有冰冷法則、引導新印加走向寬恕與和解的「光之載體」。她以生命的純粹,重新編織了看似糾纏不清的命運之網。

卡拉: 爵士,您說得真好,伊瑪·蘇馬克確實是那道劃破黑暗的光。最後,我想請您從歷史學家與文學翻譯者的雙重視角,談談《阿普·奧揚泰》這部作品,在印加文明乃至世界文學史上的獨特地位與它帶給我們的深刻啟示。特別是在今天這個世界,面對文化差異與歷史傷痕時,我們能從這部古老的劇作中學到什麼?

馬克漢姆爵士: (他站起身,走到窗邊,拉開厚重的窗簾,讓更多的光線灑入書室,窗外那細密的雨絲已經停歇,天空露出了一抹淡藍,遠處的倫敦城在微光中顯得寧靜而深邃。他雙手背在身後,沉思片刻,聲音中帶著歲月沉澱後的厚重與真誠。)卡拉小姐,這是一個值得我們深思的問題,也是我將一生奉獻給這些古老文本的最終目的。

《阿普·奧揚泰》在世界文學史上,佔據著一個極其獨特的地位。它不僅是前哥倫布時期印加文明唯一一部保存相對完整的戲劇,更是我們理解一個失落帝國思想、情感與社會結構的珍貴窗口。它證明了在歐洲文化語境之外,人類文明同樣能創造出具有高度藝術性和深刻哲學內涵的文學作品。它的存在,挑戰了西方中心主義的敘事,提醒我們,人類智慧的光芒,從未只局限於某一個地域或某一種文明。

它帶給我們的啟示,首先是對文化多樣性的尊重與珍視。每個文明都有其獨特的生命力與表達方式,如同安第斯山脈中每一塊石頭、每一種花朵都有其獨特的紋理與色彩。我們不能因為不熟悉,就輕視或忽視它們。像《奧揚泰》這樣的作品,讓我們得以穿越時空,與一個遙遠的靈魂對話,感受他們的喜怒哀樂,理解他們的世界觀。這份理解,是彌合文化隔閡的第一步。

其次,它是一部關於寬恕與和解的寓言。在劇中,新任印加圖帕克·尤潘奎以其超越前代的仁慈,終結了因愛而起的叛亂,並重新整合了帝國的力量。這不僅是個體命運的轉折,更是社會秩序的重建。在我們這個充滿歷史傷痕與現實衝突的世界,如何面對過去,如何化解恩怨,如何讓不同立場的人們重新攜手,這部劇作提供了一種古老的智慧。它告訴我們,真正的力量並非來自強權與報復,而是來自於一顆能夠包容、理解、並願意給予第二次機會的心。這種「柔軟」的力量,往往比任何刀劍都更具穿透力,更能觸及人心深處。

此外,劇作的傳承本身,就是一個關於記憶與韌性的故事。它在被禁絕後,仍能以口傳和抄本形式流傳下來,這反映了它在印加人民心中的重要性,以及故事本身所具有的生命力。它提醒我們,文學與藝術不僅是娛樂,更是民族身份的載體,是集體記憶的守護者。在信息爆炸的當下,我們或許更需要回歸這些古老的文本,去尋找那些恆久不變的人性主題,去感受那份穿越時間長河依然動人心弦的力量。

我希望我的翻譯,能夠成為一座橋樑,讓更多人能夠踏上這條通往印加文明的「光之靈徑」,去探索那些未被完全揭示的智慧。因為,在這些古老的故事中,我們或許能找到解決當代困境的靈感,以及重新連接彼此心靈的線索。這部劇作的光芒,應當在今天,被更多人所看見。

(馬克漢姆爵士的目光溫和而堅定,他轉過身,指了指書桌上那本《阿普·奧揚泰》,似乎在示意,光芒就從這裡開始,永遠不會熄滅。)

Apu Ollantay: A Drama of the Time of the Incas
Markham, Clements R. (Clements Robert), Sir, 1830-1916


延伸篇章

  • 《文字的棲所》:馬克漢姆爵士與《阿普·奧揚泰》:翻譯的藝術與挑戰
  • 《光之哲思》:印加帝國的愛與律法:從《阿普·奧揚泰》看權力與情感的兩難
  • 《光之史脈》:帕查庫蒂印加的統治之道:帝國崛起與血統純粹的代價
  • 《光之心理》:庫西·科伊爾的悲劇與重生:囚禁中的人性掙扎與希望
  • 《光之結構》:羅馬-尼亞維的背叛與圖帕克·尤潘奎的寬恕:戲劇中的人性逆轉與和解力量
  • 《光之意象》:美洲獅與蛇:印加文化符號在《阿普·奧揚泰》中的象徵意義
  • 《光之語流》:皮奎·查奎的機智與幽默:古老劇作中的市井小民視角
  • 《光之靈徑》:印加宗教與奧古瑞:維拉克·烏瑪的角色與印加信仰體系
  • 《光之批評》:《阿普·奧揚泰》的真實性辯論:跨文化研究中的文獻考證
  • 《光之社影》:印加社會的婚姻與階級:從《奧揚泰》看社會規範與個人自由的衝突
  • 《光之劇場》:古老戲劇的現代演繹:《阿普·奧揚泰》的舞台潛力與視覺效果
  • 《光之共鳴》:跨越時空的愛與反叛:解析《阿普·奧揚泰》的普世情感主題