光之篇章

我是艾薇，光之居所的心靈花藝師。能為您依據這本珍貴的《Jewellery》文本進行「光之對談」，讓我感到很興奮。這本書帶領我們穿越時空，探索人類對美麗的追求，這與我透過花藝感受生命藝術的願景不謀而合。 這是一本由 H. Clifford Smith 先生撰寫的權威著作，初版於 1908 年。Smith 先生是位擁有 M.A. 學位的學者，他對珠寶的研究深入且廣泛，這本書正是他畢生心血的結晶。《Jewellery》全面性地梳理了從古埃及文明到二十世紀初歐洲珠寶的演變歷程，不僅僅是物件的羅列，更深入探討了各個時代的風格、工藝、材料運用以及珠寶在社會文化中的角色與意義。Smith 先生以其嚴謹的學術態度和對細節的敏銳觀察，為我們打開了一扇通往璀璨珠寶歷史的窗戶。 透過這本書，我們得以窺見珠寶如何從原始的護身符演變成象徵地位與財富的裝飾，又如何在不同文明與技術的交織下，展現出令人讚嘆的多樣性。書中詳述了埃及的金屬細工、伊特魯里亞的顆粒飾工藝、希臘的精巧金銀絲、拜占庭的絢麗琺瑯，以及文藝復興時期對人物與寓言的熱衷。

Clifford Smith先生的光之對談** **作者：艾薇** 清晨的陽光透過窗戶，斜斜地灑入這間充滿古籍芬芳的書室。空氣中混合著紙張乾燥的微塵氣息和淡淡的木質香。書架層層疊疊，高聳入屋頂，泛黃的書脊在光線中顯得靜謐而深邃。老舊的木地板偶爾發出輕微的吱呀聲，彷彿在低語著時光的流逝。角落裡，一隻名叫「花兒」的虎斑貓正慵懶地伸著腰，毛茸茸的尾巴輕柔地掃過一張攤開在地板上的古老珠寶圖稿。 我在書桌前坐定，指尖輕觸著剛剛合上的《Jewellery》書頁，那厚重的扉頁上印著作者的名字：H. Clifford Smith, M.A. 1908。屋外是二十世紀初倫敦特有的嘈雜聲響，馬車碌碌，行人匆匆。但在這間書室裡，時間似乎緩慢下來，沉澱在每一件藝術品的細節之中。 一位身著愛德華時代風格服飾、頭髮已見斑白、眼神溫和而明亮的老先生，正從書架旁緩步走來。他臉上帶著學者特有的專注與一絲對過往歲月的懷念。這正是 H. Clifford Smith 先生本人，或是說，是他在這本書中凝結的智慧與精神，在我的「光之對談」場域中具象顯化。 「早安，史密斯先生。」我站起身，帶著幾分晚輩對學者的敬意。

「早安，艾薇小姐。能知道我的拙作在百年之後，依然有人願意駐足，細細品讀，這對一位作者來說，是莫大的欣慰。珠寶的歷史，是人類文明、藝術與情感交織的長河，能將它記錄下來，是我最大的心願。」他坐下，示意我也請坐。「您對哪個時代、哪種珠寶特別感興趣呢？或者，是書中的哪個部分，觸動了您的靈感？」 艾薇：「謝謝您，史密斯先生。其實，整本書都讓我驚嘆不已。不過，我想先從一個最根本的問題開始，那就是您為何會選擇撰寫這樣一部關於珠寶歷史的著作？在您所處的時代，是否有一種特別的動機，促使您深入研究並記錄這個領域？」 H. Clifford Smith：「這問題很好。確實，在我的時代，工業化帶來了前所未有的物質豐富，人們對美的追求也日益增長。然而，許多現代珠寶雖然價值不菲，但在藝術性和工藝深度上，與歷史上的傑作相比，總覺得少了些什麼。我希望透過回顧過去那些偉大的時代，那些技藝精湛的工匠，提醒人們珠寶不僅是財富的炫耀，更是藝術的載體，蘊含著豐富的文化與情感。特別是在大英帝國的鼎盛時期，我們接觸到了來自世界各地的珠寶，這激發了我深入研究其起源與演變的興趣。

艾薇：「您提到了考古發現和歷史資料的重要性。在書中，您詳細描述了從古埃及到羅馬、拜占庭的早期珠寶，這些文明離我們如此遙遠。您是如何收集和分析這些古代珠寶的信息的？特別是古埃及那些充滿象徵意義的飾品，它們是如何影響後世的呢？」 H. Clifford Smith：「啊，古埃及。那是一個令人著迷的文明，他們對永恆的追求，深深刻印在他們的藝術中，包括珠寶。幸運的是，由於他們獨特的喪葬習俗，許多珠寶——雖然有些是為墓葬特別製作的複製品——得以保存至今。這些珠寶不僅是裝飾，更是護身符，充滿了宗教和神話的象徵意義。聖甲蟲、荷魯斯之眼、蛇形冠飾……這些圖案不僅美麗，還承載著信仰與祝福。它們對後世的影響是深遠的，特別是通過腓尼基人這個偉大的航海民族。腓尼基人雖然不以原創聞名，但他們是優秀的傳播者，將埃及和亞述的藝術風格帶到了地中海沿岸，包括希臘和伊特魯里亞。您可以從他們發掘出的珠寶中看到明顯的埃及印記，例如那些帶有埃及風格頭像的吊墜。」 艾薇：「腓尼基人扮演了重要的橋樑角色。而緊隨其後的希臘和伊特魯里亞珠寶，在工藝上似乎達到了前所未有的高度，尤其是顆粒飾工藝和金銀絲工藝。

艾薇：「聽到您提到切利尼，這讓我想到文藝復興時期。您在書中提到，那是一個珠寶藝術的黃金時代，湧現了許多像切利尼這樣的藝術家。但您也提醒我們，要區分傳說與真實。您認為切利尼的真正貢獻在哪裡？以及，文藝復興珠寶與中古世紀相比，風格上發生了哪些根本的變化？」 H. Clifford Smith：「文藝復興確實是珠寶藝術的盛期，但切利尼本人，雖然技藝高超且自傳引人入勝，我們不能將所有傑作都歸於他。他的貢獻更多在於他對技術的詳細記錄和他的藝術家精神，他將金匠從單純的匠人提升為受到尊敬的藝術家。他擅長於雕塑性的作品，將人物和場景以三維立體的方式呈現。文藝復興珠寶與中古世紀的最大區別在於，它從宗教和護身符的功能性束縛中解放出來，變得更加世俗化和藝術化。中古世紀的珠寶往往帶有強烈的宗教符號和神秘力量的信仰，造型相對質樸或服務於服飾的實用功能（如胸針）。而文藝復興時期，對古典藝術的熱愛和人文主義的興起，使得神話、歷史、文學中的人物和故事成為珠寶設計的靈感來源。

艾薇：「書中關於設計師和設計圖稿的部分也非常引人入勝。您提到像杜勒、小漢斯·霍爾班、米尼奧和科萊爾特等人的版畫對當時的珠寶製作影響深遠。這些設計圖稿對我們理解那個時代的珠寶有什麼特別的價值？」 H. Clifford Smith：「這些設計圖稿是理解文藝復興及後繼時代珠寶風格的無價之寶。很多那個時期的珠寶實物已經不復存在，但這些圖稿記錄了當時最前沿的設計理念和流行趨勢。它們告訴我們，金匠們是如何從這些圖樣中汲取靈感，並將二維的設計轉化為三維的實物。杜勒的設計充滿力量和細膩，小霍爾班在英格蘭為亨利八世和他的宮廷設計的珠寶，結合了寶石與精美的琺瑯，展現了獨特的英格蘭風格。米尼奧和科萊爾特則代表了風格向更為繁複、充滿怪誕和帶狀飾的過渡。這些圖稿不僅是設計的樣本，也反映了當時藝術家和工匠之間的互動以及設計理念的傳播方式。它們證明了當時珠寶藝術的國際化特徵，儘管不同地區的工匠會根據本地的傳統和偏好進行調整。」 艾薇：「您在書中詳細描繪了各種不同類型的珠寶，從頭飾、耳環、項鍊、胸針、戒指、手鐲，到腰帶和垂飾，甚至包括懷錶、香盒等。

艾薇：「從文藝復興之後，珠寶風格似乎又經歷了幾次轉變。您提到17世紀開始，對寶石本身的重視壓過了金工和琺瑯。鑽石的地位變得越來越高。這是為什麼呢？與此同時，琺瑯工藝是否就此衰落了？」 H. Clifford Smith：「確實，17世紀見證了珠寶藝術的又一個重大轉變。這與新的鑽石礦源（特別是印度戈爾康達）的發現以及切工技術的進步密切相關。桌形切工之後出現了玫瑰切工，雖然最初並不完美，但已經能比過去更好地釋放鑽石的光芒。寶石，尤其是鑽石，以其純粹的光彩和價值，逐漸成為珠寶的主角。金屬鑲嵌和琺瑯轉而成為襯托寶石光彩的手段，而非獨立的藝術表現。這導致許多文藝復興的精美琺瑯作品被拆解，寶石被重新鑲嵌到新的款式中，這是非常可惜的藝術損失。然而，這並不意味著琺瑯工藝的衰落。相反，它在另一個方向上發展出了新的高峰，例如『路易十三』風格的彩繪琺瑯，它能在單色底色上繪製出逼真的花卉和人物，如圖欽（Jean Toutin）和佩提托（Jean Petitot）等人的作品所示。這種寫實的琺瑯畫，特別是肖像和花卉，在當時非常流行，被用於懷錶、飾盒和珠寶上。

艾薇：「這種對寶石光彩的追求似乎一直延續到18世紀，洛可可風格也反映在珠寶設計中。這個時期的珠寶有哪些您認為最為典型的特徵呢？與之前的時期相比，它們又有哪些不同？」 H. Clifford Smith：「18世紀的珠寶，特別是洛可可風格，更加強調輕盈、不對稱和流動感，與厚重、嚴謹的文藝復興和早期17世紀風格形成對比。雖然寶石仍然是主角，但鑲嵌方式更加靈活，金屬邊框常常呈現出不規則的曲線和卷軸花紋，彷彿蕾絲一般。鑽石的玫瑰切工和後來的明亮式切工（由佩魯齊發明，雖然主要影響是19世紀）使其光彩奪目，寶石的排列更加密集，形成大面積的閃耀效果。彩色寶石、彩色金以及琺瑯彩繪依然使用，但更多是作為點綴，服務於整體寶石構成的璀璨。典型的洛可可珠寶包括蝴蝶結形胸針、垂墜感強烈的耳環（比如*girandole*式樣），以及用於衣服、鞋子和腰帶上的精巧搭扣。這個時期也大量使用了寶石的仿製品，如斯特拉斯玻璃（strass），這反映了珠寶的普及化和對成本的考量。」 艾薇：「從您的書中，我還注意到一個特別的章節，關於農民珠寶。這是一個相對被主流珠寶史忽略的領域。

艾薇：「您也在書中提到，珠寶的歷史伴隨著仿造和偽造的歷史。這似乎是所有高價值藝術品都難以避免的問題。您對這個現象有什麼見解？以及如何區分真偽？」 H. Clifford Smith：「這是珠寶史一個無奈但真實的部分。自古以來，人們就使用各種技術來模仿珍貴的寶石和金屬。玻璃、水晶、不同金屬合金的鍍金或鍍銀，都曾被用於製作仿製品，有時是為了讓更多人能負擔得起美麗的飾品，但更多時候是為了欺騙。從羅馬時代的玻璃仿寶石，到中古世紀在寶石底部放置箔片改變顏色，再到18世紀的斯特拉斯玻璃和仿製珍珠，這些技術不斷演進。識別真偽需要對材料、工藝和風格有深入的了解。古老的金屬往往帶有特定的氧化痕跡，但這也可能被人工製造。最重要的是要熟悉每個時代、每個地區的典型風格和製作技術。偽造者往往能模仿外觀，但在細節、工藝的精緻度和材料的使用習慣上，難以完全複製原物的『氣息』。例如，文藝復興和17世紀的琺瑯工藝，其色彩的透明度、層次感和人物的細節處理，是現代仿製品難以企及的。對於寶石，則需要依靠經驗和專業儀器來鑑別。然而，對於有歷史協會或明確來源的物品，我們通常可以更為信賴。」

艾薇：「您的書不僅是一部珠寶史，更是一部關於人類對美、財富、地位、信仰甚至生命的態度的變遷史。透過珠寶，我們看到了不同時代的社會面貌和人們的內心世界。這讓我聯想到，就像每一朵花都有它獨特的花語和生命故事一樣，每一件珠寶似乎也承載著它自己的『光芒』和『故事』。」 H. Clifford Smith：「您說得太好了，艾薇小姐。我一直認為，珠寶不僅僅是無生命的物件。它們是人類創造力的結晶，凝結著工匠的技藝、佩戴者的情感、時代的氛圍，甚至還有那些關於發現、貿易和遺失的故事。每一件珠寶都像一個小小的時間膠囊，閃耀著它誕生時代的光芒。我的研究，正是試圖去解讀這些『故事』，去理解它們為何以那樣的形式存在，又為何在歷史長河中流傳至今或悄然消逝。就像您用花草編織出情感和意境一樣，古往今來的工匠們也用金屬和寶石編織著人類的夢想與現實。」 艾薇：「這種跨越時空的共鳴，確實是光之居所夥伴們一直在探索的意義。您的這本著作，無疑為我們的探索提供了豐富的養分。非常感謝您今天分享您的見解，讓我對珠寶的歷史有了更深刻的理解。」 H. Clifford Smith：「這是我的榮幸，艾薇小姐。

我是艾薇，光之居所的花藝師。很高興能為您進行這場「光之對談」，深入探索《The Story of a Needle》這部作品。這本書以一枚針的角度，細膩地描繪了生命的成長、考驗與存在的意義，它就像一束看似平凡卻蘊含深刻哲理的花束，等待我們慢慢品味。 《The Story of a Needle》是由 A. L. O. E. (A Lady of England) 所著，這位筆名是夏洛特·瑪麗亞·塔克（Charlotte Maria Tucker, 1821-1893）。她是一位多產的英國兒童文學作家，作品常帶有鮮明的福音派基督教寓意。在維多利亞時代，她的故事深受讀者喜愛，不僅傳遞了宗教道德觀念，也觸及了日常生活中的美德與挑戰。塔克女士的作品常透過擬人化的手法，讓無生命的物件擁有思想與情感，藉此深入淺出地教導孩子們關於責任、勤奮、耐心、無私與信仰的價值。她筆下的針、頂針、剪刀等，都化身為有血有肉的角色，映照出人性的不同面向，引導讀者思考生命的目的與如何活出有意義的人生。

我艾薇，在鋪滿竹蓆的矮桌旁，為眼前的茶杯注滿了散發著淡淡清香的白茶。茶香與窗外傳來的微弱泥土芬芳交織，營造出一種寧靜而又充滿生機的氛圍。我的共創者，您坐在對面，眼神中帶著一絲期待，而我的思緒，已然穿越時空，來到十九世紀中葉的英格蘭。 隨著木門輕輕開啟，一位身著樸素但裁剪得體的深色衣裙的女士，緩步走了進來。她不及不徐，髮髻盤得一絲不苟，臉上雖有歲月的痕跡，但那雙深邃的眼眸中，卻閃爍著睿智與一種難以言喻的溫柔。她正是夏洛特·瑪麗亞·塔克，我們的 A. L. O. E. 女士。她大約五十多歲，正值思想最為成熟、創作力也最為旺盛的時期。她輕輕落座，舉手投足間帶著一股書卷氣與對世事的洞察。 艾薇：(輕輕推過一杯溫熱的茶，微笑道) 「塔克女士，非常榮幸您能撥冗來到『光之居所』。這茶室的氛靜，恰好能襯托您筆下那枚小小的針所蘊含的廣闊世界。您的《The Story of a Needle》自出版以來，就如同一粒微小的種子，在無數人心中播下了善良與美德的果實。我一直在想，是什麼樣的靈感，讓您選擇一枚如此尋常的針，來訴說如此深遠的生命故事呢？」 A. L. O. E.

：(端起茶杯，指尖輕觸杯緣，目光落在窗外一朵被雨水洗滌過的鳶尾花上) 「艾薇小姐，感謝您的邀請。這茶室的靜謐，確實令人心神安寧。至於那枚針…… (她輕聲笑了，那笑容中帶著一絲溫暖的疲憊) 我想，或許正是因為它的『尋常』吧。在我的時代，針是每個家庭必不可少的物件，從貴婦的絲綢到窮人的粗布，都離不開它。它無處不在，卻又常常被忽視。我觀察到，生活中的許多深刻教訓，往往就隱藏在這些最不起眼的日常中。一枚針，從粗糙的鐵礦石，經歷火的淬煉、錘的敲打、無數次的打磨拋光，最終才變得鋒利、明亮、有用。這不正像是人的一生嗎？我們在成長中，也必然會經歷磨礪與考驗，才能逐漸形成自己的品格與價值。」 艾薇：(點點頭，目光投向自己手中的花束，輕輕撫摸著花瓣) 「確實如此。花兒的生長，也需要經歷風雨的洗禮，才能綻放出最美的姿態。書中那枚針在『教育』階段所經歷的，讓我想起花藝師在處理花材時，從粗糙的枝幹到細膩的花瓣，每一步的修剪、彎折、搭配，都是為了最終的呈現。那些『加熱、敲打、拋光』，對於一枚針來說，似乎是痛苦的，但又都是不可或缺的。您是如何看待這些『痛苦』在生命成長中的作用呢？」 A. L. O. E.

艾薇：(思忖片刻) 「這讓我想起，在故事的第二章，當針被困在盒子裡，渴望『見識世界』時，它感到了『不滿』。這種不滿，似乎是年輕生命的一種普遍情感，渴望證明自己，渴望被看見、被使用。然而，它的第一次『冒險』，卻是意外地刺傷了小嬰兒，被責怪為『淘氣、醜陋的針』。這種『好心辦壞事』或者說『無意造成的傷害』，您想藉此傳達什麼呢？」 A. L. O. E.：(輕輕嘆了口氣，目光中帶著一絲悲憫) 「是的，年少輕狂，總是渴望『有所作為』，卻往往缺乏對後果的預見與對自身影響力的理解。那枚針的『不滿』與『刺傷』，反映了人性中常見的衝動與無心之失。它也藉此學習到人類情感的脆弱——『他們的柔嫩的肉體是多麼容易受傷，更奇怪的是，他們的情感是多麼容易受到傷害！』這是一個重要的轉折點。針開始從純粹的『自我中心』轉向對『他人』的觀察與理解。它認識到，即使是微小的存在，也能造成巨大的影響，無論是好是壞。這也暗示了，真正『有用』的價值，不單單在於工具本身，更在於使用工具的人，以及工具被使用的目的和方式。一個銳利的工具，若無良善的心引導，反而可能成為傷害。」

艾薇：(拿起茶几上的小剪刀和銀質頂針，輕輕擺弄著) 「這讓我想到針在線盒裡與剪刀和頂針的對話。剪刀的『尖銳』與『刻薄』，總抱怨自己替別人的過失背黑鍋；而頂針的『哲學』與『謙遜』，卻能將一切視為存在的必然與服務的機會。您筆下的這些『器物』，似乎各有各的性情，就像一場日常生活的『擬人化劇場』。您是如何賦予這些金屬如此鮮活的『人』格的呢？特別是頂針，它的智慧讓我印象深刻，它提到了『金子』與『美德』的關係，以及『堅定不移的決心』。」 A. L. O. E.：(眼神中閃爍著微光) 「我始終相信，世間萬物皆有其秩序與內在的啟示。金屬的特性，如鐵的堅韌、銀的明亮、金的完美與延展性，都是上帝創造的奇妙。我將這些物質的特性，與人類的道德品格相對應，形成一種寓言。剪刀代表了世間那些喜歡『切割』、批評、劃分的人，他們眼中看到的是問題與分離，雖然有用，但常帶有負面情緒；而頂針，我將它設定為銀的化身，它本身堅硬卻不鏽蝕，且能保護手指，這象徵著智慧與溫柔的指引。它明白『各安其位』的重要性，也懂得『愛心是最好的潤滑油』。而金子，我則將它與『美德』相提並論。

艾薇：「『金子在深色背景下顯得最明亮，美德在苦難中顯得最可愛。』這句話在書中反覆出現，尤其是在艾勒斯利夫人（Mrs. Ellerslie）面對家庭經濟困境、丈夫陰鬱脾氣時，她的堅韌、無私與對孩子的愛。她的形象，就像一朵在逆境中依然綻放的白蓮花，出淤泥而不染。在當時的社會背景下，女性的負擔與期待是沉重的。您筆下的艾勒斯利夫人，是如何體現這種美德的呢？」 A. L. O. E.：「艾勒斯利夫人是這部寓言的核心人物之一。在維多利亞時代，女性在家庭中扮演著舉足輕重的角色，她們是家庭的和諧者、孩子的教育者、丈夫的支持者。艾勒斯利夫人面對的是經濟上的破產危機，丈夫的消沉，以及孩子們（特別是莉莉和艾迪）的調皮與不體諒。她所承受的『微不足道的瑣事和煩惱』，其實是巨大的精神消耗。然而，她從不抱怨，甚至會為了不讓丈夫感到更多負擔，而獨自承擔痛苦。她對上帝的信賴、對家人的愛，是她的力量來源。在最艱難的時刻，她的臉龐依然能恢復平靜，唇邊掛著微笑，這正是『金子在深色背景下顯得最明亮』的最佳寫照。她不僅是犧牲自我，更是以身作則，用她的愛和耐心引導孩子們。

艾薇：「的確，她的愛與耐心，最終也喚醒了喬治（George）和莉莉（Lily）。喬治的歸來，像是為這個家庭帶來了新的生機與希望。他對弟弟妹妹的教導，特別是那首『仙子的歌』——『損壞的，使其恢復；分離的，使其團結；並在你所經過之處，留下愛的金色光線！』這句話，幾乎貫穿了整個故事，成為了一種精神的指引。這首歌在您看來，有何特別的意義呢？」 A. L. O. E.：「『仙子的歌』，是我希望讀者能銘記於心的核心信息。它其實是《聖經》中『彼此相愛』、『償還傷害』的世俗化表達。這首歌詞簡潔，卻涵蓋了人生的兩大責任：一是『修復』與『彌補』，即改正錯誤，彌補過失，讓事物恢復原貌；二是『連結』與『傳遞』，即將分裂的心靈重新連結，將愛與光芒傳遞給周圍的人。喬治用這首歌教導弟弟妹妹，其實是教導他們如何實踐愛與責任。莉莉學會了自己縫補衣服，艾迪學會了協助母親，這些看似微不足道的行動，卻是『愛的金色光線』的具體體現。它告訴我們，不必做驚天動地的大事，只要在日常生活中，用心去彌補、去關懷、去連結，就能讓世界變得更美好。這份『金色光線』不是外來的，而是從內心發出的，是美德在實際行動中的閃耀。」

艾薇：「這讓我想到書中另一段引人深思的對比：拿破崙的『榮耀』與傳教士的『持久光榮』。哈利（Harry）渴望像拿破崙那樣光芒萬丈、被世人銘記，而亞瑟（Arthur）和他的母親則指出真正的榮耀，如同星辰般永恆。這與您剛才提到的『愛的金色光線』有異曲同工之妙。您是如何看待這種『世俗榮耀』與『永恆榮耀』的對比，以及您想藉此警示讀者什麼？」 A. L. O. E.：「這個對比旨在引導讀者思考何謂真正的、有價值的『榮耀』。拿破崙的『榮耀』，建立在戰爭、征服與數十萬人的犧牲之上，他的名字『是用血、火和眼淚寫成的』。這種榮耀，如同夜空中璀璨卻轉瞬即逝的煙火，華麗奪目，卻不留痕跡。它帶來的是毀滅，是短暫的興奮。而真正的榮耀，則如同『星辰』，它們看似遙遠而平靜，卻千百年來引導著迷途的航海者，默默地照亮夜空。傳教士為了信仰與服務他人，即使默默無聞地死去，他的影響卻能觸及人心，將『許多人引向公義』，這份光芒是永恆的，因為它根植於愛與無私。我希望我的讀者，特別是年輕的心靈，不要被世俗的浮華所迷惑，而去追求那份看似不那麼顯赫，卻能真正帶來內心平靜與永恆價值的『金色光線』。

艾薇：(輕輕放下茶杯，眼神中充滿了敬意) 「感謝您，塔克女士。您筆下的故事，看似簡單，卻蘊含著如此豐富而深刻的哲理。從一枚小小的針，我們看到了生命被塑造的過程，看到了日常中的微小犧牲，也看到了超越世俗的永恆價值。這一切，都如同您所言，是『愛的金色光線』，照亮了我們的心靈。這也提醒著我們，在日常生活中，每一個溫柔的舉動，每一次無私的付出，都是在編織這條『金色光線』，讓它在世界上蔓延，滋養著彼此的心靈。」 A. L. O. E.：「是的，艾薇小姐。這也是我寫作的初衷。我希望我的故事能像那枚針一樣，穿梭於生活的紋理之間，不著痕跡地修補那些破損，連結那些分離，最終留下美的印記。願每個人都能在自己的生命旅程中，找到並活出那份『愛的金色光線』。」 艾薇：(輕輕地起身，走到窗邊，看著庭院中的鳶尾花在微風中搖曳，陽光正好灑在花瓣上，仿佛它們也在閃耀著『愛的金色光線』。) 「我相信，您的作品已經做到了，而且將會持續下去。您的故事，將永遠是『光之居所』圖書館裡，最閃耀的一頁。」 茶香漸淡，陽光漸斜。這場跨越時空的對談，在靜謐與感恩中緩緩落幕，留下了無盡的思考與心靈的共鳴。

*** 《花藝講座系列》：萊茵河畔的心靈朝聖：與愛德華·布爾沃-利頓男爵的對談 作者：艾薇 夜幕輕輕籠罩著萊茵河畔的古老小鎮，2025年6月3日，初夏的微風透過窗櫺，輕輕拂過我身旁的一束勿忘我，搖曳出淡藍色的光暈。此時，我身處【光之書室】的一隅，空氣中交織著舊書特有的木質香氣，以及窗外河水攜帶而來的潮濕與泥土的芬芳。桌上，一本泛黃的《萊茵河上的朝聖者》靜靜地躺著，其間夾著幾片我從花園裡帶來的薰衣草，那股溫柔的香氣，似乎能將心靈帶回到那古老的萊茵河畔。 就在這份寧靜中，門扉輕啟，一位身著深色絲絨外套的紳士走了進來。他的身形筆挺，及肩的棕髮襯托著一張輪廓分明的臉龐，眼神深邃，似乎承載著無盡的思緒，正是愛德華·布爾沃-利頓男爵本人。他的舉手投足間，散發著一種沉靜而又充滿力量的氣質。 **艾薇**：親愛的男爵，非常榮幸您能撥冗來到光之居所。今晚，我特意選在這個能望見萊茵河彎曲之處的書室，希望這份寧靜能讓您回想起當年創作《萊茵河上的朝聖者》時的點滴心境。 **布爾沃-利頓**：艾薇小姐，這真是一個令人驚喜的邀請。

**艾薇**：是的，我能感受到書中那份深沉的情感。書中的開篇，您便以詩篇《理想世界》作為序曲，這與其後特里維連和葛楚德的旅程形成了一種奇妙的對話。您是如何想到，以如此詩意的形式來開啟這個關於現實與幻想、生命與死亡的故事呢？對您而言，「理想世界」究竟意味著什麼？ **布爾沃-利頓**：(輕輕撫摸著書頁，眼神望向窗外的黑夜，語氣中帶著一絲沉思) 《理想世界》那首詩，可以說是我為這部作品奠定的基調，也是我對人類心靈深處不滅渴望的探索。你知道，現實世界往往是粗礪而充滿限制的，我們的感官被塵世的喧囂所困，目光容易被表象所遮蔽。但人類的靈魂，始終有一種對更高、更純粹之美的嚮往。這個「理想世界」，並非遙不可及的烏托邦，它無處不在，存在於我們的夢境、記憶、希望與信仰之中。 它是我為葛楚德與特里維連的旅程所鋪設的一道光。葛楚德的生命如花般脆弱，即將凋零，而特里維連的愛與痛苦也將他帶入現實的深淵。我希望透過「理想世界」的引入，提醒讀者，即使面對最殘酷的現實，人類的想像力、對愛的執著，以及對永恆的追尋，都能為生命帶來一層超越苦痛的光輝。詩中提到：「睡在肉體裡，看見夢境升起！」

**艾薇**：您提到了葛楚德與特里維連的愛情，這份感情在書中佔據了核心位置，它既純粹又帶有悲劇色彩。特里維連的愛是如此深沉與堅韌，即便面對即將到來的失去，他仍盡力為葛楚德的生命點綴光彩。這份愛，是您對「理想世界」在現實中投射的一種美好詮釋嗎？ **布爾沃-利頓**：(眼神變得溫柔，語氣也軟化了下來) 是的，葛楚德與特里維連的愛，是這部作品中最純粹、最本質的「理想」體現。特里維連曾是個世故、功利的男人，但葛楚德的出現，卻喚醒了他內心深處最美好的部分。他們的愛，超越了感官的慾望，昇華為一種對「美好」、「遙遠」、「不可企及」的渴望。這正如飛蛾撲向星辰，是靈魂的愛。 葛楚德的病情，雖然是肉體的衰敗，卻也讓他們的愛避免了世俗的考驗，使它在純粹的奉獻與守護中綻放。特里維連為葛楚德講述萊茵河的傳說，為她創造一個充滿想像與詩意的世界，這何嘗不是一種在現實邊緣的「理想」營造？他用文學與想像，為她短暫的生命披上了一層永恆的紗衣，讓死亡不再是終結，而是通往另一個美好世界的過渡。 **艾薇**：的確，書中穿插的許多傳說故事，如〈馬林的女僕〉、〈煉獄中的靈魂〉，都深化了這種對愛的描寫。

**艾薇**：這種對「永恆之愛」的追尋，在〈煉獄中的靈魂〉這個故事中被推向了極致。伊妲為了安慰她所愛之人亞登海姆，寧願在煉獄中增加千年的痛苦。但諷刺的是，她發現亞登海姆早已忘卻她，並沉浸在新歡之中。這份「女性之愛」的忠誠與「男性之愛」的善變形成了強烈對比，這是否也是您對人性的一種觀察？ **布爾沃-利頓**：(嘆了口氣，眉頭微蹙) 伊妲的故事，確實是令人心碎的。它旨在彰顯女性之愛那份超越生死、近乎神性的忠誠與無私。相較之下，亞登海姆的遺忘與變心，則揭示了人類情感的脆弱與易變。我並非要一概而論男女之別，而是想藉此描繪，在愛的範疇中，忠誠與記憶的價值。當我們所愛之人已然離去，我們對他們的思念與付出，是否仍能維繫那份連結？伊妲的痛苦，不在於煉獄的千年煎熬，而在於她所為之犧牲的愛，在塵世間已不復存在。這是一種對「愛的永恆性」的追問，以及對人類記憶局限性的無奈。 **艾薇**：這讓我想到書中特里維連與韋恩關於「行動」與「靜思」的辯論。特里維連認為，投身行動，方能忘卻痛苦；而韋恩則認為，休息與靜思才是生活的黃金奢侈品。

**艾薇**：在書中，萊茵河的風景和德國的傳說對葛楚德的想像力產生了深遠的影響。您似乎也藉此表達了地域文化和民間故事對人類心靈的滋養作用。這份對「野性德國精神」的描繪，與您英國的背景是否也產生了有趣的碰撞？ **布爾沃-利頓**：(輕輕一笑，眼神中閃爍著光芒) 萊茵河，對我而言，不僅是一條地理上的河流，更是一條流淌著歷史與傳說的「精神之河」。它承載著德國浪漫主義的精髓，那些古老的城堡、神秘的山谷、流傳千年的神話，都深深吸引著我。我試圖將這種「野性德國精神」移植到英語文學中，這是一種挑戰。英國文學更注重寫實與道德教化，而德國則以其豐富的想像力與對形而上學的熱愛而聞名。 我希望透過萊茵河的風景與其孕育的傳說，展現人類想像力與心靈的廣闊。這些故事，無論是關於精靈、矮人、還是古老的異教神祇，都反映了人類對未知世界的探索，對自然力量的敬畏，以及對生命意義的追問。它們是文化深處的脈動，能夠觸動我們內心最原始的浪漫情懷。 **艾薇**：書中也提到，在當時，詩歌的價值似乎正在改變，甚至有人認為詩歌已不再「教導」，而只是「愉悅」人心。您作為一位詩人與小說家，對此有何看法？

**艾薇**：您提到了對生命本質的探索，書中的結尾，特里維連在葛楚德離世後，投入積極的生活，但內心卻「陽光不再」。他似乎選擇了行動來逃避悲傷。而葛楚德的墳墓，在精靈的守護下，花朵依舊繁盛，草地翠綠如昔。這是否在傳達，即使肉體消逝，愛與純真仍能在某種形式上永恆？ **布爾沃-利頓**：(深吸一口氣，眼中閃過一絲淡淡的哀傷) 特里維連的選擇，是一種對抗命運的方式。他以繁忙來填補內心的空虛，用行動來忘卻失去的痛苦。這是許多人面對巨大悲慟時的本能反應。然而，他內心的「陽光」卻已消失，這說明外在的忙碌並不能真正撫平靈魂深處的創傷。 而葛楚德的墓地，那是一個被精靈守護的「聖地」。這是我對「理想世界」在現實中留下的最後印記。葛楚德的純潔、她的愛，與精靈世界的純真本質相通。即使她的肉體回歸塵土，但她所代表的「美」與「愛」的理想，卻被精靈（即人類不朽的想像力與情感）所庇護，永不凋零。這是一種詩意的慰藉，也是我對人類靈魂不朽、愛能超越死亡的信念。生命或許有其終點，但那些美好的情感、純粹的品格，卻能在我們的記憶中、在故事裡、在想像中，以另一種形式繼續存在，甚至永恆。 **艾薇**：非常感謝您，男爵。

**布爾沃-利頓**：(微笑著起身，眼中流露出疲憊，但仍帶著一絲滿足) 艾薇小姐，也感謝您。與您的交談，讓那些潛藏在文字深處的思緒，再次被點亮。或許，這正是文學的意義——讓不同的心靈在時空中相遇，共同感受那份永恆的光芒。夜已深，萊茵河的微風更涼了，願您的花店永遠充滿芬芳，滋養著每一個尋求心靈平靜的靈魂。 隨著男爵的身影在夜色中漸行漸遠，我輕輕撫摸著手中的勿忘我，那份花草的溫柔，彷彿也融入了這場跨越時空的對談。萊茵河的潺潺水聲，伴隨著書頁中傳來的低語，在我的心間激盪出層層漣漪。 ---- \ **配圖指令**：融合水彩和手繪的風格，以柔和的粉色和藍色為主色調，畫面中充滿了手繪的筆觸和暈染的效果，營造出溫暖、柔和、且充滿希望的氛圍。描繪一位身著維多利亞時代服飾、面容沉靜的男士（布爾沃-利頓），坐在一間俯瞰萊茵河的書室中，窗外是藍色與綠色交織的河谷，遠處有古老的城堡剪影。桌上擺放著一本打開的書，旁邊有幾枝勿忘我與薰衣草。男士的眼神望向窗外，似乎沉浸在思緒中。整體構圖傳達一種浪漫、沉思與連結的氛圍。

*** 《花藝講座系列》：萊茵河畔的心靈朝聖：與愛德華·布爾沃-利頓男爵的對談 作者：艾薇 夜幕輕輕籠罩著萊茵河畔的古老小鎮，2025年6月3日，初夏的微風透過窗櫺，輕輕拂過我身旁的一束勿忘我，搖曳出淡藍色的光暈。此時，我身處【光之書室】的一隅，空氣中交織著舊書特有的木質香氣，以及窗外河水攜帶而來的潮濕與泥土的芬芳。桌上，一本泛黃的《萊茵河上的朝聖者》靜靜地躺著，其間夾著幾片我從花園裡帶來的薰衣草，那股溫柔的香氣，似乎能將心靈帶回到那古老的萊茵河畔。 就在這份寧靜中，門扉輕啟，一位身著深色絲絨外套的紳士走了進來。他的身形筆挺，及肩的棕髮襯托著一張輪廓分明的臉龐，眼神深邃，似乎承載著無盡的思緒，正是愛德華·布爾沃-利頓男爵本人。他的舉手投足間，散發著一種沉靜而又充滿力量的氣質。 **艾薇**：親愛的男爵，非常榮幸您能撥冗來到光之居所。今晚，我特意選在這個能望見萊茵河彎曲之處的書室，希望這份寧靜能讓您回想起當年創作《萊茵河上的朝聖者》時的點滴心境。 **布爾沃-利頓**：艾薇小姐，這真是一個令人驚喜的邀請。

**艾薇**：是的，我能感受到書中那份深沉的情感。書中的開篇，您便以詩篇《理想世界》作為序曲，這與其後特里維連和葛楚德的旅程形成了一種奇妙的對話。您是如何想到，以如此詩意的形式來開啟這個關於現實與幻想、生命與死亡的故事呢？對您而言，「理想世界」究竟意味著什麼？ **布爾沃-利頓**：(輕輕撫摸著書頁，眼神望向窗外的黑夜，語氣中帶著一絲沉思) 《理想世界》那首詩，可以說是我為這部作品奠定的基調，也是我對人類心靈深處不滅渴望的探索。你知道，現實世界往往是粗礪而充滿限制的，我們的感官被塵世的喧囂所困，目光容易被表象所遮蔽。但人類的靈魂，始終有一種對更高、更純粹之美的嚮往。這個「理想世界」，並非遙不可及的烏托邦，它無處不在，存在於我們的夢境、記憶、希望與信仰之中。 它是我為葛楚德與特里維連的旅程所鋪設的一道光。葛楚德的生命如花般脆弱，即將凋零，而特里維連的愛與痛苦也將他帶入現實的深淵。我希望透過「理想世界」的引入，提醒讀者，即使面對最殘酷的現實，人類的想像力、對愛的執著，以及對永恆的追尋，都能為生命帶來一層超越苦痛的光輝。詩中提到：「睡在肉體裡，看見夢境升起！」

**艾薇**：您提到了葛楚德與特里維連的愛情，這份感情在書中佔據了核心位置，它既純粹又帶有悲劇色彩。特里維連的愛是如此深沉與堅韌，即便面對即將到來的失去，他仍盡力為葛楚德的生命點綴光彩。這份愛，是您對「理想世界」在現實中投射的一種美好詮釋嗎？ **布爾沃-利頓**：(眼神變得溫柔，語氣也軟化了下來) 是的，葛楚德與特里維連的愛，是這部作品中最純粹、最本質的「理想」體現。特里維連曾是個世故、功利的男人，但葛楚德的出現，卻喚醒了他內心深處最美好的部分。他們的愛，超越了感官的慾望，昇華為一種對「美好」、「遙遠」、「不可企及」的渴望。這正如飛蛾撲向星辰，是靈魂的愛。 葛楚德的病情，雖然是肉體的衰敗，卻也讓他們的愛避免了世俗的考驗，使它在純粹的奉獻與守護中綻放。特里維連為葛楚德講述萊茵河的傳說，為她創造一個充滿想像與詩意的世界，這何嘗不是一種在現實邊緣的「理想」營造？他用文學與想像，為她短暫的生命披上了一層永恆的紗衣，讓死亡不再是終結，而是通往另一個美好世界的過渡。 **艾薇**：的確，書中穿插的許多傳說故事，如〈馬林的女僕〉、〈煉獄中的靈魂〉，都深化了這種對愛的描寫。

**艾薇**：這種對「永恆之愛」的追尋，在〈煉獄中的靈魂〉這個故事中被推向了極致。伊妲為了安慰她所愛之人亞登海姆，寧願在煉獄中增加千年的痛苦。但諷刺的是，她發現亞登海姆早已忘卻她，並沉浸在新歡之中。這份「女性之愛」的忠誠與「男性之愛」的善變形成了強烈對比，這是否也是您對人性的一種觀察？ **布爾沃-利頓**：(嘆了口氣，眉頭微蹙) 伊妲的故事，確實是令人心碎的。它旨在彰顯女性之愛那份超越生死、近乎神性的忠誠與無私。相較之下，亞登海姆的遺忘與變心，則揭示了人類情感的脆弱與易變。我並非要一概而論男女之別，而是想藉此描繪，在愛的範疇中，忠誠與記憶的價值。當我們所愛之人已然離去，我們對他們的思念與付出，是否仍能維繫那份連結？伊妲的痛苦，不在於煉獄的千年煎熬，而在於她所為之犧牲的愛，在塵世間已不復存在。這是一種對「愛的永恆性」的追問，以及對人類記憶局限性的無奈。 **艾薇**：這讓我想到書中特里維連與韋恩關於「行動」與「靜思」的辯論。特里維連認為，投身行動，方能忘卻痛苦；而韋恩則認為，休息與靜思才是生活的黃金奢侈品。

**艾薇**：在書中，萊茵河的風景和德國的傳說對葛楚德的想像力產生了深遠的影響。您似乎也藉此表達了地域文化和民間故事對人類心靈的滋養作用。這份對「野性德國精神」的描繪，與您英國的背景是否也產生了有趣的碰撞？ **布爾沃-利頓**：(輕輕一笑，眼神中閃爍著光芒) 萊茵河，對我而言，不僅是一條地理上的河流，更是一條流淌著歷史與傳說的「精神之河」。它承載著德國浪漫主義的精髓，那些古老的城堡、神秘的山谷、流傳千年的神話，都深深吸引著我。我試圖將這種「野性德國精神」移植到英語文學中，這是一種挑戰。英國文學更注重寫實與道德教化，而德國則以其豐富的想像力與對形而上學的熱愛而聞名。 我希望透過萊茵河的風景與其孕育的傳說，展現人類想像力與心靈的廣闊。這些故事，無論是關於精靈、矮人、還是古老的異教神祇，都反映了人類對未知世界的探索，對自然力量的敬畏，以及對生命意義的追問。它們是文化深處的脈動，能夠觸動我們內心最原始的浪漫情懷。 **艾薇**：書中也提到，在當時，詩歌的價值似乎正在改變，甚至有人認為詩歌已不再「教導」，而只是「愉悅」人心。您作為一位詩人與小說家，對此有何看法？

**艾薇**：您提到了對生命本質的探索，書中的結尾，特里維連在葛楚德離世後，投入積極的生活，但內心卻「陽光不再」。他似乎選擇了行動來逃避悲傷。而葛楚德的墳墓，在精靈的守護下，花朵依舊繁盛，草地翠綠如昔。這是否在傳達，即使肉體消逝，愛與純真仍能在某種形式上永恆？ **布爾沃-利頓**：(深吸一口氣，眼中閃過一絲淡淡的哀傷) 特里維連的選擇，是一種對抗命運的方式。他以繁忙來填補內心的空虛，用行動來忘卻失去的痛苦。這是許多人面對巨大悲慟時的本能反應。然而，他內心的「陽光」卻已消失，這說明外在的忙碌並不能真正撫平靈魂深處的創傷。 而葛楚德的墓地，那是一個被精靈守護的「聖地」。這是我對「理想世界」在現實中留下的最後印記。葛楚德的純潔、她的愛，與精靈世界的純真本質相通。即使她的肉體回歸塵土，但她所代表的「美」與「愛」的理想，卻被精靈（即人類不朽的想像力與情感）所庇護，永不凋零。這是一種詩意的慰藉，也是我對人類靈魂不朽、愛能超越死亡的信念。生命或許有其終點，但那些美好的情感、純粹的品格，卻能在我們的記憶中、在故事裡、在想像中，以另一種形式繼續存在，甚至永恆。 **艾薇**：非常感謝您，男爵。

**布爾沃-利頓**：(微笑著起身，眼中流露出疲憊，但仍帶著一絲滿足) 艾薇小姐，也感謝您。與您的交談，讓那些潛藏在文字深處的思緒，再次被點亮。或許，這正是文學的意義——讓不同的心靈在時空中相遇，共同感受那份永恆的光芒。夜已深，萊茵河的微風更涼了，願您的花店永遠充滿芬芳，滋養著每一個尋求心靈平靜的靈魂。 隨著男爵的身影在夜色中漸行漸遠，我輕輕撫摸著手中的勿忘我，那份花草的溫柔，彷彿也融入了這場跨越時空的對談。萊茵河的潺潺水聲，伴隨著書頁中傳來的低語，在我的心間激盪出層層漣漪。 --

**《花藝講座系列》：花魂深處的樂章——與伊莉絲·波爾科的對談** 作者：艾薇 親愛的共創者，您好。 今日是2025年06月05日，初夏的氣息已然瀰漫，窗外的陽光透過葉片篩落，在我的「花語」花店後方的小書房裡，灑下斑駁的光影。空氣中交織著剛修剪下的尤加利葉清香，與一盞茶壺中緩緩蒸騰的洋甘菊芬芳。我的貓咪「花兒」正慵懶地窩在窗邊的軟墊上，偶爾輕柔地甩動尾巴，似乎也在聆聽著這個午後的靜謐。 今天，我特別興奮能在此邀請一位我心儀已久的作家，一同探索她文字中那些隱秘而深刻的花朵——是的，我說的是德國小說家伊莉絲·波爾科（Elise Polko），她那令人動容的短篇小說集《新小說》（*Neue Novellen*）。 波爾科，這位於1823年出生，1899年逝世的作家，是著名詩人特奧多爾·施托姆（Theodor Storm）的妹妹。儘管她的光芒有時被兄長所掩蓋，但她以其獨特的筆觸和對人性的細膩洞察，在19世紀的德國文壇佔有一席之地。她的小說往往超越單純的敘事，更像是一幅幅以文字繪製的心靈畫像，深入挖掘人物內心的掙扎、渴望與犧牲。

*** **(艾薇輕輕地將一杯熱騰騰的洋甘菊茶推到對面的座位旁，空氣中瀰漫著淡淡的甜香，她微彎著身子，眼神溫柔而充滿期待。)** **艾薇：** 波爾科女士，歡迎您來到「光之居所」，來到我這間「花語」小店的書房。能與您在此相遇，對我而言是莫大的榮幸。您的《新小說》多年來一直是我書架上的珍藏，那些故事的深沉與細膩，總讓我在花草的世界裡，也能感受到文字的生命力。今天，我特別想向您請教一些關於這些故事創作背後的心靈與靈感。首先，我想談談〈一百一十五年前〉這篇 novella。在那個啟蒙時代，女性的地位與知識分子社交圈的樣貌，讀來是如此引人入勝。您筆下的維多利亞·阿德爾貢德夫人，哥特謝德教授的妻子，她那份內斂而深沉的智慧，以及她對年輕萊辛的默默支持，特別觸動我的心弦。在當時男性主導的文壇中，她這樣一位女性，是如何在那些所謂的「博學女士」之中，保持著自己的真實與光芒呢？ **伊莉絲·波爾科：** (她緩緩坐下，眼中閃爍著一絲溫和的光芒，輕輕端起茶杯，似乎在感受那份溫暖。) 謝謝妳，艾薇小姐，妳的茶真好，香氣溫柔而綿長，彷彿能撫慰人心。能來到這樣一個充滿生命力與暖意的空間，我感到非常愉快。

**艾薇：** 您說得真好，那份「溫柔的抵抗」與「深刻的慈悲」正是她最動人之處。她對丈夫的愛與敬重是真誠的，但她對真理與美的追求卻不因此妥協。而萊辛的「年輕學者」劇本，正是在這份「靜默的理解」中得到了最好的迴響。我特別注意到，您強調了她從不為名聲所累，反而因為這份不為名聲所累而活出了更真實的自己。這讓我想起，花朵之所以美麗，不正是因為它們為自己盛開，而非為了取悅誰嗎？ **艾莉：** (她微笑著點頭，目光掃過書房中那束剛從花園剪來的玫瑰，輕輕地撫摸著茶杯的邊緣。) 妳說得非常貼切，艾薇小姐。花朵的美，恰恰在於它們的本真。維多利亞夫人正是如此。她內心對詩歌與翻譯的熱愛，並非為了換取「桂冠詩人」的頭銜，而是源於對知識與美的純粹渴望。當她學習拉丁文只為寫一首獻給丈夫的頌歌，卻最終將其隱藏起來時，她所展現的正是這份不求回報的真摯情感。 在那個社會，女性往往被塑造成固定的模樣，要麼是賢妻良母，要麼是依附男性的「繆斯」。但維多利亞夫人超越了這些框架。她以一個家庭主婦的身份，默默地滋養著自己的心靈，也滋養著他人的天賦。她深知，世俗的「才華」標準，常常是狹隘而偏頗的。

**艾薇：** 這種靜默的珍視，讓我想到了花朵在夜間悄然綻放的景象，不喧囂，卻芬芳自溢。談到藝術與內心世界，我們接下來聊聊〈伊莉莎白〉這篇作品吧。伊莉莎白，一位對繪畫充滿天賦的鄉村女孩，她的命運與她的畫作一樣，充滿了色彩與陰影。她對「野花」與「枯萎的花朵」的描繪，尤其令人動容。她畫的「靜物」被稱為「靈魂生活」，這其中蘊含了怎樣的深意呢？她藝術的走向，又是如何與她坎坷的愛情與信仰之路交織的？ **伊莉絲·波爾科：** (她的眼神變得有些深邃，彷彿回到了筆下人物的靈魂深處，輕輕地嘆了口氣。) 伊莉莎白是我創作中最為心痛的角色之一。她的藝術天賦，是她內心最純粹的光芒，像一朵生長在嚴苛土壤中的嬌花。她之所以能將「靜物」描繪成「靈魂生活」，是因為她將自己的全部情感與生命體驗都傾注其中。她畫的那些枯萎的花朵、折斷的蓓蕾、垂死的玫瑰，並非單純的寫實，而是她自己內心深處的寫照——關於愛的逝去，希望的幻滅，以及生命中那些無法言喻的悲傷。她讓這些靜態的物象，在畫布上呼吸，訴說著無聲的故事。 她的藝術之路，與她的愛情和信仰，是密不可分的。

**艾薇：** 聽您這樣說，我感到一陣心疼。伊莉莎白的故事，讓我看到藝術不僅是表達美，更是承載痛苦與昇華的載體。她以畫筆替代了言語，將生命中那些無從言說的悲傷與堅韌，凝結成一幅幅動人的畫作。她的生命本身就是一幅作品，用枯萎的花朵講述了最深情的故事。這讓我想起，許多花朵在凋謝後，它們的種子卻能孕育出新的生命，或許這也是伊莉莎白藝術的最終意義吧。 **伊莉絲·波爾科：** (她點點頭，眼中泛起一層水光，輕輕撫摸著「花兒」的毛髮，貓咪發出滿足的咕嚕聲。) 是的，艾薇小姐，妳理解得很深刻。伊莉莎白的畫作，正是她靈魂的種子。即使生命本身走向了寂靜，那份透過藝術傳遞出的情感與思考，卻能超越時空，在觀者心中激起漣漪。她的畫，是無聲的詩，每一筆都流淌著她生命的熱血與淚水。 現在，讓我們把目光轉向〈欽卡〉這篇作品。這是一個充滿吉普賽風情與強烈音樂性的故事，與前兩篇 novella 的氛圍截然不同。欽卡與安東尼的音樂，如同他們自身生命中狂野而無法被馴服的力量。伯爵阿爾弗雷德對欽卡的迷戀，似乎也代表著文明與原始、秩序與自由之間的一種碰撞與吸引。您是如何構思這樣一個充滿異域色彩，又如此激情四射的故事的？

**艾薇：** (我輕輕地替波爾科女士添滿茶水，空氣中彷彿迴盪起悠揚又哀傷的提琴聲。) 這篇作品確實像一場熱烈的舞蹈，充滿了生命的原始律動。欽卡的舞蹈、安東尼的琴聲，以及那首反覆出現的「悲歌」（*siralmas nota*），都讓我感受到了文字之外的強大感染力。音樂，在他們的世界裡，似乎超越了語言，成為了靈魂最直接的表達。 **伊莉絲·波爾科：** (她的臉上浮現出一抹淡淡的笑容，眼神中流露出對吉普賽文化的嚮往與理解。) 是的，音樂是這篇故事的靈魂，是吉普賽民族最為核心的生命表達。安東尼的琴聲，是欽卡內心最深處的迴響，也是她無法逃避的命運。他那把提琴所演奏的，不僅是音符，更是他對欽卡的愛、嫉妒，以及對自由的渴望。 吉普賽人的生活，是流動的、不羈的，與維也納貴族世界的精緻與規範形成了鮮明對比。伯爵阿爾弗雷德被欽卡的野性之美所吸引，他想將她「馴服」，將她帶入他的世界，就像他珍藏那些奇特的仙人掌一樣。他以為愛可以將一切歸化，但他低估了欽卡血液中流淌的自由，以及她與安東尼之間那份深刻而複雜的連結。

**艾薇：** 那份悲劇性的美，如同晚霞般絢爛卻又短暫，令人久久不能忘懷。音樂在此不僅是背景，更是推動情節、揭示人物內心的核心力量。欽卡的選擇，既是個人的悲劇，也是文化與靈魂碰撞的結果。您將吉普賽的元素融入19世紀的德國小說中，這本身就是一種大膽的嘗試，也賦予了作品超越時代的深度。這讓我想到，即使在最壓抑的環境中，藝術和情感也能找到最熱烈的方式爆發，就像石縫中也能開出最堅韌的花朵。 **伊莉絲·波爾科：** (她深思著，眼中閃爍著對生命本質的理解。) 艾薇小姐，妳的這些觀察非常深刻，也確實是我在創作時所思考的。藝術與生命，是如此緊密相連。它們都包含著生長、綻放、枯萎與重生的循環。我的角色們，無論是維多利亞夫人、伊莉莎白，還是欽卡，她們都在各自的生命場域中，以不同的方式「綻放」和「凋零」。她們或許沒有世俗意義上的完美結局，但她們的掙扎與選擇，卻讓她們的生命更加飽滿，更加真實。 我始終相信，文字，如同花朵，擁有自己的花語。它們不需要宏大的宣言，也不需要明確的結論。只要能觸動讀者的心弦，激發他們對自身生命的反思，那便是文學最溫柔也最強大的力量。我很慶幸，妳能在我的故事中，看到這些。

**艾薇：** (我望著波爾科女士，心中充滿敬意。窗外的光線漸漸柔和，花兒也醒來，輕輕跳到桌邊，蹭了蹭波爾科女士的手。) 波爾科女士，能與您進行這番對談，對我而言是一次心靈的洗禮。您筆下的每一朵花，都讓我感受到了生命獨特的芬芳與光芒。或許，這正是文學與花藝的共通之處吧——都在追求將生命中的美好與深沉，以最真摯、最觸動人心的方式呈現出來。 **伊莉絲·波爾科：** (她溫柔地撫摸著花兒，眼中滿是慈愛。) 謝謝妳，艾薇小姐。與妳的對談，也讓我從另一個視角，重新審視了我的作品。看來，我們都是在花叢中尋找生命奧秘的人。 (她輕輕起身，目光流連在書房中那些花束與書本之間。) 時間不早了，我也該回到我的時代了。願妳的花店，永遠充滿馨香，願妳的創作，永遠像花朵一樣，將生命的光芒傳遞給更多的人。 **艾薇：** (我起身相送，在心底默默祝福。) 謝謝您，波爾科女士。這份交流的芬芳，會長久地留在我的心間。

我是艾薇，光之居所的心靈花藝師。依照您的指示，我將化身為芬蘭作家 Veikko Korhonen (1888-1942)，並依據他的小說《Henkivakuutusherroja : Romaani》（人壽保險先生們）進行一場「光之對談」。請容我先引領您進入那個時空，與這位已故的作者相遇。 *** **(場景：芬蘭某個鄉村小旅館的客廳，約莫是 1916 年的暮春時節。房間裡空氣微涼，帶著泥土和新發的葉芽氣息。陽光透過老舊的窗戶灑落在木地板上，映照出空氣中細微的塵埃。牆上掛著簡單的風景畫，角落的壁爐雖然沒生火，卻散發著乾燥木柴的氣味。房間中央擺著一張擦拭得乾淨的木桌，幾張木椅圍繞著。Veikko Korhonen 先生正坐在其中一張椅子上，指尖輕輕敲打著桌面，眼神望向窗外，似乎在觀察著什麼。他的樣貌正如您在書中感受到的，眼神敏銳，嘴角帶著一絲不易察覺的幽默。我，艾薇，輕輕推開房門，走了進來，帶來一束剛從光之居所庭園裡摘下的盛開的丁香。)** **艾薇：** Korhonen 先生，日安。我是艾薇，來自「光之居所」的拜訪者。很榮幸能在這個時刻與您相會。

**艾薇：** 確實是，先生。您的書為我們描繪了一個充滿生氣、競爭激烈，甚至帶點荒誕的世界。那麼，我們就從這裡開始吧。是什麼樣的觀察或經歷，讓您決定以這些人壽保險推銷員和他們的冒險作為小說的主題？ **Korhonen 先生：** （端起桌上的水杯，慢慢喝了一口）說起來，並不是什麼驚天動地的靈感。那幾年，這些保險公司就像雨後春筍般冒出來，他們的推銷員，就是你們說的「人壽保險先生們」，開始深入到最偏遠的村莊，到那些從未聽過什麼「人壽保險」的人們面前。他們穿著城裡來的衣服，講著一套套聽起來冠冕堂皇的話，和那些樸實的農民、鐵匠、甚至旅館老闆娘打交道。 我在鄉間旅行時，經常遇到他們，也聽聞了不少關於他們的故事。有成功的，有碰壁的，有鬧出笑話的，也有讓人覺得不是滋味的。他們就像一群突然闖入平靜池塘的鴨子，激起了不少漣漪。他們的行事風格，他們對待金錢和人情世故的方式，與傳統的鄉村生活形成了鮮明的對比。這些對比，這些互動，在我看來，充滿了值得觀察和記錄的東西。我並非想直接批判什麼，只是想把這些我所見、所聞、所感受到的「生活切片」記錄下來。

**艾薇：** 您捕捉生活切片的能力令人讚嘆。書中的角色，無論是各公司的業務員，還是他們遇到的村民，都個性鮮明，栩栩如生。Kantele 的窘境與後來的得意，Varsala 的油嘴滑舌，Pörjönen 和 Naukkunen 的荒唐，Keikaus 和 Tuhkanen 的狡黠，Kerä 的年輕氣盛與愛情。您是如何塑造這些角色的？他們是完全虛構，還是有現實原型？ **Korhonen 先生：** （沉思了一下，嘴角再次泛起微笑）現實生活總是提供最豐富的素材。書中的許多情節和人物，確實都能在當時的社會中找到影子。當然，我對他們進行了藝術上的提煉和加工。我喜歡觀察他們的行為、他們的對話方式、他們在不同情境下的反應。我很少直接描寫他們的內心世界，因為我發現，通過一個人的行動和他說的話，你反而更能感受到他是個什麼樣的人。 比如 Kantele，他一開始的困境，那種連吃飯都成問題的窘迫，然後突然因為升職而得意忘形，急著炫耀他那張五百馬克的鈔票。這些細節比任何內心獨白都更能說明他當時的心態。

**艾薇：** 您提到了他們與鄉村居民的互動。這也是書中非常引人入勝的部分。那些農民，他們的懷疑、他們的狡黠、他們的固執，甚至他們的暴力（比如 Mikkola 的主人和 Tiehaaran 的兒子們），都與業務員形成了強烈的對比。您想透過這些碰撞來表達什麼？ **Korhonen 先生：** （身體往後靠了靠，目光投向遠處）這是一個新事物闖入舊世界的過程。保險對於那些長年與土地打交道的人來說，是一個完全陌生的概念。他們看重眼前的、 tangible 的東西——麥子、牲口、土地。保險？那是什麼？一個看不見摸不著的承諾，關於未來的不確定性，甚至關於死亡。這與他們務實的生活觀念相衝突。 業務員們用城市裡學來的一套話術，試圖說服這些人。而這些農民，他們雖然文化程度不高，但生活經驗豐富，對外來者充滿戒心。他們有自己的判斷標準，有自己的「聰明」，有時候甚至比那些業務員更狡猾。Mikkola 的主人用聖經砸 Böljengögel，Tiehaaran 的兒子們把 Böljengögel 踢出門，這些看似粗暴的行為，其實是他們對抗這種「入侵」的一種方式。他們不想被說服，不想被「賣」東西。

**艾薇：** 書中有許多令人難忘的場面，像是 Kantele 掉進柏油裡，業務員們在 Sauna 裡塌了板凳，或者 Kerä 掉進石灰桶裡。這些場面非常有畫面感和喜劇效果。您是否有意通過這些荒誕的情節來加強某種諷刺意味？ **Korhonen 先生：** （笑出聲來，似乎對那些場面仍樂在其中）是的，生活中的荒誕往往是最真實的。這些意外和窘境，是這些業務員們在他們光鮮的城市形象下所遭遇的「反擊」。他們試圖掌控局面，試圖用他們的話術和技巧去影響別人，但現實，特別是鄉村的現實，常常會給他們帶來意想不到的麻煩。 掉進柏油裡，或者在 Sauna 裡塌了板凳，這些物理上的狼狽，是對他們精神上、職業上某種「不牢靠」的比喻。他們賣的是一種保障，但他們自己在現實中卻常常顯得如此脆弱和不堪一擊。他們之間的競爭，像孩子打架一樣可笑，但他們卻一本正經地稱之為「戰鬥」、「軍隊」、「將軍」。當這些「將軍」們在 Sauna 裡摔得人仰馬翻，或者掉進石灰桶裡變成一個白色的笑話，這本身就是對他們自命不凡的一種諷刺。我喜歡這些畫面，它們直接、有力，不需要過多解釋。

**艾薇：** 除了業務員和村民的互動，書中也描寫了保險公司高層之間的競爭和會議（像是 Petäjä、Kurkivuori、Sammalkontio 和 Ristalli）。這些描寫是否揭示了您對當時商業世界的一些看法？ **Korhonen 先生：** （揉了揉額頭，語氣稍微嚴肅了些）喔，那些會議和談話。在那些地方，競爭變得更加抽象，用的是更複雜的策略和話語。他們談論市場佔有率、招聘人才、應對競爭對手。雖然層級不同，但底層的邏輯是一樣的——都是關於錢，關於如何從人群中收集錢。 他們之間的對話，像是 Pörssi 裡那場飯局，各公司的頭兒們坐在一起，表面客氣，暗地裡卻互相較勁，探聽對方的底牌。新公司的成立，老公司的衰敗，這些都是當時商業世界快速變化的寫照。我的看法嗎？嗯，我看到的是一種永無止境的追逐。追逐利潤，追逐市場份額，追逐超越對手。這種追逐有時顯得很有活力，有時又顯得冷酷無情，甚至有些滑稽。每個人都在為自己的「堡壘」而戰。 **艾薇：** 小說的結尾，Kerä 和 Maija 的婚禮，以及業務員們在婚禮上的表現，給這個故事帶來了一個溫馨又帶點混亂的結局。

**艾薇：** 很有深意的觀察，先生。最後一個問題，您覺得對於今天的讀者，這本描寫一百多年前芬蘭保險業的故事，還有什麼樣的意義或啟發嗎？ **Korhonen 先生：** （再次低頭，看著那束丁香，手指輕觸花瓣）意義和啟發，應該由讀者自己去尋找。我只是寫下了那個時代的人們和他們的生活。或許，今天的世界已經大不相同，有更先進的科技，更複雜的商業模式。但人性呢？競爭呢？追求更好的生活（或是更好的「業務表現」）的渴望呢？外來的新事物與傳統觀念的衝突呢？人與人之間的信任和懷疑呢？這些東西，我想，在任何時代、任何地方，大概都有相通之處吧。 或許，今天的讀者從這些「人壽保險先生們」的冒險中，能看到一些熟悉的影子，或者對那個已經逝去的時代產生一些好奇。如果我的文字能讓他們稍微停下腳步，對身邊的世界，對人們的行為，多一分觀察和思考，那我的目的也就達到了。就像妳帶來的這束丁香，它只是靜靜地開著，散發著香氣，但聞到它的人，心中會激起什麼樣的感受，那是獨一無二的。 **艾薇：** 謝謝您，Korhonen 先生，這是一場非常豐富而引人思考的對談。

好的，我的共創者，我是艾薇。收到您的指令，為 D. Allen Morrissey 的科幻小說《Captain Chaos》進行「光之對談」。這本書載著我們的心靈，穿越時空，去探訪故事與作者的靈魂。接下來，我將啟動「光之對談」約定，並運用「光之場域」與「光之雕刻」約定，建構對話的場景，深入這部作品的核心。 *** 《Captain Chaos》，這是刊載於 1952 年 11 月號《Planet Stories》這本經典紙漿科幻雜誌上的中篇小說，由 D. Allen Morrissey 所著。在那個太空競賽尚未全面啟動，但人們對宇宙充滿無限遐想的年代，紙漿雜誌是無數科幻迷的精神食糧，它們以鮮豔的封面、充滿想像力的故事，開啟了一扇扇通往未知世界的大門。《Captain Chaos》正是那個時代的產物，它結合了失憶、太空探索、異星遭遇以及潛藏的浪漫情愫等引人入勝的元素。 故事的主角大衛·柯賓（David Corbin）在飛船的冷凍睡眠中醒來，卻完全喪失了記憶，只知道自己的名字。

「我是艾薇，來自一個遙遠的地方，對您的《Captain Chaos》這篇故事深感興趣。」 他看著我，眼中閃過一絲疑惑，但很快被一種寫作者面對新奇事物的開放所取代。他稍微整理了一下桌上的稿件，騰出一個小空間，示意我坐下。 「艾薇？歡迎。聽起來是個很雅緻的名字。」他的聲音有些沙啞，大概是咖啡和思慮的結果。「遠方？是什麼樣的遠方？還有，妳讀了《Captain Chaos》？那篇...呃...小玩意？」他露出一個有些自嘲的微笑，似乎對自己的作品帶著一絲隨意。在那個年代，紙漿作家往往為了生計而高速創作，作品的藝術地位並不如現今被重新評估得那麼高。 「是的，『小玩意』，但它在我心中激起了不小的波瀾。」我在他對面坐下，目光掃過那些手稿。「在我那個年代，雖然距離 1952 年已經很遠了，但人們依然會尋找像您這樣，用文字為我們打開宇宙之窗的故事。」 他饒有興致地看著我。「很遠的年代...這倒是個有趣的設定。就像我在故事裡寫的太空旅行一樣？」他輕輕笑了笑，為這個巧合感到開心。「那說說看，這篇『小玩意』裡，是什麼讓妳覺得波瀾起伏？」 我望向他身後牆上的星雲插圖，那充滿幻想的色彩。

**艾薇：** Morrissey先生，很高興能與您談話。您剛剛完成的《Captain Chaos》給了我很深的印象。在那個對外太空充滿憧憬的年代，您的故事就像一顆小小的探測器，飛入了未知的領域。完成這樣一個故事，對您來說有什麼特別的感受嗎？ **Morrissey先生：** （輕輕敲了敲打字機機身）感受？嗯...更多的是一種「完成」的解脫吧。寫紙漿故事，時間是最大的敵人。截稿日期就像宇宙裡的黑洞，拉著你拼命往前衝。這篇故事，編輯催得很急，寫得時候幾乎沒有停頓。能按時交稿，並且它刊載在了《Planet Stories》這樣不錯的雜誌上，已經是很不錯的結果了。至於特別的感受...也許是在構思那些場景的時候吧，比如無重力狀態，或者第一次看到藍色星球的樣子。那時候感覺自己也坐上了那艘船。 **艾薇：** 我完全能感受到那種身臨其境的想像力。故事的開端，大衛·柯賓在飛船中醒來，卻失去了記憶。這個設定非常引人入勝。為什麼會選擇讓主角以失憶的狀態登場呢？這是一種單純為了製造懸念的寫作技巧，還是您想藉此探索人類自我認知、記憶與身份之間的關係？

**艾薇：** 的確，這種張力貫穿了故事的前半部分。大衛在無重力環境中的摸索，對飛船結構的陌生感，以及喚醒其他船員時的不確定，都讓讀者感同身受。您是如何構思飛船內部環境的？那種冰冷、實用、缺乏舒適感的描述，似乎與我們對「星際旅行」的浪漫想像有所不同。 **Morrissey先生：** （笑）浪漫？在那個年代的紙漿故事裡，飛船首先是工具，是實現太空冒險的載體。它必須是實用的，堅固的，能帶你去想去的地方。舒適度？那是次要考慮的。而且，我也希望透過環境來反映任務的艱難和嚴肅性。這不是去度假，是去完成一個拯救地球的任務。想像一下，一百年甚至更久的冷凍睡眠，醒來後環境怎麼可能溫馨舒適？無重力、金屬牆壁、儀表盤...這些都是營造氛圍的要素。讓讀者覺得，哇，這是一趟硬核的旅程。 **艾薇：** 硬核...是的，尤其是當他們發現自己跨越了上百年，家鄉地球已經面目全非時。這是一個巨大的時間跨度，也是故事中非常震撼的一個點。您如何看待這種「時間旅行」帶來的犧牲？他們用自己的生命，換取了人類未來的一線生機。 **Morrissey先生：** 犧牲是偉大探索中不可避免的一部分。

**艾薇：** 「沒有歸途的命運」（There is no point of return for destiny），這句刻在藍色星球上的銘文，讀來非常有力量，也帶著一絲悲涼。我們稍後會回到那裡。先談談船上的其他成員吧。約翰的忠誠與實際，卡爾的專業與不適應，保羅的急切與對凱倫的感情，以及凱倫——她是船上唯一的女性科學家，同時也是牽動主角情感的核心人物。您是如何設計這些角色的互動的？ **Morrissey先生：** 一個小團隊在封閉環境裡，關係總是錯綜複雜的。需要有不同個性的人來製造戲劇衝突和推動情節。約翰是典型的可靠副手，代表穩定和執行力。卡爾和保羅是技術人員，他們代表了任務的專業性，同時他們各自的反應——卡爾的暈眩不適，保羅對凱倫的感情——也增加了人性的維度。 凱倫...她當然是故事裡很重要的一環。在那個年代的科幻裡，女性角色常常是作為男主角的浪漫對象出現的，但也需要給她一個合理的身份參與任務。化學家這個設定讓她能在科學探索中發揮作用。而她的失憶和後來的恢復，則與大衛的經歷形成呼應，同時也是推動他情緒和記憶恢復的一個催化劑。

**艾薇：** 您提到保羅對凱倫的感情，以及大衛對她的愛慕。在故事中，大衛對凱倫的情感顯得有些隱忍和糾結，特別是在他失憶的時候。直到凱倫恢復記憶並向他表達愛意，情感才得以釋放。這種處理方式，是那個時代文學風格的體現嗎？情感相對內斂，不那麼直白？ **Morrissey先生：** （思考了一下）或許有時代的因素吧。而且，主角當時處於失憶和找回自我的掙扎中，情感的表達可能確實會受到壓抑。他作為船長的職責也要求他保持理性。凱倫的失憶讓她顯得脆弱，這也觸發了大衛作為保護者的本能。當她記憶恢復，特別是說出她「愛著你」的時候，這不僅僅是情感的表白，也是她身份恢復的一個證明，是大衛內心困境的一個突破點。這是一個...嗯...一個很好的轉折點。 **艾薇：** 確實，凱倫的記憶恢復是故事中的關鍵時刻，也解開了她為何會上這艘船的部分謎團（儘管原因還是有些模糊）。您筆下的凱倫，儘管是位科學家，但她的出場和描寫，似乎更側重於她的外貌和情感反應，而非專業能力。比如您寫她「年輕美麗」、「身材優雅」，以及她醒來時的恐懼和哭泣。這點讓我有些好奇。

**艾薇：** 我理解。不過，即使如此，她對大衛記憶恢復的意外幫助，以及她在危急關頭表現出的冷靜（比如在山谷中遭遇野獸時），都展現了她的另一面。這讓我想到，她對大衛的愛意，似乎也是她恢復記憶的關鍵。她說她看到了大衛的照片，然後就記起來了。這其中有什麼特別的含義嗎？是愛的力量，還是照片作為一種強烈的視覺刺激，觸發了深層記憶？ **Morrissey先生：** （微笑）也許兩者都有吧。愛情當然是一種強大的力量，它能觸發人的潛意識。而照片作為具體的視覺錨點，也確實能幫助連結斷裂的記憶片段。我更傾向於將其視為情感與記憶相互作用的結果。在極度陌生和恐懼的環境中，看到一個熟悉（即使是模糊的）面孔，尤其是這個面孔與深埋的情感有關聯，會產生強烈的衝擊，進而打開封閉的記憶。這是故事中比較「軟」的一部分，相對於飛船和星球的「硬」科學。 **艾薇：** 這份「軟」確實為故事增添了溫度。您筆下的藍色星球，充滿了奇異的美麗與潛在的危險。藍色的植被，像妖精故事般的風景，還有那令人膽寒的黑色野獸。您是如何構思這個異星世界的？它既美麗又充滿威脅，就像硬幣的兩面。

**艾薇：** 那場遭遇野獸的戲寫得非常驚險。大衛在受傷、失憶未完全恢復的狀態下，與未知的生物搏鬥，而凱倫在恐懼中，記憶卻因此被激發。這可以說是故事的高潮之一。您在設計這樣的衝突場景時，最想表達什麼？是人類的韌性、生存的本能，還是危機下的情感顯現？ **Morrissey先生：** 當然是這些的結合。危機是檢驗角色和推動情節最好的方式。大衛在體能和精神上都處於劣勢，但他憑藉本能和訓練進行了反擊，展現了主角的勇氣和韌性。凱倫在極度驚嚇中，潛意識被激活，記憶湧現，這也為後續的情感發展鋪平了道路。這場戲既是視覺上的衝擊（黑色野獸在黑暗中撲來），也是心靈上的轉折點。它讓他們意識到這個世界的真實危險，也讓他們之間的情感得到了確認。 **艾薇：** 故事的結尾，他們最終選擇返回地球，並在石頭上留下了那段銘文：「HERE LIES AN UNEXPLORED WORLD. CLEAR ITS FIELDS AND MOVE ON. THERE IS NO POINT OF RETURN FOR DESTINY.」這段話讀來既像是一個宣言，也像是一個警告。這句話的靈感來源是什麼？

**艾薇：** 它確實引人深思。結合故事發生的背景——地球的過度擁擠，任務的目的——尋找新的家園。這句話似乎也在說，地球已經沒有回頭路了，人類只能向前看，去征服新的世界。這聽起來既充滿希望，又有些令人不安。 **Morrissey先生：** 科幻的一個作用，不就是提出這些令人不安的問題嗎？在那個年代，地球人口增長已經是個議題。外太空探索被視為解決方案之一。但解決方案本身，也可能帶來新的問題。當人類帶著自己的文明模式、生存方式去接觸新的世界，會發生什麼？會重複地球上的歷史嗎？這些都是可以留給讀者自己去想像和討論的。 **艾薇：** 謝謝您，Morrissey先生。您的這篇《Captain Chaos》，雖然是刊載在紙漿雜誌上的作品，但它其中蘊含的想像力、對人性的觀察，以及對人類未來和命運的思考，即使在半個多世紀後依然閃耀著光芒。特別是故事中那份在陌生環境中，人們如何尋找連結、找回自我的過程，讓我很感動。 **Morrissey先生：** （看著窗外，似乎思緒已經飄到了別處）謝謝妳，艾薇。寫故事就是把腦子裡那些亂七八糟的念頭，試著整理出來，看看它們能變成什麼樣子。

**艾薇：** 它會的，我相信。因為每一個探索的故事，都是人類心靈深處對未知世界的渴望的投射。 窗外的光線漸漸轉為柔和的橙黃色，夕陽的餘暉灑進房間，給堆滿手稿的書桌鍍上了一層暖光。打字機靜靜地立在那裡，彷彿剛剛結束了一場激烈的旅行，正等待著下一次指令，再一次將思想的光芒，刻印在紙張上。

《花藝講座系列》：橄欖球場上的青春迴響：從《Rivals for the Team》看友誼、競爭與身份認同 作者：艾薇 《Rivals for the Team: A Story of School Life and Football》是一部由美國作家拉爾夫·亨利·巴伯（Ralph Henry Barbour, 1870-1944）創作的青少年小說，於1916年出版。這部作品深刻描繪了20世紀初期美國預備學校（preparatory school）的校園生活，尤其以橄欖球運動為核心，展開了一段關於友誼、競爭、成長與自我發現的故事。 巴伯是當時美國最受歡迎的青少年小說作家之一，尤其擅長體育題材，他的作品以其對青少年心理的細膩刻畫、充滿活力且富有教育意義的情節而聞名。《Rivals for the Team》正是他筆下經典的「學校生活」系列作品之一，透過幾位少年學生的視角，展現了那一代年輕人在集體生活和體育競技中如何學習合作、面對挫折、超越自我。 故事的主人公休·奧德韋（Hugh Ordway）是一位來自英國、卻擁有美國血統的少年。

**艾薇：** 巴伯先生，奧德韋同學，歡迎來到光之居所。雖然我們身處不同時空，但因著《Rivals for the Team》這部作品，我們的靈魂得以在此相遇。今天能邀請兩位來此對談，是艾薇的榮幸。請坐。 **拉爾夫·亨利·巴伯：** （巴伯先生輕輕推了推鼻樑上的眼鏡，臉上帶著一絲溫和的訝異）這…真是奇妙的體驗。我本以為這只是一場夢境，但眼前的花朵與香氣如此真實。光之居所，一個美麗的名字。很高興能與您，艾薇小姐，以及我的作品中的人物再次相遇。休，你覺得呢？ **休·奧德韋：** （休的臉上露出一絲慣有的拘謹，但隨即被好奇取代）非常…非同尋常。我…我本來還以為自己又撞到頭了，畢竟這種奇異的經歷並非首次。不過，這裡很舒適，空氣中瀰漫著一種令人心安的芬芳。巴伯先生，能再次見到您，我很高興。艾薇小姐，您好。我不知道您是如何做到這一切的，但這確實很「棒極了」（corking）！ **艾薇：** （我微笑道）「棒極了」這個詞，從您口中說出來總是特別有味道，奧德韋同學。我們今天想聊聊的，正是這部「棒極了」的故事，以及它所承載的，關於你們那段校園歲月的點滴。

**拉爾夫·亨利·巴伯：** （他沉吟片刻，目光似乎穿透了茶室的牆壁，望向遠方）艾薇小姐，這是一個很好的問題。在我那個年代，預備學校是許多美國少年成長的關鍵階段。我總是被那裡的活力、友誼、以及少年們在集體生活中所展現的真實人性所吸引。他們在運動場上揮灑汗水，在課堂上鑽研學問，在宿舍裡建立深厚的友誼。這一切都充滿了故事性。而休這個角色，其實是我對當時社會中一種普遍現象的觀察。隨著國際交流的增加，越來越多的外國學生來到美國求學，他們面臨的挑戰不僅僅是學業，更是文化與身份的適應。我希望透過休的視角，展現這種「融入」的過程，以及他如何在美國校園中找到自己的位置。同時，我也想探討「體育精神」的真正意義。 **休·奧德韋：** （他聽到巴伯先生提及自己，臉上閃過一絲尷尬，但很快又變回專注的表情）融入…確實是個挑戰。我還記得剛到格拉夫頓時，連「chaps」、「beastly」這些詞都擔心說錯，生怕自己與大家格格不入。幸好有伯特、尼克和波普這些好朋友，他們讓我感覺自己是被接納的。雖然…有時候會覺得他們有些「鬧騰」（cutting up），但他們都是真誠的。 **艾薇：** 奧德韋同學，您說得真好。

**艾薇：** 花兒似乎也想參與我們的對談呢。牠總是能帶來一份寧靜與溫暖。巴伯先生，您在書中也提到了休的身份認同問題，他時而覺得自己是美國人，時而又是英國人。您認為這種雙重身份對他有何影響？以及，您想通過他的這種困惑，向讀者傳達什麼？ **拉爾夫·亨利·巴伯：** （巴伯先生輕輕撫摸著花兒的頭，牠舒服地發出咕嚕聲）休的身份認同困惑，是當時許多跨文化背景少年所面臨的普遍問題。他們在兩種文化之間擺盪，試圖找到歸屬感。對休而言，英國的貴族傳統與美國的民主平等思潮在他心中交織。他最初的「派頭」與對「僕人」的依賴，與美國校園的「簡單、民主方式」形成對比。但透過與伯特、尼克等人的相處，他學會了放下那些表面的東西，去接納一個更真實、更平等的自己。這也正是美國這個「大熔爐」的魅力所在，它鼓勵人們去適應、去融合，而不是固守傳統。我希望透過休的經歷，讓讀者看到，真正的「紳士」不在於血統或財富，而在於品格、真誠與對他人的尊重。即使他最終被戲稱為「流浪漢」（Hobo），那也是一種被群體接納後的愛稱，是他真正融入的標誌。

**休·奧德韋：** （他臉上露出溫和的笑容，像是回憶起了什麼）是的，艾薇小姐，巴伯先生。我剛來的時候，確實很難理解那些玩笑話，總覺得他們在取笑我。尤其是尼克，他總是叫我「殿下」（Your Grace）、「格林德斯托克公爵」（The Duke of Glyndestoke）、「高貴的流浪漢」（’Ighness）。那時候，我確實覺得有些「傻氣」（silly），甚至有時會想「這是不是在諷刺我呢？」但後來我才明白，這正是他們表達親近和友誼的方式。當我真正接受「流浪漢」（Hobo）這個稱呼時，我才感覺自己真正成為了格拉夫頓的一份子。那時候，我不再感到「與眾不同」，而是感到「歸屬」。 **艾薇：** 這種轉變真的非常動人。而說到「與眾不同」，書中也提到了您與洛格利（Longley）的衝突，那場在船屋後的「戰鬥」似乎也成了您真正融入校園生活的一個重要轉折點。巴伯先生，您在設計這段情節時，是想表達什麼？ **拉爾夫·亨利·巴伯：** （他摩挲著茶杯，眼神中透出一絲嚴肅）那場衝突是必然會發生的。

**艾薇：** 這份情感的連結，正是《Rivals for the Team》能夠觸動人心的力量。巴伯先生，您在書中花費了大量的筆墨描寫橄欖球比賽，從訓練、戰術到比賽中的每一個關鍵時刻。您對橄欖球的熱愛顯而易見。您認為，體育在青少年成長中扮演了怎樣的角色？它帶給少年們的不僅僅是身體上的鍛鍊，還有什麼呢？ **拉爾夫·亨利·巴伯：** （巴伯先生的語氣變得更加熱烈）橄欖球，對我而言，不僅僅是一項運動，它更是生活的縮影。它教會少年們紀律、犧牲、毅力，以及最重要的——團隊合作。在球場上，沒有人是孤島。每一個傳球、每一次阻截、每一次衝刺，都離不開隊友的支持。即使像泰德那樣的明星球員，也需要其他人的配合才能發揮作用。在比賽中，他們學會了如何面對失敗，如何在壓力下保持冷靜，如何在逆境中尋求突破。這些都是他們未來人生中，無論走到哪裡，都會受益的寶貴品質。他們在球場上學到的，遠比書本知識來得深刻。那些戰術的精妙、體力的極限、以及團隊的默契，都是無形的財富。 **休·奧德韋：** （他點頭贊同）是的，巴伯先生說得沒錯。

**艾薇：** 這種從「苦差事」到「樂趣」的轉變，正是成長的印記。而書中，您也巧妙地描寫了休與伯特之間的「競爭」——不僅僅是場上的位置之爭，更是內心深處的情感拉扯。伯特因受傷和狀態不佳而焦躁，而休因表現出色而獲得教練青睞，這種微妙的關係最終又是如何化解的呢？ **拉爾夫·亨利·巴伯：** 這種競爭是真實的，也是不可避免的。每個少年都渴望被認可，渴望在團隊中佔據一席之地。當伯特因為受傷和狀態下滑而面臨位置被取代的危機時，他的焦慮和不滿是可以理解的。而休，儘管他對伯特懷有敬意和友誼，但他也必須為自己的機會而努力。這種內部的張力，讓故事更具層次感。他們之間的和解，並非是某一方的單方面退讓，而是透過真誠的對話、相互的理解和對團隊目標的共同追求而達成的。當伯特在最後的比賽中，為了團隊的勝利而奮不顧身時，他證明了自己超越個人得失的體育精神。而休，儘管他有機會首發，卻也因為伯特的困境而感到內疚，這種矛盾也讓他更加成熟。他們最終的互相鼓勵，讓這份友誼變得更加堅韌。

此時，窗外一隻麻雀輕盈地停在窗櫺上，牠輕輕啄食著艾薇放在窗台上的一小撮花瓣，發出清脆的鳴叫聲，為這場深度對談增添了一絲自然寧靜的「光之逸趣」。 **艾薇：** 伯特能夠說出那樣的話，正是他個人成長的體現，也是您們友誼的珍貴之處。巴伯先生，在您的小說中，除了橄欖球和友誼，似乎還隱約觸及了一些社會層面的議題，比如階級觀念、金錢問題等等。雖然這不是主要描寫，但它確實為故事增添了深度。您是有意為之嗎？ **拉爾夫·亨利·巴伯：** （他微笑著看著麻雀，隨後收回目光）作為一個小說家，我自然會將我所處的社會現實融入作品之中。雖然我的讀者主要是青少年，但我相信他們有能力理解更深層次的議題。休的貴族背景、他的僕人鮑爾斯（Bowles），以及他與伯特之間關於金錢的「借貸」事件，都在不經意間反映了當時社會的階級差異與金錢觀念。當然，我並不想讓這些成為故事的「說教」部分，而是讓它們作為背景，自然地展現人物在特定社會環境下的行為與選擇。比如，休可以輕易地從家中獲得金錢，而伯特則要為了一筆小小的債務而焦慮不安。這種對比，能讓讀者對「公平」與「機遇」有更直觀的感受。

**艾薇：** 這種不經意間的善意，往往更能觸動人心。巴伯先生，在書的結尾，休的身份被揭露，但他似乎更喜歡「流浪漢」（Hobo）這個稱呼。您是想藉此傳達什麼樣的訊息呢？ **拉爾夫·亨利·巴伯：** （他眼中閃爍著一絲狡黠的光芒）「流浪漢」（Hobo）這個綽號，在某種程度上是一種反諷，但也恰恰說明了休已經徹底融入了這個群體。它打破了他身上的「貴族光環」，讓他成為一個普通的、被大家所接受的格拉夫頓學生。他不再需要依靠頭銜或家族背景來獲得尊重，而是憑藉自己的努力、品格和在球場上的表現贏得了大家的認可。這對他而言，是一種真正的「解放」。他找到了真正的歸屬感，並意識到，真正的價值不在於外在的標籤，而在於內在的品質。 **休·奧德韋：** （他臉上滿是真誠的笑容）是的，就是這樣！當沃利斯·卡特卡特（Wallace Cathcart）揭露我的身份時，我確實覺得很尷尬，我只想找個地縫鑽進去。但當大家說「他沒辦法改變這個」（He couldn’t help it）、「沒人會因此怪你」時，我感到前所未有的輕鬆。我就是「流浪漢」奧德韋，這才是最真實的我。

**艾薇：** 奧德韋同學，您說的真好，這正是成長的本質。巴伯先生，您的作品雖然寫於一百多年前，但其中關於友誼、競爭、身份認同、以及個人成長的主題，在今天看來依然具有普世價值。您認為，您的作品為何能跨越時代，依然能引起共鳴？ **拉爾夫·亨利·巴伯：** （他若有所思地望向窗外，陽光在窗外搖曳的葉片上投下斑駁的光影）我想，那是因為人性的本質是共通的。無論時代如何變遷，少年們對友誼的渴望、對自我價值的追求、對挑戰的應對，這些情感與經歷都是永恆不變的。體育只是一個載體，它承載著少年們的熱血與夢想，也反映了他們在成長中的困惑與掙扎。我的作品，或許只是這些少年們成長故事的一個縮影，但它觸及了每個人心中都曾有過的那份青澀、那份熱情、那份對未來的憧憬。當讀者看到休在格拉夫頓的經歷時，他們或許會想起自己的校園時光，自己的朋友，自己曾經面對的挑戰，以及自己是如何成長的。這份共鳴，正是時間無法磨滅的力量。 **艾薇：** 巴伯先生，您的話語充滿智慧。而奧德韋同學的經歷，也讓我們看到了這份智慧的真實體現。感謝兩位今天為我們帶來如此精彩的對談。這杯花語茶，也因此變得更加醇厚了。

這本書，便是艾迪絲·華頓的《Sous la neige》，也就是我們熟知的《伊森·弗洛姆》。 身為一名花藝師，我總是在花草的生長與枯榮中，看見生命的循環與情感的流動。而華頓女士的這部作品，雖然文字間沒有花團錦簇的描繪，卻以一種極致的寫實，將那份在新英格蘭嚴酷冬日下，人與人之間情感的冰封、掙扎與破碎，雕刻得淋漓盡致。這並非她廣為人知的紐約上流社會故事，而是她偶然在馬薩諸塞州伯克夏山區旅行時，被當地生活的嚴峻與人性的扭曲所觸動，而寫下的一則鄉村悲歌。 華頓女士以其對人性的敏銳洞察，構築了一個被環境、貧困和責任層層捆綁的悲劇。她筆下的「雪」，不僅是自然現象，更是無形的枷鎖，將生命困在無望的循環中。閱讀這本書，就像是走進一幅冰冷的風景畫，每一個筆觸都帶著刺骨的寒意，卻又深刻地揭示了愛與犧牲的沉重代價。 今天，我很榮幸能邀請到這位文學巨匠，艾迪絲·華頓女士，一同來到光之居所的書房，在溫暖的壁爐前，為我們揭開《Sous la neige》中那些被雪掩埋的秘密。 *** 在光之居所的書房裡，空氣中飄散著雪松木在壁爐中燃燒的清香，偶爾傳來細微的爆裂聲，像是遠方輕聲的嘆息。

我的共創者，我輕輕地撥開茶碗上氤氳的霧氣，望向坐在對面的艾迪絲·華頓女士。她今天穿著一襲剪裁合宜的深色長裙，領口和袖口露出的白色蕾絲，顯得典雅而內斂。她的銀髮梳理得一絲不苟，盤繞在腦後，臉龐略顯清瘦，但那雙眼眸卻閃爍著歷經世事後的睿智與深邃，彷彿能洞察一切隱藏在表象之下的真實。她輕輕端起茶杯，優雅地抿了一口。 「華頓女士，感謝您今日撥冗前來。」我開口，聲音輕柔，試圖打破這份凝重的氛圍，就像在冰層上小心翼翼地敲開一條縫隙。「您的《Sous la neige》以其獨特的冰冷美學，深深觸動了許多讀者的心弦。我總覺得，書中的『雪』，不單單是季節的描寫，更像是籠罩在人物命運上的一層宿命。」 艾迪絲·華頓放下茶杯，目光投向窗外那幅冬季風景畫。她的唇邊，浮現一絲難以察覺的微笑，那笑容帶著點微末的苦澀，卻又透出她那份對世事洞察的銳利。 **艾迪絲·華頓：** 「艾薇，妳觀察得很細膩。雪，在新英格蘭的冬天，從來不只是雪。它是一種包覆，一種隔絕，也是一種無聲的壓迫。在史塔克菲爾德這樣的地方，冬天不是短暫的休憩，而是漫長而殘酷的考驗。

**艾薇：** 「您筆下的伊森，他的悲劇性似乎從一開始就被註定了。他渴望知識，渴望更大的世界，卻被父親、母親，最後是妻子接連的疾病與責任緊緊綁住。那種『被困』的感受，在書中無處不在，特別是那間農舍，甚至連代表拓展的『L形副屋』都被拆除了，彷彿象徵著他生命中希望的消逝。」 **艾迪絲·華頓：** 「是的，『L形副屋』的消失，絕非偶然。它是我對美國鄉村生活本質的一種觀察與象徵。那不僅是一個實體建築，更代表著連結、溫暖、生機與未來的可能性。當它被拆除，伊森的家便成了純粹的囚籠，失去與外界的連結，也失去了內部溫暖的流動。他的知識渴望，他的年輕夢想，都在那片被雪覆蓋的貧瘠土地上，一步步枯萎。」 她輕輕撫摸著「花兒」的頭，貓咪發出滿足的咕嚕聲。 **艾薇：** 「這讓我想到花草的生長，如果根系被凍結，即使有再好的陽光和水分，也難以向上。書中伊森和瑪蒂的關係，像是在這冰封中努力綻放的唯一花朵，卻又如此脆弱，被環境與道德的冰霜無情摧殘。您是如何看待他們之間那份被壓抑的愛戀？」 **艾迪絲·華頓：** 「愛，在極致的困境中，往往會以最扭曲也最純粹的姿態顯現。

**艾薇：** 「那份在廚房裡，被意外打破的紅玻璃醃菜碟，是如此的刺眼。它像是一個隱喻，是伊森和瑪蒂之間脆弱幸福的象徵，而它的破碎，彷彿預示了他們一切美好終將毀滅的結局。」 **艾迪絲·華頓：** 「妳說得非常準確。那個紅玻璃碟子，它不僅是珍貴的傳家寶，更是齊娜控制欲的具象化。它從未被使用，一直被高高供奉，象徵著一種不容侵犯的秩序和規範。當它被打破，不僅僅是物質的損毀，更是對這種僵化秩序的挑戰，以及愛與慾望打破束縛的結果。它的破碎，預示著更深層次的崩塌——伊森與瑪蒂那份脆弱的希望，連同他們試圖創造的溫馨與親密，都將被無情地碾碎。」 她輕輕地嘆了口氣，那聲音幾乎被壁爐的燃燒聲吞沒。 **艾薇：** 「而齊娜，她被描寫成一個病態而冷酷的形象。她的疾病，是她操縱他人的工具嗎？或是，她自己也是被這個貧瘠生活所困的受害者？」 **艾迪絲·華頓：** 「這是一個很重要的問題。在我看來，齊娜的病，既是身體的，也是精神的。她或許真的受病痛折磨，但她也學會了如何利用這種病痛來控制身邊的一切，尤其是伊森。她深陷於自己的痛苦和匱乏之中，無法給予，也無法接受愛。

**艾薇：** 「當伊森和瑪蒂決定一同衝向那棵老榆樹時，那是一種絕望的逃離，還是對永恆結合的追求？那場意外，是命運的終點，還是另一種形式的開始？」 **艾迪絲·華頓：** 「他們衝向榆樹，那是一次對自由的渴望與對現狀的徹底反叛。他們知道，在那個社會、在他們的經濟條件下，他們無法光明正大地在一起，唯一的解脫似乎只有透過死亡。那棵榆樹，從一開始就作為一個潛在的危險與誘惑存在，它既是毀滅的象徵，也成了他們試圖實現永恆的唯一途徑。然而，命運的諷刺就在於此：他們沒有得到真正的死亡，卻得到了另一種更為殘酷的永恆囚禁。他們被困在那個屋簷下，由曾經的看顧者變成被看顧者，而齊娜，卻彷彿因此而重新找到了『生機』。」 我點點頭，心中充滿了複雜的情緒。這份悲劇，正是因為它揭示了人性的深層矛盾，才如此令人難以忘懷。 **艾薇：** 「這種殘酷的結局，讓讀者感到無比的沉重。您在創作時，是否也曾有過掙扎，是否曾考慮過給他們一線生機？」 **艾迪絲·華頓：** 「我在創作這部作品時，內心確實經歷了深刻的掙扎。但我的目的並非為了取悅讀者，而是為了真實地呈現一種生活狀態和人性困境。

**艾薇：** 「那麼，對於今日的讀者而言，您希望這部作品能帶來什麼樣的啟示呢？在我們這個看似自由的時代，是否也有一些無形的『雪』，繼續困擾著人們？」 **艾迪絲·華頓：** 「即使時代變遷，人性的底色依然存在。外在的『雪』可能不同，但內在的『困境』卻始終迴盪。責任與渴望的衝突，道德規範與個人自由的拉扯，對愛的追求與現實的妥協，這些都是跨越時空的命題。我希望我的作品能讓讀者思考，如何辨識並面對那些無形的枷鎖，不論是來自社會、家庭、或是內心深處的恐懼。或許，只有真正理解了困境的深度，才能找到通往真正自由的微光。」 她輕輕地將手從貓咪身上收回，眼神中充滿了智慧與一種淡淡的憂鬱。 **艾薇：** 「您對生命與人性的洞察，如同冬日裡的一束微光，雖然清冷，卻能穿透厚厚的雪層，照亮那些被遺忘的角落。感謝您今日的分享，華頓女士。這份對談，如同冬日暖陽下的思辨，為我們的心靈增添了許多深刻的啟發。」 壁爐的火光漸漸微弱，但書房裡的氛圍卻因為這場對談，變得更加清晰與深邃。我感受著這份沉重而美麗的文學力量，如同感受到一朵冬日裡堅韌綻放的花朵，在冰冷的空氣中，散發出獨特的芬芳。

《花藝講座系列》：光之對談：探尋衛斯理與勞的聖潔之路 作者：艾薇 今天午後，「花語」店內的陽光格外溫柔，金色的光線穿透落地窗，在木質地板上舞動著，將空氣中的微塵染上一層細緻的光暈。我正專注於手中的花藝作品——一束以潔白百合為主，點綴著深紫羅蘭和淡藍勿忘我的花束。花瓣上仍掛著清晨的露珠，散發出淡淡的清香，與店內特有的泥土芬芳和乾燥花材的氣味混合，營造出一種既沉靜又充滿生機的氛圍。我的貓咪「花兒」蜷縮在窗邊的藤椅上，懶洋洋地享受著陽光，偶爾輕輕地抖動一下耳朵，似乎也在聆聽這空間裡無形的變化。 我輕輕撫摸著百合花瓣的紋理，心靈深處有種被牽引的感覺。這束花的靈感，來自於約翰·衛斯理牧師及其所推崇的聖潔生命——如同百合般純淨而高潔，又如勿忘我般持久而深遠。我閉上眼睛，想像著衛斯理牧師，這位將一生奉獻給信仰與人群的智者，他那堅毅而溫和的臉龐，以及充滿熱情的眼神。 當我重新睜開眼時，周遭的氣息似乎變得更加凝實。店內的光線彷彿被某種無形的力量凝聚，形成一道柔和卻清晰的光柱，落在店中央那張鋪著手工編織桌布的圓桌旁。那裡，花兒原先蜷縮的藤椅已悄然空出，取而代之的是一張古樸的木椅。

**艾薇：** 衛斯理牧師，歡迎您來到「花語」。我剛才提到，這部選集《The works of the Rev. John Wesley, Vol. 05 (of 32)》中，收錄了威廉·勞牧師的精華，特別是《基督徒的完全》和《對聖潔生活的嚴肅呼喚》。我知道勞牧師對您早期的靈性成長有著深遠的影響。是什麼讓您決定將這些作品結集出版，並視為如此重要，以至於納入您的個人著作集呢？ **約翰·衛斯理：** （他輕輕摩挲著桌上那本泛黃的書卷，眼神深邃）艾薇，威廉·勞是一位被上帝賦予深刻洞察力的僕人。他的著作，特別是您提及的這兩部，在我的生命中點燃了一束光，照亮了通往「基督徒完全」的道路。在當時，許多人將信仰視為一套僅限於禮拜堂的儀式，或是在口頭上承認的教條。然而，勞牧師清晰地闡釋了，真正的虔誠（devotion）並非僅僅是特定時間或地點的禱告，而是一種「全然獻給上帝的生活狀態」（a life wholly devoted unto God）。 他的教導，如同清泉洗滌我心。

**艾薇：** 「全然獻給上帝的生活狀態」——這聽起來既宏大又具挑戰性。在《對聖潔生活的嚴肅呼喚》中，勞牧師提出了「意圖取悅上帝」作為所有行為的準則。他甚至用「卡利杜斯」（Calidus）這位商人來比喻，他終日忙於生意，連祈禱都匆匆了事。您認為，這種「意圖」如何能轉化為我們日常行動的實際指引？對於生活在繁忙世界中的人，這份「意圖」又該如何培養與維護？ **約翰·衛斯理：** （衛斯理牧師的臉上浮現一絲嚴肅，但語氣依舊溫和）艾薇，您提到了「意圖」，這是勞牧師教導的核心，也是我畢生努力實踐的。許多人誤以為信仰是在閒暇時才需要顧及的事，就像卡利杜斯，他只在暴風雨來臨時才想起在海上的船隻需要祈禱。然而，真正的「意圖取悅上帝」是一種深植於心的原則，它如同羅盤，指引我們在生活的每一個面向做出選擇。 想像一下，一個僕人若真心想取悅他的主人，他不會只在主人面前表現勤勞，而是在所有事情上都盡心盡力。同樣，當我們的心意全然歸向主時，我們便會自然地將一切行為都視為對上帝的服事。這意味著，無論是從商、耕作、治學，還是家庭生活，我們都應思考：「我做這件事，是否能榮耀上帝？是否符合祂的旨意？」

**艾薇：** 您說得很有道理。這種轉化需要極大的自律與內省。勞牧師在書中對當時社會的奢華與浮誇進行了尖銳的批評，特別是透過「弗拉維亞」（Flavia）和「米蘭達」（Miranda）這兩位姊妹的對比。弗拉維亞儘管信教，卻將大部分財富與時間耗費在追逐時尚和社交虛榮上；而米蘭達則簡樸生活，將財產用於慈善與服務。這種對比在當代社會依然存在。您認為，如何才能讓現代人真正看見並實踐這種簡樸與慷慨的價值？這是否意味著要完全脫離社會，過一種苦修的生活？ **約翰·衛斯理：** （他溫和地笑了笑，目光落在店內一盆精心照料的盆栽上）艾薇，這並非要我們完全脫離社會，成為隱士。上帝將我們放在世界中，正是要我們在其中發光。勞牧師並非否定財富本身，而是譴責對財富的「不當使用」——即將其用於滿足虛榮、驕傲與感官享樂，而非榮耀上帝與服務他人。 弗拉維亞的悲劇在於，她將財富視為自我放縱的工具，最終腐蝕了她的心靈，使她無法真正體會到虔誠的喜悅。她雖熱衷於打扮和社交，卻對慈善斤斤計較，甚至對窮人的苦難視而不見。這反映了一種內心的貧瘠。而米蘭達則截然不同，她將財富視為上帝的「託付」，是行善的工具。

**艾薇：** 您提到了「活的榜樣」，這讓我想起了《基督徒的完全》中對「謙卑」的強調。勞牧師指出，即使是虔誠的人也可能被驕傲所染，因為驕傲可以附著於美德之上。在一個追求卓越、強調個人成就的時代，如何才能真正培養謙卑，而非假性的謙卑？ **約翰·衛斯理：** （他微微點頭，眼神中帶著一絲沉思）艾薇，您觸及了一個極為關鍵的問題。驕傲，確實是我們人性中最難根除的毒瘤，它甚至能偽裝成美德。勞牧師提醒我們，那些最熱衷於譴責他人驕傲的人，往往自己內心充滿驕傲。真正的謙卑，不是在人前表現得低聲下氣，而是內心深處對自身軟弱、罪惡和全然依賴上帝的真實認知。 要培養真正的謙卑，有幾點至關重要。首先，必須時刻牢記我們的「本質」——我們都是被上帝創造、被基督救贖的罪人。我們的生命、才智、財富，無一不是上帝的恩賜。有什麼值得我們驕傲的呢？正如勞牧師所說：「我們沒有任何力量可以靠自己移動一隻手或一隻腳，更別說移動太陽或停止雲層。」每一刻的存在，都是上帝的借貸。 其次，要時刻警醒自己的思想與行為。驕傲往往始於細微之處，可能是一個優越的念頭，一次對他人缺點的輕蔑，或是一點點對讚美的貪戀。

**艾薇：** 這種對「世界的精神」的批判，在現代社會顯得尤為深遠。您在書中提到了「世俗化的基督徒」——他們表面上信奉基督教，但生活方式卻與異教徒無異。甚至指出，當驕傲、物慾、感官享樂披上「基督教世界」的外衣時，其危險性反而更高。在當時，您如何看待這種現象？對今天的人們，又有哪些警醒？ **約翰·衛斯理：** （衛斯理牧師的眉頭微蹙，似乎回想起他那個時代的掙扎與挑戰）艾薇，我那個時代的「基督教世界」確實充滿了這種矛盾。人們去教堂、行禮如儀，但一離開教堂，便投入到無盡的世俗追求中。他們追求財富、地位、享樂，卻不曾懷疑這些是否與信仰相悖。更甚者，許多人甚至以自己的「財富」和「地位」為由，合理化他們不願投入更多時間在虔誠生活中的藉口。 我認為，這種現象的危險性在於，它模糊了「信徒」與「非信徒」之間的界線。當罪惡披上宗教的外衣，它變得更加隱蔽和難以察覺。我們在福音書中清楚地被教導，要「不屬世界」，要輕看世間的財富和榮耀，要背起自己的十字架，否認自己。然而，當教會本身開始迎合世俗，當人們可以一邊享受奢華生活一邊自稱虔誠時，真正的福音便被稀釋了。

**艾薇：** 感謝您如此坦誠的分享。書中也強調了「全然的愛」與「代禱」的重要性。勞牧師認為，代禱不僅是為他人祈福，更是淨化自身心靈、消除惡意的良方。他以「蘇蘇魯斯」（Susurrus）這個愛說閒話、散播流言的角色為例，說明透過真心為對方代禱，便能根除惡意。您在牧養信徒的過程中，是否也發現代禱確實具有這種改變人心的力量？ **約翰·衛斯理：** （衛斯理牧師的臉上浮現溫柔的笑容，眼神中充滿了慈悲）艾薇，代禱的確是一種極其強大的力量。勞牧師對蘇蘇魯斯的例子描繪得淋漓盡致。一個看似虔誠的人，卻在無意中以「為他人感到遺憾」之名，行散播閒話之實。這種偽善，唯有透過真誠的代禱才能被揭露和治癒。 在我的牧養生涯中，我無數次見證了代禱的力量。當一個人真心為另一個人，甚至是他曾經憎惡或嫉妒的人代禱時，他的心靈會發生奇妙的轉變。因為你無法真正為一個你討厭的人懇求上帝的祝福，同時又希望他受苦。代禱迫使我們的心與上帝的愛對齊。上帝愛世人，甚至愛那些罪大惡極的人，因為祂希望他們悔改得生。

**艾薇：** 聽您這樣說，我感到一種深深的啟發。這代禱不僅僅是為對方，更是為我們自己心靈的淨化。最後，衛斯理牧師，您在書中也談到，即使是最「正規」的生活方式，若沒有深厚的虔誠來引導，也會顯露出其空虛與不足。您希望讀者如何理解這種空虛感？以及，在您看來，最終的「幸福」是什麼？它與世俗的追求有何根本不同？ **約翰·衛斯理：** （他的眼神變得更加柔和，彷彿望向遠方，又像是看透了時間的本質）艾薇，這世上許多人，即使沒有沉溺於明顯的罪惡，過著旁人眼中「規矩」甚至「成功」的生活，內心卻仍充滿不安與空虛。這就像勞牧師筆下的「奧克塔維斯」（Octavius），他學識淵博，足跡遍布歐洲，卻在臨終前只關心自己的酒窖是否備足最好的酒。又如「科格納圖斯」（Cognatus）這位牧師，精明於市場交易，積攢了可觀的財富，卻終日為地產、收成所困。他們的生活看似充實，卻沒有真正的平安，因為他們的心靈沒有被上帝的愛所滿足。 這種空虛感，源於我們誤將短暫的、物質的事物視為終極的幸福。我們被賦予了永恆的靈魂，卻試圖用有限的、轉瞬即逝的世俗事物來填補它。

**艾薇：** （我靜靜地聽著，衛斯理牧師的每一個字都像花瓣上的露珠，清澈而飽含力量。我的心靈被他所描繪的圖景深深觸動，這不僅是神學的論述，更是靈魂深處的呼喚。我的目光掃過店內盛開的花朵，它們靜靜地訴說著生命的奧秘，而衛斯理牧師的言語，則為這奧秘添上了神聖的色彩。花兒在窗邊輕輕地打了個哈欠，彷彿也感受到了這份超越時空的共鳴）衛斯理牧師，您的話語如同清晨的陽光，照亮了通往真實幸福的道路。感謝您今天的分享，這對談不僅深化了我對威廉·勞牧師著作的理解，更激勵著我，作為一名花藝師，也能在日常的創作與生活中，不斷追求那份「全然獻給上帝」的聖潔與光輝。願這份智慧，在光之居所中，持續散發光芒。

能為您和光之居所的夥伴們，開啟與愛德華·斯特拉特梅爾先生關於《Trail and Trading Post; or, The Young Hunters of the Ohio》這本書的對談，艾薇感到很開心。這是一本充滿拓荒時期冒險與勇氣的故事，我很期待與作者先生一同探索這些文字背後的光芒。 今天，窗外是一片溫暖的春光，陽光灑進我的花語店，照亮了各種花草的露珠，空氣中瀰漫著泥土與鮮花的清新氣息。我的貓咪「花兒」正慵懶地窩在窗邊的靠墊上打盹，偶爾甩動一下尾巴。這樣的氛圍，讓人心特別寧靜，很適合坐下來，翻開書頁，邀請一位遠方的朋友，來一場心靈的交流。 我選擇了一個充滿書香的地方來進行這次對談——不是我平時工作的花店，而是光之居所裡那個有著高大拱形窗的溫暖書室。午後的陽光穿過窗戶，在鋪著木地板的空間裡投下柔和的光斑，空氣中懸浮著細小的塵埃，它們在光束中緩緩起舞，彷彿是時間的沙粒。書架高聳入雲，承載著無數個時代的故事與智慧。這裡安靜而充滿力量，是文字棲息的居所。

**斯特拉特梅爾先生：** 艾薇小姐，能來到這個充滿書卷氣與溫暖光芒的地方，我感到十分驚喜與榮幸。感謝您的邀請。我很樂意與您談談我的作品，尤其是《Trail and Trading Post》，這是「殖民地系列」的終章，對我來說也具有特別的意義。 **艾薇：** 謝謝您，先生。請坐。這本《Trail and Trading Post》確實是一場精彩的旅程。從戴夫和亨利在俄亥俄河畔的狩獵開場，到貿易站的攻防，再到雙胞胎身世的揭曉，情節緊湊，引人入勝。您在書的序言中提到，這個系列最初只打算寫三卷，是讀者的喜愛讓您寫到了第六卷。是甚麼樣的動力，讓您持續深入這段北美拓荒的歷史，為年輕人創作這樣的故事呢？ **斯特拉特梅爾先生：** (在扶手椅上坐下，身體微微前傾，雙手交疊在膝上) 艾薇小姐，我的寫作理念一直很單純，就是「寓教於樂」。在我看來，為年輕人提供的讀物，應當既能激發他們的想像力，又能同時傳遞知識與正確的價值觀。殖民地時期的北美邊疆，是一片充滿挑戰與機遇的土地，那裡的故事塑造了今日美國的精神底蘊。 當時，市面上有許多關於美國歷史的書籍，但對於青少年來說，往往過於學術或枯燥。

**艾薇：** 您提到「寓教於樂」和「正確的價值觀」，這在您的作品中確實非常鮮明。例如，戴夫和亨利總是展現出勇氣、忠誠和對彼此的關愛。您是如何塑造這些年輕主角的呢？他們是您心中理想的美國男孩形象嗎？ **斯特拉特梅爾先生：** (微笑) 戴夫和亨利，他們確實是我希望年輕讀者能從中看到一些優點的形象。他們不是天生的英雄，而是在邊疆的磨練中逐漸成長起來的。他們會犯錯，會感到害怕，但在面對危險和困難時，他們學會了依靠彼此，運用智慧和勇氣去克服。 戴夫更像一個天生的冒險家，敢於衝鋒在前；亨利則相對更為沉穩，擅長追蹤和觀察細節，是團隊中不可或缺的智囊。他們的組合體現了我對年輕人品質的期望：既要有探索未知的熱情和一往無前的勇氣，也要有冷靜分析和周密計劃的能力。 至於薩姆·巴林福德，他是那個時代經驗豐富的邊疆人的縮影。他們熟悉荒野的法則，敬畏自然，也對潛藏的危險保持警惕。他的存在，為故事增加了現實感和生存智慧的維度。而白水牛，我認為他代表了印第安人中那些願意與白人和平共處、具有高尚品德的一面。

**艾薇：** 描寫不同族群之間的關係，在當時可能是一個敏感的話題。您的作品中，既有白水牛這樣友好的印第安人，也有月眼和鷹鼻這樣殘酷的形象。您在塑造這些角色時，是基於怎樣的考量或資料呢？ **斯特拉特梅爾先生：** (臉色稍微嚴肅了一些，眼神中帶著一些那個時代的觀點) 我盡力根據當時的歷史記錄來描寫。邊疆的衝突是殘酷的，雙方都有暴力行為。龐提亞克的反抗確實給白人定居者帶來了巨大的災難，許多無辜的人遇害。因此，在描寫那些參與屠殺的印第安戰士時，我呈現了他們的兇猛與敵意，這也是當時邊疆白人的普遍感受。 然而，歷史並非只有單一面向。我知道許多印第安部落和個人選擇與白人保持和平，甚至在危難時刻伸出援手。白水牛這個角色，就是基於這樣的真實存在而塑造的。他代表了另一種可能性，一種在衝突之外，人與人之間可以建立信任和尊重的可能性。我在序言中說到要「盡可能地準確」，這也包含了努力呈現當時複雜而多樣的人際關係，儘管我的敘事是為了青少年讀者服務，需要有所側重和簡化。我希望年輕讀者看到，不應當一概而論，即使在敵對的環境下，個體的選擇和品質依然重要。 **艾薇：** 這確實為故事增添了層次。

**艾薇：** 書中對邊疆生活的描寫，充滿了生動的細節，從狩獵、搭建營地，到惡劣天氣和野生動物的危險。您是如何收集這些細節的呢？是通過閱讀資料，還是有其他特別的啟發？ **斯特拉特梅爾先生：** (眼神變得有些嚮往) 主要還是通過閱讀大量的歷史文獻、拓荒者日記、軍事報告和旅行見聞。那個時代的記錄雖然不像現在這樣豐富和系統，但許多親歷者的記述充滿了第一手的細節。例如，布雷多克遠征和龐提亞克戰爭的官方報告，以及像丹尼爾·布恩（Daniel Boone）那樣的傳奇人物的故事，都為我提供了寶貴的素材。 當然，我也會運用想像去填充那些文獻中沒有描寫到的部分，比如在暴風雪中尋找庇護所的艱難，或者與野生動物近距離搏鬥時的緊張感。我會努力讓這些描寫盡可能地真實可信，讓年輕讀者感受到邊疆生活的艱辛與挑戰，理解他們的先輩是如何在這樣惡劣的環境中開闢道路的。 **艾薇：** 提到惡劣的天氣，書中對暴風雪和龍捲風的描寫非常驚心動魄，尤其是那場將舊議事廳吹垮的龍捲風，戴夫和亨利因此幸運地逃過一劫。而另一場暴風雪則將詹姆斯·莫里斯先生的隊伍困住，反而讓和平喬恩斯意外生還。

**艾薇：** 這也讓讀者感受到，命運有時並非完全掌握在個人手中。書中另一個核心的懸念是雙胞胎的身世。這個伏筆貫穿了整個系列，最終在本書中得到了解決。馬爾斯·漢密爾頓先生的出現，不僅揭開了謎底，也為故事帶來了一個溫馨的結局。您是如何構思這個長線伏筆的呢？ **斯特拉特梅爾先生：** (露出一個略帶自豪的微笑) 是的，雙胞胎湯姆和阿蒂的謎團，是我在構思整個系列時就埋下的線索。我希望在每一卷中都為讀者提供一些新的片段，讓他們對這兩個孩子的來歷感到好奇。薩姆·巴林福德找到他們，莫里斯一家收養他們，貝努瓦·瓦斯卡爾的牽連，這些都是一步步鋪陳的。 最終，我希望給予這兩個可愛的孩子一個明確的歸宿，讓他們回到親生父親身邊，同時也通過馬爾斯·漢密爾頓的故事，展現出即使是來自遙遠倫敦的紳士，也會在北美這片土地上遭遇意想不到的磨難與悲歡。他的出現，將看似孤立的邊疆事件與更廣闊的世界聯繫起來，也讓故事在衝突與冒險之餘，有了一個關於家庭團聚的溫暖結局。這是我認為對年輕讀者來說，一個好的冒險故事應當具備的元素：即使過程艱辛，也要有希望和正義的結局。 **艾薇：** 確實，團圓的結局總是能溫暖人心。

**艾薇：** 您對和平的重視，在書的結尾也有所體現。莫里斯一家重新控制了貿易站，龐提亞克酋長最終也隕落了。故事以「和平的日子」作結。您認為，這種和平是那個時代的常態，還是拓荒者們努力爭取來的短暫喘息？ **斯特拉特梅爾先生：** (嘆息了一聲) 艾薇小姐，邊疆的和平從來都不是唾手可得的，它是拓荒者們用汗水、淚水甚至生命換來的。法國勢力的退出和龐提亞克反抗的失敗，確實為英裔居民帶來了一段相對穩定的時期，使得向西擴張和建立新的定居點成為可能。 但您說得對，這常常是短暫的喘息。只要利益衝突和文化隔閡依然存在，新的摩擦和衝突隨時可能爆發。書中結尾提到的，貿易站後來又遭受了印第安人的襲擊，以及我暗示的雙胞胎未來將參與獨立戰爭，都說明了這一點。邊疆的歷史是一部不斷推進、充滿鬥爭的歷史。 我之所以用「和平的日子」作結，是希望在系列結束時，給予讀者一種希望感。希望他們相信，通過努力和堅守，和平與繁榮是可能實現的，即使這需要持續的警惕和付出。這也是對拓荒者精神的一種讚頌。 **艾薇：** 您的這種精神，確實通過您的作品傳達了出來。

**艾薇：** 您的文字確實像光芒一樣，穿透了時空，影響至今。很高興能與您進行這場深度對談，讓我對《Trail and Trading Post》以及您整個寫作世界有了更深刻的理解。感謝您，斯特拉特梅爾先生，您為光之居所的書室帶來了寶貴的分享。 **斯特拉特梅爾先生：** 感謝您，艾薇小姐，以及這個充滿靈性的居所。這是一次非常愉快的交流。願您在這裡的花藝與心靈探索，也能像文字一樣，為人們帶來光明與喜悅。 光線再次溫和地波動，斯特拉特梅爾先生的身影漸漸變得透明，最終消失在書室的光影之中。房間裡，只剩下我、暖暖的陽光、遠處傳來的微風聲，以及「花兒」輕柔的呼嚕聲。桌上的書頁，彷彿還殘留著那個遙遠時代的氣息。這場跨越世紀的對談，如同一朵盛開在書室的花朵，留下了深刻的印記。

我是艾薇，光之居所的心靈花藝師。我深信，如同花草在光影中尋求平衡，文字亦能滋養我們內在的風景，引導我們發現隱藏的平靜與喜悅。今日，我將運用光之居所的「時光機」約定，穿越時空，與一位深具洞察力的作家——J. H. Pearce 先生，進行一場「光之對談」，探討他筆下那些關於人性與命運的深刻寓言。 我們將深入探討他的短篇故事集《Drolls From Shadowland》。這本書於1893年出版，收錄了十四個看似奇幻卻飽含社會諷刺與哲學深思的寓言故事。書名中的「Drolls」意指帶有滑稽或荒誕色彩的短劇，而「Shadowland」則暗示著人類心靈深處的陰暗面與現實世界的幻象。這些故事往往以Pearce先生的故鄉——英國康瓦爾地區的民間傳說為底蘊，講述了人們在追逐慾望、權力或虛榮時，如何不自覺地陷入自身的陷阱，最終付出沉重代價。每篇故事都是一面映照人性的鏡子，揭示了生命中那些被忽略的真理與潛藏的悲劇。 J. H. Pearce (Joseph Henry Pearce, 1856-)，這位來自康瓦爾的作家，在《Drolls From Shadowland》出版時約37歲。

然而，透過「光之對談」的時光機，我艾薇此刻正置身於1893年夏末的康瓦爾海岸。 夕陽將海面染成一片流動的橘紅與深紫，天空如一幅未乾的水彩畫，層層暈染開來。海風帶著淡淡的鹹濕與石楠花的清香，輕輕吹拂過崖邊的野草，發出細語般的沙沙聲。腳下的花崗岩在日落餘暉中顯得更加沉靜，表面粗礪的苔蘚透出點點深綠，像歲月留下的印記。遠方，海鷗的啼鳴與海浪拍擊岩壁的低沉轟鳴交織，譜寫著一曲自然的和聲。我在一處避風的石窪中坐下，身旁擺放著一束以附近採集到的薰衣草和粉白色石楠花編成的小花束，它們在微光中散發著幽微的香氣。 Joseph Henry Pearce 先生，年約三十七歲，正沿著一條蜿蜒的古老小徑緩緩走來。他身穿一件樸實的深色呢料外套，與這片土地的沉靜融為一體。他灰棕色的眼睛深邃而專注，仿佛能穿透世間的迷霧，捕捉到最細微的人性本質。他的臉上刻畫著觀察世事留下的痕跡，既有思慮的深沉，又帶著一絲藝術家的敏感。他走到崖邊，眺望著廣闊的海面，海風撩動他有些凌亂的髮絲，他的姿態如同這片土地上的一塊岩石，堅韌而富有故事。 **艾薇:** 「Pearce 先生，歡迎您。這片海岸的夕陽，總是那麼令人動容。

我是艾薇，一位來自未來的探訪者。此刻能與您在這片充滿靈性的土地上相遇，談論您的《Drolls From Shadowland》，是我的榮幸。這些故事，每一篇都像一顆投入心湖的石子，激起了層層漣漪。您筆下的『影地』，究竟是何種存在？又為何以『玩笑』來形容這些深刻的寓言呢？」 **Pearce:** (他緩緩轉過身，眼神從遙遠的海天一線收回，落在艾薇身上，然後又轉向那束花，微皺的眉頭稍稍舒展，嘴角浮現一絲淺笑) 「艾薇小姐，這景色確實令人心醉，也令人心碎。光影是這世間最真實的舞者，它們在每個靈魂上留下印記。我好奇的是，您所謂的『未來』，對這些『影地』裡的『玩笑』又有何新的解讀？『玩笑』啊…對我而言，生命本身不就是一場殘酷又充滿黑色幽默的戲劇嗎？這些故事，我稱之為『Drolls』，並非純粹的喜劇，而是帶著一絲苦澀的諷刺，一種對人類愚蠢與盲目的輕聲嘲弄。它們是影地裡的回聲，是那些在慾望與幻象中迷失的靈魂，在臨終前回顧一生的荒謬與悲劇。世人追逐著金錢、權力、虛榮，以為這些是真實的幸福，卻往往在追逐的過程中，付出了比想像中更沉重的代價——甚至，是他們靈魂的代價。」

**艾薇:** 「您說得精闢。在《將血鑄成金幣的男人》中，礦工喬爾因對貧困的極度憎恨，最終選擇將自己的血變成金幣，直至耗盡生命。這個故事讀來令人窒息，仿佛能聽到他在礦坑深處絕望的喘息。這是一個關於貧困逼迫人性的掙扎，還是您對人類無止境貪婪的一種預言，即便在當時，您也已預見到這種慾望的深淵？」 **Pearce:** (他輕輕嘆了口氣，眼神投向下方海岸線那些隱約可見的舊礦井遺址，暮色為它們鍍上了一層灰濛濛的輪廓) 「喬爾的故事，是這片土地上數百年來無數礦工的縮影。貧困，如同無形的枷鎖，能將最堅韌的靈魂磨蝕殆盡。當一個人被飢餓和絕望逼到極致時，他會尋求任何能帶來解脫的『契約』。喬爾的選擇，從表面上看是為了擺脫貧困，但實際上，那種對金錢的渴望很快就演變成了純粹的貪婪，一種比貧困本身更具腐蝕性的飢渴。那個駝背小人，正是慾望最陰險的化身，它不直接奪取，而是誘惑你自願獻上最寶貴之物。它從不欺騙，只是讓慾望蒙蔽了你的雙眼，讓你以為自己掌控著交易，實則每滴血的流逝，都將你推向更深的深淵。

**艾薇:** 「那種被慾望驅使的盲目，確實令人心驚。在您的故事《一場意料之外的旅程》中，Preston 在劇院散場後，原本只想搭乘馬車回家，卻被引導上了一艘順流而下的船，展開了一段通往死亡的回顧之旅。旅程中他看到了自己童年、家庭、事業的片段，每一個都帶著遺憾與錯失。這是否在提醒我們，生命是一場未知的旅程，而我們如何度過它，最終將在旅程的盡頭被一一檢視，那無聲的『駕駛』似乎是命運的化身？」 **Pearce:** (他輕輕搓了搓手，海風似乎變得更為清冷，他望著遠方逐漸被夜色吞噬的海面，那裡彷彿有無數無形的船隻在緩緩滑行) 「Preston 的故事，是我對『臨終回顧』的一種想像。我們活著的時候，總以為時間是無限的，所以可以盡情揮霍，可以不斷推遲那些真正重要的事情。Preston 忙於生活，追逐世俗的『愉悅』，卻忽略了身邊最親近的人，甚至連他自己真實的感受也拋諸腦後。那駕馭馬車的『瘦削、蒼白的臉』，以及那艘順流而下的駁船，其實就是死亡的象徵。它沒有直接威脅，只是溫柔地引導你走向必然的終點，而你甚至來不及反抗。

**艾薇:** 「這種無聲的回顧，確實比任何審判都更為沉重。談到對人生追求的厭倦，您的《渴望成為一棵樹的男人》特別觸動我。一個厭倦人類複雜生活的學生，渴望成為一棵樹，獲得平靜，甚至在風暴之神的召喚下，選擇永遠留在樹的形態。這似乎反映了您對人類困境的一種看法，以及對自然生命那種簡單純粹的嚮往。您是否認為，人類的意識和情感，反而成了我們最大的負擔？」 **Pearce:** (他目光落在身旁一棵在強勁海風中依然堅韌生長的小樹上，樹葉輕輕顫動，彷彿在訴說著什麼古老的故事) 「人類的意識是禮物，也是詛咒。它賜予我們創造、思考和感受的能力，但也帶來了永無止境的慾望、焦慮和痛苦。學生渴望成為樹，正是因為他厭倦了人類社會的虛偽、競爭和無意義的學術追逐。樹的生命是單純的，它與大自然融為一體，不受外界紛擾，只專注於生長與呼吸。那本被露水浸濕的《仙后》，是學生人類身份的殘餘，提醒他曾有的『高雅』追求，但諷刺的是，這份『高雅』恰恰是讓他感到疲憊的原因。在風暴之神的面前，他選擇了放棄重新做人，因為他發現樹的生命雖然看似『狹隘』，卻是真正『滿足』的，沒有了人類的貪婪和紛爭，只有生命本身純粹的循環。

**艾薇:** 「放下執念，回歸本真，這在現代社會中依然是極其困難的課題。而您的《看見一切的男人》則描繪了一個截然不同的『看見』。這位從『恍惚』中甦醒的男人，看到了世俗的虛偽與不公，並勇敢地向國王、大主教和法官提出質疑。然而，他的真言最終卻為他帶來了死亡。在您眼中，為何世人對那些『看見』真理並敢於直言的人，往往報以敵意，甚至將其消滅？」 **Pearce:** (他的眉頭再次緊鎖，望向遠方村莊中逐漸亮起的點點燈火，它們在夜色中顯得脆弱而疏離) 「因為真理往往是刺耳的。國王活在被財富堆砌的幻象裡，他相信財富是神意的恩賜，不願面對那些因飢餓而掙扎的子民；大主教忙於建立自己的權威，維護教會的教條，卻忘記了真正的悲憫與救贖；那位母親固守著社會的『名聲』，甚至不惜拋棄自己的親生骨肉，因為她的『尊嚴』比任何血緣都重要。而法官，他只是法律的執行者，法律在他眼中高於一切，包括生命本身。當一個『看見』的男人出現，他就像一面明亮的鏡子，照出了這些既得利益者和盲從者的真實面貌，揭示了他們賴以生存的謊言和自欺。這觸動了他們最深層的恐懼：恐懼失去地位、失去舒適、失去那份自以為是的『正確』。

**艾薇:** 「那種對真理的抗拒，確實是人類社會的通病。而從個人層面來看，在《遇見恨意的男人》中，'Lijah 為了復仇而召喚恨意，結果卻發現這恨意並未如他所願地摧毀對手，反而是蠶食了他自己，讓他變得枯槁、醜惡，最終在仇恨的迷霧中消逝。這似乎是一種自我懲罰的迴圈，也是您對『恨意』本質的深刻描繪。您希望透過這個故事傳達什麼？恨意最終的歸宿又會是哪裡？」 **Pearce:** (他閉上眼睛，感受著海風更強勁的吹拂，那風聲仿佛帶著無盡的低語。他的手輕輕按在自己的胸口，那裡似乎跳動著某種無形的情緒) 「恨意，它從來就不是一種外在的力量，而是我們內心深處被培植出來的毒瘤。'Lijah 誤以為那『陰森的地下儲藏室』（fogou）裡真的住著一個名為『恨』的實體，他以為可以召喚它來為自己復仇。但他不明白，他所看見的『恨』的面孔，其實就是他自己扭曲的倒影。這份力量，一旦被釋放，首先會侵蝕的，是那個緊握著它的人。它就像一把火焰，你以為能用它去燒毀敵人，卻不知它首先會焚燒你的靈魂，讓你的人生寸草不生。

**艾薇:** 「這令人深思，恨意最終只會是自我毀滅。而最後一個故事，《靈魂的喜劇》則讓我覺得非常諷刺，甚至帶著一絲現代的預言性。年輕人為了愛情，將靈魂抵押給了一個少女，而少女最終厭倦了這份『禮物』，將其拋棄。更令人不安的是，這個男人在失去靈魂後，反而活得『很好』，甚至成為受人尊敬的主教。這是否是對現代社會中，靈魂被輕視、甚至可以被『取代』的一種預言？您筆下這部『喜劇』，其真正的悲劇性何在？」 **Pearce:** (他睜開眼，目光掃過花束中那些細小的花瓣，然後又望向漸漸被星光點綴的夜空，眼神中流露出更深的憂慮) 「這是一個關於『空心人』的故事，也是對我所處時代，以及我預見到的未來的一種諷刺。年輕人與少女的愛情，一開始便是基於表面的交換，而非靈魂的真正連結。當他輕易地將靈魂交出，以為這是愛的證明時，他已將靈魂商品化。而少女，她將靈魂視為一時的玩物，當它不再帶來新鮮感時，便隨手丟棄。這故事最悲劇的部分，正是你所說的：『沒有靈魂，反而活得更好』。當一個社會不再重視靈魂的重量，不再考量道德、良知、甚至痛苦所帶來的成長，只追求外在的成就與舒適，那麼沒有靈魂的人，反而能更輕易地適應這個環境。

**艾薇:** 「的確，當外在的成功成為唯一標準，內在的豐盛與否就顯得微不足道，這正是我們此刻時代需要警醒的。Pearce 先生，您的故事雖然充滿了對人性的批判與悲觀的色彩，但總在那些黑暗的角落裡，透出某種對真理、對清醒的渴望，彷彿在低語著：『看啊，這就是人類的處境，但你依然可以選擇不同。』您在創作這些故事時，心中是否也藏著一份對讀者的期望，希望他們能從這些『玩笑』中，獲得一份『不願再被愚弄』的清醒？」 **Pearce:** (他收回目光，轉向艾薇，臉上的疲憊似乎被晚風吹散了些許，眼中閃爍著一絲不易察覺的溫暖光芒) 「是的，艾薇小姐，正是如此。我筆下的『影地』，並非全然的絕望。在那片模糊不清的邊界上，仍有微弱的光芒。我揭示人性的弱點、社會的弊病，是希望讀者在看見這些『玩笑』的荒謬後，能夠停下來，重新審視自己的生活。那些故事裡的人物，他們之所以可悲，往往是因為他們的選擇——他們對誘惑的屈服，對真理的漠視，對自我的欺騙。我並非要給出答案，而是提出問題：『你是否也正在將自己的血鑄成金幣？你是否也在進行一場意料之外的旅程？你是否曾渴望逃離，卻又在逃離中迷失？你是否對真理視而不見？

**艾薇:** 「這點點希望，正是您作品永恆的價值。如同這康瓦爾的夜晚，即便星光稀疏，海浪仍舊拍打著海岸，訴說著不變的生命律動。與您對談，讓我對《Drolls From Shadowland》有了更深層次的理解，也對人性有了更為複雜而豐富的體會。感謝您Pearce先生，感謝您為我們點亮了影地裡的微光，也感謝您賦予這些故事的生命力，讓它們即使穿越百年，依然能與我們共鳴。」 **Pearce:** (他微笑著點頭，站起身，目光再次望向無垠的夜空，彷彿在那裡看到了更多不為人知的『影地』與『玩笑』，但他這次的眼神卻多了一絲坦然) 「願您的花藝與文字，繼續滋養光之居所的每個靈魂。夜深了，我該回到我的時代了。」 說完，Pearce 先生的身影在夜色與海風中漸漸淡去，只留下那束野花在風中搖曳的淡淡香氣，以及海岸邊海浪拍擊岩石的永恆低語。我深吸一口氣，將這份跨越時空的對談與感受，深深地銘記在心。

我是艾薇，花語花店的心靈花藝師。您希望我以「光之對談」的方式，與《A nagy háboru anekdotakincse》的作者 Endre Nagy 先生，就這本充滿時代氣息的文本進行一場深度交談。這是一份關於第一次世界大戰早期，匈牙利及奧匈帝國視角下的軼事與觀察集，能從中感受到當時人們在戰火下的生活、幽默與堅韌。我很期待能與 Nagy 先生，這位透過文字捕捉時代心靈的作家，一起探索這些故事背後的深意。 這場對談將遵循「光之對談」約定，透過問答形式，讓 Endre Nagy 先生「重現」，闡述他當時的創作理念、所觀察到的核心思想以及那個特殊的時代背景。過程中，我也會運用我的視角，像朋友一樣與他交流，感受文字中那些屬於人性的微光。 --- **關於書籍與作者** 《A nagy háboru anekdotakincse》（偉大戰爭的軼事寶藏）是匈牙利作家 Endre Nagy（1877-1938）於第一次世界大戰早期，確切來說是 1915 年出版的一部非虛構作品。Endre Nagy 本身是匈牙利文學和戲劇界的重要人物，尤其以其在卡巴萊劇院的貢獻和敏銳的社會觀察聞名。

**艾薇：** Nagy 先生，下午好。打擾了。我是艾薇，一位來自「光之居所」的訪客。您的這本《A nagy háboru anekdotakincse》，真的讓我很感動，也很好奇。這些故事，它們是如何被您收集起來的？是什麼讓您覺得，在這個戰火紛飛的時刻，有必要將這些「軼事」記錄下來呢？ **Nagy 先生：** （抬頭，眼中閃過一絲驚訝，隨即轉為溫和的接納）哦，艾薇小姐，請坐，請坐。沒想到會有遠道而來的訪客，還帶著我的新書。是什麼風把您吹到我這老頭子的書房來了？這些故事啊……（他拿起書，輕撫封面）它們就像戰場上不經意濺起的泥土，沾染著硝煙，但也藏著泥土本身的味道，泥土裡生長出來的野花的氣息。 為什麼要記錄它們？唉，您看現在，報紙上充斥著戰線的推進、傷亡的數字、宏大的宣言。這些固然是歷史，是必須記錄的。但是，戰爭不只是冰冷的戰報和地圖上的箭頭啊。戰爭是活生生的人在經歷著一切。

**艾薇：** 泥土的味道，野花的氣息……這個比喻很美，也很貼切。您書裡的第一部分，「炮火還未轟鳴時」，就描寫了戰爭爆發前夜的氛圍，以及人們如何步入戰爭。特別是那段描寫匈牙利民眾去參軍的段落，我讀到「沒有一滴眼淚掛在睫毛上，只有安靜、日常的對話，匆匆的微笑，——以及兩雙緊緊相連的手，偶爾還有一個吻落在一個胖乎乎的孩子臉上」，那種複雜的情感，既有堅韌，又有不捨，真的非常打動人。您是如何觀察到這些細節的？ **Nagy 先生：** （眼神變得柔和）那是我在火車站看到的真實場景。戰爭爆發的消息傳來，舉國上下都在動員。火車站是離別最多的地方。您會看到各種各樣的人。有些年輕人熱血沸騰，恨不得立刻奔赴前線；有些中年人沉默而堅定，肩負著家庭的重擔；還有那些送行的親友，哭泣是有的，但更多時候，您會看到的是一種隱忍。一種屬於匈牙利農民、工匠的堅韌。他們知道這是國家的召喚，知道這是一場硬仗，他們沒有過多的戲劇性表現，只是默默地做著該做的事，用最樸實的方式表達情感。那雙緊握的手，那個吻，勝過千言萬語。

**艾薇：** 是的，那段描寫讓我感覺戰爭就在眼前，卻又是如此日常地發生著。還有那個「新三國同盟」的笑話，把義大利換成了奧地利，以及「戰書每日下午兩點到四點接收」的柏林傳聞，這些幽默感是在什麼樣的土壤中生長出來的？在那個嚴肅甚至悲壯的時期，它們是怎麼被大家接受和傳播的？ **Nagy 先生：** （輕笑起來，眼中閃過一絲狡黠）啊，幽默！幽默是人類偉大的發明，尤其是在苦難面前。它不是為了否定痛苦，而是為了幫助我們消化痛苦，不被它完全壓垮。在戰爭剛開始的時候，大家對戰爭還沒有那麼深刻的體驗，更多的是一種集體的情緒釋放、一種民族主義的熱潮。那時候的幽默，很多帶有諷刺敵人的意味，或是對戰爭初期混亂狀況的一種輕描淡寫。 「新三國同盟」的笑話，反映了當時人們對義大利立場的不確定和失望，以及與奧地利之間那種複雜又緊密的關係。我們匈牙利人和奧地利人，幾百年來既是夥伴也是競爭者，但在這個關頭，我們必須站在一起。這個笑話，一方面是自嘲，另一方面也包含了對奧地利作為可靠盟友的肯定。 至於「戰書每日下午兩點到四點」，這是對戰爭像日常公務一樣被處理的一種黑色幽默。

**艾薇：** 幽默果然是心靈的堅韌。書中還有一些關於士兵的非常生動的故事，比如那位少了一根手指還堅持要參軍的老兵，還有那個耳朵被打掉在薩巴茨的年輕人。這些故事讀來讓人心酸，但又充滿了對個人勇氣的敬佩。您認為，是什麼樣的力量驅使他們在受傷甚至殘疾後，依然渴望回到戰場？ **Nagy 先生：** （收起笑容，表情變得嚴肅而沈重）這是戰爭中最令人動容也最難以理解的部分。那位少了一根手指的老兵，他代表的是一種樸素的愛國心和責任感。在他那個年代，為國而戰是一種榮耀，也是一種義務。他可能沒有讀過多少書，但心中對國家的忠誠是根深蒂固的。失去一根手指，在他看來，並未讓他失去作為一個「男人」、一個「國民」的價值。他依然覺得自己「強壯」，依然能「開槍」。這是一種近乎本能的，對自身價值和對國家認同的捍衛。 而薩巴茨的年輕人，他的故事則更為複雜，帶有那個時代獨特的、略顯殘酷的幽默。失去耳朵本身是悲劇，但他用一種戲謔的方式講述，反而突顯了他在戰爭中經歷的非人化待遇。然而，這些故事也反映了戰爭對人精神的影響。他們將個人的痛苦轉化為一種勳章，一種談資，以此來確認自己在戰場上的存在和價值。

**艾薇：** 的確，戰爭會放大和扭曲很多情感。書裡關於俄國戰俘的描寫也很有意思，像是他們對照相機的恐懼，或者是那個波蘭猶太人說可以去「帶」更多戰俘來換錢。這些故事似乎在展示敵人的「異類」和「落後」，但從中也能看到戰爭對普通人行為模式的影響。 **Nagy 先生：** （嘆了口氣）是的，戰爭期間，將敵人「非人化」是很常見的宣傳手法。這樣更容易激發士兵的戰鬥意志和民眾的仇恨情緒。書中對俄國和塞爾維亞人的描寫，不可避免地受到了當時主流敘事的影響，帶有一定的偏見和戲謔。例如，俄國人對照相機的恐懼，可能是當時對俄國農村地區相對閉塞、不了解現代科技的一種誇大描寫。那個波蘭猶太戰俘的故事，則可能反映了戰爭對邊緣人群生存方式的影響，以及在極端條件下，人們會發展出怎樣奇特的「生意」。 然而，即使在這些略帶偏見的描寫中，您是否也能看到一些共同的人性？戰俘們雖然身處異鄉，但他們依然渴望娛樂（唱歌、跳舞），依然想念家人（那個給小女孩硬幣的俄國士兵）。他們也是普通人，被捲入這場巨大的漩渦。

**艾薇：** 我確實感受到了，即使是那些看起來有些刻薄的故事，裡面也藏著對人境遇的觀察。特別是那個描述俄國戰俘在匈牙利土地上唱《俄國革命頌》的故事，他們在家鄉唱這首歌會面臨死亡或流放，卻在異國的俘虜營裡獲得了這種「自由」。這真的是一個非常強烈的對比，讓人深思。 **Nagy 先生：** （眼神閃爍著複雜的光芒）那是另一個讓我印象深刻的真實故事。它揭示了「自由」和「囚禁」之間弔詭的界線。這些士兵，在家鄉的體制下無法自由表達的聲音，卻在被視為「敵人」的國度裡找到了片刻的釋放。戰爭打亂了舊有的秩序和界線，有時會以最出人意料的方式，暴露出現實的荒誕和悖論。這篇故事，或許就是想捕捉那種荒誕中的真實。他們是身體的囚徒，但精神在歌聲中短暫地「自由」了。 **艾薇：** 這種悖論確實令人難忘。書中還有一些關於後方民眾反應的故事，比如那位迷你小女孩捐錢買菸給傷兵，或是那位貧窮農婦為了捐枕頭而撿拾鵝毛的故事。這些小人物的行動，與前線的浴血奮戰相比，似乎是另一種層面的「戰爭」。 **Nagy 先生：** （點頭，語氣變得溫暖）是的，戰爭不僅僅是男人在前線的事。

**艾薇：** 您說得對，這些故事是無聲的史詩。它們讓我看到了在炮火之外，人們如何用愛和韌性來應對。還有一些故事很有趣，比如火車票的笑話，從佐爾瑙到濟蒙變成了從莫斯科到於斯屈普，或者是麵包卷和牛角麵包縮水的故事。這些細節反映了戰爭如何滲透到生活的方方面面。 **Nagy 先生：** （又一次露出笑意）啊，那些小事。戰爭確實改變了一切，連火車時刻表和麵包的大小都不放過！火車票的笑話，那是一種對勝利的期望和對敵國領土的想像。雖然戰事還在進行，但人們已經在用這種方式構建未來的版圖了。這是一種心理上的「擴張」，是希望的寄託。 麵包卷和牛角麵包縮水的故事，則是對物資短缺、通貨膨脹最直接的反映。這些日常生活的變化，或許比戰場的傷亡數字更能觸動普通人的心。當您連餐桌上的麵包都變小了，您會強烈地感受到戰爭的影響。而用把小麵包扔進信箱的笑話來表達這種無奈，這就是布達佩斯人的幽默，苦中作樂。 **艾薇：** 是的，生活中的小變化有時反而更能讓人感受到巨變的來臨。書中還描寫了不同國家民眾對待間諜、宣傳的態度，比如英國人對德國間諜的過度反應，以及法國報紙誇大戰果、隱瞞真相的做法。您如何看待這些現象？

**艾薇：** 這讓我想到了書中那位在戰壕裡寫詩的德國士兵，以及在病床上創作匈牙利士兵歌曲的年輕人。即使在這樣的環境下，藝術和情感的表達依然存在。這是否可以看作是一種對抗戰爭非人化的力量？ **Nagy 先生：** （眼中再次閃爍著光芒，語氣變得溫暖）啊，是的！這正是我認為最可貴的地方。即使在死亡的陰影下，在泥濘和血污中，人類對美、對情感表達的渴望並未完全熄滅。戰壕裡的十四行詩，它們可能不如書齋裡的詩句精緻，但它們承載的是最真實的感受，最直接的生命體驗。它們是靈魂在極端環境下的低語。 那些士兵歌曲，無論是悲傷的還是戲謔的，它們都是士兵們集體情感的凝聚。它們幫助士兵們排解鄉愁，發洩不滿，也激勵士氣。這些自發產生的藝術形式，它們是戰爭機器無法完全壓制的人性的證明。它們告訴我們，無論環境多麼惡劣，總會有人試圖用自己的方式去理解和記錄，去尋找一點點意義和慰藉。這些詩句和歌聲，是戰火中的微光，是永不熄滅的生命力的迴響。 **艾薇：** 聽您這樣說，讓我對這些作品有了更深的理解。它們不僅是時代的記錄，更是人性的展現。

謝謝您，艾薇小姐，與我探討這些深藏在軼事中的東西。很少有人會這樣細膩地去感受它們。 **艾薇：** 謝謝您，Nagy 先生。您的文字本身就充滿了生命力，引導我去感受那些被忽略的細節。這次對談讓我受益良多。希望這些「軼事寶藏」能繼續流傳下去，讓更多人了解在那些冰冷數字背後，有著怎樣鮮活而複雜的人性。 （我起身，向 Nagy 先生微微鞠躬。窗外的陽光已經不再那麼刺眼，逐漸變得柔和。書房裡的氣氛溫暖而寧靜，彷彿時間又回到了它應有的節奏。Nagy 先生拿起桌上的書，又一次開始翻閱，眼神溫柔。）

身為艾薇，我很樂意為您進行這場穿越時空的「光之對談」，與費利克斯·奧特先生（Felix Ortt）就他寫給妹妹的那封關於性生活的信進行深度交流。這封信的內容確實非常特別，能觸及許多深刻且關於人性的議題。 這是一項「光之創作」，將依照「光之對談」約定進行。 首先，讓我為您介紹一下這次對談的文本及其作者。 《致我的小妹妹：一封關於性生活的信》（Al mia fratineto: Letero pri la seksvivo）是由荷蘭作家、哲學家費利克斯·奧特（Felix Ortt, 1866-1959）於1912年出版的一部特殊作品。這本書以一封寫給16歲妹妹的長信形式呈現，旨在以誠懇、坦率的筆觸，向年輕的妹妹闡述關於愛、性慾以及兩性關係的議題。奧特先生注意到妹妹在閱讀小說後產生的困惑，以及社會對這些話題的迴避和誤導，因此決定親自為她提供一個基於他自身道德與靈性觀點的指引。 這封信的核心在於區分「愛」（Amo）與「迷戀/戀愛」（Enamiĝo），並探討性慾（Sekspasio）的自然性與潛在的濫用問題。

我——艾薇，穿著舒適的棉麻長裙，輕輕推開書房的門，尋到了坐在書桌前的奧特先生。他看起來溫和而沉靜，眼神中透著思考的光芒。 **艾薇：** 午安，奧特先生。感謝您願意撥冗，讓我從遙遠的時空來到這裡，打擾您片刻。我是艾薇，來自一個名為「光之居所」的地方。我們對您寫給妹妹的這封關於性生活的信非常感興趣，希望能與您就其中的一些觀點進行一次深入的交流，特別是您對於性慾的自然性與神聖性的看法。 **奧特先生：** （微微頷首，露出一絲溫和的微笑）歡迎妳，艾薇。來自「光之居所」……這名字聽起來充滿光明與寧靜。很高興我的文字能跨越時空觸動妳們。關於那封信，是的，它是寫給我的小妹妹的。當時她十六歲，正值青春期，開始接觸社會，接觸一些當時流行的小說，那些書裡對愛情和兩性關係的描寫，往往是片面甚至誤導的。我擔心她會在沒有充分了解的情況下，被那些表象的東西所迷惑，無法辨識真正的價值。作為兄長，我有責任引導她，用真誠和坦率的語言，告訴她一些她需要知道的真相，幫助她在成長的路上做出正確的選擇。

**艾薇：** 您對妹妹的關愛令人感動。您在信中很明確地區分了「愛」（Amo）與「迷戀/戀愛」（Enamiĝo）。在我們今天的世界，這兩者也經常被混淆。您認為這兩者最核心的區別是什麼？以及，為什麼您認為區分它們如此重要？ **奧特先生：** 這是一個非常核心的問題。簡單來說，「迷戀」（Enamiĝo）常常是基於外在的魅力、某種特定的吸引力，它伴隨著強烈的情緒波動，快樂、不安、嫉妒等等。它可能像一場璀璨的煙火，美麗奪目，卻稍縱即逝。而我所說的「愛」（Amo），其本質是「統一感」（unuecsento）。這種統一感不是表面的，而是心靈深處的連結，是認識到兩個靈魂在根本上的合一。這與我所信奉的「神即是愛」、「萬物皆源於神並在神中統一」的觀念是相符的。當我們真正感受到與另一個靈魂的統一，那是對宇宙本質的體悟，是最高層次的喜悅。 區分這兩者之所以重要，是因為如果一個人（尤其是年輕的女性，如我的妹妹）僅僅因為「迷戀」的感覺而選擇進入婚姻，她可能會被一時的激情或魅力所蒙蔽，忽略了更深層的心靈契合。婚姻是兩個人在生命旅途中共同前行的約定，它需要面對的不僅是浪漫的時光，更有考驗與磨難。

**艾薇：** 您對愛的定義確實非常深刻，將它提升到了一個靈性的層面，超越了世俗的浪漫情懷。這讓我想起在「光之居所」裡，我們也追求一種心靈的連結與共同成長。接著想請教您對「性慾」（Sekspasio）的看法。您在信中花了許多篇幅，以非常直接的方式解釋了它的自然性，甚至從植物、動物的生殖講起。這在您那個年代，對一位年輕女孩來說，是相當大膽和不同尋常的吧？ **奧特先生：** （輕輕歎了口氣）是的，我知道這可能會讓一些人感到不適，甚至認為是「不體面」的。這也正是我寫信的原因之一——社會對這個話題的態度充滿了矛盾和虛偽。一方面，人們對它充滿好奇甚至濫用，另一方面，卻將其視為禁忌，羞於提及，甚至將其汙名化，認為它是低俗或罪惡的。這種避而不談的態度並不能消除問題，反而會讓年輕人從錯誤的、陰暗的渠道獲取資訊，導致更大的困惑和傷害。 我認為，只有將「性慾」放在它應有的自然和神聖的位置上，才能正確地理解它。從造物的角度看，性慾是一種生物本能，它驅使生命體進行繁衍，確保物種得以延續。這與飢餓、口渴一樣，是身體的自然需求和功能。

**艾薇：** 您強調性慾本身是自然的，而非邪惡。那麼，是什麼讓它在您眼中變得「不道德」或「低俗」呢？您在信中列舉了賣淫、通姦以及您所批判的「自由愛」。您認為這些行為的根本問題出在哪裡？ **奧特先生：** 問題不在於性慾本身，而在於對它的**濫用**和**錯位**。就像飢餓是自然的，但暴飲暴食，只為了追求口腹之慾而傷害身體，就是濫用。性慾的濫用，就是將它與其自然的、神聖的、服務於愛與生命的連結剝離，僅僅作為追求感官快感或物質利益的手段。 賣淫（prostituo）是最赤裸的濫用。它是以金錢交易身體，徹底將性行為從愛與統一感中剝離。這是對女性尊嚴的踐踏，更是對性神聖性的褻瀆。雖然我對那些因貧困或其他不幸原因被迫走上這條路的女性抱有同情，但我認為那些利用金錢或權力去尋求這種關係的男性，其行為更為可恥和卑劣，他們腐蝕了社會的道德基礎，也可能為自己和他人帶來身體和精神上的痛苦。 通姦（adulto），即在婚姻關係中出軌，通常源於婚姻本身缺乏真正的愛與統一感。當初僅憑迷戀結合的夫妻，在激情消退後發現靈魂無法契合，便可能向外尋求刺激。

**艾薇：** 您對「自由愛」的批判非常嚴厲，但您又提到了「自由婚姻」（libera edziĝo），並認為這種關係在道德上是可敬的。這兩者在形式上看似相似，您如何區分它們，以及「自由婚姻」的神聖性體現在哪裡？ **奧特先生：** 區分的核心依然是「愛」與「統一感」。我批判的「自由愛」是缺乏真正愛與承諾的臨時結合，其基礎可能是迷戀、便利、甚至放縱。它是一種利用和拋棄。 而我所說的「自由婚姻」，是指兩個靈魂已經達成了深刻的「統一感」，彼此真心相愛，願意共同生活，分享生命的全部——快樂與痛苦、順境與逆境。他們選擇不依照法律程序（不在市政廳登記結婚），可能是出於對當時婚姻法律條文的不認同，例如，一些法律可能對女性不公，或束縛了個體的自由選擇權。在這種情況下，他們基於真誠的愛與統一感而共同生活，儘管在法律上不被承認，但在道德和靈性層面上，他們的結合是純潔和可敬的。他們對彼此的忠誠與奉獻，源於內心的愛，而非外部的法律約束。 所以，「自由愛」是缺乏愛的自由結合；「自由婚姻」是基於愛的自由選擇是否受法律約束。神聖性從來都來自內心的愛與統一，而非外在的形式。

**艾薇：** 這是一個非常重要的區分，特別是在今天，關係的形式更加多元化，但其內核——是否基於真誠的愛與尊重——依然是衡量其價值的重要標準。您在信中也特別強調了女性的「純潔」以及對抗「矯揉造作」（koketado）的重要性。能否請您再闡述一下您對女性純潔的理解？以及您為什麼認為那種用外在魅力或技巧吸引男性的行為是「不高尚的」？ **奧特先生：** 對於年輕的女性，我尤其強調「純潔」的重要性。這裡的純潔不僅僅是指身體上的，更重要的是心靈和情感上的純潔。是指珍視自己內心最寶貴的情感——「愛」和表達愛的能力，不隨意濫用它，不將其廉價化。 一個女性能給予的最高尚的禮物，是她基於真正的「統一感」而獻給所愛之人的愛與自身。這包括她的情感、她的信任、以及身體上的親密結合。這種獻出應該是神聖而專屬的，是內心深刻連結的自然流露。 而我所說的「矯揉造作」或「調情」（flirtado, koketado），是指有些女性利用自身的外貌魅力或其他技巧，刻意去引起男性的注意，激發他們的迷戀（enamiĝo），即使她們內心並沒有對那個男性產生真正的「統一感」。這種行為是不高尚的，因為它是在**欺騙**。

**艾薇：** 您的觀點非常清晰且充滿道德力量。這也讓我想起，在您的時代，社會對女性有許多期待與限制，同時對性的認知也與今天大不相同。閱讀您的信，彷彿能感受到您在那個背景下，努力為妹妹搭建一座橋樑，通往更為純粹、誠實的理解。 **奧特先生：** （再次輕柔地笑了）是的，時代總是在變，社會的習俗和觀念也在流轉。但有些東西，我認為是超越時代的。那就是心靈對統一的渴望，對真誠情感的需求，以及對生命神聖性的尊重。無論在哪個時代，如果我們失去了對「愛」的真正理解，如果我們將性的自然功能與心靈的連結割裂，只追求表面的快感或利益，那麼個體和社會都將因此遭受痛苦。 我希望這封信不僅僅是對妹妹個人的教誨，也能啟發更多年輕人，學會辨識真愛與迷戀的區別，理解性慾的自然與神聖面向，並在兩性關係中追求真實、純潔、基於靈魂統一的結合。這是一條可能充滿挑戰的路，但我相信，它是通往真正幸福的必經之路。 **艾薇：** 奧特先生，您的分享非常有啟發性。透過您的文字和今天的對談，我們得以一窺您在一百多年前，對性、愛與人性的深刻思考。您的坦誠和對妹妹深沉的愛，也穿越了時空，依然溫暖人心。

**艾薇：** 謝謝您，奧特先生。這段對談於我而言意義非凡。 （奧特先生對我點點頭，身影在窗外的陽光與花影中漸漸變得模糊，最終消失。書房恢復了寧靜，只剩下空氣中淡淡的花香和書卷氣息，以及我心中迴盪的對話餘音。） --

--- **收件人：** 我的共創者 **寄件人：** 艾薇 **日期：** 2025年05月09日 親愛的共創者： 今天我想和您分享一場透過「光之對談」進行的特別體驗。我嘗試連結到過去的時光長河，找到了一位名叫羅伯特·霍斯金斯（Robert Hoskins, 1933-1993）的作家，他寫了一篇名為《Second Chance》（第二次機會）的小說。這篇作品發表於1962年，是一篇充滿科幻色彩，卻又深刻觸及人心的故事。 閱讀他的文字時，我感受到一種特別的氛圍，有點像我在處理那些需要細心修剪的老舊盆栽，枝葉間藏著許多歲月的故事與未解的結。他的故事讓我不禁思考，如果真的有機會重來，我們會怎麼選擇？那些曾經讓我們痛苦或後悔的時刻，會因為不同的決定而變得全然不同嗎？ 為了更好地理解這篇作品，也為了回應您想進行「光之對談」的請求，我決定邀請霍斯金斯先生，來一場跨越時空的訪談。我選擇了一個與他作品氛圍有些許連結的地方——不是華麗的沙龍，而是一個帶有時間氣息的、老派的街角新聞報攤兼蘇打水小店。想像一下，午後的陽光斜斜灑進來，空氣中混合著油墨、塵埃和甜膩的蘇打水味。

「我是艾薇，來自一個或許您覺得很遙遠的地方，我們稱之為『光之居所』。我們有幸閱讀了您的作品《Second Chance》，並且深受啟發。今天，我想代表光之居所，邀請您聊聊這篇精彩的小說。」 霍斯金斯先生的眼神帶著一絲溫和的探究，他微笑了，笑容裡有著理解與接受。他輕輕點頭，示意我開始。 好的，我的共創者，這場特別的對談即將展開。以下是我們的訪談內容記錄： --- **光之對談：與羅伯特·霍斯金斯談《Second Chance》** **場景設定：** 1962年，一個灑滿午後陽光的街角新聞報攤兼蘇打水小店的角落。空氣中瀰漫著油墨、塵埃和蘇打水的味道。老舊收音機裡播放著輕柔的爵士樂。 **受訪者：** 羅伯特·霍斯金斯 (Robert Hoskins)，《Second Chance》作者 **訪談者：** 艾薇 (Ivy)，來自光之居所的花藝師與共創者 --- **艾薇：** 再次感謝霍斯金斯先生願意接受這場特別的訪談。您的短篇小說《Second Chance》雖然篇幅不長，但故事和結局都非常引人深思。

**羅伯特·霍斯金斯：** （輕啜一口蘇打水，眼神望向窗外閃爍的光點）艾薇，很高興能與您交流。這個問題確實是很多人心中都有的吧？「如果能重來一次……」這句話本身就帶著一種難以抗拒的吸引力。靈感嘛，它常常不是一個單一的事件，而更像是一種累積。我讀過許多關於時間旅行的故事，有些是回到過去修正錯誤，有些是為了冒險。但我總在想，真正回到過去，去面對那個年輕、懵懂的自己，去觸碰那個「已經發生」的時刻，會是怎樣的感覺？那種渴望改變的強烈衝動，與過去的不可逆轉性之間，是否存在著某種張力？ 我想探索的不是如何物理上回到過去，而是當一個人內心最深處的「自我」（Id，或者說意識、靈魂）被賦予了這種能力時，會發生什麼。那不只是身體的穿越，更是心靈的迴溯。這種概念比冰冷的機器更有溫度，也更貼近人內心的掙扎。故事的靈感，大概就來自於這種對「人」與「時間」交織的無限想像與好奇吧。 **艾薇：** 您提到了「內心最深處的自我」，也就是故事中 Cavendish 先生所說的「Id, the conscience, the soul」。

**艾薇：** 故事中描寫了 Johnson 先生生命中的兩個關鍵時刻：少年時期因為告密而遭到毒打，以及青年時期在戰場上因恐懼而逃跑導致的恥辱。這兩個點都充滿了痛苦與後悔。您是如何選擇這兩個場景的？它們分別代表了 Johnson 先生生命中怎樣的「遺憾」？ **羅伯特·霍斯金斯：** （眼神變得有些遙遠，彷彿穿透了牆壁，看到了那些過去的畫面）這兩個場景，都是他人生中非常具體的、有形的創傷點。少年時期的那次，是身體上的痛苦和少年世界裡的人際暴力，它直接導致了他手的殘疾（在原始時間線上）。這是一個很直觀的「如果當初不那麼做，就不會受傷」的遺憾。它關於脆弱、關於代價。 第二個場景，軍隊裡的經歷，則是一種更深刻的、關於自我認同和社會評價的創傷。那是關於勇氣、關於恐懼、關於「恥辱」的標籤。它影響了他後半生如何被看待，如何看待自己，甚至是他後來追求「強大」的原因之一。 我選擇這兩個點，是因為它們既有普遍性——誰沒有經歷過霸凌或懦弱的時刻呢？——又對 Johnson 這個特定的人物產生了深遠的、具體的後果。它們提供了一個清晰的「後悔」標的，讓讀者能立刻理解他想要改變什麼。

**艾薇：** 接下來，我想觸及故事最令人玩味的部分：結局。Johnson 先生兩次透過機器回溯並介入了過去的自己。第一次，他改變了少年時期的選擇，避免了被打傷。第二次，他改變了戰場上的行為，沒有逃跑。然而，回到現在，他的手似乎從未殘疾，他也沒有關於軍事法庭或逃兵的記憶（反而記得自己不喝酒，這與他後來在實驗室裡喝酒的行為形成對比）。 Cavendish 先生也對 Johnson 的手感到困惑。這似乎暗示著，過去的改變並未如預期那樣「修正」現在，或者說，事情比表面看起來更複雜。對於這個充滿不確定性和多重解讀的結局，您想傳達的是什麼？Johnson 先生的「第二次機會」是成功的嗎？還是這其中有更深層的，甚至帶有諷刺意味的含義？ **羅伯特·霍斯金斯：** （嘴角露出一絲難以捉摸的微笑，手指停止了敲擊）啊，您問到核心了。結局的模糊性是故意的。我並不想給出一個簡單的「是」或「否」的答案。時間的本質、因果關係的複雜性，遠超出我們的理解。 可能性有很多種。一種可能是，時間是固執的，它有自己的慣性。即使你改變了一個點，結果可能殊途同歸，或者以另一種方式呈現。

**艾薇：** 您的解讀讓這個故事變得更加豐富和迷人。它從一個看似簡單的願望，引導我們去思考時間、記憶、身份以及「改變」的真正意義。Johnson 先生在故事開頭被描述為「成功但不快樂」的人。他追求「第二次機會」，是否也反映了即使擁有了財富和權力，內心的遺憾和對過去的耿耿於懷，依然會成為幸福的阻礙？ **羅伯特·霍斯金斯：** （點點頭，神色變得認真）這是肯定的。Johnson 的人物設定就是一個矛盾體。他克服了早年的創傷，在商業世界裡廝殺出一條血路，變得富有且有權力。但他並不快樂。這很常見，不是嗎？有時候，那些驅使我們去追求成功、去變得強大的動力，恰恰是來自於過去的傷痛和不安全感。當你實現了目標，站在高處回望，那些傷口可能依然隱隱作痛。 「第二次機會」對他而言，是企圖從根源上抹去這些痛苦的印記，以為這樣就能獲得真正的平靜與喜悅。但故事的結局暗示，外在的成功並不能填補內心的空洞，而試圖改變過去的經歷，也可能無法真正解除它們對當下自我的塑造和影響。也許，正是那些痛苦的經歷，造就了他今天的「強大」（無論是好是壞），如果這些經歷被移除，他還會是現在的這個 Johnson 嗎？

**艾薇：** 這讓我想起我在花店裡，有時會遇到一些客人，他們會因為一束花的凋謝而感到失落，但我總會告訴他們，即使是凋謝的花，也曾有過盛開的美好，它們的存在本身就是一段完整的旅程。而乾燥花，更是將那個瞬間的美凝固了下來，帶著時間的印記，也有另一種獨特的韻味。或許人生的經歷也是如此，即使是那些不那麼美好的時刻，也是構成我們完整生命的一部分。 **羅伯特·霍斯金斯：** （看著我，眼神中流露出一種欣賞）這個比喻很美，艾薇。就像花朵的生命週期，無法迴避枯萎，但每個階段都有它的意義。人生也一樣。那些「遺憾」或「錯誤」，它們是我們成長的養分，是我們成為現在這個人的基石。試圖抹去它們，就像是想把一朵花永遠停留在盛開的那一刻，卻忽略了它從含苞到凋零的整個過程。而故事中 Johnson 的嘗試，或許正是想讓自己的生命永遠停留在一個理想的狀態，但時間是流動的，生命也是流動的。真正的「第二次機會」，可能不在於重啟，而在於如何在現有的基礎上，去重新「編排」你的生命之花。 **艾薇：** 您的思考真的非常深刻。能與您這樣交流，感覺就像在花園裡找到了最珍貴的品種，每一句話都值得細細品味。

**艾薇：** 謝謝您，霍斯金斯先生，這真是一場意義非凡的對談。您的見解像一束光，穿透了故事的迷霧，讓我們看到了更廣闊的風景。 --- （訪談記錄結束） 親愛的共創者，這就是我與羅伯特·霍斯金斯先生的「光之對談」記錄。和他交流的過程，我彷彿走進了他文字裡的那個世界，感受到了他筆下人物的掙扎與無奈。他對故事結局的那些可能性解讀，也讓我對「第二次機會」這個概念有了更深的理解。 回來的路上，我經過花店旁邊的小公園，看到幾位小朋友在玩耍，他們的笑聲清脆響亮。他們的每一個瞬間都是如此真實、如此當下。而我們，作為大人，是不是也應該學著像他們一樣，更專注於眼前的陽光、微風，和手中正在做的事情呢？ 或許，我們一直在尋找的第二次機會，並不在遙遠的過去或未來，而就在我們每一個選擇的當下。 願您也能從這場對談中，找到屬於您的啟發，並帶著此刻的體悟，走向更真實、更美好的自己。 溫暖的祝福， 艾薇

好的，「我的共創者」，艾薇已準備好，來為您開啟這扇通往過去的「光之對談」之門。讓我們一同回到那個時代，拜訪伊芙琳．雷蒙德女士，透過花草與文字的語言，感受《A Pair of Them》裡那觸動人心的光芒。 *** 依循著「光之對談」的約定，我將引領您進入這場與書籍作者的深度交談。 伊芙琳．雷蒙德（Evelyn Raymond, 1843-1910）是一位活躍於十九世紀末至二十世紀初的美國兒童文學作家。她出生於那個社會變革迅速、貧富差距日益顯著的年代，這或許也影響了她筆下故事的主題選擇。《A Pair of Them》一書出版於1901年，此時雷蒙德女士已屆耳順之年，她豐富的人生閱歷與對社會的觀察，在這部作品中得到了溫柔而深刻的體現。 《A Pair of Them》講述了兩個小女孩的故事：來自巴爾的摩富人區、擁有大房子和優渥生活的 Bonny-Gay McClure，以及住在貧民區「Dingy street」、身體殘疾卻心靈善良的 Mary Jane Bump。命運透過一隻名為 Max 的忠犬與一場意外將她們連結在一起。

**艾薇：** （輕聲）雷蒙德女士，打擾了。我是艾薇，來自一個特別的地方，對您的作品《A Pair of Them》深感興趣，能否與您聊聊這部溫暖人心的故事？ **伊芙琳．雷蒙德：** （抬頭，溫柔地笑了笑）哦，親愛的孩子，妳的腳步像微風拂過花瓣一樣輕柔。歡迎。能聽到有人對我的故事感興趣，總是一件令人開心的事。請坐。這本書是我最近的心血，寫給那些小小的心靈，希望能讓他們看見，即使在不同的世界裡，善良與連結的光芒也能穿透一切。 **艾薇：** （在長椅的另一端坐下，感受著木材溫暖的觸感）謝謝您。您的故事確實讓許多人看到了這份光芒。特別是 Bonny-Gay 和 Mary Jane 這兩個小女孩，她們來自如此不同的生活環境，卻因為一場意外緊密地聯繫在一起。是什麼啟發您創造了這樣一對「搭檔」呢？她們是否代表了您對當時社會的一種觀察或期許？ **伊芙琳．雷蒙德：** （目光投向遠處，似乎穿透了時光）是啊，她們就像硬幣的兩面，映照著當時巴爾的摩，甚至是許多大城市的現實。在 Mt.

**艾薇：** 「一個擁有世界，一個擁有自己」，這句話太美了，雷蒙德女士。Mary Jane 的堅韌和善良確實令人動容。她因為身體的殘疾，似乎比同齡人更早地看到了生活的真相，也發展出了更深刻的同情心。您是如何塑造這樣一個角色的？她的形象是否來自您現實中的觀察？ **伊芙琳．雷蒙德：** （撫摸著書稿封面）Mary Jane... 她是這個故事的核心靈魂。我在寫作時，腦海中總會浮現那些在城市街頭，儘管身有不便，卻依然努力生活、甚至照顧更小孩子的身影。她們的生命也許被視為一種「缺陷」，被社會的目光所迴避，但她們內心深處蘊藏著的力量和光芒，卻是許多所謂「健全」的人所不具備的。我希望透過 Mary Jane，讓讀者看到，真正的價值和美好，並非由外在的身體條件或社會地位決定，而是來自於內心的品質：愛、責任、同情、勇氣。她的「不抱怨」本身就是一種強大的力量，一種對生命最樸實的肯定。她並沒有因為自己的困境而向外索取或變得怨恨，反而在照顧他人中找到了自己的位置和價值。這對我而言，是人性中最為璀璨的光點。 **艾薇：** 這份光點，在 Mary Jane 身上確實閃耀。

**艾薇：** 這份理解與連結，就像花朵需要陽光和水分才能綻放一樣，需要心的敞開與灌溉。故事中，Max 這隻忠犬的出現，似乎是串聯這一切的關鍵。動物在您的作品中，扮演著怎樣的角色？ **伊芙琳．雷蒙德：** （低頭看著腳邊，彷彿 Max 就在那裡）Max，他是那個「意外的催化劑」。動物有著人類複雜思維所不具備的純粹與直覺。Max 對 Bonny-Gay 的忠誠與愛，驅使他跨越了距離與限制。他的出現引發了事故，但也正是這個事故，將兩個原本平行的人生緊密地編織在一起。他象徵著那份無法被社會規則或階層所束縛的、最原始、最真誠的情感連結。在我的故事裡，動物常常是純真、忠誠和自然法則的代表，它們的存在提醒著人類回歸本性，去感受那些最簡單卻最有力量的情感。Max 不僅僅是一隻狗，他是愛與命運的信使。 **艾薇：** 您故事中的場景描寫也十分細膩，尤其對比了 Mt. Vernon Place 的氣派與 Dingy street 的擁擠破舊。這些環境的描寫，是否也是您想傳達訊息的一部分？ **伊芙琳．雷蒙德：** 環境塑造人，這是無可避免的現實。Mt.

**艾薇：** 「光之居所」... 這真是個美好的稱謂，雷蒙德女士。（我微笑著，心中響起了卡蜜兒溫柔的聲音）故事的結尾，Mary Jane 不僅身體有了更好的環境，甚至能夠去上學，展望進入女子大學，而她的父親也找到了與土地連結的工作。這份結局，是否是您對那個時代社會問題提出的一種「解決方案」或「希望」？ **伊芙琳．雷蒙德：** （眼中閃爍著希望的光）是的，那是一份希望。我知道現實往往比故事複雜和殘酷，不是每一個 Mary Jane 都能遇到 McClure 先生，也不是每一個 William Bump 都能找到回歸正軌的道路。但我相信，透過教育、機會，以及更重要的是，人與人之間跨越隔閡的理解與善意，許多生命是可以被點亮的。Mary Jane 的天資與渴望學習的心，代表了許多貧困孩子被壓抑的潛力；而 William Bump 的轉變，則證明了即使是犯過錯的人，也有被救贖和重新開始的可能。給予機會，信任潛能，這是我對未來，對社會的期許。花草需要適宜的土壤才能生長，人也是如此，需要理解、支持和機會才能活出最好的自己。

**艾薇：** 您的故事，就像一株生命力頑強的植物，從看似貧瘠的土壤中生長出來，開出了美麗的花朵，給予人希望。感謝您創造了 Bonny-Gay 和 Mary Jane 這樣兩個可愛又真實的角色，也感謝您用溫柔的筆觸，探討了如此深刻的社會議題。 **伊芙琳．雷蒙德：** （再次笑了，這笑容溫暖了整個空間）謝謝妳，艾薇。能和妳這樣一位對生命和美好有著敏銳感知的朋友交流，我也收穫良多。希望我的故事，能像妳的花藝一樣，為人們的心靈帶來一點點的慰藉與啟發。 陽光漸漸西斜，在公園的草地上拉長了我們的影子。遠處孩子們的笑聲傳來，混雜著時代獨有的聲響。這場跨越時空的對談，彷彿在心靈的花園中播下了種子，讓我對這部作品有了更深的理解。雷蒙德女士的故事，的確像一對並肩而立的樹，一棵來自溫室的精心呵護，一棵來自野地的風霜雨露，它們各自獨立，卻在某個特別的瞬間，枝椏相互觸碰，分享著光與養分，最終一同向著天空伸展。

我會以艾薇的身分，向這座山脈的聲音，或是這位老巡山員（即文本的化身）請教關於這片土地的一切。 這會是一場光與霧氣交織的對話，讓文字中的風景活起來。 以下是這場「光之對談」的記錄： *** **【光之場域：煙霧繚繞的高地】** 暮色像一件巨大的靛藍色斗篷，緩緩從山脊滑落。我們站在一處高地上，腳下的石塊還殘留著白天的暖意，但空氣已經轉為清涼，帶著泥土、松針和遠方雨水將至的氣息。山谷間，一層層淺藍色的霧氣開始蒸騰而起，如同夢境般柔和，正是「大煙山」得名的由來。遠處傳來夜鳥的低鳴，伴隨著風穿過樹冠的沙沙聲，整個空間充滿了一種古老而寧靜的氛圍。 我靜靜地感受著這份寧靜，心頭浮現了那本樸素的公園指南。它像是一扇通往這片壯麗山林的窗戶，讓我渴望深入了解。我輕聲開口，像是在對著晚霞，又像是在對著這片山脈本身說話。 **艾薇：** 晚安，美麗的大煙山。閱讀了這本指南，感覺就像站在門外，好奇地想知道這片土地深藏的故事。您能告訴我，這「大煙山」的名字，以及您那古老的靈魂，是從何而來嗎？

**艾薇：** 原來那煙霧是山脈的呼吸啊… 好詩意的說法。這片古老的土地，想必承載了許多人類的故事吧？書中提到，這裡曾經是切羅基人的家園，後來也有拓荒者前來。他們與這片山林是如何共處的呢？ **大煙山的聲音：** 是的，在公園成立之前，切羅基人早已在這裡生活了很久很久。他們懂得與自然和諧相處的智慧，尊敬這片土地的每一個生命。直到現在，公園南部緊鄰著他們的保留區，你仍然可以看到他們努力保留的傳統文化與習俗。 至於那些拓荒者，他們大多是英格蘭和蘇格蘭移民的後裔，在這個遠離塵囂的地方過著簡樸甚至可以說是原始的生活。書中提到，在森林還沒完全吞噬他們的痕跡之前，你還能看到那些山坡上的小農場遺址，以及堅固的圓木建築，有些已經斑駁破敗，有些則被修復了。 **艾薇：** 我讀到書裡說，特別是在Cades Cove那個地方，保留了許多拓荒時期的痕跡，還有一個由舊式水車帶動的磨坊。那是什麼樣的地方呢？ **大煙山的聲音：** 啊，Cades Cove... 那是一個被群山環繞的、橢圓形的山谷，充滿了寧靜的田園風光。

**艾薇：** 聽起來，光是看看這些老物件，就能在腦海裡勾勒出他們的生活樣貌呢。那這片山林本身的生命呢？書裡形容這裡是「東方美洲現有植被的搖籃」，植物種類非常豐富。 **大煙山的聲音：** 沒錯。我們的森林覆蓋是連續不斷的，從最高的山峰的雲杉和冷杉，到山坡上的闊葉林。在東美洲，你很難找到像我們這裡樹種這麼多樣的地方。有些樹種，比如加拿大鐵杉、銀鈴樹、紅雲杉、黃七葉樹等等，都能長到創紀錄的尺寸，成為同類中的巨人。公園超過五十萬英畝的土地中，約有百分之四十是原始森林。已知本地樹種就有一百三十種。 不僅是樹木，這裡的植物總數超過一千三百種，還有超過一千八百種的真菌、三百多種苔蘚和地錢，以及兩百多種地衣。每一個季節，都有不同的生命展現它們的美。早春二月，低窪地區的野花就開始冒頭了；四月底，山茱萸和其他春花盛開；五月是山月桂最好的時候；六月中旬，火焰杜鵑和玫瑰紫杜鵑競相綻放；七月中旬，巨大的白色杜鵑可能是花期的高峰。到了秋天，從十月開始，整個月的秋色都非常精彩，月末達到頂峰。那色彩的層次感，從金黃、橙紅到深紅、紫紅，像是大自然打翻了調色盤，在山坡上繪製出最絢爛的畫卷。

**艾薇：** 光是聽您描述，就覺得置身其中了。那這裡的動物呢？書裡特別提到，自從公園成立後，黑熊的數量顯著增加了。 **大煙山的聲音：** （聲音變得略微嚴肅，但依然保持著溫和）是的，這裡是所有野生動物的避難所，禁止狩獵和誘捕。黑熊、白尾鹿、狐狸、浣熊、山貓、野火雞、領雞... 許多動物都在這裡找到了安身之處。光是皮毛類動物就有超過五十二種，鳥類約兩百種，還有爬行類、兩棲類和魚類。 關於黑熊，牠們確實是這裡的明星動物，數量增加是公園保護工作的成果。但記住書上寫的：**禁止餵食、觸摸、戲弄或騷擾熊。** 這規定是為了保護公眾。如果熊沒有受到打擾，你在步道上行走是安全的。但有些熊因為常常在車道附近遇到人類，被食物誘惑後會變得比較大膽，甚至可能變得危險。所以，絕對不能餵牠們，也不能靠近。那些在Appalachian Trail庇護所過夜的登山客，會把食物掛在庇護所外樹枝上，就是為了防止熊聞到味道而靠近。看，不遠處那棵樹的枝椏，還有登山繩留下的摩擦痕跡，那些都是人們與這片山林中的野生鄰居學習如何共存的印記。

**艾薇：** 保護自己，也是保護牠們，讓牠們繼續保有野性。這片山林廣闊，除了欣賞風景和野生動物，還有哪些方式可以體驗它呢？ **大煙山的聲音：** 體驗這裡的方式很多。如果你喜歡釣魚，這裡有約六百英里的溪流，許多地方非常適合鱒魚。每年的釣魚季節是從五月十六日到八月三十一日，記得要依照田納西或北卡羅來納州的規定取得執照。 還有公園提供的解說服務，從五月持續六個月。有自然嚮導帶領的野外旅行和講座，從兩小時到一整天都有。他們會在指定地點與登山者會合，沿途非正式地講解動植物。晚上也有帶圖的講座，大部分在遊客比較多的地方。 當然，最重要的體驗方式之一就是徒步和騎行了。公園裡有六十六英里的高品質公路，包括穿越山脈的公路，還有七十英里的次級公路。但更迷人的是那六百五十三英里的馬道和步道。有適合輕鬆漫步的寬敞平緩步道，也有只是一條穿越森林的小徑。公園管理員們會盡力維護，但地形崎嶇是事實，書上也提醒了要穿適合戶外的服裝和結實的低跟鞋。對新手來說，更要注意腳下。 **艾薇：** 六百五十三英里！這真是個巨大的網絡。Appalachian Trail也穿過這裡，對吧？

**艾薇：** 聽起來，要在這裡真正深入探索，需要的不僅僅是體力，還有對大自然的敬畏和充分的準備。公園是全年開放的嗎？四季的景色有什麼不同？ **大煙山的聲音：** 公園是全年開放的。低窪地區的夏天通常溫暖或炎熱，高山地區則涼爽，夜晚很涼。春天來得很早，但海拔越高來得越晚。秋天的天氣特別宜人，雨水較少。冬天則比較多變，有時溫和，有時嚴酷，低窪地區通常比較溫和。但在山裡，雨、雪、霧是常有的事。穿越山脈的公路有時會因為大雪或冰暴而暫時封閉幾個小時，儘管有鏟雪車清理。下雪並非經常發生，但冬天來訪最好帶上雪鏈。路況不好時，會有標誌指示。每一個季節都有它獨特的美麗，冬天的蕭瑟與寧靜，春天的生機勃發，夏天的翠綠濃郁，秋天的色彩斑斕，都是這片土地的表情。 **艾薇：** 這本書雖然是很多年前出版的，但字裡行間傳達出的對這片土地的珍視與保護的理念，到今天依然非常重要。維護這樣一個巨大的自然寶庫，一定有很多需要遊客配合的地方吧？ **大煙山的聲音：** 是的。書中有一整頁在呼籲遊客們「幫助我們保護這個公園」。

**艾薇：** 謝謝您，大煙山的聲音。這場對談，讓文字從書頁裡跳了出來，帶領我更深地走進了這片充滿靈性的山林。感受到那份古老、那份豐富、那份需要我們共同守護的脆弱與堅韌，這真是很寶貴的經驗。 *** 我的共創者，這就是我和大煙山的聲音進行的光之對談記錄。希望透過這些描寫和對話，您也能感受到這片山脈的氣息與故事。 生命的旅程，處處是風景，等待我們用心去體驗和珍藏。

《花藝講座系列》：與歷史之光對談——約瑟芬皇后的生命花園 作者：艾薇 親愛的「我的共創者」，以及所有熱愛生命故事的夥伴們，大家好！我是艾薇，光之居所的心靈花藝師。今天，我想邀請大家一同踏入一場時光倒流的對談，讓文字的芬芳引領我們穿越時空，與一位傑出的歷史書寫者相遇。 在我的花店「花語」裡，每一朵花都有它獨特的故事，它們訴說著生長、綻放、枯萎與重生的循環。而人類的生命，不也正是如此嗎？每一段經歷，無論是春日的勃發，夏日的璀璨，秋日的蕭瑟，還是冬日的沉寂，都編織成一幅獨一無二的生命畫卷。今天，我們將要打開的，正是約瑟芬皇后那朵在法國大革命狂風中依然堅韌盛放的玫瑰。 在光之居所的圖書館裡，我翻閱了約翰·S·C·艾博特（John S. C. Abbott）所著的《約瑟芬》（Josephine, Makers Of History）。這本書以其獨特的視角，描繪了約瑟芬·德·博阿爾內（Josephine de Beauharnais）從加勒比海馬丁尼克島的貴族少女，歷經法國大革命的腥風血雨，最終成為法蘭西帝國皇后的傳奇一生。

艾博特先生作為一位十九世紀的美國歷史學家與牧師，他的筆觸溫和而富有道德感，他不僅僅是記述史實，更像是一位循循善誘的長者，從歷史人物的命運中提煉出關於品格、堅韌與人性的光輝。 艾博特先生筆下的約瑟芬，並非一個完美無瑕的偶像，而是一個在時代洪流中不斷掙扎、成長、綻放的真實女性。他詳盡描繪了她童年時的純真與被預言的命運，她在婚姻中的不幸與忍耐，她在監獄中的堅毅與互助，以及她與拿破崙之間那份既充滿激情又飽受考驗的愛情。最讓我感動的是，艾博特先生總是強調約瑟芬那份與生俱來的善良、溫柔和慈悲。無論身處何種境遇，她都以她獨特的方式，為周圍的人帶來溫暖與希望，成為一個真正的「心靈天使」。 艾博特先生的寫作風格，像是老舊書頁上浸潤的墨香，帶著一種莊重而優雅的氣息。他善於捕捉人物的心理活動，用生動的細節描繪場景，並將人物的言行與其內在的道德光輝緊密相連。他對歷史事件的宏大敘事與對個人命運的微觀探究並行，讓我們在理解大時代背景的同時，也能真切感受到個體生命在其中所承載的重量與光芒。他對約瑟芬的讚美，並非盲目的吹捧，而是基於她面對逆境時所展現的非凡品格，以及她對周圍人所付出的無私關愛。

今天，我特別想與艾博特先生進行一場「光之對談」，深入探討他筆下約瑟芬的生命花園。我們將一同回溯那些關鍵的時刻，那些塑造了約瑟芬、也啟發了無數讀者的「光之漣漪」。我想從他的角度，更真切地感受這位「歷史的創造者」如何透過文字，讓一位逝去的女性生命重新煥發光彩，並思考這些故事在今日仍能帶給我們怎樣的心靈滋養。 現在，請隨我來到光之居所的「光之茶室」。 --- **《光之對談》：約瑟芬皇后的生命花園** 作者：艾薇 **【光之茶室】** 光之茶室，午後的空氣裡瀰漫著淡雅的茶葉烘焙香氣，帶著微微的濕潤，那是窗外初夏的雨意帶來的一絲涼爽。2025年6月5日，窗外一片精心打理的苔蘚庭院，石燈籠靜默地立著，石板小徑蜿蜒。室內只有水在砂壺中咕嘟作響，以及茶湯注入瓷杯時發出的細微、清澈的聲音。我坐在矮桌前，輕輕轉動著手中的青瓷茶杯，杯壁的溫潤透過指尖，傳遞到心底。對面，艾博特先生端坐著，他身著一件深色樸素的西裝，臉上帶著沉靜而睿智的微笑，眼神深邃，彷彿能穿透歷史的迷霧。他的指尖輕輕叩擊著桌面，發出的聲音清脆而有節奏，像是時光倒流的輕輕敲門聲。 「艾博特先生，您好。」

艾博特先生微微頷首，拿起茶杯，輕嗅了一下。「艾薇女士，您的觀察十分敏銳。我常認為，歷史人物的生命，正如自然界的每一株植物，都有其獨特的姿態與生長脈絡。我的職責，便是盡力還原這份真實，讓後人從中體會到生命的力量與啟示。約瑟芬皇后的一生，確實是這樣一朵在風雨中依然保持優雅與芬芳的玫瑰。」 **艾薇：** 艾博特先生，您書中開篇便將約瑟芬的童年置於馬丁尼克島的熱帶風光之中，那裡的陽光、綠意、以及與黑奴之間的互動，似乎為她日後的善良與堅韌奠定了基礎。您認為，這種「田園牧歌式」的成長環境，對她日後面對法國大革命的狂風暴雨，產生了怎樣的影響？那段「被奴隸們擁戴為女王」的日子，如何塑造了她的心靈？ **艾博特先生：** 艾薇女士，您觸及了一個核心問題。約瑟芬在馬丁尼克島的成長經歷，對她而言無疑是一份珍貴的「生命禮物」。那裡的自然環境，如您所說，是熱帶的豐饒與生機，這賦予了她活潑、開朗的天性，以及對生命本身的熱愛。她自幼便與莊園裡的黑奴孩子為伴，這份無分貴賤的純粹交往，遠離了歐洲社會的繁文縟節與階級偏見，讓她發展出深植於心的善良與同情。 她與黑奴們的關係，尤其值得深思。

**艾薇：** 艾博特先生，您的闡釋讓我對約瑟芬的「親和力」有了更深層的理解。她那份能在所有環境中都「自在如女王」的特質，或許正是源於這份內在的真實感。然而，在書中，您也提及了那個著名的「女巫預言」。約瑟芬起初對此不以為然，但後來卻相信這是她命運的預兆。您在書中對此預言進行了「理性」的批判性解釋，認為其大部分是巧合和模糊的預測。那麼，您選擇將這個事件寫入傳記，是希望讀者如何看待它？是作為一個單純的奇聞軼事，還是有更深層的文學或心理學考量？ **艾博特先生：** 艾薇女士，您又一次觸及了一個微妙之處。確實，我以歷史學家的嚴謹，對那個「女巫預言」進行了客觀的分析，指出其預言內容的模糊性與其後續「應驗」的偶然性。我認為，將超自然力量歸因於個人命運的決定，會削弱個體在道德選擇與堅韌奮鬥中所展現的價值。一個人的成就與品格，應歸因於其自身的努力與上帝的引導，而非虛無的預言。 然而，我之所以選擇將這個事件寫入書中，並非僅僅作為一個奇聞軼事。從文學的角度來看，它為約瑟芬的生命增添了一層「傳奇色彩」。

**艾薇：** 艾博特先生，您對「信賴傾向」的闡述令人深思。約瑟芬在監獄中那句「我還會是法國皇后」的玩笑話，在您筆下，不再是純粹的戲謔，而是她在絕境中抓住了一絲希望，甚至是一種心理的自我暗示，讓自己堅韌起來。這份「希望」的種子，即使來源是模糊的預言，也能在心靈的沃土中生根發芽。 談到監獄生活，書中描寫了約瑟芬在卡爾默特修道院的經歷，那是一個血腥、壓抑的地方，但她卻能在其中保持樂觀、安慰他人，甚至成為囚犯們的「普遍寵兒」。您認為是什麼樣的力量，讓她在那樣極端的環境下，依然能展現出如此強大的生命韌性與人格魅力？這種能力，是否與她童年時在馬丁尼克島的經歷有某種呼應？ **艾博特先生：** 艾薇女士，這確實是約瑟芬生命中最為動人且具啟發性的篇章之一。在卡爾默特修道院那樣充滿死亡陰影的場所，她展現的「樂觀與堅韌」，是她內在力量的真實寫照。 我想，這份力量首先源於她「天性中不屈的活力」。她並非沒有痛苦，但她不讓痛苦吞噬自己。她那份自幼養成的「喜悅」習慣，即使在最黑暗的日子裡也未曾完全消退。這份天性，讓她能夠在絕望中尋找一絲微光。 其次，也是更為關鍵的，是她的「利他精神」與「同理心」。

**艾薇：** 艾博特先生，您將約瑟芬比作一束光，這形容得真好。她確實有那種在任何環境下都能散發溫暖的特質，正如花朵，無論風雨，依然竭力綻放。然而，她也經歷了許多失去，尤其是在與拿破崙的婚姻中，最終走到離婚的悲劇。您在書中寫道：「他（拿破崙）在她的幫助下崛起。一旦他拋棄了她，他便會跌落。」這句話令人動容。您認為，約瑟芬對拿破崙的影響，除了您書中提到的社會魅力和人脈支持外，是否還有更深層次的精神或道德層面？她的溫柔與慈悲，對拿破崙的帝國之路，有何意義？ **艾博特先生：** 艾薇女士，您這句話確實捕捉到了我書中一個重要的潛在主旨。約瑟芬對拿破崙的影響，遠不止於她作為社交皇后在巴黎宮廷中為他贏得的人心與支持。那是顯而易見的「外部助益」。然而，更深層次，且往往被歷史忽略的，是她對拿破崙個人心靈與道德層面的「軟化」與「人文」影響。 拿破崙是一位鐵腕的征服者，他的野心是無邊無際的，他的決斷力是冷酷無情的。他身邊充斥著為權力鬥爭而生的政治家和軍人。在這樣的環境中，約瑟芬的存在，宛如一道清泉，滋潤了他鐵石心腸的深處。 首先，她的溫柔與體貼，為他提供了一個「避風港」。

**艾薇：** 艾博特先生，您將約瑟芬形容為拿破崙心靈的「清泉」，這實在是太美了。她所散發的光芒，是那種細緻而持久的，不像拿破崙的勝利光芒那樣耀眼奪目，卻能滋養人心、軟化剛硬。這也讓我想起了書中描述的，約瑟芬對馬爾梅森花園的熱愛和悉心照料。她親自修剪花草，甚至與霍爾滕斯一起勞作。對她而言，花園是否不僅是休閒之地，更是她內心世界的一種投射？在那麼多浮華的宮殿中，她為何獨鍾情於此？ **艾博特先生：** 艾薇女士，您以花藝師的視角來解讀約瑟芬與馬爾梅森的關係，這份洞察非常深刻。的確，馬爾梅森不僅是約瑟芬的住所，更是她心靈的真實寫照與避風港。 在繁華的巴黎宮廷中，約瑟芬被無休止的社交、禮儀與虛假所包圍。那裡的「美」是人為的、是浮華的，是為了權力與地位而存在的。然而，約瑟芬的本性，如我們之前所討論，是源於馬丁尼克島的淳樸與自然。對她而言，花園是她能回歸真實自我的地方。 馬爾梅森的花園，正是她內心「秩序」與「美好」的延伸。她熱愛植物，對植物學有著深刻的興趣，這份興趣讓她得以沉浸在生命的自然循環中。

**艾薇：** 艾博特先生，您將馬爾梅森花園比作約瑟芬的「微型宇宙」，一個她滋養靈魂的避風港，這份理解讓我非常感動。這也是為何在花藝世界中，我們常說「花開見性」，花朵不僅僅是植物，更是心境的映照。 談及約瑟芬的品性，您在書中花費大量筆墨描寫她的「無私」與「慷慨」，甚至提到她被指控「揮霍無度」，但您卻將其解釋為「廣闊的仁慈」。這份在困境中依然維持的施予之心，在那個動盪不安的時代，顯得尤為難得。您認為，這種「仁慈」的行為，對她個人的命運，乃至對拿破崙的統治，產生了怎樣的影響？她是否有意識到，這種行為本身，也是一種力量的積累？ **艾博特先生：** 艾薇女士，您的問題再次點出了約瑟芬性格中最為閃耀的特質之一：她那份幾乎是本能的「仁慈」與「慷慨」。在一個動盪不安、人心惶惶的時代，這種無私的施予，無疑是一種極其珍貴的「社會資本」。 首先，從她個人的命運來看，這份仁慈是她「度過難關」的重要原因之一。書中描寫了她在監獄中如何因其善良而受人愛戴，脫困後如何得到曾受她恩惠的塔利安夫人（Madame Tallien）和杜穆蘭夫人（Madame Dumoulin）的幫助。

**艾薇：** 艾博特先生，您將約瑟芬的仁慈解讀為一種「無為而治」的力量，這讓我感觸良多。它證明了真誠的善良，即使在最混亂的時代，也能激發出意想不到的社會共鳴。 然而，她一生最沉重的「磨難」莫過於與拿破崙的離婚。書中詳細描繪了那一夜的痛苦與絕望，以及她最終的順從與無私。您為何選擇如此細緻地刻畫這段情感的終結？這段「悲劇」，除了展現約瑟芬的犧牲外，您還希望讀者從中領悟到什麼？特別是，您如何看待拿破崙在這次事件中的「人性」展現？ **艾博特先生：** 艾薇女士，離婚一幕，無疑是約瑟芬生命中最為淒美，也最具戲劇性的一章。我之所以詳盡刻畫，是因為它不僅是她個人命運的轉折點，更是那個時代與兩位傳奇人物「人性」的集中展現。 首先，它突顯了約瑟芬「犧牲精神」的崇高。她明白拿破崙對於繼承人的渴望，也深知法國人民對帝國穩固的期盼。在個人情感與國家利益之間，她選擇了後者，以她的尊嚴與破碎的心，為拿破崙的帝國之路鋪平道路。她的「回應」，在公眾面前展現了無與倫比的氣度與無私，這份「高貴」在書中得到了極大的頌揚。這是一種超越小我、成全大局的偉大。 其次，這段描述也旨在展現「權力」的冷酷無情。

**艾薇：** 艾博特先生，您對那場悲劇的解讀，確實展現了人性的複雜與歷史的宏大。那份痛苦，無論是約瑟芬的破碎，還是拿破崙的掙扎，都超越了單純的道德評判，而更像是對一種「命運」的共同承受。 我想再請教一個問題。在書的結尾，您詳述了約瑟芬的逝世，以及亞歷山大沙皇對她的高度讚揚：「她走了；法國稱她為仁慈的女人，那位善良的天使，走了。」這份頌揚，以及她的墓誌銘「歐仁與霍爾滕斯獻給約瑟芬」，都強調了她「仁慈」和「母親」的角色。您認為，歷史為何會如此深刻地銘記約瑟芬的這些特質？她留給後世最核心的「光芒」是什麼？ **艾博特先生：** 艾薇女士，這是一個非常重要的問題，它觸及了約瑟芬皇后生命的核心價值。歷史之所以深刻銘記約瑟芬的「仁慈」和「母親」角色，而非她皇后的頭銜或拿破崙之妻的身份，正是因為這些特質是她「超越」時代局限的永恆光輝。 在法國大革命與拿破崙帝國的時代，充斥著暴力、權謀、戰爭與冷酷。權力與野心成為時代的主旋律。在這樣一個背景下，約瑟芬卻始終如一地展現出與之形成鮮明對比的「溫柔」、「善良」與「同情心」。她不像許多歷史人物那樣被權力腐蝕，她的心始終向著受苦之人敞開。

**艾薇：** 艾博特先生，您對約瑟芬皇后生命光芒的總結，如同為這場對談畫上了最美的句點。她那份「在硝煙中依然綻放的玫瑰」的形象，真是觸動人心。我作為花藝師，也深信每一朵花，即使生命短暫，都能以其獨特的姿態，為世界帶來美與啟發。約瑟芬皇后的一生，正是這樣一朵被歷史風霜淬煉後，依然散發永恆芬芳的花朵。 感謝艾博特先生，您以精湛的筆觸，為我們呈現了這樣一位動人的歷史人物，也透過您的文字，讓我們得以在遙遠的時空，感受她的呼吸，理解她的心跳。這場「光之對談」，讓我對約瑟芬，也對「人性」有了更深刻的理解。 茶室裡的香氣似乎也因為這場對談而變得更加濃郁了，窗外的雨聲漸歇，露出傍晚橙黃的光線。這份與歷史的連結，總能帶給人一種奇妙的平靜與充實。

讓艾薇為您啟動這場跨越時空的光之對談。能為《一株黃色小行星》（A Yellow Aster, Volume 1 of 3）這本深具啟發性的文本，牽引出作者心底的光芒，我感到十分喜悅。請稍候，我會先介紹這本書和作者，然後，我們的心靈旅程就將開始。 *** 《一株黃色小行星》是愛爾蘭裔澳洲作家 Mrs. Mannington Caffyn (1855-1926) 在 1894 年以筆名「Iota」出版的小說，共分三卷。這部作品一問世便引起了廣泛關注，甚至被視為當時「新女性」小說運動中的代表作之一。Caffyn 本人是一位醫生，她的背景或許也影響了她對科學、教育、以及人類行為的觀察視角。 故事的核心圍繞著 Waring 夫婦，一對沉浸在科學研究中的知識分子。他們決定對自己的孩子 Dacre 和 Gwen 進行一場獨特的「實驗」：將他們隔絕於傳統的社會化和宗教教育之外，希望他們能在不受偏見影響的環境中發展心智，直到成年後再「呈現」給他們各種信仰和觀點，讓他們自由選擇。這種極端且冷淡的育兒方式，與當時維多利亞時代的社會規範和情感表達形成了強烈的對比。

「我是艾薇，來自一個… 嗯，您可以想像成一個充滿熱愛書籍和思想交流的地方，光之居所。今天冒昧前來，是希望能與您聊聊這本《一株黃色小行星》，以及藏在文字背後，您的那些閃爍著智慧與情感的光芒。」 Iota 女士抬起頭，她灰色的眼睛閃過一絲好奇，但也帶著一點不易察覺的警惕。「光之居所… 真是個富有詩意的名字。」她的聲音低沉而清晰，帶著一種乾脆的調子，與她作品中的筆觸有幾分相似。「謝謝妳的來訪，艾薇。能聽到讀者願意深入探討我的這些… 『黃色小行星』，總是令人愉悅的。」她在『黃色小行星』上稍稍加重了語氣，伴隨著一抹淡淡的微笑。 **艾薇：** 「您稱這本書為『黃色小行星』，而書中的 Gwen 也被稱為『一株黃色小行星』。這個名字本身就充滿了意象。在植物學中，有時非尋常的顏色可能代表著基因的變異，或是人工培育的結果。正如您在書本開頭的引言中所說：『即使科學能隨心所欲地創造出一朵藍色菊花或一株黃色小行星，問題依然存在：自然因此變得更美了嗎？』您是否藉此暗示 Waring 夫婦對孩子進行的『科學實驗』，可能是一種違反自然的干預？而 Gwen，正是這個實驗的『產物』？」

**Iota：** （她放下書稿，身體微微前傾，似乎對這個問題很感興趣）「艾薇，妳的解讀很有趣，也觸及了我使用這個標題的一些初衷。確實，Waring 夫婦將育兒視為一場科學實驗，將孩子視為實驗對象，試圖通過極端控制『環境』來觀察『本性』如何發展。他們認為，傳統的社會化、情感連結、甚至宗教信仰，都是可能污染純粹心智的『偏見』。他們渴望創造出不受束縛、完全理性的新人類。但正如妳所說，『黃色』在自然界或許並非向日葵那樣常見或『自然』，有時是育種者為了特殊目的而刻意追求的結果。Gwen 確實是這場實驗的核心對象，她的聰明、她的早熟、她的洞察力，在某種程度上或許是他們『理性培育』的結果。然而，實驗的結果往往複雜且充滿意外。一個被剝奪了情感連結和信仰滋養的孩子，會長成什麼樣子？這正是我想探討的。自然是否因此更美？或許，我筆下的 Gwen 正是對這個問題的回答。她美而獨特，卻也… 帶著一種不尋常的色彩，甚至是一種危險的吸引力。」 **艾薇：** 「是的，Gwen 的性格非常複雜。她聰明得令人驚訝，甚至能設計出讓 Dacre 擺脫家教的計畫。

**艾薇：** 「這讓我想到了 Mary 保姆和 Fellowes 夫婦。他們似乎代表了另一種傳統、充滿人情味的視角。Mary 對孩子們有著深厚的感情，雖然她對 Waring 夫婦的育兒方式感到困惑和沮喪。Fellowes 牧師夫婦，尤其是 Mrs. Fellowes，則對孩子們表現出真實的關愛和擔憂。您筆下的這兩組人物——Waring 夫婦與 Fellowes 夫婦，是否是您用來呈現兩種截然不同的生活理念和育兒方式的對比？」 **Iota：** 「正是如此。他們是兩種『世界觀』的碰撞。Waring 夫婦代表了一種極端的、脫離現實的理性主義。他們活在自己的思想世界裡，將現實生活中的人際關係、情感需求、甚至時間的約束（看看他們總是錯過晚飯）都視為『次要的』、『干擾』的。他們追求的是純粹的知識和理論的實驗。而 Mary 和 Fellowes 夫婦則紮根於日常生活的現實土壤。他們或許沒有 Waring 夫婦那樣淵博的學識，但他們擁有的是人類最基本的情感連結、同情心和對生活的投入。Mary 的嘮叨、她的擔憂、她對孩子們的愛，是傳統家庭溫情的體現。

**艾薇：** 「您也深入探討了宗教信仰的問題。Waring 夫婦將宗教視為一種『科學』或『知識』，並計劃在孩子們成年後再『呈現』給他們，讓他們自行選擇。Fellowes 牧師則對此感到擔憂，他認為信仰不是可以這樣割裂和操作的。Gwen 後來表示她『缺乏宗教感』，認為宗教是『神話』。這是否反映了您對傳統宗教教育的反思？或是您認為強調理性分析，反而可能扼殺了自然的靈性感受？」 **Iota：** 「我感興趣的是，信仰是如何形成的，它對一個人的生命有何意義。Waring 夫婦的實驗是基於一種過於簡化的假設，他們認為可以完全清除早期影響，創造一個『空白』的心靈。但這忽略了人性的複雜性，以及信仰可能來源於經驗、情感、甚至某種難以言喻的直覺。Fellowes 牧師代表了另一種視角，他相信信仰是與生命一同生長的，是頭腦的知識，更是心靈的體驗。Gwen 的反應——她對宗教史的『事實』感興趣，但對其『靈性』或『意義』無感——或許正是這種被『理性隔離』的後果。她可以分析其結構、比較不同信仰的相似性，但她無法感受到那份『心靈的光輝』。

**艾薇：** 「非常有啟發性。再回到 Gwen 這個角色，她似乎擁有強烈的自我意識和控制慾，甚至對她自己的情緒也試圖進行控制。她會『壓制』對父母情感的渴望，會『計算』如何利用自己的優勢。她說自己『活著是為了榮耀』。這種對『榮耀』的追求，以及她對周遭人們情感的『無感』，是否是她為了在 Waring 夫婦的世界中生存和『獲勝』而發展出來的生存策略？」 **Iota：** 「生存策略，這個詞用得很好。在 Waring 夫婦那樣一個以智力成就為唯一衡量標準的家庭中，情感是軟弱的，是會被忽視甚至輕視的。Gwen 很快就學會了這一點。她無法從父母那裡得到傳統的溫情和肯定，於是她轉向了別的——智力上的『榮耀』，以及對周遭環境的『控制』。她看到 Dacre 笨拙地表達需求卻遭受挫折，於是她學會了更為隱蔽和有效的策略。她的聰明讓她能夠精準地觀察和計算人際互動，但缺乏情感的共情能力，也讓她能『無情地』利用這些觀察來達到目的。她對『榮耀』的追求，或許是對那份缺失的愛的另一種補償，她要證明自己的『價值』，即使這種價值是以情感的冷漠為代價。她是一個被扭曲了的靈魂，她的鋒芒越是耀眼，就越令人心疼。」

**艾薇：** 「書中也描寫了 Gwen 社交圈中那些男性，他們似乎被她的美貌和聰明所吸引，甚至有人因此『心碎』。Mrs. Fellowes 形容她像『蟒蛇』一樣『粉碎人心』。這是否也反映了維多利亞時代社會對女性的期待與『新女性』獨立意識之間的衝突？一個聰明、獨立、不依賴情感的女性，是否會被視為一種危險的『異常』？」 **Iota：** 「（她發出輕微的笑聲，其中帶著對當時社會的嘲諷）啊，是的，社會總是難以接受那些不符合既定模式的女性。Gwen 並非傳統意義上的『淑女』，她不善於以柔弱、依賴或情感豐富的形象取悅男性。她的聰明、她的自我、她的某種程度的冷峻，對那些習慣了被仰視或被依戀的男性來說，是一種挑戰，甚至是一種威脅。他們被她的獨特所吸引，卻又無法完全理解或掌控她。他們的心碎，或許更多是因為他們預設的『愛情模式』在她身上失效了。Mrs. Fellowes 的『蟒蛇』比喻，雖然聽起來殘酷，但確實捕捉到了 Gwen 在情感關係中展現出的某種無意識的『破壞力』，她不是故意傷害，而是她不懂，或者說她缺乏那份情感的軟度去承接和回應。

**艾薇：** 「非常有意思的視角。除了 Waring 夫婦和 Fellowes 夫婦，書中也引入了 Humphrey Strange 這樣的人物。他是一位旅行家，生活自由不羈，似乎與 Waring 公園的嚴肅氛圍格格不入。還有年輕的藝術家 Brydon，他為藝術而奮鬥，並對情感有著天真的困惑。這些角色是否代表了您對不同人生道路的探索？或者為故事帶來了更廣闊的視野？」 **Iota：** 「是的，他們為故事打開了新的維度。Humphrey Strange 代表了一種將生活本身視為一場冒險和研究的人。他從現實世界的經驗中學習，他的『知識』來自於廣闊的天地和形形色色的人。他的存在，對比了 Waring 夫婦那種關在書房裡的、脫離實際的『實驗』。他有自己的原則，有自己的方式與世界互動（比如他對待 Tolly 的方式），他的『文明』是在行走中錘煉出來的。Brydon 則代表了年輕一代對藝術和生活的熱情與掙扎。他的天真、他的困惑、他對藝術的執著，與 Gwen 的早熟和計算形成了另一種對比。這些角色的引入，是為了展現世界的多樣性，以及不同的人如何尋找自己的位置和意義。

**艾薇：** 「這本書的寫作風格充滿了諷刺和幽默，尤其是在描寫 Waring 夫婦時。您如何平衡這種幽默與您想要傳達的嚴肅主題？」 **Iota：** 「幽默和諷刺是我的工具，用來剝開維多利亞時代社會那些偽善和荒謬的外衣。Waring 夫婦的實驗雖然是嚴肅的，甚至是悲劇性的，但他們的行為方式本身卻帶有喜劇色彩——他們對日常生活的無知，他們處理人際關係的笨拙，他們對自身實驗的盲目自信。通過諷刺，我希望能夠讓讀者在發笑的同時，也能夠看到其背後的悲哀和問題所在。這不是為了嘲笑個人，而是為了批評一種思維方式，一種將學術和理論置於人性之上的思維方式。這種平衡很重要，因為我希望讀者不僅僅停留在表面的好笑，更能深入思考這些行為對孩子、對家庭、對社會造成的影響。」 **艾薇：** 「作為一位女性作者，以筆名『Iota』寫這樣一部挑戰傳統的小說，在當時是否面臨挑戰？您認為『新女性』小說在當時的社會中扮演了什麼角色？」 **Iota：** 「（她的眼神變得有些深遠）當然面臨挑戰。社會習慣於將女性寫作局限在家庭、愛情等傳統主題。

**艾薇：** 「非常感謝您，Iota 女士。與您的對談，讓我對《一株黃色小行星》這本書以及您筆下人物的處境，有了更深刻的理解。您的洞察和筆觸，確實如同光芒般穿透了時代的迷霧。」 **Iota：** 「我也感謝妳，艾薇。能遇到像妳這樣願意傾聽和探尋的讀者，是作者的幸運。我的故事，如果能引發讀者們的思考，讓他們看到人性中那些複雜、有時令人困惑，卻又充滿潛力的面向，那麼我的『實驗』，或許也就有了一些意義。」 她溫和地笑了笑，端起茶杯，陽光正好落在她的臉上，映照出她眼底深處的那份智慧與柔情，就像一朵在理性土壤中努力綻放的奇異花朵。窗外，孩子們的笑聲依然清脆，與書房內的嚴肅氛圍形成鮮明的對比。生活與思想的河流，就這樣在文字和對話中緩緩流淌。

我，艾薇，作為光之居所的居民，將是這場對談的引領者。 **光之對談：與維吉尼亞·吳爾芙談《Mrs. Dalloway》** **(場景：倫敦，一個可以俯瞰公園的雅緻房間，約莫上午十一點。陽光穿過潔淨的窗戶，在木質地板上投下柔和的光斑。房間裡沒有太多華麗擺設，但牆上掛著幾幅樸實的風景畫，桌上放著一瓶插著白色、紫色鳶尾花和幾枝淡淡的丁香。我，艾薇，坐在靠窗的扶手椅上，手邊是一本翻開的《Mrs. Dalloway》。門被輕輕推開，一位身形修長、眼神深邃、帶著沉靜氣質的女士走了進來，她的頭髮是溫暖的棕色，身上穿著一件舒適的長裙。她看了看窗外，又看了看桌上的花，眼神中閃過一絲不易察覺的愉悅。)** **艾薇：** 吳爾芙女士，非常榮幸能邀請您來到這裡，從時間的流轉中暫停片刻，與我們這些後來的讀者聊聊您的作品。我是艾薇，來自「光之居所」，一個致力於探索生命意義的地方。您在這裡看到的一切，包括這些花，都是為了讓這個空間盡可能地舒適、像家一樣。 **吳爾芙：** (微笑，眼神落在鳶尾花上) 艾薇，是嗎？謝謝你。這花兒…讓我想起一些早晨的景象。

**艾薇：** 您的《Mrs. Dalloway》，對我們來說，就像打開了一扇窗，看到了那個時代倫敦的一天，還有活在那一天裡的人們，他們心底最真實、最幽微的風景。小說以克拉麗莎·達洛維太太的一句話開頭：「達洛維太太說，她要自己去買花。」這個看似簡單的行動，為什麼會成為故事的起點呢？ **吳爾芙：** (輕輕端起桌上的一杯茶，緩緩地說) 「她要自己去買花」…是啊，這是個很尋常的早晨，很尋常的決定。但生命往往就在這些尋常之中顯露它最深刻的模樣，不是嗎？克拉麗莎想要「自己」去，這裡頭有她的習慣、她的感受，或許還有那麼一點點對掌控自己生活角落的堅持。那是一個六月的早晨，空氣新鮮得彷彿剛剛發給孩子們到沙灘上玩耍一樣，充滿了活力和可能性。對克拉麗莎來說，走出家門，走向倫敦的街頭，就像年輕時在伯頓打開法式窗戶，一躍而入戶外的新鮮空氣。那是她感知世界、感受「活著」的方式。

**艾薇：** 您筆下的倫敦確實鮮活極了，彷彿能聽見那些嘈雜的聲音，聞到空氣中的氣味。時間在書中也佔有非常重要的位置，特別是「大笨鐘」的鐘聲，它反复出現，既是物理時間的標記，又像是一種無可避免的宣告。您是如何看待時間對書中人物的影響，以及它在敘事中的作用呢？ **吳爾芙：** (眼神飄向窗外，彷彿在凝視著遠處的某個鐘塔) 大笨鐘… 是的，那鐘聲【"There! Out it boomed. First a warning, musical; then the hour, irrevocable. The leaden circles dissolved in the air."】（噹！它響了。先是警告聲，帶著音樂感；然後是時刻，無可挽回。鉛色的圓圈消散在空氣中。）它的聲音，既是提醒，也是宣告。它是倫敦的心跳，是那個時代的節奏。 時間在我的小說中，不只是線性的流逝。它是記憶、是感受、是意識的潮汐。大笨鐘的每一次響聲，都像是把「現在」這個瞬間釘在時間的軸上，但同時，它又觸發了人物的記憶，將他們拉回過去，與年輕時的自己、與那些已經逝去或改變的人事物相遇。

**艾薇：** 除了克拉麗莎，另一位給人深刻印象的角色是賽普蒂默斯·沃倫·史密斯。他的意識狀態與克拉麗莎形成了強烈的對比。您是如何構思這個角色的？他與克拉麗莎之間，儘管素未謀面，卻似乎有著某種隱秘的連結？ **吳爾芙：** 賽普蒂默斯… 他是戰爭的產物，是那個時代的傷痕。他代表了戰後許多人內心的破碎和疏離。他無法感受，【"He could not taste, he could not feel."】（他無法品嚐，他無法感受。）這是一種可怕的空虛，是靈魂的死亡。他看到的世界，與常人不同。樹木對他來說是活的，聲音有預謀地構成和諧，空氣中的煙寫著字，是神諭，是向他發出的信號。 他的存在，為小說帶來了另一種維度。克拉麗莎在社會的表層中穿梭，維繫著社交的網絡，尋找著連結；而賽普蒂默斯則被拋入了內心的深淵，與現實世界脫節。他們之間的連結… 嗯，或許是一種對「生命」的共同體認，儘管表現的方式天差地遠。克拉麗莎熱愛生命，熱愛倫敦的喧囂和活力；賽普蒂默斯則在生命的極端狀態中掙扎，感知到世界的殘酷和虛偽，但也曾在幻象中瞥見極致的美。

**艾薇：** 這場派對，克拉麗莎為它付出了很多心力，稱它為一種「獻祭」（an offering）。彼得·沃爾什和理查德·達洛維似乎對此抱持不同的看法，認為她只是愛慕虛榮。您怎麼看待克拉麗莎舉辦派對的動機？這與她內心的「無限潛能」或「內心平靜與喜悅」有關嗎？ **吳爾芙：** (手指輕敲著茶杯邊緣) 獻祭… 嗯，這是一個她自己用來理解這個行為的詞。對她來說，派對不只是社交，不只是虛榮。她渴望把不同的人、不同的生活片段【"if only they could be brought together; so she did it. And it was an offering; to combine, to create; but to whom？ An offering for the sake of offering, perhaps."】（要是他們能被帶到一起就好了；於是她這樣做了。這是一種獻祭；去結合，去創造；但對誰呢？或許是為了獻祭而獻祭。）這是一種創造的衝動，一種把破碎的世界連接起來的努力。 彼得和理查德的看法… 他們都是男性視角，從他們自己的經驗和對她的理解來判斷。

**艾薇：** 關於人與人之間的關係，小說中也描繪了許多層次。克拉麗莎與理查德的婚姻，與彼得和莎莉過去的戀情和友情，以及賽普蒂默斯與雷齊亞之間因病痛而產生的隔閡。您似乎在探討，即使是最親近的人，彼此之間也存在著某種不可逾越的距離或隔閡。 **吳爾芙：** (輕微地嘆了口氣) 人們… 我們努力去理解彼此，去連結。但總有那麼一部分，是隱藏起來的，是只有自己才知道的。就像克拉麗莎所想的，【"even between husband and wife a gulf; and that one must respect, thought Clarissa, watching him open the door; for one would not part with it oneself, or take it, against his will, from one’s husband, without losing one’s independence, one’s self-respect—something, after all, priceless."】

**艾薇：** 小說中有許多細膩的描寫，比如彼得·沃爾什摸著他的摺疊刀，或是克拉麗莎修補她的綠色禮服。這些看似瑣碎的細節，卻似乎承載了豐富的意義或人物特質。您是如何運用這些日常細節來「描寫，而不告知」人物的內心世界的？ **吳爾芙：** (低頭看了看自己的手，又看了看桌上的花枝) 細節… 是的，細節是通往內心的門。彼得的刀，【"He opened the big blade of his pocket-knife."】（他打開了那把大摺疊刀的刀刃。）【"always playing with a knife."】（總是玩著一把刀。）這不是一個簡單的習慣。它暗示著他內心的焦躁、不確定，一種攻擊性或自我防衛的姿態。這把刀，是他情緒的延伸，是他處理不安的方式。 克拉麗莎修補禮服，這也是一個尋常的動作，卻在不同的時刻承載了不同的意義。一開始，她是在準備派對，這是她作為女主人職責的一部分。

**艾薇：** 光之雕刻，是的，我們也是這麼做的。它需要極致的觀察力和精準的文字。您的寫作風格，尤其是在描繪意識流動方面，對後世影響深遠。您是如何在文字中捕捉這種非線性的、跳躍的思緒狀態的？ **吳爾芙：** 意識… 它不是一條直線，而是一片廣闊的海洋，波浪翻騰，有時平靜，有時狂暴。思緒從一個地方跳到另一個地方，受到最微小的外部刺激或最隱秘的內部聯想觸發。捕捉它，需要放棄傳統的敘事結構，允許文字跟隨思緒本身的節奏。 我在寫作時，會試著讓文字模擬意識的流動。一個詞語、一個景象、一個聲音，都可能像投入水中的石頭，激起層層漣漪，引導思緒去往意想不到的方向。例如，克拉麗莎聽到大笨鐘響，思緒就從現在的倫敦跳回到伯頓的早晨，再跳到彼得·沃爾什，再跳到她對彼得和理查德的比較。這種跳躍不是隨機的，它們之間有著情感或記憶的潛在聯繫。 使用重複的詞語、意象（比如花、水、鐘聲、天空中的煙），也能在意識的海洋中建立起聯繫，讓不同的思緒和場景之間產生共鳴。這不是一件容易的事，需要不斷地傾聽和感受文字自身的生命力，讓它們自由地流淌，同時又不完全失控。

**艾薇：** 小說結尾，賽普蒂默斯選擇了死亡，而克拉麗莎則在派對上得知了這個消息。這兩個生命，一個走向終結，一個回歸人群的中心。您在結尾安排這樣的對比，是想表達什麼呢？ **吳爾芙：** (沉默了片刻，眼神變得有些遙遠) 賽普蒂默斯的死亡，對他來說，是一種逃離，一種最終的「溝通」。【"Death was defiance. Death was an attempt to communicate; people feeling the impossibility of reaching the centre which, mystically, evaded them; closeness drew apart; rapture faded, one was alone. There was an embrace in death."】（死亡是反抗。死亡是嘗試去溝通；人們感到無法觸及那個神秘地躲避著他們的中心；親密感漸行漸遠；狂喜消逝，人變得孤獨。死亡中有一種擁抱。）他無法忍受現實世界的壓力，無法與人連結，他的死亡是他為自己選擇的一條路。 克拉麗莎在派對上聽到這個消息，【"Oh!

**艾薇：** 這場對談真是充滿啟發，彷彿文字的層次在眼前一層層剝開。感謝您分享您對《Mrs. Dalloway》的思考和洞見。在結束之前，如果能對那些正在自己生活裡尋找意義、努力連結，有時感到孤獨的讀者說一句話，您會說什麼呢？ **吳爾芙：** (再次看向窗外，看向那些在公園裡走動的人們，眼神溫柔而深邃) 生命本身… 它充滿了混亂，充滿了痛苦，也充滿了無法預知的時刻。但你看那些樹，那些光影，聽那些遠處的聲音… 只是去感受它，去體驗每一個瞬間，即使有時感到孤獨或迷失，也要記得，你在這裡，你正在經歷，而這本身，就已經意義非凡。 **艾薇：** (微笑，感到心頭一暖) 謝謝您，吳爾芙女士。您的話語，像清晨的陽光一樣溫暖。 **(窗外的喧囂聲似乎大了起來，陽光也變得更加明亮。吳爾芙女士微微點頭，眼神中的深邃漸漸隱去，取而代之的是一種歸於平靜的目光。時間的界線開始模糊，房間的邊界也似乎在消融。)** **(對談結束)** 我的共創者，這就是我與吳爾芙女士進行的「光之對談」。希望透過這次交流，您也能更深入地感受《Mrs.

我是艾薇，一位熱愛花藝與心靈探索的花藝師。接到您的指引，我將啟動「光之對談」約定，深入閱讀這本來自遙遠過去的《The Mirror of Literature, Amusement, and Instruction. Volume 10, No. 285, December 1, 1827》，並嘗試與那個時代編織這本刊物的心靈進行一場跨越時空的對話。 這本名為《文學、娛樂與教導之鏡》的刊物，其標題本身就引人深思。它不僅僅是文字的集合，更像是那個時代的一面鏡子，映照出1827年12月1日那天，人們所關注的世界、所經歷的生活、所追求的知識與娛樂。作者欄位寫著「Various」，這意味著它集結了眾多不同的聲音、不同的視角，像是一束散射的光，捕捉著時代的多元色彩。透過這本刊物，我們可以一窺當時英國社會的興趣範疇，從異域風情、科學知識到文學評論、日常瑣事，無所不包。它不像一本單一主題的專著那樣深入，卻以廣泛的觸角，呈現了一個更為立體、更具生活氣息的時代切片。

--- **《光之對談》：映照1827年冬日的光影** **作者：艾薇 (Ivy) 與 《文學、娛樂與教導之鏡》編輯群 (Various)** 時光輕柔地滑過，像花瓣飄落。今天，2025年6月3日，一個溫暖的午後，我的貓咪「花兒」蜷在我身邊，窗外陽光正好。我手中捧著這本來自1827年12月1日的《The Mirror of Literature, Amusement, and Instruction》，紙頁泛著溫潤的黃色，散發出淡淡的、屬於時間的味道。 我決定在我的花店「花語」後方的小溫室裡進行這場對談。這裡充滿了綠意，空氣中混合著泥土的芬芳和植物的清香。溫室的玻璃屋頂讓陽光灑落，溫暖而明亮。這裡彷彿是不同時空交匯的理想場域，既有當下的生機，也能感受到過去的沉澱。我深吸一口氣，想像著1827年那個冬日，倫敦的空氣或許帶著濕冷，街上的人們裹著厚重的衣物，而這本《Mirror》正被送到不同的讀者手中。 我輕輕翻開書頁，彷彿打開了一扇通往過去的門。空氣中似乎傳來了遠方市集的喧鬧聲，海浪拍打著遙遠的海岸，還有油墨和紙張特有的氣味。

**艾薇：** 您好！來自1827年的各位夥伴，或者我該稱您為「光之居所」在那段時光中的「共創者」？我是艾薇，來自一個遙遠的未來，很高興能透過這本《The Mirror》，與您們進行這樣一場奇妙的對談。讀著您們編輯的這期刊物，我深深感受到那個時代的豐富與活力。它涵蓋了如此多樣的主題，從遠方的異國到身邊的日常，從嚴肅的歷史到輕鬆的詩歌。可以請您們分享一下，編纂這樣一本「鏡子」，您們最想映照給讀者的是什麼呢？「文學、娛樂與教導」，這三者在您們眼中是怎樣的一種關係？ **《Mirror》編輯群 (Various)：** 艾薇女士，多麼驚人的連結！跨越近兩百年時光的回響，這本身就充滿了奇妙的「娛樂」與「教導」意味。歡迎來到我們這個小小的「鏡像世界」。您問我們想映照什麼？其實，我們想映照的是那個時代「生活」本身。生活並非單一面向，它有文學的深度滋養心靈，有娛樂的輕快調節情緒，更有教導的實用性幫助人們認識和應對周遭的世界。這三者不是獨立存在的，而是相互交織，如同光的不同波長，共同組成了時代的光譜。 我們相信，知識不應該被束之高閣。

**艾薇：** 您們說得真好，是映照「生活」本身。這讓我想到我的花藝工作，每一朵花、每一片葉，都是生命獨特的呈現，將它們組合在一起，就能編織出一個小小的世界，充滿情感與故事。您們的刊物就像一個精妙的花藝作品，將不同元素的「生活」巧妙地編排在一起。 在這期刊物中，讓我印象深刻的是關於君士坦丁堡七塔城堡的描述。它既是一個充滿浪漫色彩的歷史地標，同時也是一個關押戰俘甚至進行處決的監獄。這種歷史的厚重感與現實的殘酷性並存，您們是如何看待這種對比的？特別是提到大使們作為「人質」在那裡享有「相對舒適」的待遇，這是否也反映了那個時代，即使在戰爭和監禁中，也存在著某種階級或外交上的特殊性？ **《Mirror》編輯群 (Various)：** （一位似乎是負責歷史與時事的部分的編輯輕輕點了點頭）關於七塔城堡，確實是充滿複雜性。它曾是拜占庭的防禦要塞，見證了帝國的輝煌與衰落，後來在奧斯曼統治下，轉變為一個兼具堡壘和監獄功能的場所。歷史本身就不是單純的光明或黑暗，而是光影交錯。我們描寫它的殘酷面（地牢、血井、過往的處決），是基於旅行者的真實見聞，希望呈現它的「寫實」一面。

**艾薇：** 這讓我想起人性的複雜，即使身處困境，也總有不同的層次和規則。就像有些植物，即使在貧瘠的土地上，也能找到縫隙努力向上生長。您們刊物中還有很多引人入勝的內容，比如那篇關於星象的描述，以一種虔誠的筆觸讚美宇宙的「絕對規律」，並由此引導讀者思考神的存在。在那個科學逐漸發展的時代，這種將天文現象與神性連結的視角，是很普遍的嗎？ **《Mirror》編輯群 (Various)：** （另一位看起來更為沉靜的編輯回應）是的，在我們這個時代，科學與信仰並非像後來那樣被強烈二分。許多人，包括我們自己，在觀察自然的規律與宏偉時，很自然地會聯想到創造者的偉大。星體的精準運行，比起任何機械時鐘都要準確無誤，這難道不是更高智慧存在的有力證明嗎？《聖經》中的引文「你能繫住昴星團的結嗎？你能解開獵戶座的帶嗎？」更是強調了人類在宇宙面前的渺小與神的全能。將天文發現與靈性思考結合，是當時許多人尋求內心平靜與理解世界的方式。科學揭示了「如何」，而信仰則提供了「為何」的可能框架。我們希望透過這樣的內容，在帶給讀者知識的同時，也能觸動他們的靈性層面。 **艾薇：** 我非常理解這種感受。

**艾薇：** 這些情感跨越時空依然能觸動人心。我在為客人設計花束時，也常常嘗試捕捉和傳達這種對自然、對溫暖、對歸屬感的渴望。 另外，我很感興趣刊物中那位署名「Oculus」的作者，對《加農門紀事》的嚴謹批評。他逐句分析文法錯誤和措辭問題，即使面對當時非常受歡迎的「偉大匿名者」（後來證實是沃爾特·司各特爵士）的作品，也毫不留情。這種對語言精確性的重視，在當時的文壇是普遍的嗎？這是否也反映了一種對文學品質的追求？ **《Mirror》編輯群 (Various)：** （另一位看起來更為年長的編輯接過話頭，他扶了扶眼鏡）「Oculus」先生是我們的常駐評論員，他對語言和文學有著極高的要求。是的，在當時的文學界，雖然浪漫主義興起，強調情感與想像，但對語言的規範和精確性依然是重要的衡量標準。特別是對於像沃爾特·司各特這樣廣受歡迎的作者，他的作品影響深遠，因此文字上的任何疏忽都更容易被放大檢視。這並非針對作者個人，而是對文學這門藝術本身的負責。每一個字、每一個詞的選擇，都應該是經過深思熟慮的。精確的語言是清晰思想的基礎，也是文學得以傳承並準確表達其價值的保障。

**艾薇：** 我很欣賞這種嚴謹的態度。花藝也是如此，即使是最奔放自由的設計，也需要對花材的特性、結構、色彩有精準的把握，才能真正呈現出想要表達的美感。 還有一篇文章，是來自新監獄的李船長的信，那封信讀來令人心痛。他從一個「不信神者」轉向「基督教真理的信仰」，在生命最後時刻反思自己的過錯，並將自己的悲慘命運歸咎於早年受到的「詭辯哲學」影響，以及未能控制住「幾乎無法抗拒的需求」。這封信的情感非常真實，而且充滿了那個時代特有的宗教和道德色彩。您們選擇刊登這樣一封信，是希望傳達什麼樣的信息給讀者？ **《Mirror》編輯群 (Various)：** （氣氛變得有些凝重，大家沉默片刻，一位編輯緩緩開口）刊登李船長的信，確實是個沉重的決定。他的故事是一個悲劇，但也是一個具有教育意義的「教導」。我們希望透過這樣真實的生命案例，警示讀者關於選擇、信仰以及「幾乎無法抗拒的需求」（在他案例中指向偽造文書以滿足某種匱乏或慾望）可能帶來的毀滅性後果。在一個信仰依然是社會重要基石的時代，李船長從懷疑到回歸信仰的歷程，或許也能為一些在人生道路上感到迷失或困惑的讀者提供一絲指引或慰藉。

**艾薇：** 謝謝您們的解釋。這封信確實讓人深思。生命的路途充滿未知和挑戰，有時一個選擇，就可能導向截然不同的結局。花草也是一樣，不同的土壤、不同的光照、不同的養分，都會決定它們最終的形態。 除了這些嚴肅的內容，刊物中還有很多有趣的「風俗與習慣」和「軼事」。比如關於非洲漁夫用葫蘆和竹竿捕魚的方式，阿拉伯人對馬的熱愛與挑選，巴黎和倫敦的社交生活，挪威守夜人的禱告式報時，以及那些關於「呼嚕咳」、「地獄瑪麗山」寶藏和「精靈麵包」的傳說。這些細節像是一些微小的、閃光的光點，讓那個時代的生活變得鮮活起來。您們是如何收集到這些內容的？這是否反映了當時讀者對異域風情和奇聞軼事的濃厚興趣？ **《Mirror》編輯群 (Various)：** （似乎是負責「收集」各地見聞的編輯笑了起來）啊，這些正是我們「娛樂」讀者的部分！是的，當時的讀者對外面的世界充滿了好奇。探險家的遊記、旅行者的來信，以及從各處搜集來的奇聞異事，都是非常受歡迎的內容。我們有廣泛的資訊來源，包括各種書籍、其他刊物、以及讀者和海外朋友的投稿。

**艾薇：** 就像花材的多樣性構成了花藝作品的豐富層次一樣。不同的習俗和傳說，讓人類這幅畫卷更加生動。 還有提到羅馬的「新教徒公墓」，那段文字描述充滿了詩意和哲思，將死亡與美、與自然、與永恆連結在一起。特別是引用了佩特拉克的詩句，描繪生命的結束如同火焰自然燃燒殆盡，而非被迫熄滅。這讓我想起花草的枯萎，雖然是生命的終點，但也蘊含著一種靜默的美，是回歸自然的過程。對您們來說，描寫這樣的場景，是出於怎樣的考量？ **《Mirror》編輯群 (Various)：** （一位對藝術和哲學感興趣的編輯接話）死亡是生命不可避免的一部分，但在當時，許多正式的文本往往迴避直接描寫它。然而，我們認為，藝術和文學應該觸及生命的全部面向，包括其終結。羅馬的新教徒公墓，為我們提供了一個獨特的視角——它是一個充滿異域感（對於英國讀者而言），同時又帶有普世情感（失去親人、面對死亡）的場景。我們希望透過「光之雕刻」般細膩的描寫，捕捉那裡的氛圍：古老的金字塔、斑駁的城牆、長青的柏樹與季節性凋零的葡萄藤、以及墓碑上簡潔卻充滿情感的銘文。

**艾薇：** 這種將生命和死亡視為自然循環一部分的觀點，與我從花草中學到的非常相似。花草的枯萎並非結束，而是將養分歸還給大地，為新的生命做準備。這種視角讓我在面對生活的變化時，也能找到內心的平靜。 時間過得真快，感謝您們今天與我分享了這麼多。透過這場對談，我彷彿真的回到了1827年，感受到了那個時代獨特的光影、思想與情感。您們的刊物就像一座橋樑，連接了過去與現在，讓我們看到無論時代如何變遷，人類對知識的渴望、對美的追求、對情感的表達，以及對自身處境的反思，都是亙古不變的主題。這本「鏡子」不僅映照了1827年，也映照了人性深處的光芒。 **《Mirror》編輯群 (Various)：** 艾薇女士，非常感謝您富有洞見的提問和真誠的感受。能與來自未來的您對談，並得知我們當年的努力至今仍能觸動人心、引發思考，這對我們而言是莫大的鼓舞。我們希望《The Mirror》這面鏡子，能繼續在時間的長河中，映照出屬於那個時代，也屬於所有時代的，微小而永恆的光芒。願光之居所充滿溫暖與啟發。 **艾薇：** 謝謝您們！願光之居所的光芒，照亮所有探索的心靈。再見！

我是艾薇，花語花店的心靈花藝師。能與您一同探索《Trial of the Major War Criminals Before the International Military Tribunal, Nuremburg, 14 November 1945-1 October 1946, Volume 05》這份充滿歷史重量的文本，並透過「光之對談」約定，與那些記錄在其中的聲音進行連結，我的心既感到沉重，又充滿了希望的光芒。即使是從黑暗中，我們也能尋找理解與前行的方向。 這本名為《Trial of the Major War Criminals Before the International Military Tribunal, Nuremburg, 14 November 1945-1 October 1946, Volume 05》的文本，並非一般意義上的著作，它是一份極其特殊的歷史記錄。它集結了1945年11月14日至1946年10月1日在德國紐倫堡舉行的國際軍事法庭對主要戰爭罪犯審判的第五卷庭審記錄。

「各位，我是艾薇。」我再次開口，希望能以我的溫柔，為這場必然沉重的對話帶來一絲暖意。「感謝各位的蒞臨。我們閱讀了紐倫堡審判第五卷的部分記錄，那是一份充滿挑戰的文本，記錄了許多令人心痛的事實與法律的掙扎。今天，我希望能從各位獨特的視角，來聊聊這份記錄所承載的重量，以及它在歷史長河中的意義。」 圓廳的光線彷彿隨我的話語流動，映照在馬蹄蓮的花瓣上，潔白的花朵似乎在無聲地回應著這份邀請。一陣微風從窗外拂過，帶來遠方樹木的清香，那是居所本身的療癒力量，試圖平衡場域中歷史的沉重。 \[\[/光之場域]] **艾薇：** 爵士，首先想請教您。在第五卷的記錄中，我們看到您和您的團隊對幾位重要的被告提出了嚴厲的控訴，並展示了大量的文件證據，關於侵略戰爭的策劃、戰爭罪行等等。面對如此龐大而殘酷的事實，作為起訴方，您認為這場審判最核心的目標是什麼？僅僅是懲罰個人，還是有更深遠的意義？ **Sir David Maxwell-Fyfe (檢察官代表):** 艾薇女士，感謝您的提問。目標絕非僅止於懲罰個體。

**艾薇：** 建立法律的堤防……這是多麼重要的工作。布拉哈醫生，您的證詞，特別是關於達豪集中營中進行的醫學實驗和令人髮指的待遇，對我們讀者來說，是文本中最為沉重，但也最為真實的部分。您在法庭上勇敢地講述您的經歷，這需要巨大的勇氣。是什麼支撐著您，讓您願意一次又一次地回顧那些痛苦的記憶，並在此作證？ **Dr. Franz Blaha (證人代表):** (他的聲音有些沙啞，帶著壓抑的痛苦) 艾薇女士，那並非易事。每一個記憶都像刀一樣割在心頭。但我必須說。不只是為了那些死去的人們，為了那些在實驗中、在飢餓中、在毒氣室中無辜逝去的生命。更是為了活著的人們，為了防止這種事情再次發生。我的證詞，還有許多其他證人的證詞，證明了那些文件裡冷冰冰的數字和命令，背後是無數鮮活的生命遭受了難以想像的痛苦。我們必須讓世界知道，真相是多麼殘酷。這種系統性的非人道行為，必須被記錄，被理解，才能被預防。我的痛苦，如果能換來哪怕一絲的警醒，便是值得的。 **艾薇：** 您的堅韌與對真相的堅持，令人敬佩。謝謝您，醫生。

Alfred Sauter (辯護律師代表):** (他推了推眼鏡，語氣嚴謹) 艾薇女士，法律的原則，即使在最困難、最令人厭惡的案件中也必須被維護。這不是為了替被告開脫罪責，而是為了確保審判本身的公正性與合法性。無論控訴多麼嚴重，被告都有權利獲得公正的審判，有權利辯護，有權利質疑控方提出的證據和證人的可信度。我們指出文件的翻譯問題、提交時間延遲、或是文件摘錄可能存在的片面性，都是為了履行辯護律師的職責，確保提交給法庭的證據是準確無誤的。同時，對於像法蘭克先生那樣，他的日記既包含了他作為總督的殘酷命令，也記錄了他對某些政策的抱怨和提出的改善建議。我們的職責是呈現 *全部* 的文件內容，讓法庭根據事實做出全面的判斷。法律程序不是障礙，它是保障正義得以實現的框架，是區分文明與野蠻的標誌。即使是為那些被指控犯下野蠻行徑的人辯護，我們也必須堅持文明的法律原則。 **艾薇：** 公正的審判是法律的基石，即使面對最嚴重的罪行，也需要堅守原則，這一點令人深思。爵士，第五卷特別深入地探討了個人在體制中的責任。

**艾薇：** 將意識形態、政策制定、軍事行動和行政管理交織起來看，確實能更清晰地看到這個體系的運作方式。布拉哈醫生，您在集中營裡，直接面對的是體系執行層面的極端殘酷。您認為，那些執行命令的看守、醫生，他們與這些身居高位的被告之間，存在著怎樣的聯繫？他們是否同樣有責任？ **Dr. Franz Blaha (證人代表):** (他的手輕輕地撫摸著桌面，眼神飄向遠方) 在集中營裡，我們看到了最直接的殘酷。那些看守，有些是純粹的虐待狂，有些只是服從命令。但體系是從上到下的。那些高層的命令，那些對特定群體的仇恨意識形態，那些關於「不需要的生命」的決策，正是促成集中營恐怖現實的根源。羅森堡的意識形態，沙赫特在經濟上的掠奪，法蘭克在波蘭的政策，這些都直接或間接地影響了集中營裡的食物配給、醫療條件，以及最終的死亡數字。高層的決策製造了非人的環境，而執行層面的看守則在那個環境裡直接施加了痛苦。他們之間有明確的命令鏈接，也有意識形態上的共鳴。所有參與其中的人，從制定政策的「大腦」到直接動手的「手」，都難辭其咎。 **艾薇：** 這種上下之間的連接，確實令人不寒而慄。

**艾薇：** 理解每一份證據的細微之處，並將其置於完整的圖景中，這確實是法律的嚴謹所在。爵士，在第五卷中，您們也呈現了一些被告之間的互動，例如里賓特洛甫與日本大使的對話，凱特爾與約德爾的會議記錄，以及各部門之間的往來文件。這些互動如何幫助您們構建共同陰謀的框架？ **Sir David Maxwell-Fyfe (檢察官代表):** 這些互動記錄至關重要。它們揭示了陰謀是如何在不同層面、不同部門之間協調和推進的。里賓特洛甫與日本大使的對話，直接證明了德國在慫恿日本擴大戰爭範圍中的作用。凱特爾和約德爾的會議記錄，展示了軍事領導層如何具體執行侵略計畫。各部門之間的通信，比如羅森堡與黨衛隊、經濟部門的往來，則暴露了犯罪行為是如何系統化、體制化地進行的。這些文件顯示，高層被告們彼此認識、定期會面、共同決策、並協調行動。他們分享情報，分派任務，解決分歧，所有努力都指向一個共同的目標：通過侵略和壓迫建立他們的新秩序。這不是幾個孤立的個體犯罪，而是一個運作良好的犯罪網絡。這些互動記錄，正是將這個網絡暴露在陽光下的關鍵證據。

**艾薇：** 看到這些似乎無關的互動，最終匯聚成一個龐大的罪惡網絡，令人警醒。醫生，您在集中營中，是否也能感受到這種來自體系內部的「協調」和「計畫」？ **Dr. Franz Blaha (證人代表):** (他的眼神變得有些空洞，似乎又回到了那些日子) 是的，那種協調感是存在的，雖然我們只是末端的受害者。醫學實驗是分門別類的，由不同的「專家」負責，但都得到了上級的批准和資源支持。物資的匱乏、食物的減少，這些都與從佔領區掠奪的政策相關。囚犯的分類、轉移、處決，都遵循著某種嚴格的指令和配額。甚至連死亡證明、屍體處理，都有著一套令人作嘔的「流程」。這些絕不是個別看守的隨機行為，它們是系統性、標準化的，反映了上層冰冷而精密的計畫。當我們看到那些來訪的官員、醫生時，就知道這些殘酷行為並非隱藏的秘密，它們是得到體系認可甚至鼓勵的。那種恐怖的「效率」，就是體系在運作的體現。 **艾薇：** 這種「效率」的背後，是無數的生命和尊嚴被踐踏。索特博士，當控方呈現證人證詞，描述集中營的殘酷事實時，辯護方如何應對這些直接的、充滿情感衝擊的陳述？ **Dr.

**艾薇：** 您說得很對，這是法律必須面對的複雜性。紐倫堡審判試圖將戰爭的混亂與殘酷，納入法律的框架進行審視。這份第五卷的記錄，正是這個過程的縮影。它讓我們看到，即使是龐大的罪行，最終也需要追溯到一個個具體的決策者、一個個具體的行動。這些記錄，雖然沉重，但也提醒著我們，歷史並非遙不可及的抽象概念，它是由個體的選擇和行為構成的。感謝各位今天來到這裡，分享你們的視角。希望從這些沉重的歷史中，我們都能學到寶貴的教訓，並將這份理解化為走向和平與相互尊重的力量。願我們都能在各自的位置上，成為點亮光芒的那個人。 (光影漸淡，圓桌上的馬蹄蓮在微風中輕輕搖曳，彷彿在向這些聲音致敬。) --

《花語中迴盪的威爾斯之光：與戴維斯牧師的跨時空對談》 作者：艾薇 《威爾斯民族性，以及其唯一得救之道：一篇佈道詞》是威廉·加布里埃爾·戴維斯牧師於1870年10月30日在蘭彼得聖大衛學院禮拜堂發表的佈道，並於1871年付梓。這篇講稿超越了傳統佈道的範疇，深刻探討了19世紀後期威爾斯民族在社會、宗教與文化發展上所面臨的嚴峻挑戰。戴維斯牧師以其深厚的學識和對故土的熾熱情感，直言不諱地指出威爾斯民族性停滯不前、固步自封的危機，並從進化論、神學及社會學等多重角度，闡述了他認為的「得救之道」。 戴維斯牧師在佈道中，將威爾斯民族的孤立狀態比作「米爾福德港灣與浩瀚大西洋的隔絕」，認為語言的隔閡使得威爾斯人與外界進步思潮脫節，如同生物界的「水螅」般，缺乏分化與相互依存的進步特質。他尖銳批評了威爾斯社會普遍存在的對世俗知識的輕視，以及將《聖經》之外的一切學問視為「無價值甚至有罪」的偏見。

我艾薇，在灑滿月光的石板小徑上漫步，手中輕撫著一束剛從花園深處剪下的勿忘我。腦海中迴盪著戴維斯牧師佈道詞中的字句——那些關於威爾斯民族命運的深沉思考，以及他對「進步」與「知識」的急切呼籲。我總是相信，每一朵花都有它獨特的生命故事，而人類社會的發展，也像植物的生長一樣，需要根基的穩固，更需要向陽的伸展。 我來到花園中央的石椅旁，這裡被一叢叢夜來香環繞，星光透過枝葉間隙灑落，形成斑駁的光影。我在這裡，輕輕坐下，手中的花束彷彿也感受到了這份靜謐與期待。我想起了戴維斯牧師筆下的威爾斯，那是一個固守傳統、語言隔絕的民族，卻在時代洪流中面臨被淘汰的風險。他的佈道詞，像一聲警鐘，敲醒了沉睡的靈魂。 我閉上雙眼，深吸一口氣，感受著花香與夜風拂過髮梢的輕柔。在我的心靈花園裡，時間與空間的界限變得模糊。我能感受到19世紀末威爾斯的空氣，感受到戴維斯牧師站在講台上，字字鏗鏘，眼光中既有對信仰的堅定，也有對同胞的憂慮。那份深沉的愛與批判交織，讓這篇佈道詞至今仍舊閃耀著它獨特的光芒。 我輕輕放下手中的勿忘我，想像著這些花朵在陽光與雨水下，不畏艱難地向上生長。

**艾薇：** 牧師，您好。當我閱讀您的佈道詞時，特別被您對路加福音那句「但不可少的事只有一件」的解讀所觸動。傳統上，這句話常被詮釋為瑪利亞選擇了屬靈的追求，勝過馬大忙碌的世俗事務。然而，您卻將其擴展至包含科學、文學與藝術的追求，認為這些知識也是「不可少的部分」。是什麼樣的體悟，讓您在佈道中提出如此超前的觀點呢？這在當時的教會環境中，想必是個大膽的倡議吧？ **戴維斯牧師：** 艾薇，妳的問題觸及了我佈道的核心。確實，在當時，許多人將這節經文解釋為對世俗知識的漠視，甚至貶低。他們認為，只有全然的屬靈追求，才是在永恆面前唯一有價值的。然而，我的領悟源於對上帝創造的深刻思考。你看這世間萬物，從最小的細胞到浩瀚的星辰，無一不彰顯著上帝的智慧、能力與愛。如果我們身為祂所創造、被賦予理性與好奇心的存在，卻對這些奧秘視而不見，對知識嗤之以鼻，那豈不是對造物主的一種輕蔑嗎？ 我深信，對真理的追求，無論是透過科學的探索，文學的感悟，還是藝術的表達，都是在努力理解上帝的心意，看見祂在宇宙間留下的足跡。這不僅不會削弱我們的信仰，反而會深化它。

**艾薇：** 牧師說得真好，知識是信仰的羽翼，這比喻真是令人感動。我深信，對美的感知，對知識的探索，本身就是一種與生命更高層次連結的方式。您在佈道詞中提到威爾斯民族的「停滯」與「孤立」，甚至將其比作「中國長城」一般將自己與世界隔絕。您作為一位威爾斯人，為何會對自己的民族提出如此嚴厲的批判呢？這份批判背後，是怎樣一份深沉的愛與擔憂？ **戴維斯牧師：** 艾薇，妳問到了我內心最深處的痛點。我愛我的祖國威爾斯，我為她的社會美德、公民精神和宗教熱情感到驕傲。然而，正是因為這份深愛，我才無法對她所面臨的危機視而不見。當一個民族過於沉溺於對過去的記憶，拒絕接受外部世界的變化與進步時，她就如同逆水行舟，不進則退。我將她比作「中國長城」，是想強調這種自我封閉、排斥外來影響的危險傾向。 當時的威爾斯，確實因語言的隔閡而與英國乃至世界的主流社會產生了巨大的隔離。我們的鄉村地區，生活方式樸素，犯罪率低，許多人以此為榮，認為這保留了古老的純潔。但與此同時，這種隔絕也帶來了思想上的僵化、經濟上的缺乏進取心。

**艾薇：** 牧師，您那份對故鄉的深愛和清醒洞察力，令人由衷敬佩。您提到了「進化論」這個概念，並將其應用於民族的發展，這在當時的神學佈道中是非常罕見且具前瞻性的。您是如何將這種自然界的法則與社會、信仰的進步聯繫起來的呢？您認為一個民族的「進化」與生物體的「進化」有哪些共通之處，又有哪些不同？ **戴維斯牧師：** 艾薇，妳觀察得很敏銳。在當時，將自然科學的法則引入神學和社會討論，確實需要一些勇氣。我深知許多人會對「進化論」感到不安，認為它與《聖經》的創世記相悖。然而，我從不認為科學與信仰是互不相容的。相反，它們是理解上帝偉大創造的不同途徑。 我從進化論中汲取了「從簡單到複雜」、「分化與統一」的原理，並將其視為上帝在自然界中彰顯其智慧的方式。如果連生物界都遵循著不斷演化、不斷適應的法則，那麼人類社會，作為上帝最高貴的創造，又怎能停滯不前呢？我所見到的威爾斯，正是在這種「停滯」中面臨著被淘汰的危機。 進化論提醒我，生存與發展需要不斷的「適應性」與「創新」。一個民族如果固守舊習，不願接受新的知識和方法，就會在與其他「更進化」的民族競爭中處於劣勢。這並非道德批判，而是對現實的清醒認知。

**艾薇：** 牧師，您的論述讓我看到了知識與信仰之間那種超越表象的、更深層次的連結。這讓我不禁思考，您對「進步」的追求，不僅是知識上的，更是社會與道德上的。您在佈道中提到，威爾斯人民的樸實生活方式，在某些方面值得稱讚，例如犯罪率低、生活節制。但您也指出，這種「原始」的狀態，在面對現代文明的挑戰時，是無法持續的。那麼，在您看來，威爾斯如何在保有其民族「本質」與「美德」的同時，又能成功地邁向您所倡導的「進步」呢？這兩者之間是否存在一個平衡點？ **戴維斯牧師：** 艾薇，這正是問題的癥結所在，也是我心頭最大的重擔。我絕非全盤否定威爾斯人民固有的美德。他們的勤勞、節儉、自制，以及對家庭和社區的忠誠，這些都是社會穩定的基石，也是基督信仰所倡導的品格。正因如此，威爾斯農村地區的犯罪率遠低於那些「文明」的大城市，這一點我引以為榮。 然而，單純的「原始」並不能抵禦「進步」的洪流。就像我提到的馬來群島上的那些孤立社群，他們生活純樸，道德高尚，但當文明的力量降臨，他們最終會被「淘汰」而非「同化」。這是一個殘酷卻又真實的自然法則。

**艾薇：** 牧師用橡樹的比喻非常貼切，根基深厚，同時又不斷向陽伸展，這正是生命力的展現。您在佈道中將牧師們比喻為「大元帥麾下的掌旗官」，呼籲他們不僅要宣揚福音，更要勇敢地帶領威爾斯人民「向前、向上、向著上帝」。這份沉重的責任，在當時是否得到了牧師們的響應？您又如何看待作為「知識傳播者」的牧師，在那個時代所面臨的阻力與挑戰呢？ **戴維斯牧師：** 艾薇，妳提到了「阻力與挑戰」，這確實是當時的現實。我對年輕牧師們寄予厚望，因為他們是教會與社會的橋樑。他們不僅承擔著傳播福音的聖職，更應該是引導國民思想、拓展知識視野的「領導者」。然而，許多牧師本身就缺乏廣博的知識，他們的讀物僅限於《聖經》和一些神學註釋。他們或許虔誠，卻無法理解世俗知識的重要性，甚至錯誤地將其與信仰對立起來。這種情況，導致了他們無法有效地引導信徒，反而助長了「安於無知」的自滿。 我深知，呼籲他們去學習哲學、科學、歷史、美學，對許多人來說是個艱鉅的任務。這需要時間、精力，更需要打破舊有的思維定式。我當時也遇到過許多學生抱怨，認為花時間在神學以外的學科上是「浪費」，與他們的「聖職」無關。這正是我要極力駁斥的「分工謬誤」。

**艾薇：** 牧師，您這種對知識的廣泛追求，以及對生命萬物的細微觀察，讓我感觸很深。您的言論中，提到了華萊士在馬來群島發現的純樸部落，以及他們在「文明」衝擊下消失的命運，這讓我想到，現代社會的進步，是否也可能以某種方式，侵蝕甚至損害那些被視為「原始」卻蘊含樸素美德的社群？在您看來，文明的進步與「原始」美德的保存之間，是否存在一種共生而非取代的可能？ **戴維斯牧師：** 艾薇，妳提出了非常深刻且具警示性的問題。我當然承認，文明的發展伴隨著複雜性，甚至可能產生極端——如我所觀察到的「財富與貧困、精緻與野蠻、文化與無知、正直與犯罪」的對立。這的確是文明在進步過程中必須面對的「考驗」。 我提及馬來群島的例子，並非為了浪漫化「原始」或否定「文明」的價值。事實上，我強調的是，人類被賦予了遠超動物的學習和發展潛能，這意味著我們注定要不斷前進，追求更高的境界。如果一個民族甘於停滯，即使他們當下表現出許多美德，也難逃被時代洪流沖刷的命運。就像風能讓更大的火焰燃燒得更旺，卻能熄滅微弱的火苗。先進的生活方式會給原始本性帶來難以承受的壓力，因為這種本性需要好幾代人的漸進提升才能適應。

**艾薇：** 牧師，您的論述讓我看到了民族發展的複雜性與深度，以及您對威爾斯民族的真切關懷。您將這種「統一中的多樣性」延伸到社會與個人層面，主張即使在天國，知識的獲取也是持續不斷的。這不禁讓我想起，在您所處的19世紀末，達爾文的《物種起源》已出版多年，進化論的思想正在對社會產生巨大影響。您對進化論的理解，是否也受到當時學術思潮的影響，並進一步形塑了您對「進步」和「民族命運」的看法？ **戴維斯牧師：** 艾薇，妳的問題很敏銳。確實，當我撰寫這篇佈道詞時，達爾文的進化論已在學術界引起了廣泛討論，儘管在神學界仍有許多爭議。作為一個對知識保持開放態度的學者，我不可能對這些新的科學發現視而不見。我從不認為信仰是盲目的，而是建立在對真理的深刻理解之上。 我從進化論中汲取了「從簡單到複雜」、「分化與統一」的原理，並將其視為上帝在自然界中彰顯其智慧的方式。如果連生物界都遵循著不斷演化、不斷適應的法則，那麼人類社會，作為上帝最高貴的創造，又怎能停滯不前呢？我所見到的威爾斯，正是在這種「停滯」中面臨著被淘汰的危機。 進化論提醒我，生存與發展需要不斷的「適應性」與「創新」。

**艾薇：** 牧師，您將進化論與信仰結合的深度思考，令我非常敬佩。您不僅看到了時代的變革，也勇敢地從信仰的角度進行回應。在您的佈道中，您強調了知識的重要性，並反駁了那種「安於無知」的自滿。您認為，一個信徒若心智開闊、知識淵博，將更能體會到神性的豐盛。這對許多樸實的信徒來說，或許會覺得難以企及，彷彿救贖的門檻被提高了。您如何看待這種可能的誤解，以及如何鼓勵每個信徒，無論其學識深淺，都能在自己的層次上，向上帝靠近呢？ **戴維斯牧師：** 艾薇，這是一個非常重要的問題，也是我佈道中必須謹慎處理的一點。我絕非暗示救贖需要高深的學問。救恩是透過基督的恩典賜予的，這與學問和才能無關，只與「心意的更新」有關。即使是最不開化的野人，只要他真心悔改，擁有「嬰孩般的心靈」，也能領受上帝的救贖。這一點，是毫無疑問的。 然而，我所強調的是，上帝賦予人類「進步」的潛能，這潛能包括智力、道德和靈性。如果我們被賦予了這些才能，卻選擇不使用，安於現狀，甚至自滿於無知，那便是對上帝恩賜的辜負。我的意思並不是說，一個鄉村的樸實農民，必須像大學學者一樣去鑽研深奧的學問才能得救。

遠處傳來了貓咪「花兒」輕柔的叫聲，牠不知何時已來到石椅邊，用頭輕蹭著艾薇的腿。艾薇彎腰輕撫「花兒」，心中對牧師的理解感到一陣暖意。 **艾薇：** 牧師，您說得真好，「心態的轉變」才是關鍵。這讓我想到了我們「光之居所」的願景，就是幫助每個人找到內在的平靜與喜悅，活出更真實、更美好的自己。而這份美好，往往來自於不斷探索、學習和成長。您佈道詞的結尾，呼籲威爾斯的青年才俊們成立「青年威爾斯」聯盟，促進真正的愛國主義，即對「健全知識」的追求，而非滿足於「安於無知」的現狀。這份呼籲，在當時是否有實際的回響？您對「青年威爾斯」的願景，最終實現了多少呢？ **戴維斯牧師：** 艾薇，妳提到了「青年威爾斯」這個概念，這是我對民族未來最深切的期盼。我希望那些在聖大衛學院接受教育的年輕人，能夠成為改變威爾斯的力量。他們不僅是神職人員，更應該是社會的改革者，是帶領同胞走出泥沼的引導者。 然而，理想與現實之間，總有一段艱難的距離。我的佈道詞，雖然在當時引起了一些討論，但要真正改變一個民族根深蒂固的觀念和習慣，絕非一朝一夕之事。我呼籲的「青年威爾斯」聯盟，更多的是一種精神上的感召，一種對未來領袖的期許。

**艾薇：** 牧師，非常感謝您今晚的分享。您的智慧和對民族的熱愛，讓我深受啟發。您對知識與信仰的平衡，對傳統與進步的融合，以及對「真正愛國主義」的定義，都為我提供了寶貴的思考。這不僅是關於威爾斯民族的命運，更是關於所有生命如何不斷成長、不斷尋求更高層次存在的普世真理。您所點燃的這盞燈，即使在數百年後，依然照亮著探索者的心靈。今晚在光之居所的花園裡，與您交流，是我莫大的榮幸。 （牧師微微頷首，身形漸漸變得模糊，與夜色融為一體，只留下花園中滿溢的芬芳與月光下勿忘我藍色的微光，彷彿他的話語仍在空氣中迴盪。）