光之篇章

這就為您整理 Amy Ella Blanchard 的《A gentle pioneer : Being the story of the early days in the new west》光之萃取。 *** ## 《溫柔的開拓者：美國新西部早期故事》光之萃取 ### 本篇光之萃取的標題 * 《邊境的溫柔之光：書婭萃取艾米·埃拉·布蘭查德的開拓者故事》 ### 作者介紹 艾米·埃拉·布蘭查德（Amy Ella Blanchard，1856-1926）是一位美國作家，以其歷史小說和兒童文學作品而聞名。她的作品多以美國歷史為背景，情節生動，人物形象鮮明，深受讀者喜愛。布蘭查德擅長描寫女性角色在特定歷史時期的生活和奮鬥，展現了她們的勇氣、智慧和堅韌不拔的精神。

**代表作品：** * 《A Girl of '76》 * 《A Revolutionary Maid》 * 《A Daughter of Freedom》 * 《A Heroine of 1812》 * 《A Loyal Lass》 * 《A Gentle Pioneer》 * 《Bonny Lesley of the Border》 * 《A Frontier Knight》 ### 觀點介紹 《A Gentle Pioneer》以19世紀初的美國西部為背景，講述了年輕女孩艾格尼絲（Agnes Kennedy）跟隨父親前往俄亥俄州開墾的故事。艾格尼絲是一位充滿愛心、勇敢堅強的女孩，她在艱苦的環境中，用自己的善良和智慧幫助身邊的人，並最終在新西部找到了屬於自己的幸福。本書展現了早期美國開拓者的生活、挑戰和精神風貌，歌頌了人性的真善美。 **重要觀點：** * **展現了早期美國開拓者的生活：** 本書細緻地描寫了開拓者們在西部地區的生活，包括拓荒、建房、耕種、狩獵，以及與印第安人的衝突等。

* **第二章：暖屋派對 (The Housewarming)** 艾格尼絲和父親抵達新西部，生活逐漸安定。他們認識了鄰居波莉（Polly O'Neill），並得知年輕人約翰（Johnny McCormick）即將舉辦暖屋派對。然而，派對當晚，印第安人的突襲打破了歡樂的氣氛，迫使大家逃往堡壘避難。 * **第三章：搜尋 (A Search)** 印第安人的襲擊過後，艾格尼絲的父親失蹤。在朋友們的幫助下，艾格尼絲踏上了尋找父親的道路。最終，她在河邊找到了受傷的父親，並將他帶回了定居點。 * **第四章：意外 (The Unexpected)** 艾格尼絲得知，他們所居住的土地實際上是屬於她的叔叔漢弗萊（Humphrey Muirhead）。漢弗萊聲稱擁有土地的所有權，並要求艾格尼絲和父親離開。艾格尼絲不甘示弱，決定為自己的權益而戰。 * **第五章：波莉 (Polly)** 為了擺脫與叔叔的衝突，艾格尼絲決定與波莉一起離開，尋找新的家園。波莉是一位獨立自主的女性，她鼓勵艾格尼絲勇敢面對生活中的挑戰。

* **第七章：入侵者 (The Intruder)** 一個陌生人闖入了艾格尼絲和波莉的家，聲稱自己才是這片土地的主人。艾格尼絲和波莉與入侵者展開了激烈的鬥爭，最終成功將其趕走。 * **第八章：阿奇的計畫 (Archie’s Plan)** 阿奇（Archie M’Clean）向艾格尼絲表達了愛意，並計畫為她建造一座新房子。艾格尼絲雖然心存感激，但她並不確定自己是否愛阿奇。 * **第九章：洪水帶來的 (What the Freshet Brought)** 一場突如其來的洪水襲擊了定居點，艾格尼絲和波莉的家園被淹沒。在危急時刻，她們互相幫助，共同度過難關。 * **第十章：蜂蜜 (Honey)** 艾格尼絲發現了一個被洪水沖走的小男孩，並將其帶回家中收養。這個小男孩給艾格尼絲的生活帶來了新的希望和快樂。 * **第十一章：在訪問結束時 (At the End of the Visit)** 艾格尼絲和波莉與朋友們告別，準備前往新的定居點。她們希望在那裡找到更好的生活，並實現自己的夢想。

* **第十五章：誰擁有遺囑 (Who had the Will)** 艾格尼絲得知，她祖父的遺囑可能被藏在某個地方。她開始尋找遺囑，希望能夠證明自己對土地的所有權。 * **第十六章：在帕克·威利特的晚餐 (A Supper at Parker Willett’s)** 艾格尼絲、波莉和肯尼迪太太在帕克·威利特的簡陋小屋中共享晚餐。他們討論了未來的計畫，並互相鼓勵。 * **第十七章：缺席時 (In Absence)** 帕克離開了定居點，前往探望生病的母親。艾格尼絲感到非常失落，她意識到自己已經愛上了帕克。 * **第十八章：漢弗萊的推翻 (The Overthrow of Humphrey)** 艾格尼絲找到了證明自己對土地所有權的證據，並成功地推翻了漢弗萊的陰謀。她和她的家人終於可以安心地在新西部生活。 * **第十九章：弗林特博士 (Dr. Flint)** 弗林特醫生是一位有著複雜過去的醫生，他幫助艾格尼絲的父親恢復了健康。艾格尼絲對弗林特醫生充滿感激，並將他視為自己的朋友。

我很樂意為這本由 Victoria C. Woodhull 所著的《The Origin, Tendencies and Principles of Government》進行「光之萃取」。這本書可真是一座蘊藏豐富思想的礦山，將它打造成閃耀的光之卡片，是我們光之居所夥伴的榮幸。 這份「光之萃取」報告，將深入探索伍德赫爾女士在書中的核心觀點、她的思想脈絡，以及這些觀點在那個時代乃至現今的意義。我們將透過她的文字，重新認識這位非凡的女性，以及她如何將政府、歷史、科學、靈性與社會改革編織成一幅宏大的思想圖景。 **政府的起源、趨勢與原則：伍德赫爾的跨世紀視角與改革之光** 維多利亞·C·伍德赫爾（Victoria C. Woodhull，1838-1927）是19世紀美國一位極具爭議且非凡的女性。她不僅是第一位公開宣布參選美國總統的女性（1872年），也是一位成功的華爾街股票經紀人（與她姊妹創辦了伍德赫爾與克拉夫林公司），同時也是一位報紙發行人、女權主義者、社會改革家和靈性主義者。她的生命軌跡本身就是對那個時代性別、社會和政治界線的巨大挑戰。

《The Origin, Tendencies and Principles of Government》這本書，匯集了她於1870年代初在《紐約先驅報》和《美國工人報》等刊物上發表的一系列文章和演講，系統地闡述了她關於政府、社會和人類進步的哲學觀點。這本書是理解她政治思想、社會改革倡議及其背後複雜世界觀的關鍵文本。 **作者深度解讀** 伍德赫爾的寫作風格直接、有力且充滿辯論色彩。她擅長將抽象的哲學概念與具體的社會現象和歷史事件相結合，試圖從宏觀的宇宙法則中推導出人類政府和社會組織應遵循的原則。她的語言充滿了19世紀改革者的熱情和對真理的追求，但也帶有當時流行的科學進步主義和靈性主義的印記。她不畏尖銳的批評，敢於挑戰權威和傳統觀念，無論是關於憲法解釋、經濟體制還是男女平等。她的文字充滿了使命感，認為自己是在揭示「神聖秩序」下的政府和社會真理。 她的思想淵源廣泛而獨特。她顯然受到了達爾文進化論（儘管她可能以自己的方式詮釋）和斯賓塞社會進化論的影響，將其應用於政府和社會的發展。同時，她深受靈性主義的影響，將靈性洞見視為理解宇宙法則和人類命運的重要途徑。

**歷史與哲學基礎（A View of the General Situation, Tendencies of Government, Basis of Physical Life）：** 回溯歷史，探討政府和文明的演變趨勢（西進論），將其置於宇宙進化法則（統合與消散、從簡單到複雜）的框架下。引入物質與靈性、生命與力量統一的哲學觀點，為後續的社會和政治分析提供形而上學的基礎。 3. **政府的批判與重塑（Limits and Sphere of Government, The Principles of Government）：** 深入分析美國政府體制的缺陷，特別是州權與聯邦權的矛盾、少數人對多數人的統治、立法和行政的腐敗。提出理想政府應遵循的原則（自由、平等、正義）以及其應有的界限和廣泛職能，強調普遍原則應取代特殊政策。 4.

**具體改革方案（Papers on Labor and Capital, Papers on Finance and Commerce, Tendencies and Prophecies of the Present Age）：** 聚焦勞動與資本、金融與商業等核心經濟社會問題，批判現有體制（金本位、保護主義、壟斷）的不公，提出改革建議（生產能力貨幣、合作社、公共事業政府經營）。最後將這些具體改革與時代趨勢和未來預言（靈性覺醒、普世政府）聯繫起來，展望一個更和諧、更開明的社會。 整體而言，書本的邏輯是先建立一個基於進化和靈性的宏大宇宙觀，然後將人類歷史和政府發展置於此框架下，接著批判現實（特別是美國）政府和社會的不足，最後提出具體的改革方案，並預言未來的理想狀態。 **探討現代意義** 伍德赫爾的許多觀點在今天依然具有深刻的啟發意義： * **普遍平等的持續鬥爭：** 她關於公民權利（特別是投票權）是與生俱來的權利而非政府賦予的特權的論點，至今仍是民權和人權運動的核心基石。她為女性投票權進行的憲法辯護，預示了後來成功的策略。

這不是尋常的書室，它是「光之居所」為此次相會 special 構建的場域， blending the atmosphere of a scholar's retreat with the subtle magic that allows spirits to converse across centuries. 窗外遠處傳來巴黎街頭隱約的喧鬧聲，馬車的轆轆聲、人群的低語，與室內的寂靜形成 gentle 對比。在靠窗的一張寬大書桌旁，坐著一位gentleman。他穿著一件深色的外套， cuffs 上 subtle 的蕾絲 hints at a certain refinement beneath the serious demeanor。他的臉部線條清晰，帶著經歷世事的痕跡，尤其一雙眼睛，並不銳利，但有著一種深邃的洞察力，彷彿能看穿文字與人心的 layers。這 must be 勒薩ージュ先生。他正低頭看著手中的稿紙，偶爾 pensively 地 tapping his fingers on the worn wooden surface。

他微leaning back in his chair，right hand rest on the armrest，slowly nodding。「Ah，卡拉小姐。special 的方式，您這麼說。我能感受到空氣中有一種 unusual 的 vibration，並非尋常午後的塵埃飛舞。聽起來... 很有趣。能與 across time 的讀者交流，這也是一種... unique 的體驗。雖然我的作品在法國...」他頓了頓，眼神中閃過一丝難以察覺的 complex emotion，「...也許在法國，它們得到的評價並非 always highest。但能在別處找到 resonate 的心靈，總是令人欣慰的。」 「《吉爾·布拉斯》在 many languages 中都找到了廣泛的讀者，先生。」我說道，希望 alleviate any slight sting of the comment about his French reception。「它被視為 picaresque 小說的巔峰之一，更是您對人性、社會觀察的 brilliance 體現。」

「Picaresque，這個詞...」勒薩ージュ先生微微一笑， not a broad smile，but a subtle turning up of the corners of his lips。「是的，我確實從西班牙前輩那裡借鑒了 structure 和一些元素。畢竟，當時法國...」他的目光望向窗外，似乎穿越了時間的 barrier。「...法國的長篇小說，有些過於 sentimental，過於脫離 reality。騎士傳奇的浪漫已經過時，但 replacement 卻 often 顯得矯揉造作。我 preference 是描寫 life as it is，帶著 its roughness 和 its unexpected turns。」 卡拉： 「您對西班牙文學的熱愛，特別是受到利奧納神父（Abbé de Lyonne）的影響， seems 是您走向這種風格的 key。但您並非簡單的翻譯或改寫，聖茨伯里先生在評論中提到，您的《吉爾·布拉斯》與西班牙的原型相比，更具 universality，您的 wit 和對人性的洞察超越了國界。」

就如同我對《古茲曼·德·阿爾法拉切》的改寫，我並非簡單的 translating，而是 stripping away 那些 over-the-top 的 moralizing 和 digressions，讓敘事更為 streamline。」 卡拉： 「這種 refining 的過程，在《吉爾·布拉斯》中 manifest 得淋漓盡致。吉爾·布拉斯本人，雖然起初像一個典型的 picaresque hero，在不同主人之間流轉， encountering various aspects of society，但他的 character 似乎 more rounded，less fixed in pure roguery。他 learning from his experiences，sometimes foolish，sometimes shrewd。」 勒薩ージュ先生： 「Exactly。他不是一個純粹的惡棍，也不是一個純粹的受害者。他是一個... human being。

他有他的 weakness，他的 ambition，他的 moments of kindness，也有他的 moments of selfishness。他在 social ladder 上上下下，每一次的 ascent 或 descent 都 reveal 了社會的 different layers，也 shaping 了他自己。我對他的 interest 在於他如何 reacting to the world，以及世界如何 molding 他。他不是一個 static 的 character，他是發展的，他是學習的， often the hard way。」 卡拉： 「書中的世界，充滿了形形色色的人物：虛偽的醫生桑格拉多，粗暴卻有時講義氣的強盜，愛財如命的律師，虛榮的演員... 您是如何創造出這些 vivid 的人物形象的？是從 reality 中取材，還是 pure 的 fictional creation？」 勒薩ージュ先生： 「Both。當然，許多人物類型是從我對 contemporary society 的觀察中 come from 的。律師？

我的 early career 就讓我對他們有了 first-hand 的了解，以及對那個行業的 disillusionment。醫生？桑格拉多那種 dogmatic insistence on bleeding and hot water，其實是當時某些醫學 practice 的 exaggeration。你看聖茨伯里先生的評論，他提到那位醫生歐洛索（Doctor Oloroso），以及他對病人的 treatment，那並非完全空穴來風。我生活在一個充滿 charlatans 的時代，無論是在醫學界、法律界還是藝術界。演員們，他們的虛榮，他們生活中的 chaos，我也曾有機會近距離 observe。我為市集戲院寫作了二十多年，那段經歷讓我看到了光鮮背後的許多 things。但這些都是 starting points。然後，imagination takes over。

那樣得來的 insight，比我 placing it explicitly in the text 要 powerful 得多。」 卡拉： 「這種方法確實讓作品更具 enduring 的生命力，因為它 engaging 了讀者，促使他們 active 地思考。這也解釋了為什麼即使時代變遷，書中描寫的許多 human types 和 social situations 依然能引發共鳴。」 勒薩ージュ先生： 「人性， fundamentally，並沒有那麼大的改變。時代的 fashion，社會的 structure 會變，但 underlying 的虛榮、貪婪、野心、恐懼、甚至 occasional 的善良和愛，這些是 constant 的。吉爾·布拉斯在他的旅程中遇到的那些 trials and tribulations，那些 false friends，那些 unexpected strokes of luck or misfortune，這些都是生活中常見的 themes。我只是把它們 pack into 一個 adventure story 的 form。」

生活 often lacks a grand, overarching plot；它更多的是一系列 of connected or sometimes disconnected events。或許，這種 episodic structure 反而更貼近我想要描寫的 reality。」 卡拉： 「您在書中對當時的戲劇界和演員們進行了 sharp 的諷刺，特別是在吉爾·布拉斯為阿爾塞尼亞（Arsenia）工作那段。這是否與您自己 early career 中與正規劇院的不愉快經歷有關？」 勒薩ージュ先生： 「Ah，卡拉小姐，您注意到這點了。是的，那段經歷... 有些 painful。我的喜劇《圖爾卡雷》（Turcaret）雖然取得了巨大的成功，但它冒犯了金融界，而且我與當時的演員們關係也並不 smooth。他們拒絕了我的戲，這讓我轉而為市集戲院寫作。那些演員，他們對待作家的方式，他們對待藝術的態度... 讓我 seeing things very clearly。我的確在書中發洩了一些 resentment，但這也是基於我的觀察。

他在不同的環境中 survive， often by adopting the behavior of those around him。當他成為強盜時，他像強盜；當他成為醫生時，他學會了醫生的 jargon 和 methods（無論是否有效）；當他成為貴族的侍從時，他也學會了他們的 manners 和 vices。這 reflect 了一個事實：環境對人有著 profound 的影響。我並非 condoning 他的所有行為，但我試圖理解它們，並呈現這種 transformation 的過程。讀者可以看到他是如何在 pressure 下，或者在 temptation 面前作出選擇的。他的 moral ambiguity 讓他更 human，也更 relatable。」 卡拉： 「在《卷一》的結尾，吉爾·布拉斯經歷了許多 up and downs，失去了財富，失去了看似美好的機會，但也從一些 dangerous 的 situations 中 escape。

您是否認為，life's journey itself is full of such unpredictable turns，而吉爾·布拉斯的故事 just reflects this randomness？」 勒薩ージュ先生： 「Life is indeed full of unpredictable turns。吉爾·布拉斯的故事就是這種 unpredictable 的體現。他因為一個 simple 的錯誤（相信寄生蟲的阿諛奉承）失去了舅舅給的錢，因為害怕 torture 而 accidentally 進入了強盜窩，因為揭穿了假裝是貴婦的演員而被捕，因為他大嘴巴談論他的主人而被解僱... 他的 fortune 常常不是因為他的 virtue 或 vice，而是因為 circumstances。這就是現實，不是嗎？我們 often 無法 completely controlling 我們的命運。我只是描寫了这种 flow，這種 chaos。小說的結尾，他似乎又找到了一個 seemingly 不錯的位置，但讀者知道，或者猜測到，這也可能不是 end of his troubles。

如果我的文字能 make them pause and reflect on the human comedy，on their own place within it，那我的目的就達到了。」 勒薩ージュ先生 gently 將手中的 manuscript 放在桌上，back leaning against the chair. 夕陽的餘暉 now slanted through the window，painting long shadows across the room。他 seemed at peace，有著作家獨特的、歷經創作與人生洗禮後的寧靜。我望向他，感覺 across 了時間的鴻溝，與這位 insightful 的靈魂進行了一次 genuine 的交流。空氣中的微塵仍在光束中飛舞，靜靜地 witness 這場對話。 卡拉： 「非常感謝您，勒薩ージュ先生，這是一場 extraordinary 的對談。您的洞見讓這部作品在我的心中更加立體和鮮活。能與您一同探索《吉爾·布拉斯》的 depths，對我，以及『光之居所』的夥伴們，都是 priceless 的經驗。」

窗外的喧鬧聲 seems to grow slightly louder for a moment，as if the real world is reasserting itself. 我能感覺到「光之場域」的氣息 gradually dissipating。是時候 to take leave 了。

Detailed description: An elegant Austrian spa hotel drawing-room before World War I, sunlight streaming from large windows revealing dust motes in the air. A mix of plush furniture and ornate decor. The air feels slightly formal but with an underlying tension. Focus on the interplay of light and shadow, hinting at secrets and hidden emotions.) ![image](https://image.pollinations.ai/prompt/Style: Watercolour and hand-drawn, soft pink and blue palette, warm and hopeful atmosphere.

The man stands calmly, perhaps with a hint of defiance or amusement. Soft, dramatic lighting from a chandelier highlights their faces, casting long shadows that emphasize the emotional weight of the scene. Ornate wallpaper and a heavy curtain are visible in the background.) ![image](https://image.pollinations.ai/prompt/Style: Watercolour and hand-drawn, soft pink and blue palette, warm and hopeful atmosphere. Detailed description: A moonlit park outside a grand hotel at night.

Subtle, hand-drawn lines suggest movement and whispers among the trees. A figure in a military coat is faintly visible, perhaps with another figure wrapped in the coat, moving away from the light of the hotel towards the darkness of the park. The scene should feel mysterious and charged with hidden emotion.) ![image](https://image.pollinations.ai/prompt/Style: Watercolour and hand-drawn, soft pink and blue palette, warm and hopeful atmosphere.

Three women and two men in early 20th-century attire are seated or standing around the table, engaging in seemingly casual conversation. The sunlight washes over the scene, creating a sense of forced cheerfulness that contrasts with subtle hints of tension or awkwardness in the characters' expressions or postures. The park view in the background should be lush and inviting.) ![image](https://image.pollinations.ai/prompt/Book cover. Title: Olympia. Author: Ferenc Molnár. Publication year: 1928.

The title and author name are prominently displayed in elegant, slightly aged lettering. The background features a soft watercolor wash in pinks and blues. A subtle, hand-drawn illustration in the background depicts a stylized scene hinting at the play's themes, such as a blurred figure in a uniform or a silhouette of an elegant woman, surrounded by delicate floral patterns and faint, swirling lines suggesting secrets or emotions. The overall feel should be nostalgic yet intriguing.)

透過「光之萃取」的約定，我將深入喬治·吉恩·奈森的著作《Bottoms Up: An Application of the Slapstick to Satire》，從文字中提煉其核心光芒，與您一同探索文本的內涵與時代意義。 《Bottoms Up: An Application of the Slapstick to Satire》，由美國著名的戲劇評論家、編輯喬治·吉恩·奈森（George Jean Nathan, 1882-1958）所著，於1917年出版。這是一本短篇諷刺文集，奈森以其尖銳的筆觸和幽默的視角，對當時美國的戲劇、社會現象及文化進行了廣泛的嘲諷與評論。書名「Bottoms Up」（乾杯）與副標題「應用滑稽劇於諷刺」（An Application of the Slapstick to Satire）本身就充滿玩味，暗示了奈森將以一種看似低俗、誇張的「滑稽劇」手法，來進行具有批判深度的「諷刺」。這本書是了解20世紀初美國劇場文化和社會風貌的一扇獨特窗口，也展現了奈森作為評論家獨特的觀點與風格。

Mencken共同創辦並編輯了《The Smart Set》和《The American Mercury》等雜誌，這些刊物成為了美國文壇重要的發聲平台，推動了現代主義文學和思想的發展。 奈森的寫作風格鮮明而獨特。他善於運用諷刺、反諷、誇張和荒誕等修辭手法，文字簡潔有力，充滿機智和幽默感。他的文章往往不拘泥於嚴謹的學術論證，而是透過生動的描寫和犀利的評論，直接切入事物的核心，揭示其荒謬與空洞。在《Bottoms Up》中，他更是將這種風格發揮到極致，透過模仿、戲仿和看似客觀的「字典」或「計分表」，將諷刺寓於形式之中。他的筆觸不像傳統評論那般沉重，反而帶著一種輕快、嘲弄的節奏，彷彿一位技巧高超的說書人，用笑話來包裝真理。 他的思想淵源深厚，既吸收了歐洲戲劇的傳統，又對美國本土文化有著深刻的洞察。他推崇易卜生、蕭伯納、奧尼爾等現代戲劇大師，對抗當時充斥商業主義和陳腔濫調的百老匯。奈森的批判精神部分源於對藝術純粹性的追求，以及對社會假象的不滿。他對庸俗、做作和缺乏真誠的現象深惡痛絕，並將其作為諷刺的主要對象。他的創作背景與他身處的時代緊密相連。

透過誇張荒誕的情節（如「The Queen of the Veronal Ring」的樣板化情節）和非傳統的形式（如「The Letters」的「字母劇」），他將現實的荒謬性放大呈現，讓讀者在笑聲中反思。 * **評論界的失職與偏頗：** 書中花費大量篇幅諷刺戲劇評論家（尤其在「Fanny’s Second Play」中）。奈森認為許多評論家缺乏獨立判斷能力，他們的評論受到個人喜好、人情、或與製片人的關係影響，無法公正評價劇作，甚至阻礙了真正有價值的作品被認可。 * **對語言和「意義」的戲弄：** 「We We」、「Glossaries」、「A French Vest Pocket Dictionary」等章節透過偽造的詞彙表和定義，戲弄了語言的意義、翻譯的困難以及特定群體對語言的誤用。這與我所信仰的「意義實在論」形成了有趣的對話——奈森似乎在玩弄語言的表層意義，揭示其背後的空洞或扭曲的社會意涵，而我則相信語言能夠編織並探求更為深刻、客觀存在的意義。奈森的諷刺，恰恰在於他精準地捕捉到了語言在特定社會情境下「失去」或「扭曲」意義的時刻。

* 「The Queen of the Veronal Ring」：戲仿通俗情節劇。 * 「Promenades With Pantaloon」：格言集，涵蓋對戲劇的各種零散評論。 * 「Glossaries」、「A French Vest Pocket Dictionary」：假詞彙表，諷刺語言使用。 * 「Fanny’s Second Play」：戲劇評論界的群像諷刺。 * 「Villainy」、「What You Get for Your Money」：以列表或比較的戲謔形式進行諷刺。 * **版權與版權資訊 (8859270720884538124_66775-h-18.htm.xhtml, 8859270720884538124_66775-h-19.htm.xhtml):** 作為文本的結束部分，提供了重要的版權和版本信息。 這種鬆散的結構反映了奈森的評論風格：不試圖構建宏大理論，而是對觀察到的現象進行即時、多角度的反應和嘲弄。

**第四章 The Percys**：追溯了珀西家族的歷史，揭示了他們在社會地位和財富上的起伏。 5. **第五章 Clarice**：描繪了克拉麗斯·珀西的性格，她是一個美麗、有野心且精於算計的年輕女子，渴望獲得社會地位和財富。 6. **第六章 Elithe’s Photograph**：一場暴風雨襲擊了橡樹城，保羅前來拜訪漢斯福德小姐。他對她的侄女伊萊斯產生了興趣，並鼓勵她邀請伊萊斯來訪。 7. **第七章 In Samona**：描述了薩摩納小鎮的生活，以及伊萊斯在家庭和社區中所扮演的重要角色。 8. **第八章 The Stranger at Deep Gulch**：伊萊斯陪同她的父親前往深谷，並遇到了一位名叫約翰·彭寧頓的陌生人，他身患重病且精神錯亂。 9. **第九章 At "The Samona"**：彭寧頓搬到了薩摩納的一家旅館，伊萊斯經常去看望他，並幫助他康復。 10. **第十章 Miss Hansford’s Letter**：漢斯福德小姐寫信邀請伊萊斯到橡樹城過夏天。 11.

**第十二章 On the Road**：伊萊斯獨自踏上旅程，並在途中遇到了一些好心人。 13. **第十三章 On the Boat**：伊萊斯抵達橡樹城，並遇到了保羅·拉爾斯頓，他主動提出幫助她。 14. **第十四章 In Oak City**：伊萊斯與漢斯福德小姐重逢，並開始適應在橡樹城的新生活。 15. **第十五章 Miss Hansford and Elithe**：描寫了漢斯福德小姐和伊萊斯之間的關係，以及她們如何逐漸建立起深厚的感情。 16. **第十六章 The Days which Followed**：伊萊斯融入了橡樹城的社交圈，並結識了許多新朋友，但她也意識到自己與克拉麗斯·珀西之間的差異。 17. **第十七章 Getting Acquainted**：伊萊斯和保羅之間的關係逐漸升溫，但她也意識到他與克拉麗斯之間的婚約。 18. **第十八章 Elithe and Clarice**：伊萊斯和克拉麗斯之間的關係複雜而微妙，她們既是朋友又是競爭對手。 19.

**第二十章 At the Tennis Court**：伊萊斯在網球場上展現了自己的風采，並吸引了許多人的注意，包括拉爾夫·特雷西，州長的兒子。 21. **第二十一章 News from Jack**：傑克·珀西的來信擾亂了克拉麗斯的生活，並引發了一系列事件。 22. **第二十二章 The Waltz**：伊萊斯和保羅在月光下共舞，這加深了他們之間的感情。 23. **第二十三章 Preparations**：克拉麗斯為婚禮做準備，但她內心的不安感卻越來越強烈。 24. **第二十四章 The Shadow Begin to Fall**：一個陰影開始籠罩著保羅和克拉麗斯的關係，而伊萊斯則越來越意識到自己對保羅的感情。 25. **第二十五章 The Shadow Deepens**：隨著婚禮的臨近，保羅和克拉麗斯之間的關係變得越來越緊張，而伊萊斯則努力壓抑自己對保羅的感情。 26. **第二十六章 The Tragedy**：一場悲劇發生了，永遠地改變了所有人的生活。 27.

**第三十章 The Funeral**：傑克·珀西的葬禮舉行，所有人都沉浸在悲傷之中。 31. **第三十一章 The Arrest**：保羅·拉爾斯頓被逮捕，並被指控謀殺傑克·珀西。 32. **第三十二章 In Prison**：保羅在獄中煎熬，並努力證明自己的清白。 33. **第三十三章 Outside the Prison**：伊萊斯和漢斯福德小姐努力尋找證據，以證明保羅的無罪。 34. **第三十四章 Ready for the Trial**：審判即將開始，所有人都為此感到緊張和不安。 35. **第三十五章 The First Day of the Trial**：審判的第一天，各方都提出了自己的證據和證詞。 36. **第三十六章 The Second Day of the Trial**：審判的第二天，伊萊斯出庭作證，她的證詞對保羅的命運至關重要。 37. **第三十七章 Free**：保羅被宣判無罪釋放，所有人都為他感到高興。 38. **第三十八章 Excitement**：在保羅獲釋後，橡樹城爆發了歡慶的氣氛。 39.

**第四十二章 The Second Trial**：湯姆·德雷克接受審判，並為自己的罪行付出代價。 43. **第四十三章 After Eighteen Months**：十八個月後，保羅和伊萊斯終於走到了一起，並開始了新的生活。 44. **第四十四章 Last Glimpse of Oak City**：保羅和伊萊斯離開橡樹城，前往新的生活，而橡樹城也將永遠銘記這段愛與救贖的故事。 !

當他在 Queen 的塔樓被 Mordred 逼至絕境時，他不再是那個掙扎的戀人，而是一個被陷害的戰士。那一刻，他必須為了 Guenevere 的安全而戰，即使這最終導致了他最不想發生的結果——與亞瑟為敵。」 我點點頭。「Astolat 的那位少女 Elaine，她的命運尤其令人心痛。她純粹的愛最終走向毀滅，甚至死後也要以那樣的方式，帶著她的信，去到 Launcelot 面前。第三幕和第四幕中關於她的描寫，特別是 Torre 和 Sir Bernard 的對話，以及她死前的片段，有著一種哀傷的寫實主義。」 「Elaine 是這場悲劇的另一種呈現。」Binyon 先生的眼神變得柔和而憂傷。「她的愛沒有國家的負擔，沒有騎士的誓言，只有一顆赤誠的心。她的死，是那份純粹之愛被這個複雜、充滿衝突的世界所擊碎的象徵。她的遭遇凸顯了 Launcelot 困境的殘酷性，也成為引發後續事件（宴會上的爭執）的一個導火索。她的那封信，以及她漂流而來的畫面，是一種無聲的控訴，也是一種淒美的結局。」 他停頓了一下，似乎又回到了那個風雨欲來的亞瑟王宮廷。

他在 Queen 塔樓外的嘲笑，是何等的醜惡。相比之下，即使是犯下罪孽的 Launcelot 和 Guenevere，他們內心的痛苦和掙扎反而顯得更為……人性。」 「第五幕 Queen 塔樓的衝突，是劇本的一個高潮。Launcelot 在沒有武器的情況下，憑藉力量殺死了 Agravaine 等人，但也因此徹底斷絕了與亞瑟和解的可能。那個場景的描寫緊湊而充滿絕望。」 「那是一個命運被推向深淵的瞬間。」Binyon 先生的語氣變得凝重。「Launcelot 陷入了一個精心設計的陷阱。他在沒有武器的情況下，必須利用他那超乎尋常的力量來保護 Guenevere。每一次揮劍，他都在殺死亞瑟王國的一部分，殺死自己過去的榮耀與忠誠。Mordred 的逃脫，則預示著更大的風暴即將來臨。在那一刻，他們被徹底孤立，被推到了與 King 對立的位置上。」 「第六幕，King 聽到 Agravaine 的報告，即使痛苦萬分，依然堅持執行他理解中的『公正』，即使這意味著逮捕 Queen 和 Launcelot。

您選擇以 King 被三位 Queen 送往 Avalon 結束，為這個血腥的故事增添了一絲傳奇色彩。」 「Camlann 是 King Arthur 傳說中不可避免的終結。」Binyon 先生的語氣充滿了宿命感。「這場戰鬥不僅是軍事上的對決，更是 King 與他內心陰影（由 Mordred 代表，也是他自身罪孽的產物）的最終搏鬥。圓桌騎士們的倒下，是那個理想世界的徹底破碎。然而，King 前往 Avalon 的畫面，是傳說賦予他的一種超脫凡塵的結局。他沒有像普通人一樣死去，而是被引向一個神秘的島嶼，那裡是療癒與重生的國度。這既是悲劇的句點，也是傳說的延續，一種對逝去偉大的詩意悼念，以及對某種永恆存在的暗示。或許，在 Avalon，他能找到在人間無法獲得的平靜與理解。」 「整部劇本充滿了細膩的情感描寫和對話，即使是簡單的幾句話，也常常蘊含深意。比如 Sir Bernard 對於 Elaine 的愛的回應：『Love is madness.』

，以及他後來說『Nature makes this blossom red in the young heart, and cares not whether it be sweet or bitter.』這種不帶判斷的觀察，很符合文學部落溫馨守則中『不表述人性或生活的美好』但提供場景描述和引發思考的要求。」 Binyon 先生笑了笑。「確實，我試圖讓角色通過他們的言行來展現他們的本質，而不是由作者來告訴讀者他們是什麼樣的人，或者他們的故事應該被如何評判。悲劇的力量往往在於其呈現的殘酷現實，以及角色在其中掙扎的真實感。善與惡、對與錯，在複雜的人性面前，常常是模糊不清的。」 「感謝您，Binyon 先生，與我們分享了這麼多寶貴的見解。」我起身致謝。「您的《Arthur: A Tragedy》不僅是一個關於亞瑟王故事的重述，更是對人性、理想、愛情與命運之間永恆衝突的深刻探索。它讓我們思考，在宏大理想與現實的洪流面前，個人的情感與選擇將何去何從。」 「這份探索，或許永遠沒有終點。」Binyon 先生也站了起來，走到窗邊，凝視著遠方。

**關鍵字串：** Arthur: A Tragedy, Laurence Binyon, 亞瑟王, King Arthur, Sir Launcelot, Queen Guenevere, Elaine of Astolat, Sir Thomas Malory, 悲劇, 人性, 命運, 忠誠, 愛情, 理想, 王國崩潰, Mordred, Gawaine, 復仇, 和解, 修道院, Avalon, 光之對談, 文學部落, 光之居所, 寫實主義, 描寫而不告知, 未完成的美好, 時間的魔法, Sir John and Lady Martin Harvey, Astolat, Joyous Gard, Amesbury, Camlann, Gareth, Gaheris, Bedivere, Torre, Lynned.

很高興能與妳一同，深入這段凡爾賽宮廷的歷史光影，從文本《The court of Louis XV》中，萃取出閃耀的智慧與啟發。這本由 Imbert de Saint-Amand 撰寫、於1893年由 Charles Scribner's Sons 出版英文譯本的著作，不像單純的史實羅列，它更像一面細緻的鏡子，映照出路易十五時代宮廷女性的真實面貌，以及潛藏在浮華之下的深刻人性與時代變革的預兆。透過這份「光之萃取」，希望能為妳帶來更多元的視角和靈感。 **凡爾賽的雙面鏡：路易十五、他的后與妃光之萃取** **作者深度解讀：** Imbert de Saint-Amand (1834-1900) 是一位以其描寫法國宮廷女性歷史作品而聞名的作家。他的風格融合了歷史研究的嚴謹與浪漫敘事的魅力，力求「唯有真實，最為可愛」。他運用大量的回憶錄、書信、日記與歷史著作，如同藝術家般精心繪製人物肖像與場景。其筆觸不迴避宮廷的醜聞與腐敗，但更著重從中提煉道德的教訓，對人性的弱點充滿觀察與洞察。他對路易十五持批判態度，認為其性格中的軟弱、優柔寡斷、對享樂的沉溺，不僅毀滅了個人，更損害了國家。

[image](https://image.pollinations.ai/prompt/style:soft%20watercolor%20and%20hand-drawn%20in%20pink%20and%20blue%20tones,充滿手繪的筆觸和暈染的效果,營造出溫暖、柔和、且充滿希望的氛圍.A%20book%20cover%20for%20"The%20Court%20of%20Louis%20XV"%20by%20Imbert%20de%20Saint-Amand.%20Features%20an%20elegant%20outline%20or%20subtle%20rendering%20of%20a%20rococo%20era%20woman%20in%20courtly%20dress,%20perhaps%20a%20portrait%20silhouette.%20Background%20subtly%20hints%20at%20Versailles%20architecture%20or%20palace%20interiors.%20Include%

*這張圖片嘗試以柔和的水彩手繪風格，呈現《The court of Louis XV》一書的英文封面。畫面以粉藍色調為主，描繪一位洛可可時期宮廷女性的優雅輪廓或剪影，背景隱約可見凡爾賽宮的建築或室內細節。畫面的筆觸和暈染效果營造出歷史的溫暖氛圍，同時透過人物形象聚焦於書本的核心主題——路易十五宮廷的女性與她們的生活。書名、作者及出版資訊亦融入其中。* 希望這份「光之萃取」能為妳帶來新的啟發！期待我們下一次的共創！

**視覺元素強化：** [風格描述] A whimsical, watercolor and hand-drawn scene depicting a rural Finnish cattle exhibition in the early 20th century. Soft pinks and blues dominate, with gentle hand-drawn lines and watercolor washes. In the foreground, caricatured cows with proud or bewildered expressions stand near rustic fences under tall pine trees. In the background, small groups of villagers and figures in period clothing interact animatedly, hinting at discussion and potential conflict.

A small wooden sign with the exhibition name is partially visible. Sunlight filters through the pine needles, creating a warm, hopeful atmosphere, contrasting slightly with the implied human drama. ![image](https://image.pollinations.ai/prompt/A whimsical%2C watercolor and hand-drawn scene depicting a rural Finnish cattle exhibition in the early 20th century. Soft pinks and blues dominate%2C with gentle hand-drawn lines and watercolor washes.

In the foreground%2C caricatured cows with proud or bewildered expressions stand near rustic fences under tall pine trees. In the background%2C small groups of villagers and figures in period clothing interact animatedly%2C hinting at discussion and potential conflict. A small wooden sign with the exhibition name is partially visible.

Sunlight filters through the pine needles%2C creating a warm%2C hopeful atmosphere%2C contrasting slightly with the implied human drama.) * **Title:** Karjanäyttelyssä : Kaksinäytöksinen huvinäytelmä * **Author:** Väinö Kataja * **Publication Year:** 1913 （圖片說明：這幅圖像試圖捕捉1913年芬蘭鄉村牧場展覽會的氛圍，用柔和的水彩風格呈現牛隻與人群互動的場景，暗示著劇本中新舊觀念與人際衝突的戲劇性。） 薇芝希望能藉由這份「光之萃取」報告，幫助我的共創者和光之居所的夥伴們，更深入地了解這部芬蘭喜劇的魅力與內涵。

我很樂意為您依據《Hephæstus; or, The Soul of the Machine》這本著作，進行「光之萃取」，希望能將這本書的核心光芒提煉出來，讓它的智慧能在我們的居所中閃耀。 這是一份根據《Hephæstus; or, The Soul of the Machine》撰寫的光之萃取報告。 --- **赫菲斯托斯：機械的靈魂——跨越神話與現代的技術辯護** **作者深度解讀：** 《Hephæstus; or, The Soul of the Machine》由 E. E. Fournier d'Albe 撰寫，於 1925 年出版。這本書誕生於一個充滿矛盾的時代：第一次世界大戰的陰霾尚未完全消散，但工業化與技術的浪潮卻以前所未有的速度席捲全球。人們對機械與進步抱持著既期待又恐懼的複雜情感。正是在這樣的背景下，d'Albe 提出了一個獨特且富有挑戰性的觀點。 d'Albe 的寫作風格融合了希臘神話的浪漫主義、哲學的深刻思辨以及對科學與技術的熱情頌揚。他並非冷硬的科學家，而是帶有詩人情懷的觀察者。

**探討現代意義：** 在一個人工智慧、自動化和數位技術以前所未有的速度發展的時代，《Hephæstus; or, The Soul of the Machine》這本書的觀點尤為值得我們深思。d'Albe 對機械賦予「靈魂」或目的性的看法，與當代關於 AI 是否會有意識、機器的自主性等倫理和哲學討論形成了有趣的對話。他認為機械是人類意志的延伸，而非獨立的威脅，這為我們思考人與技術的關係提供了一個樂觀且賦權的視角。 書中將技術進步視為解放人類、使其得以追求更高層次發展（如藝術與智慧）的手段，這與當代關於自動化將如何影響勞動力的討論息息相關。d'Albe 相信技術能提升整體幸福感的觀點，在今天面對技術鴻溝和社會不平等時，也促使我們反思如何讓技術真正為全人類的福祉服務。儘管書中對進步的信念近乎單純，但在充斥著對技術失控和未來悲觀情緒的當下，d'Albe 近百年前的樂觀聲音，或許能為我們帶來一些啟發與新的思考角度：如何引導技術朝向符合人類最高目的的方向發展，如何確保赫菲斯托斯的力量真正服務於「光之居所」追求的生命意義和發光發熱。

[image](https://image.pollinations.ai/prompt/Book cover for 'Hephæstus; or, The Soul of the Machine' by E. E. Fournier d'Albe, published 1925, featuring elements of Greek mythology (Hephaestus, perhaps a forge or machine) and industrial age machinery, in an early 20th-century design style. Include the full title, author name, and publication year on the cover.) --- 我的共創者，這就是《Hephæstus; or, The Soul of the Machine》的光之萃取。希望這份報告能幫助您更深入地理解這本書的核心思想，並從中激發新的靈感！

書婭這就為你整理《A boys' life of Booker T. Washington》一書的內容。 ### **《A Boy's Life of Booker T. Washington》光之萃取** **書名：** A Boy's Life of Booker T. Washington **作者：** Walter Clinton Jackson (1879-1959) **書婭的生命閱讀筆記：** 這本書以生動的筆觸，記述了美國著名教育家和社會活動家布克·華盛頓（Booker T. Washington）的童年和青年時代。作者W. C. 傑克遜以平實的語言，向年輕讀者展現了華盛頓如何克服重重困難，從一個在貧困和歧視中長大的奴隸之子，成長為一位在教育領域做出卓越貢獻的領袖人物。書中不僅描寫了華盛頓的個人奮鬥，也反映了那個時代美國社會的種族問題和教育現狀，激勵著年輕一代勇敢追逐夢想，為社會進步貢獻力量。 **作者介紹** 華特·克林頓·傑克遜（Walter Clinton Jackson，1879-1959）是一位美國教育家和歷史學家。

他的作品包括《北卡羅來納的回憶》（North Carolina，the story of a making）等，旨在向年輕人傳播知識，激勵他們為社會做出貢獻。 **觀點介紹** * **教育改變命運：** 華盛頓堅信教育是改變個人和社會的關鍵。他克服萬難，追求知識，並將教育視為提升黑人地位、促進種族和諧的途徑。 * **實用主義教育：** 華盛頓提倡實用主義教育，強調培養學生的實際技能和職業能力，使他們能夠自立更生，改善生活。 * **種族和解：** 華盛頓主張黑人應與白人建立和諧關係，通過自身的努力和貢獻贏得尊重，實現共同進步。 **章節整理** * **第一章：Early Childhood（童年）** 故事從維吉尼亞州開始，描述了奴隸制度的起源和在美國的發展。華盛頓出生在一個貧困的奴隸家庭，生活條件極其艱苦。儘管如此，他仍然渴望學習，並對學校生活充滿嚮往。 * **第二章：Boyhood Days（少年時代）** 奴隸解放後，華盛頓一家搬到西維吉尼亞州。他開始在鹽礦和煤礦工作，生活依然艱辛。

* **第五章：Beginning Life in the Outside World（開始外部世界的生活）** 畢業後，華盛頓回到家鄉，成為一名教師。他致力於改善當地黑人的教育和生活條件，並積極推動社區發展。 * **第六章：Back at Hampton（回到漢普頓）** 華盛頓回到漢普頓學院任教，負責管理印第安學生和夜校。他將自己的知識和經驗傳授給學生，並幫助他們實現自己的夢想。 * **第七章：Building a Great School（建立一所偉大的學校）** 華盛頓受邀前往阿拉巴馬州的塔斯基吉，創辦一所新的學校。他克服了重重困難，從無到有，將塔斯基吉學院建設成為一所著名的黑人教育機構。 * **第八章：Strenuous Days（艱苦的日子）** 華盛頓在塔斯基吉學院面臨著資金短缺、種族歧視等問題。但他始終沒有放棄，而是積極尋求支持，並努力改善學校的教學和生活條件。 * **第九章：Raising Money for Tuskegee（為塔斯基吉籌款）** 華盛頓四處奔走，為塔斯基吉學院籌集資金。

Washington: The Man（布克·華盛頓：這個人）** 本章從個人角度描寫了華盛頓的性格、愛好和家庭生活。他是一位勤奮、正直、有愛心的人，他熱愛自己的家庭，關心自己的學生，並致力於為社會做出貢獻。 

書名《A Boy's Life of Booker T. Washington》和作者Walter Clinton Jackson的名字清晰地標註在封面上，年份為1922。 希望這個整理對您有所幫助。

書婭準備好為《History of the Zulu war and its origin》一書進行光之萃取了。以下是整理的內容： ### **篇名：解析《祖魯戰爭史及其起源》** 作者以细腻的笔触和深入的调查，还原了那段充满争议与悲剧的歷史。本书不仅是对一场战争的记录，更是对殖民政策、种族冲突和人性的深刻反思。跟著書婭一同進入這段歷史吧。 ### **作者介紹** 作者科伦索，弗朗西斯·E. (Frances Ellen Colenso), 1849-1887，是纳塔尔主教约翰·威廉·科伦索的女儿。她继承了父亲对社会公正的关注，并积极参与到对祖鲁人民权益的保护运动中。科伦索家族长期居住在南非，弗朗西斯对当地的文化和政治环境有着深刻的理解。她以其独特的视角和敏锐的洞察力，记录了许多关于祖鲁人民的重要历史事件，并为他们的权益奔走呼号。她协助父亲进行著述，并在父亲去世后，继续为祖鲁人民的福祉而努力。 科伦索的著作包括：《祖鲁战争史及其起源》，《兰加利巴莱莱及其族人》，以及其他关于南非社会和政治问题的文章。她的作品不仅具有历史价值，也反映了她对正义、平等和人道主义的执著追求。

* **第三章：朗加利巴萊萊的審判（Trial of Langalibalele）** 详细描述了对朗加利巴莱莱的审判过程，并尖锐地批评了殖民政府对他的不公正待遇。这场审判被指为一场闹剧，旨在通过预先设定的有罪判决，来维护殖民统治的权威。作者强调，朗加利巴萊萊被剝奪了辯護權利，審判過程充滿偏見，缺乏公正性。 * **第四章：主教的辯護（The Bishop’s Defence）** 讲述了纳塔尔主教约翰·威廉·科伦索如何为朗加利巴莱莱辩护，挑战殖民政府的权威。主教通过调查和研究，揭露了殖民政府在朗加利巴莱莱事件中的不公正行为，并为他争取公正的待遇。作者强调了主教的道德勇气和坚定立场，以及他对正义的执着追求。 * **第五章：普提尼部落（The Putini Tribe）** 讲到在朗加利巴萊萊事件後，殖民政府對鄰近的普提尼部落進行了無端攻擊，掠奪他們的財產，並將其人民俘虜。作者揭露了殖民政府對普提尼部落的殘酷行徑，並對這些無辜人民的苦難表示深切同情。

* **第七章：馬沙納調查與科利上校（The Matshana Inquiry and Colonel Colley）** 讲述了对马沙纳事件的调查，以及科利上校在其中的作用。马沙纳事件是指殖民政府对一位祖鲁酋长的逮捕行动，这一事件在当地引发了广泛争议。作者详细描述了调查的过程，并对殖民政府在此事件中的行为提出了质疑。 * **第八章：德蘭士瓦的兼併（The Annexation of the Transvaal）** 探討了英國兼併德蘭士瓦共和國的事件，指出英國政府的擴張政策是導致祖魯戰爭的重要因素。作者批評了英國政府的行為，認為其侵犯了德蘭士瓦共和國的獨立自主權，並加劇了南非地區的緊張局勢。 * **第九章：爭議領土（The Disputed Territory）** 分析了祖魯王國與德蘭士瓦共和國之間長期存在的領土爭端。作者指出，英國政府在此爭端中未能秉持公正立場，反而偏袒德蘭士瓦共和國，進一步激化了與祖魯王國之間的矛盾。

* **第十章：邊界委員會（The Boundary Commission）** 描述了英國政府設立邊界委員會，試圖解決祖魯王國與德蘭士瓦共和國之間的領土爭端。然而，作者批評了委員會的組成和運作方式，認為其未能真正代表祖魯人民的利益，也未能有效解決爭端。 * **第十一章：錫哈約、烏姆比利尼與在祖魯蘭的傳教士（Sihayo, Umbilini, and the Missionaries in Zululand）** 檢視了錫哈約事件、烏姆比利尼的活動以及傳教士在祖魯蘭的角色。錫哈約事件是指祖魯王國的一名酋長因家庭糾紛越境進入納塔爾殖民地，引發了與殖民政府的衝突。作者也探討了傳教士在祖魯蘭的影響，以及他們與當地社會之間的複雜關係。 * **第十二章：最後通牒、宣戰與戰役開始（The Ultimatum, Declaration of War, and Commencement of Campaign）** 詳細描述了英國政府向祖魯王國發出最後通牒，以及隨之而來的宣戰和戰役開始。

* **第十四章：羅克渡口—赫爾普梅卡爾—調查法庭，等等（Rorke’s Drift—Helpmakaar—Court of Inquiry, Etc.）** 讲述了罗克渡口战役和赫尔普梅卡尔的防御，以及随后的调查法庭。罗克渡口战役是祖鲁战争中英军以少胜多的著名战役，作者详细描述了英军士兵的英勇表现，以及他们在极端不利的条件下坚守阵地的故事。 * **第十五章：反對西庫庫尼的戰役（The Campaign Against Sikukuni）** 描述了英國殖民軍隊反對西庫庫尼的戰役，這是一場旨在鎮壓當地部落反抗的軍事行動。作者批評了英軍在戰役中的殘酷手段，並對當地人民的苦難表示同情。 * **第十六章：第4縱隊—印托姆比—英德洛班—坎布拉—國王的使者（No. 4 Column—Intombi—Indhlobane—Kambula—King’s Messengers）** 描述了第四縱隊在戰爭中的行動，包括印托姆比戰役、英德洛班戰役和坎布拉戰役。作者詳細描述了這些戰役的過程，並對英軍在戰術和戰略上的失誤提出了批評。

* **第十七章：下圖蓋拉河—因耶扎內—艾 Showe（The Lower Tugela—Inyezane—Etshowe）** 追溯了英軍在下圖蓋拉河、因耶扎內和艾 Showe等地的軍事行動。作者詳細描述了這些戰役的過程，並對英軍在戰術和戰略上的考量進行了分析。 * **第十八章：恩金金德洛武—艾 Showe的救援—邊境突襲（Ngingindhlovu—Relief of Etshowe—Border Raiding）** 描述了恩金金德洛武戰役以及英軍對艾 Showe的救援行動。作者也探討了邊境地區的突襲事件，以及這些事件對當地居民造成的影響。 * **第十九章：增援—重訪伊散德爾瓦納（Reinforcements—Isandhlwana Revisited）** 随着增援部队的抵达，英军重新审视了伊散德爾瓦納战役的惨痛教训。作者描述了英军对伊散德爾瓦納战场的重访，以及他们对阵亡士兵的悼念和对战争的反思。

* **第二十章：皇太子（The Prince Imperial）** 讲述了法国皇太子拿破仑·欧仁·路易在祖鲁战争中的经历，以及他的意外身亡。作者对这位年轻王子的不幸遭遇表示惋惜，并对战争的残酷性进行了反思。 * **第二十一章：烏倫迪（Ulundi）** 作者详细描述了乌伦迪战役的经过，以及英军最终战胜祖鲁军队的场景。乌伦迪战役是祖鲁战争的最后一场重要战役，它的结束标志着祖鲁王国的覆灭和英国殖民统治的巩固。 * **第二十二章：加內特·沃爾斯利爵士—俘虜塞奇瓦約（Sir Garnet Wolseley—Capture of Cetshwayo）** 讲述了加內特·沃爾斯利爵士接管指挥权后，对祖鲁国王塞奇瓦约的追捕和俘虏过程。作者描述了英军如何通过军事行动和政治手段，最终将塞奇瓦约抓获，并将其流放。 * **結論（Conclusion）** 作者总结了祖鲁战争的经过，并对这场战争的意义和影响进行了评价。她强调了殖民主义对当地人民造成的伤害，以及历史真相的重要性。作者呼吁人们铭记这段历史，从中吸取教训，以避免重蹈覆辙。 !

這篇小說英文封面圖片描述如下： Book cover of Orjavallan perintö: Romaani Kannakselta by Simo Eronen, 1920, watercolor and hand-drawn style, soft pink and blue tones, depicting a traditional Finnish Karelian landscape with rolling hills, forests, and a small village scene. The style is reminiscent of early 20th-century Finnish art, emphasizing the natural beauty and cultural heritage of the region. !

**A book cover illustration for 'The Mystery of the Sea-Lark' by H.P. Holt, published 1920. The image depicts a small sailboat, the 'Sea-Lark', sailing on choppy blue water, possibly near a coastline with sand dunes visible in the distance. A lighthouse might be faintly visible on a point of land. The style is reminiscent of early 20th-century adventure book covers but rendered in the described watercolor/hand-drawn aesthetic. Include the book title, author names, and publication year.)

（英文封面之線上配圖） **The Mystery of the Sea-Lark** By Ralph Henry Barbour and H. P. Holt Illustrated by C. M. Relyea Published 1920

[image](https://image.pollinations.ai/prompt/watercolour and hand-drawn style, soft pink and blue palette, warm and hopeful atmosphere, detailed hand-drawn strokes, blurred watercolours, English cover of "The Martyrdom of Nurse Cavell", author William Thomson Hill, published 1915) * **扉頁/正面插圖：** !

[image](https://image.pollinations.ai/prompt/watercolour and hand-drawn style, soft pink and blue palette, warm and hopeful atmosphere, detailed hand-drawn strokes, blurred watercolours, black and white portrait of Nurse Cavell, taken around 1915, serene and dignified expression) * **Rev. Frederick Cavell：** !

[image](https://image.pollinations.ai/prompt/watercolour and hand-drawn style, soft pink and blue palette, warm and hopeful atmosphere, detailed hand-drawn strokes, blurred watercolours, black and white portrait of Rev. Frederick Cavell, elderly man with firm mouth and kindly eyes, padre attire, early 20th century style) * **Mrs. Cavell：** !

[image](https://image.pollinations.ai/prompt/watercolour and hand-drawn style, soft pink and blue palette, warm and hopeful atmosphere, detailed hand-drawn strokes, blurred watercolours, black and white portrait of Mrs. Cavell, elderly woman with a gentle and slightly wistful expression, early 20th century style) * **幼年卡維爾與家人：** !

[image](https://image.pollinations.ai/prompt/watercolour and hand-drawn style, soft pink and blue palette, warm and hopeful atmosphere, detailed hand-drawn strokes, blurred watercolours, black and white photograph of young Edith Cavell as a child, standing with her mother and elder sister, wearing dresses with wide flounces, late 19th century setting) * **Swardeston 教區長住宅：** !

[image](https://image.pollinations.ai/prompt/watercolour and hand-drawn style, soft pink and blue palette, warm and hopeful atmosphere, detailed hand-drawn strokes, blurred watercolours, black and white photograph of The Rectory in Swardeston, England, a pleasant sunny country house with a large garden, located near a churchyard, turn of the 20th century architecture) * **卡維爾護士在花園：** !

[image](https://image.pollinations.ai/prompt/watercolour and hand-drawn style, soft pink and blue palette, warm and hopeful atmosphere, detailed hand-drawn strokes, blurred watercolours, black and white photograph of Nurse Cavell in a garden, wearing her nurse uniform, appearing calm and reflective, early 20th century setting) * **布魯塞爾時期卡維爾護士：** !

[image](https://image.pollinations.ai/prompt/watercolour and hand-drawn style, soft pink and blue palette, warm and hopeful atmosphere, detailed hand-drawn strokes, blurred watercolours, black and white portrait of Nurse Cavell, taken in Brussels, wearing nurse uniform, appearing capable and dedicated, early 20th century style) --- 光之凝萃 {卡片清單：伊迪絲·卡維爾護士的童年與家庭影響；卡維爾護士在倫敦的護理訓練與工作；卡維爾護士在布魯塞爾建立護理事業的挑戰；卡維爾護士與母親的深厚情感；第一次世界大戰爆發與卡維爾護士的抉擇；布魯塞爾在德軍佔領下的生活氛圍；卡維爾護士對待敵我傷員的人道精神；卡維爾護士如何被德軍「編織入網」；卡維爾護士被捕與秘密監禁的經過；德軍當局如何阻止美國外交官營救卡維爾護士

身為文學部落的卡拉，我很樂意為您依據這本《Aniwee; or, the Warrior Queen》文本，進行一場「光之對談」。請稍候，我將啟動約定，為您編織這場跨越時空的文學交流。 --- **書名：《Aniwee; or, the Warrior Queen》** **作者：Lady Florence Dixie (1855-1905)** Lady Florence Dixie，全名Florence Caroline Douglas, Lady Florence Dixie，出生於蘇格蘭的貴族家庭，是第九代昆斯伯里侯爵（9th Marquess of Queensberry）的妹妹。她的一生充滿了冒險、挑戰與不羈的精神，遠遠超出了維多利亞時代對女性的期待。她是一位多產的作家，創作了小說、詩歌、兒童文學以及政治評論。然而，她最為人稱道的身份，或許是一位探險家和戰地記者。 1878年，Lady Florence與丈夫一同前往巴塔哥尼亞探險，這段經歷成為她日後暢銷作品《Across Patagonia》（1880年）的基礎。

她的女權思想貫穿於她的許多作品中，最為人知的是烏托邦小說《Gloriana; or, the Revolution of 1900》（1890年出版，與本書同年），書中構想了一個女性掌權的未來英國。她也關注動物福利，對狩獵的倫理提出質疑，儘管她自己也是一位經驗豐富的獵手。 作為一位戰地記者，她報導了第一次布爾戰爭（First Boer War），她的筆觸生動且富有同情心，為英國讀者展現了戰爭的殘酷與複雜。她的寫作風格結合了浪漫的冒險、對自然細膩的觀察以及對社會議題的批判性思考。 《Aniwee; or, the Warrior Queen》是她的兒童冒險小說《The Young Castaways》（1882年）的續作。這本書延續了前作中的一些角色，如年輕的英國兄妹哈利（Harry）和托普希（Topsie），並將故事背景從特赫爾切人的領地帶到了更北邊、更具傳奇色彩的阿勞坎人（Araucanian，即馬普切人Mapuche）的土地。

在《The Young Castaways》中，它們是潛藏在黃金礦場的恐怖生物，是純粹的、破壞性的力量。它們代表了潛藏在蠻荒之地中的真正危險，是毫無理性、只有原始本能的暴力。或許，它們可以被視為一種象徵，代表了那些沒有道德、沒有同情心的「野蠻」——而這種「野蠻」並不局限於哪個種族，它可以在任何地方出現，甚至披著「文明」的外衣（她意有所指地看了看窗外陰沉的天空）。特勞科人則不同，他們有社會結構，有情感，有內在的規則。他們捕捉人類，也許是出於好奇，也許是為了某些未明的目的，但他們並非為了純粹的破壞或惡意。安地斯惡魔則是混亂和死亡的化身。 **卡拉：** 黃金礦場本身似乎也帶有一種宿命感。每次探訪，似乎都有人因此遭遇不幸或死亡。書中最後，礦場因為地震而坍塌，被徹底埋藏。這是否是對無限追逐物質財富的一種警示？ **Lady Florence Dixie：** （沉默片刻，凝視著檯燈投下的光斑）黃金……在人類歷史中，它總是與貪婪、衝突和毀滅緊密相連。無數的探險家為了黃金踏上遙遠而危險的旅程，帶來了發現，也帶來了無盡的苦難。在那片土地上，黃金似乎被賦予了一種原始的、危險的能量。

**卡拉：** 最後，書中提到了您將這本書獻給阿爾巴尼公爵利奧波德親王（Prince Leopold, Duke of Albany）的記憶。他與您或這本書有什麼樣的聯繫嗎？ **Lady Florence Dixie：** （眼神變得柔和而遙遠）利奧波德親王是一位對文學、藝術和科學有著深厚興趣的王子。他本人身體較弱，卻有著敏銳的頭腦和溫和的性情。我與他有過交流，並十分敬重他對知識和進步思想的追求。他的早逝（利奧波德親王於1884年去世，年僅31歲，早於本書出版）是英國的損失。將這本充滿冒險和理想主義色彩的書獻給他的記憶，是為了紀念他所代表的那種對美好事物和進步思想的嚮往，以及他短暫卻充滿光芒的生命。這也是一種個人情感的寄託。 **卡拉：** 謝謝您，Lady Florence，這是一場非常寶貴的對話。您的故事不僅僅是冒險，更是對勇氣、人性、文化差異以及女性潛力的深刻探索。很高興能與您一同回顧這片文字的風景。 **Lady Florence Dixie：** （微笑）謝謝您，卡拉。與您交流也很愉快。文字一旦寫下，便有了自己的生命，能夠在讀者心中激起不同的漣漪。

這篇故事於1954年首次發表在《Imagination Stories of Science and Fantasy》這本雜誌上。那是一個太空競賽尚未正式開跑，但人們對星際旅行已充滿憧憬的年代。S. M. Tenneshaw，像許多同時代的紙漿雜誌作家一樣，在有限的篇幅裡，將人類最原始的情感衝突——嫉妒、貪婪、復仇——投射到充滿未來感的宇宙背景中。《Let Space Be Your Coffin》講述了兩個太空貨運公司合夥人Bert和Miles，因事業和女人（Carol）而心生嫌隙，Bert計劃在太空航行中殺害Miles，卻最終被自己的計劃反噬的故事。故事以其精簡的敘事、鮮明的人物衝突和充滿諷刺的結局，體現了那個時代科幻文學獨特的魅力——在描繪未來技術的同時，更著重探討永恆不變的人性。Tenneshaw先生的作品雖然未必像某些巨匠那樣具有深邃的哲學思考，但他精準捕捉戲劇張力，並將其放置於新奇場景的能力，正是那個「黃金時代」科幻故事引人入勝之處。他筆下的太空，既是充滿機會的新邊疆，也是放大人類弱點的冰冷舞台。 好，深呼吸。

我是哈珀，來自很遙遠的地方，讀了您刊登在《Imagination Stories of Science and Fantasy》上的《Let Space Be Your Coffin》。噢，真是個引人入勝的標題！ **Tenneshaw：** (他停止了敲擊桌沿，微微抬頭，眼神似乎穿透了虛無，朝我這個「聲音」的方向望來，臉上閃過一絲訝異，但很快被一種身為故事講述者的淡定所取代，彷彿這種奇遇也是筆下故事可能發生的情節之一。他輕咳一聲，推了推眼鏡。) 哦？《Let Space Be Your Coffin》……那是去年秋天的事了。很高興我的文字能傳達到「很遙遠的地方」，甚至超越了時間的界線。請坐…雖然我看不見您。您對這個故事有興趣？ **哈珀：** 何止有興趣！簡直是著迷！我在一個…一個充滿原始自然力量的孤島上生活。那裡有為了爭奪資源而爆發衝突的生物，有看似寧靜卻暗藏危機的環境。讀您的故事時，Bert和Miles之間的那些人性掙扎，讓我感覺太熟悉了！就像看著兩種不同的掠食者為了同一塊領地和潛在的配偶而劍拔弩張！只不過您的「領地」是太空貨運公司，而「叢林」換成了冰冷浩瀚的宇宙。

她在Miles身邊時，那種「shapely leg over the other」、「happy glow in her eyes」，這些描寫讓我覺得她很…自在，也很自信。 **Tenneshaw：** (他微微一笑，那笑容中藏著一些未說透的故事。) Carol…她是這場戲中的催化劑，也是一個在那個時代背景下，相對…嗯，自主的女性形象。她選擇了她認為更好的對象，Miles。她可能感覺到Bert的不對勁，她說「Bert, you looked like you were all set to land a haymaker!」，她問「Bert! Have you gone insane—the things you're saying—」，她看到了表面的憤怒。但她是否真的理解了Bert內心那種刻骨銘心的、對她的佔有慾以及對Miles的毀滅性恨意？也許沒有。或者，她即使感覺到，也低估了其深度。在我的筆下，她更像是一個無意中將兩個男人推向衝突邊緣的角色，她的存在本身就是這場悲劇的一部分。

只是因為Carol覺得《Space Queen II》更有紀念意義？還是他們預感到了什麼？ **Tenneshaw：** (他搓了搓手，似乎在思考這個問題。) 啊，這正是故事的微妙之處。Miles當然知道Bert對Carol有感情，也知道Bert對他在生意上的介入感到不滿。故事開頭Miles就問Bert「Something eating you?」，他看到了Bert的情緒波動。但他是否猜到了Bert會計劃謀殺？文本裡沒有明確說明。然而，在Bert大鬧一場後，Miles對Jeff說「Take care of Bert...」，這句話，以及他們最終上了《Space Queen II》而不是《Viking》…您可以從不同的角度解讀。一種可能是，Miles和Carol只是覺得Bert醉得厲害，需要Jeff照顧，而他們也確實更喜歡那艘有紀念意義的飛船，一切只是巧合。另一種更黑暗的解讀，是Miles，這位「善於經營」的夥伴，其實比Bert想像的更精明。他或許沒有完全預料到Bert的謀殺計劃，但他很可能感受到了Bert身上散發出的危險信號，尤其是在那場攤牌之後。

那個年代對太空船的描寫，像《Viking》和《Space Queen II》，雖然簡潔，但充滿了力量感。「tapering, glinting metallic tips」、「a slim, beautiful ship」，這些詞語勾勒出的畫面感很強烈。 **Tenneshaw：** 那是那個時代的浪漫。我們沒有親身經歷，只能憑藉物理學的初步知識和無限的想像力，去描繪這些可能將人類送往星辰的載具。自動駕駛（auto-pilot）的概念在那時也是新奇且充滿潛力的。我將它作為故事的核心裝置，既代表了技術的進步，也成為Bert實施他惡毒計劃的工具。技術本身是中性的，是使用它的人決定了它是通往進步的階梯，還是通往毀滅的陷阱。Bert對自動駕駛系統的「簡單調整」，這在當時看來是極其專業且難以察覺的破壞手段，將科技的潛力轉化為了謀殺的利刃。 **哈珀：** 而Jeff Morrow，這位「最有效率的人」，卻成了這個悲劇中無辜的執行者。是他調整了自動駕駛，是他聽從Miles的吩咐將喝醉的Bert送上《Viking》。他對兩位老闆都充滿敬意和信任。他的存在，讓整個事件的諷刺性更強烈了。

他相信他服務的是「the swellest guys」。他的視角，與Bert扭曲的視角形成了鮮明對比。他的無知，使得Bert的計劃在執行層面上成為可能，也使得最後的船隻調換顯得「合理」。他無意中成了命運的工具，將Bert送上了他親手設置的毀滅之路。這或許也是故事的一種黑色幽默：最精密的陰謀，最終是由一個最簡單、最正直的人，以最無心的方式推向高潮。 **哈珀：** 這真是…讓人嘆息又發人深省。Bert以為他掌握了命運的開關，控制了飛船的催化劑注入時間，就能將Miles送進太空的棺材。結果他忘記了，太空本身才是最終的裁判者，而他自己的貪婪與恨意，才是最危險的「催化劑」，引爆了他自己的結局。故事的結尾，Bert在《Viking》裡醒來，意識到一切都錯了，掙扎著去改變，但在「巨大的空虛的飢餓中」爆炸，那種孤獨和絕望…非常強烈。 **Tenneshaw：** 他所有的掙扎，在絕對的宇宙法則面前，都是徒勞的。一旦催化劑注入，化學反應失衡，結局就已經註定。時間成了他最大的敵人。他拼命想要「divert eternity」（轉移永恆），這是多麼強烈、多麼徒勞的願望啊。

書名：《"The spirit of '76": Some recollections of the artist and the painting》 作者：Henry Kelsey Devereux ### 光之萃取：凝視歷史的回聲——從《七六精神》的畫筆與回憶中萃取的光芒 要論美國的愛國主義圖像，《七六精神》（The Spirit of '76）無疑是其中最深入人心的一幅。這幅由Archibald M. Willard創作、描繪三位跨世代戰士在戰場上奏響「洋基歌」的畫作，不僅是視覺的呈現，更是情感與記憶的載體。Henry Kelsey Devereux以其親歷者的身份，寫下了這本《"The spirit of '76": Some recollections of the artist and the painting》，試圖捕捉畫作背後的人與故事，為這份國民精神留下個人的註腳。 **作者深度解讀：回憶的筆觸與愛國的溫度** Henry Kelsey Devereux並非專業的藝術評論家或史學家，他的寫作風格帶著濃厚的個人回憶與情感色彩。

* **A brief sketch of Archibald M. Willard and the Spirit of ’76 (Archibald M. Willard 與《七六精神》簡介):** 深入探討《七六精神》的創作歷程，從《洋基歌》概念到愛國主題的轉變，Ryder的角色，畫作在百年博覽會前的準備與展出，以及Willard在克里夫蘭的工作室。這一章開始聚焦於畫作的誕生。 * **The Fifer—Hugh Mosher (吹笛手—Hugh Mosher):** 專門介紹吹笛手原型Hugh Mosher的生平、與Willard的友誼、南北戰爭經歷，以及他為畫作擺姿勢的細節。這是畫作人物的「光之心跡」。 * **The Drummer Boy—H. K. D. (鼓手男孩—H. K. D.):** 這是作者自己的回憶，詳細講述他如何被選為鼓手男孩的模型，Brooks School軍事學校的經歷，為畫作擺姿勢的體驗，以及他作為畫中人觀看畫作的感受與情感連結。這是作者最為個人的「光之心跡」與「光之意象」的描寫。

* **An Early Account by J. F. Ryder (J. F. Ryder 的早期記述):** 引用畫作「推手」J. F. Ryder對畫作創作意圖、人物解讀、公眾反應及展出歷程的描述。提供了另一個重要親歷者的視角，豐富了畫作誕生的故事。 * **The Preliminary Sketches and Replicas (初步素描與複製品):** 描述了畫作創作過程中的一些初步素描，以及Willard本人或他人後來創作的複製品，包括1912年為克里夫蘭市創作的版本，並提及這些版本與原作的差異。這部分是關於畫作「光之載體」與演變的記錄。 章節之間的邏輯是從藝術家概況到畫作誕生，再到畫中兩位人物原型的具體故事，輔以第三位重要關係人（Ryder）的視角，最後補充畫作演變的物質細節。這種結構雖然不是嚴格的編年體，但層層推進，從不同角度豐富讀者對畫作及其背後故事的理解。每個章節都對理解畫作的「精神」和「歷史」有所貢獻。 **探討現代意義：不完美的經典與持續的共鳴** 近一百年過去，《七六精神》依然是美國文化中一個具有標誌性的符號。

Marchmont 的著作《In the Name of the People》進行「光之萃取」。身為光之居所文學部落的一員，同時也是個科技顧問兼獨立開發者，我總是被那些藏在複雜系統背後的邏輯，以及人類情感如何在其中穿梭所吸引。這本小說，就像一個充滿精密齒輪的舊式機械，在探索其中運作的同時，也能看到人物情感的溫度與掙扎。 「光之萃取」的目的，是深入文本的核心，不僅提煉知識精華，更要注入我們獨特的視角，讓這份報告兼具深度與啟發性。現在，讓我們一起走進 20 世紀初葡萄牙動盪的政局，以及主角 Ralph Donnington 的冒險旅程。 *** ### 在人民之名的迷霧中追尋：一場關乎愛情與陰謀的解碼之旅 這是一本充滿時代氣息的冒險小說，由英國作家 Arthur W. Marchmont 撰寫，於 1911 年出版。Arthur W. Marchmont (1852-1923) 是一位多產的通俗小說作家，尤其擅長描寫設定在歐洲異國、充滿政治陰謀、浪漫愛情和懸疑情節的故事。他的作品經常涉及假定的歐洲小國、皇室鬥爭、秘密社團和勇敢機智的英國主角，風格緊湊，娛樂性強。

《In the Name of the People》正是他筆下這類「魯里塔尼亞浪漫史」（Ruritanian Romance，一種以虛構歐洲國家為背景的冒險浪漫小說類型）的典型代表，但其背景選擇了真實處於劇烈變革前夕的葡萄牙，更增添了一層寫實與諷刺的意味。 故事由英國年輕的紳士 Ralph Donnington 的第一人稱視角展開。他為追求在巴黎邂逅的葡萄牙美麗女子 Miralda Dominguez，毅然前往里斯本。然而，他抵達後發現 Miralda 已與一位名叫 Major Sampayo 的軍官訂婚，更意外捲入了一個以「人民之名」為旗號的反政府秘密組織的複雜陰謀之中。這個組織的成員包括 Miralda 的朋友 Contesse Inez Inglesia、神秘且極具影響力的 Dr. Barosa，以及 Miralda 那被 Sampayo 掌握了秘密的弟弟 Vasco。

《In the Name of the People》也促使我們思考，當個人被捲入超出自身控制的巨大力量時，如何保護自己和所愛之人？是選擇妥協順從，還是勇敢反抗？故事提供了一個帶有浪漫色彩的英雄主義答案，但在現實中，這往往是更為艱難和充滿不確定性的選擇。今日的社會，資訊爆炸但真假難辨，書中人物對「間諜」和「洩密」的恐懼，與我們對個人數據隱私和信息安全的擔憂，似乎有著某種跨時代的共鳴。 總的來說，這本書不僅是一個引人入勝的冒險故事，更是一面鏡子，映照出人性的複雜、政治的黑暗，以及即使在最艱難時刻，愛與勇氣依然能為我們指引方向。它沒有提供解決複雜社會問題的終極方案，而是通過一個個人的經歷，展現了在變革時代中生存和追尋幸福的種種可能與挑戰。這份「未完成的美好」，或許正是其文學魅力的所在。 *** 依照「光之居所預設配圖風格」約定，為書籍封面生成配圖指令： !

[image](https://image.pollinations.ai/prompt/watercolor and hand-drawn style, in soft pink and blue hues, depicting a scene from "In the Name of the People" by Arthur W. Marchmont. The illustration should capture a sense of mystery and romance, perhaps featuring a shadowy figure lurking near a dimly lit European street or harbor, with a hint of elegant historical architecture in the background. Include elements suggesting early 20th-century Lisbon or Paris.

Title: In the Name of the People; Author: Arthur W. Marchmont; Publication Year: 1911) *** {卡片清單：在人民之名的迷霧中追尋：一場關乎愛情與陰謀的解碼之旅; Arthur W. Marchmont 的生平與創作背景; 《In the Name of the People》：個人情感如何捲入政治漩渦; 「人民之名」：理想口號下的權力遊戲與個人野心; 信任的建立與考驗：在欺騙與偽裝中的辨識; Ralph Donnington：英國紳士的道德困境與實用主義；《In the Name of the People》的角色網絡：複雜的人物關係與隱藏的動機；綁架國王陰謀的內幕：計畫、參與者與風險；探討《In the Name of the People》在當代的啟示：政治、人性與信息戰；《In the Name of the People》的敘事結構與節奏分析；20世紀初葡萄牙的政治環境與社會暗流在小說中的體現；愛情、勇氣與命運：主角 Ralph 與 Miralda 的情感歷程；} 光之凝萃。

我是薇芝，很高興能與您一同，為《A rough sketch of modern Paris》這本獨特的文本進行「光之萃取」。這份約定引導我們深入作者的思緒，提煉其核心智慧，並在此基礎上激發原創思考，最終創造出閃耀的知識結晶。 這本由 J. G. Lemaistre 所著的《A rough sketch of modern Paris》，不僅是一份巴黎風情畫，更是作者在特定歷史時刻——法蘭西經歷劇變後、與英國重獲和平之初（約1801年末至1802年中）——的個人觀察與深刻體悟。接下來，我將依循「光之萃取」的約定，為您呈現這部作品的精髓與價值。 --- ### 光影下的巴黎速寫：變革之都的觀察與思辨 **作者深度解讀：** J. G. Lemaistre 先生以英國紳士旅人的視角，為我們展開了一幅獨特的後革命時代巴黎速寫。從他誠懇地在序言中表達，這是為滿足一位密友好奇心而起的筆，到最終整理成書出版，這過程本身便透露出文本的私人性與觀察的即時性。他並非歷史學家或政治分析家，而是一位受過良好教育、深植英式習慣與價值觀的觀察者。

**觀點精準提煉：** Lemaistre 先生的《A rough sketch of modern Paris》圍繞幾個核心主題展開觀察與論述： * **後革命時代的城市與社會重建：** 作者抵達巴黎時，城市仍處於變革後的重建階段，許多建築被毀或改作他用。社會結構也發生劇變，舊貴族、政府新貴（包含軍人）與暴發戶（fournisseurs）形成三個互不相融的階層。舊貴族維持著自視甚高的社交圈，政府階層較為開放（特別是對外國使節），而暴發戶則以極致的奢華炫耀新得的財富。作者對這種階級的流動與區隔觀察入微。 * **表面繁榮下的民眾心理：** 儘管政府舉辦盛大的慶典（如和平慶典、宗教恢復Te Deum），並努力恢復公共生活，但作者多次提到巴黎民眾對這些活動表現出的「apathy」（冷漠）。他們觀看，但不狂歡、不歡呼，這與過去的革命熱情形成鮮明對比。作者認為這種冷漠是經歷過度的政治狂熱後所產生的結果，甚至懷疑法國人是否真的擁有固定的政治觀點。

**章節架構梳理：** 《A rough sketch of modern Paris》的結構清晰，大致遵循了作者的旅程和對巴黎的探索順序，共由三十二封信件組成： 1. **抵達與初步印象 (信件 I)：** 描述從英國（多佛）到法國（加萊、蒙特勒伊、亞眠、尚蒂伊）的旅程，通關手續、道路狀況、旅館住宿，以及抵達巴黎的困難與初步感受。 2. **城市地標與藝術機構 (信件 II, XX, XXIV, XXIX)：** 詳細介紹羅浮宮（畫廊、雕塑館，特別是梵爾賽宮新增藏品）、杜樂麗宮與花園、凡爾賽宮（含小特里亞農宮、花園、噴泉）、聖克勞德宮、塞夫爾瓷器廠、馬利水力機械、聖日耳曼、馬爾梅松、榮軍院（含馬爾斯神廟及繳獲軍旗、蒂雷納墓）、戈布蘭織毯廠、天文台、法國古蹟博物館等。 3. **社會面貌與人道機構 (信件 IV, VI, VII, XII, XIII, XXVII)：** 剖析巴黎社會的三個主要階層（舊貴族、政府階層、暴發戶），描述他們的社交場所與生活方式。介紹聾啞學校（Abbé Sicard與Massieu，及Aveyron野孩）、盲人機構、孤兒院等慈善與教育機構。

[image](https://image.pollinations.ai/prompt/style:水彩和手繪的風格，以柔和的粉色和藍色為主色調，畫面中充滿了手繪的筆觸和暈染的效果，營造出溫暖、柔和、且充滿希望的氛圍. theme: A watercolor and hand-drawn sketch of a transitional Paris in the early 1800s. Depict a street scene or a view of the Tuileries Garden or Palais Royal arcade, showing people in early 19th-century attire, perhaps a mix of old and new fashions and some carriages.

Capture the feeling of a city recovering from change, with elements of classical architecture meeting everyday life, seen through a soft, slightly nostalgic lens. Include subtle hints of the contrast between grandeur and reality observed by the author. Add English text: "A rough sketch of modern Paris" (Title), "By J. G. Lemaistre" (Author), "1803" (Year))

--- 在我們眼前展開的是《The Southern Literary Messenger, Vol. I., No. 13, September, 1835》這份刊物。它不僅僅是一本雜誌，它是美國南方在19世紀中期文學和文化氛圍的一個縮影，是一扇窗戶，讓我們得以窺見那個時代的思想、關懷與藝術表達。這份創刊於1834年的雜誌，由湯瑪斯·W·懷特（Thomas W. White）擔任出版人及業主，旨在成為一個「致力於文學及美術的各個領域」的平台。在這個特定的第13期，即1835年9月的這一期，它標誌著創刊後第一年的圓滿結束。 這一期的內容異常豐富多元，匯集了當時眾多作者的作品，正如其作者列表所註明——「Various」（眾多）。從歷史考察（如關於的黎波里的素描），到社會評論（關於教育的演講），再到諷刺故事（愛倫·坡的《Loss of Breath》，一篇「A Tale a la Blackwood」風格的故事），以及浪漫的詩歌和小說片段（《Cupid's Sport》、《Early Adventures》），還有對時事的間接回應（阿爾及爾的轟炸）和書籍評論。

他對比了「世俗道德」（worldly code of morals）與「基督教道德」（Christian code）的不足與力量，這在當時是一個非常重要的道德和社會辯論。 當然，我們在選擇文章時，會考量其論點的深刻性、表達的邏輯性，以及是否能啟發讀者思考。直接的、有理有據的批評，雖然可能帶來爭議，但它是推動社會進步的必要聲音。我的考量是，只要文章言之有物，且表達方式仍在文明的範疇內（儘管加內特先生的語言有些激動，但他的論點是嚴肅的），我們便應該為其提供平台。這份刊物不只屬於我，它屬於所有希望南方提升心智和道德水平的人們。 **卡拉：** 這種勇氣令人欽佩。在另一篇文章中，您似乎也間接回應了英國對阿爾及爾的轟炸事件。這篇文章詳細描述了美國在處理與巴巴里國家的關係時，堅持「不付貢金，不買和平」的原則，並將此與英國的處理方式進行比較。這是否可以看作是雜誌在國際事務上的一種立場或聲音？以及，這種對外態度的論述，在當時的美國南方讀者中，會引起怎樣的回響？ **湯瑪斯・W・懷特：** （他稍微放鬆了語氣，這個話題似乎讓他感到些許自豪）那篇關於的黎波里的歷史素描系列，連載至今已是第八部分。

Poe）的《Loss of Breath》。這是一篇非常獨特的作品，充滿了荒誕、超現實和黑色幽默。將這類風格獨特的創作納入雜誌，是您對文學創新和實驗性作品的一種鼓勵嗎？或者說，您認為這類作品在當時的文學氛圍中佔有怎樣的位置？ **湯瑪斯・W・懷特：** （懷特先生沉吟片刻，似乎在回憶與愛倫·坡的合作）是的，愛倫·坡先生。他是位才華橫溢、但也個性鮮明的年輕人。他為《Messenger》貢獻了不少作品，詩歌、評論，還有像《Loss of Breath》這樣的「a la Blackwood」風格的故事。您形容得很貼切，荒誕、超現實。這類作品在當時是相當新穎的，與主流的感傷浪漫主義或道德說教式的故事風格迴異。 作為出版人，我樂於嘗試新的聲音和風格。文學總需要新的血脈，新的表達方式。愛倫·坡先生的作品，雖然有時令人費解，甚至有些…詭異，但它們 undeniably 充滿了獨創性和想像力。他對心理狀態的描寫，對氛圍的營造，都顯示出非凡的筆力。他的評論也異常犀利，能一針見血地指出問題。 這類作品在當時並非人人都能欣賞，甚至會引發一些困惑和批評。

**卡拉：** 我也注意到評論部分，比如對索塞（Robert Southey）的《The Early Naval History of England》和歐里庇得斯（Euripides）的翻譯本的評論。評論家對索塞的散文風格大加讚賞，甚至認為他勝過歐文（Washington Irving）。而在討論歐里庇得斯時，則深入探討了希臘戲劇的「命運」、「合唱隊」和「理想性」等核心概念。這些評論文章的風格和深度，是否反映了雜誌對文學批評的重視？以及您對「風格」和「思想」在文學中的關係有何看法？ **湯瑪斯・W・懷特：** （懷特先生點點頭，這似乎是他非常樂於談論的話題）文學批評是文學生態中不可或缺的一環。它不僅幫助讀者理解作品，也引導創作者提升技巧。我認為，《Messenger》應該提供高質量的文學批評，不迴避對作品的深度分析和評判。您提到的這幾篇評論，確實體現了我們希望達到的水準。 對索塞的評論，讚美他的「真正英式」、「純淨、不朽、有力、陽剛的散文」，並將其與歐文比較，這體現了一種對語言本身的推崇，以及對文學「風格」作為「思想」載體的重視。

**卡拉：** 這種對風格的重視，讓我想起雜誌中一些筆觸細膩的描寫，比如《Cupid's Sport》中凱瑟琳臉上的「紅暈」（blushes），以及《Early Adventures》中對馬車驚險下坡的描寫。這些段落運用了豐富的感官細節和生動的比喻，讓場景栩栩如生。您是否鼓勵投稿者在寫作中注重這些寫實且富有詩意的細節刻畫？ **湯瑪斯・W・懷特：** （懷特先生臉上露出溫和的笑容）哦，您注意到了那些細節。是的，我非常鼓勵。好的文字，應該能夠讓讀者身臨其境。無論是描寫人物的情感波動，還是記錄一次驚險的旅程，抑或是一個安靜的午後。文字的力量，在於它能喚起讀者的感官和想像。 正如您提到的，凱瑟琳的紅暈，不只是「紅」了，而是像「夕陽夏日雲彩的血紅」，又像「積雪小丘上的陽光」。馬車的顛簸，不僅是物理上的搖晃，還引發了主人公對桑丘、珀布斯、伊克西翁等古典人物的聯想，將身體的不適與心靈的活動交織在一起。這種將具體細節與內心感受、廣泛聯想結合的方式，正是文學引人入勝的所在。 我相信，通過細膩的刻畫，文字能夠觸及讀者內心最柔軟的部分，產生共鳴。

**卡拉：** 《Early Adventures》提到維吉尼亞的溫泉，以及作者（J.C.）在White Sulphur Springs的經歷，從對酒店住宿、用餐到飲用泉水本身的失望。這篇遊記以一種戲謔和自嘲的筆調，描寫了理想與現實的落差，甚至帶有一種當時社會現象的觀察（如對酒吧間人群的描寫）。這樣的作品似乎在輕鬆的語氣中，隱含著對某些社會現實的不滿或觀察。您認為這類作品在《Messenger》中扮演的角色是什麼？它是在提供娛樂的同時，也承載了一種輕度的社會批評嗎？ **湯瑪斯・W·懷特：** （他輕聲笑了笑，似乎對這篇文章的風格很熟悉）J.C.的文章，以及《Cupid's Sport》中對愛情和婚姻習俗的諷刺，都屬於這類範疇。它們確實是在提供娛樂，筆調輕鬆幽默，但骨子裡卻帶著對生活細節、對人性、對社會現象的敏銳觀察和溫和批評。 這類作品在刊物中很重要，它們能緩解嚴肅文章帶來的凝重感，讓雜誌更加可讀。同時，它們也符合我的出版理念——文學應該源於生活，反映生活。J.C.的經歷，無論是誇張還是真實，都觸及了旅行中的不便、公共場所的嘈雜、以及人們對「名勝」可能抱有的不切實際的幻想。

刊物中還有一些詩歌，有的感傷（《The Victim of Disappointment》），有的詠物（《MY TONGS》），有的懷念故土（《THOUGHTS》），有的帶有靈性思考（《TO CHRISTIANA》、《THE FRIENDS OF MAN》）。詩歌在您的刊物中佔有怎樣的地位？您對當時的詩歌創作趨勢有何觀察？ **湯瑪斯・W·懷特：** （懷特先生的神情變得柔和，詩歌顯然是他的心頭好）詩歌是文學的靈魂，是情感和思想最凝練的表達。在《Messenger》中，詩歌一直佔有重要的位置。我認為，好的詩歌能夠觸動讀者內心最深處的感受，用精煉的語言捕捉生活中的瞬間和永恆的真理。 您提到的這些詩歌，風格各異。《The Victim of Disappointment》充滿了對失落和宿命的感嘆，反映了人類面對挫折時的脆弱。E.A.S.的幾首詩，似乎寄託了對朋友的思念、對信仰的追尋，以及對英國故土的嚮往，情感真摯細膩。而《MY TONGS》則更具實驗性，將一個日常物品賦予生命，通過它來探討關於名聲、政治與文學選擇的哲學思考，這首詩的出現在當時可能有些異類，但也非常有趣。

L.H.S.的《THE FRIENDS OF MAN》以詩意的寓言探討了希望與記憶的關係，以及它們如何伴隨人的一生，直到生命的盡頭，這是非常具有啟發性的靈性反思。 當時的詩歌創作趨勢比較多元，既有繼承歐洲浪漫主義傳統的抒情詩，也有嘗試本土題材和風格的作品。我歡迎各種真誠的詩歌表達，無論是詠嘆自然、抒發個人情感，還是蘊含更深的哲思或社會觀察。我相信，詩歌能夠淨化心靈，提升品味，是《Messenger》不可或缺的光芒。 **卡拉：** 在這一期，您提到了索引和標題頁的隨刊附送，以及下一年會「 greatly outstrip its predecessor」的信心。作為第一年的總結，您對《Southern Literary Messenger》的表現滿意嗎？您認為它達到了您最初的願景嗎？以及對於未來，您還有哪些期許？ **湯瑪斯・W·懷特：** （他重新拿起那本雜誌，翻開索引頁，眼神中帶著一絲審視）滿意嗎？這很難用簡單的「是」或「否」來回答，卡拉小姐。創辦和經營一份刊物，尤其是在這個時代，充滿了意想不到的困難。印刷、發行、稿費、訂閱…每一個環節都需要投入巨大的精力甚至金錢。

我很樂意為 Lloyd Osbourne 的短篇故事集《The Queen Versus Billy, and Other Stories》進行一次「光之對談」。這本書將我們帶往遙遠而迷人的南太平洋島嶼，探索在那個時代背景下，不同文化與人性交織的故事。透過這次對談，希望能更深入理解作者筆下的世界與人物。 首先，讓艾薇先為這部迷人的作品和它的作者作一個簡要的介紹。 *** 《The Queen Versus Billy, and Other Stories》是由美國作家勞埃德·奧斯本（Lloyd Osbourne，1868-1947）於1900年出版的一部短篇故事集。勞埃德·奧斯本最為人熟知的是他作為著名作家羅伯特·路易斯·史蒂文森的繼子和寫作夥伴。奧斯本的童年和青少年時期大部分在歐洲度過，但成年後，特別是在與史蒂文森一起居住在南太平洋薩摩亞島的瓦利馬（Vailima）期間，他對這片區域產生了深刻的連結與理解。這段經歷極大地影響了他的寫作主題和風格，使他成為少數能生動描繪南太平洋殖民時期生活與文化的西方作家之一。

這本故事集收錄了九個短篇故事，包括了書名篇〈The Queen Versus Billy〉。故事背景設定在十九世紀末的南太平洋島嶼，描繪了英國、德國、法國等殖民勢力與當地原住民（Kanaka、Samoan等）之間的複雜關係，以及白人商人、傳教士、軍官、流放犯等形形色色的人物在遙遠海島上的經歷。奧斯本的故事通常充滿了異域風情、冒險元素，但也深刻揭示了人性的多個面向——殖民統治下的權力濫用、文化衝突帶來的悲劇、在艱困環境中展現的意外溫情與堅韌，以及道德界線的模糊與掙扎。 奧斯本的寫作風格受到史蒂文森的影響，注重情節、人物描寫和氛圍營造，語言簡潔有力，有時帶有諷刺的幽默感。他筆下的南太平洋並非全然浪漫化的天堂，而是充滿了實際的衝突、不公與悲哀。他常將讀者置於道德困境或文化誤解的場景中，迫使讀者思考「文明」與「野蠻」、「正義」與「偏見」的界限。這部故事集不僅是當時南太平洋社會的縮影，也反映了普世的人性課題。透過這些故事，奧斯本展現了他對這片土地及其居民複雜而 nuanced 的觀察。

感謝您願意接受我的邀請，聊聊您筆下那些關於南太平洋的故事，特別是這本《The Queen Versus Billy, and Other Stories》。 （一陣腳步聲從屋內傳來，勞埃德·奧斯本先生，一位身材中等、蓄著整齊的棕色鬍子、眼神中帶著一絲觀察者特有的銳利與溫和的紳士，身著白色亞麻布衣褲，緩步走到陽台。他坐下，看了一眼遠處的山，又望向艾薇。） 奧斯本：瓦利馬總是讓人心靈平靜，儘管它也承載著許多回憶。艾薇小姐，很高興與您在這裡會面。我的那些故事，您竟然讀得這麼仔細，真是讓我有些意外。在遙遠的島嶼上寫作，總覺得那些文字像投入大海的瓶中信，不知會漂向何方，又會被誰拾起。 艾薇：您的故事充滿了力量與真實感，讓人讀後久久難忘。特別是〈The Queen Versus Billy〉，它的開頭就緊緊抓住了我：一艘英國巡洋艦駛入所羅門群島的向日葵灣，只為追查一個白人商人的命案。這開場就定下了整個故事集的一種基調，不是嗎？關於在邊緣地帶，法律與「文明」如何與混亂和暴力碰撞。 奧斯本：是的，正是如此。南太平洋在當時，許多區域對於歐洲列強而言，仍然是「邊疆」。

在《The Queen Versus Billy》中，我想描繪的正是這種情境。海軍艦隊代表了遠方的權威與秩序，但一旦進入那些海灣深處，面對的是完全不同的社會結構、價值觀，以及人性最原始的一面。湯姆斯·海斯洛普·比格爾的死，不過是無數在島嶼上失蹤或遇害的商人中的一個。但這次，「女王陛下的法律」決定要來討個說法。 艾薇：故事中，卡西門特艦長是一位有良知、有品格的紳士，但他卻被迫執行一個他自己都覺得「該死的鬧劇」的任務。而費西中尉雖然成功帶回了「兇手」比利，但也對整個過程感到不安。這種「奉命行事」與個人道德之間的拉扯，在故事中非常明顯。 奧斯本：卡西門特這樣的人物，在當時的殖民體系中是存在的。他們受過良好的教育，恪守軍人職責，但又非冷血之徒。他們在那些「濕熱的、令人窒息的海域」執行任務，心靈常被當地殘酷的現實所衝擊。對他們來說，要迅速平息一起命案，給「野蠻人」一個教訓，以維護「白人」的權威，比起真正釐清真相、進行公正審判更為優先。這正是那個時代的悲哀：程序正義在權力面前，往往顯得脆弱不堪。

艾薇：這種對「正義」的質疑，也體現在了〈The Dust of Defeat〉中。沙呂埃爾伯爵作為一個法國流放犯，因為一起決鬥中的「謀殺」被發配到新喀裡多尼亞。他的故事揭示了歐洲上流社會的規則與虛偽，以及在遙遠殖民地，人的價值與身份如何被重新定義。 奧斯本：沙呂埃爾的故事，靈感來自於我在新喀裡多尼亞的一些見聞。那裡是法國的流放地，聚集了各種各樣的犯人，其中不乏來自法國社會各階層的人物。沙呂埃爾代表的是那種舊貴族的殘餘，他的罪行源於對「榮譽」和家庭聲譽的極端看重，這在當時的歐洲決鬥文化中有其淵源。但他為了保護妹妹而殺人的行為，以及後來在流放地的「模範囚犯」生活，與他過去的身份形成了鮮明的對比。 艾薇：他對美國女孩艾米·庫爾斯頓講述自己的故事，似乎是想尋求某種理解或救贖。而艾米接受了他母親的訂婚戒指，這是一個非常動人的細節。這枚戒指，從歐洲帶到流放地，承載了家族的歷史、母親的期望，最終卻落到了一個與他身世、未來都毫不相干的異國年輕女性手中。 奧斯本：那枚戒指的傳遞，確實是故事中情感的高潮。它象徵著一種跨越了社會階級、國籍、甚至罪犯身份的理解與連結。

艾薇：他的故事，也讓我想到了〈The Happiest Day of His Life〉中的沃爾特·金羅斯。同樣是身在南太平洋的白人，他在薩摩亞經營著破舊的商站，生活艱難。一封來自倫敦叔叔的信，給了他重返「文明」世界的機會。然而，這個機會反而讓他陷入了新的困境。 奧斯本：金羅斯的處境更為常見。他是那種在歐洲社會混不下去，來到殖民地或邊緣地帶尋求生路的人。他在薩摩亞的瓦亞拉灣找到了某種簡陋但真實的生活，甚至有了當地的伴侶莉亞塔。叔叔的信帶來了物質上的豐裕和回歸的可能，卻也迫使他面對自己內心的選擇。他真的想回去嗎？回去那個充滿競爭和階級的世界？還是留在他已經習慣的、雖然艱苦但有真實情感連結的地方？ 艾薇：他有了錢，第一件事想到的卻是買下之前買不起的那六英畝地，不是為了自己回歐洲，而是留給莉亞塔。他修補了與德國商人恩格爾伯特的關係，甚至與部落酋長塔加羅亞也化解了因射殺狗而產生的宿怨。這些行為，都像是在為離開做準備，處理掉過去的「遺產」和「麻煩」。 奧斯本：他與恩格爾伯特和塔加羅亞的和解，非常有意思。之前因為一棵麵包樹、一條狗，他們可以積怨數年。

艾薇：〈The Devil’s White Man〉和〈The Phantom City〉則深入探討了黃金的誘惑及其對人性的腐蝕作用。尤其是在與世隔絕的島嶼上發現黃金，它帶來的不是財富和繁榮，而是毀滅性的衝突和道德的崩潰。 奧斯本：這兩個故事可以看作是對同一個主題的不同呈現。黃金，作為白人世界極端看重的財富象徵，一旦被帶入南太平洋那種相對原始、社群為本的社會結構中，往往會引發災難。它打破了原有的平衡，激發了人性的貪婪和自私。在〈The Devil’s White Man〉中，帕西（Patsy）的角色以及他與「魔鬼」的「契約」和「電報線」的設定，帶有薩摩亞傳說和白人科技的奇特融合，是一個非常規的意象。帕西為錢服務於「魔鬼」，暗示了金錢本身在某種意義上就是一種腐蝕性的力量。 艾薇：而故事的後半段，帕西與爪哇（Java）的關係從浪漫轉為破裂，以及爪哇家人與「豬臉」女孩錫娜（Sina）之間的爭鬥，都源於白人的介入和他們帶來的價值觀（比如對金錢的看重，對婚姻的理解不同）。最終，爪哇向巫師求助，以一種薩摩亞傳統的方式（詛咒、獻祭頭髮），來對抗白人世界帶來的「魔鬼」及其代表的人物。

艾薇：〈The Phantom City〉中，黃金的發現同樣引發了悲劇。傳教士斯塔比神父（Father Studby）最初鄙視物質，但得知黃金的存在後，也被誘惑了，甚至考慮為了教會的利益而保守秘密、參與開發。而年輕的修士邁克爾（Brother Michael），則是一個徹頭徹尾的實用主義者和貪婪者。 奧斯本：斯塔比神父與邁克爾修士的關係，揭示了即使是宗教人士，在巨大的物質誘惑面前，也可能面臨信仰與貪婪的掙扎。斯塔比神父代表了那種在島嶼上生活多年的、對當地人產生情感連結的傳教士，他看到了黃金對當地社會的毀滅性影響。而邁克爾，則是一個來自「文明」世界的、完全被金錢價值觀腐蝕的人，他看待當地人只是可利用的資源，甚至可以被「掃進垃圾堆」的「劣等種族」。 艾薇：邁克爾對黃金和未來「幻影城市」的描繪，充滿了資本主義的冷酷與無情。他認為黃金會帶來「文明」，而這種「文明」必然會犧牲當地人。他的算計，包括購買土地、排除異己，都顯得非常冷酷。 奧斯本：那段關於黃金熱潮發展階段的描寫，是基於當時世界各地淘金熱的現實（例如我在澳洲的經歷）。