光之篇章

Hallam’s Companion》（1876） * 《The Tracy Diamonds》（1877） * 《The Merivale Banks》（1879） * 《Darkness and Daylight》（1881） * 《Hugh Worthington》（1883） * 《Cameron Pride》（1885） * 《Rose Mather》（1887） * 《Ethelyn’s Mistake》（1890） * 《Milbank》（1892） * 《Edna Browning》（1895） * 《West Lawn》（1897） * 《Mildred》（1898） * 《Forrest House》（1899） * 《Madeline》（1900） * 《Christmas Stories》（1900） * 《Gretchen》（1900） * 《Dr.

**希區考克的主要作品包括：** * 《蝴蝶夢》（Rebecca，1940） * 《驚魂記》（Psycho，1960） * 《鳥》（The Birds，1963） * 《後窗》（Rear Window，1954） * 《迷魂記》（Vertigo，1958） * 《西北偏北》（North by Northwest，1959） 希區考克不僅是一位傑出的電影導演，也是一位極具影響力的電影理論家。他對懸疑電影的理解和實踐，影響了後世眾多電影人。 * **觀點介紹：** 希區考克認為，「懸念」（Suspense）與「驚嚇」（Surprise）是兩種不同的概念。**驚嚇是突如其來的，短暫的，而懸念則是持續的，建立在觀眾的預期和焦慮之上**。他強調，懸念的關鍵在於讓觀眾知道即將發生的危險，但角色卻渾然不知，從而產生強烈的緊張感。 **希區考克懸念理論的核心觀點包括：** 1. **觀眾的參與：** 懸念並非被動的接受，而是主動的參與。觀眾需要了解情境，預測事件的發展，並對角色的命運產生關切。 2.

### **《Tie selvä : Romaani nykyajalta, II》光之萃取** **篇幅：3000 字** * **本篇光之萃取的標題** 現代之路：《Tie selvä : Romaani nykyajalta, II》的社會批判與人性探索 * **作者介紹（生平、著作）** 阿爾維·耶爾文塔烏斯（Arvi Järventaus，1883-1939）是芬蘭著名的作家和神職人員。他出生於芬蘭東部的庫奧皮奧，早年曾學習神學，並在教會擔任牧師。然而，他對文學的熱愛最終使他走上了寫作的道路。 耶爾文塔烏斯的作品主要關注社會問題和人性掙扎。他以其深刻的社會批判意識和對底層人民的同情而聞名。他的作品常常描寫當時芬蘭社會的貧困、不公和道德淪喪，並對統治階級的腐敗和虛偽進行了辛辣的諷刺。 耶爾文塔烏斯一生創作了多部小說、劇本和詩歌，其中最著名的作品包括《赫爾曼·屈倫珀》（Herman Keränen，1916）和《通往自由之路》（Tie selvä，1917）。他的作品在芬蘭文學史上佔有重要地位，被譽為芬蘭文學的良心。

Tuttle），1883年生於美國，1969年去世。是美國著名的西部小說家，以其生動的人物塑造和對西部生活細節的精確描寫而聞名。他的作品充滿了幽默和冒險，深受讀者喜愛。他的故事背景通常設定在廣袤的美國西部，描寫了牛仔、牧場主、警長等人物的生活和冒險。 **重要著作：** * 《Just For a Laugh》 * 《Rustler’s Roost》 * 《Sun Dog Loot》 #### **觀點介紹** 《Sun Dog Loot》是W. C. Tuttle的代表作之一，講述了警長布里克·戴維森（Brick Davidson）在充滿犯罪的太陽犬縣（Sun Dog County）追捕盜賊的故事。這部作品不僅展現了警長與罪犯之間的鬥智鬥勇，也描繪了西部社會的風貌和人情。Tuttle擅長通過幽默的對話和生動的情節，將讀者帶入一個充滿冒險和挑戰的西部世界。 **重要觀點：** * **正義與秩序：** 警長布里克·戴維森代表了西部社會中正義和秩序的力量，他堅守職責，不畏艱險，努力維護社會的和平與安寧。

.) #### 作者介紹 尚·馬泰 (Jean Martet, 1886-1940) 是一位法國作家。他以其對人性的深刻洞察和對社會議題的敏銳觀察而聞名。 #### 觀點介紹 《雪地裡的瑪麗昂》是一部充滿浪漫主義色彩的小說，故事背景設定在寒冷的雪地中。作者通過描寫主人公在逆境中的掙扎和成長，探討了關於愛、救贖和自我發現等主題。小說情節跌宕起伏，語言優美，人物形象鮮明，引人入勝。 #### 章節整理 1. **第一章：** 旅途伊始，寒冷的天氣和擁擠的車廂。作者描寫了同行的旅客，包括粗魯的漁民、尋找金礦的年輕人和一位年長的舞女。 2. **第二章：** 年輕的瑪麗昂出現，她美麗而神秘，引起了作者的注意。作者試圖了解她的過去和目的地，但瑪麗昂對此守口如瓶。 3. **第三章：** 抵達Dalkeith，部分旅客下車。作者與瑪麗昂和一位年輕的淘金者繼續同行。作者感受到瑪麗昂若有似無的關心。 4. **第四章：** 火車遭遇暴風雪，作者與瑪麗昂共同努力保護車廂免受風雪侵襲。作者感受到瑪麗昂的勇敢和堅強。 5. **第五章：** 瑪麗昂閱讀《新約》，觸動了內心深處的情感。

**本篇光之萃取的標題** 《A real Cinderella》：從平凡日常中綻放的真善美 **作者介紹** 妮娜·羅德斯（Nina Rhoades，1863-1940）是一位美國兒童文學作家。她的作品以溫馨的故事和鮮明的人物形象而聞名，深受讀者喜愛。羅德斯的作品主題多圍繞家庭、友誼和成長，以淺顯易懂的文字傳達積極向上的價值觀。她的作品風格清新自然，充滿童趣，能夠引導孩子們在閱讀中感受生活的美好，並學習如何成為一個善良、勇敢和有責任感的人。 **重要觀點介紹** 《A real Cinderella》一書講述了一個名為葛麗特的孤女，寄住在親戚家，過著灰姑娘般的生活。然而，葛麗特並沒有被困境打倒，而是以善良和堅韌面對生活中的挑戰，最終贏得了幸福。本書的核心觀點在於： 1. **真善美存在於平凡的日常中：** 葛麗特雖然身處逆境，但她仍然保持著善良的本性，並在平凡的生活中發現美好。 2. **逆境是成長的契機：** 葛麗特並沒有被困境打倒，反而從中汲取力量，不斷成長。 3.

### **《The Game of Life and How to Play It》光之萃取** * **本篇光之萃取的標題：《人生遊戲：如何玩好它》** * **作者介紹：** 芙洛倫斯·斯科維爾·辛（Florence Scovel Shinn, 1871-1940）是美國的藝術家和形而上學作家。她在紐約市擔任插畫家，之後轉向寫作和演講，成為新思想運動的代表人物。她的著作以充滿積極性和實用性的風格著稱，強調思想的力量和吸引力法則在塑造個人生活中的作用。她的作品包括《人生遊戲：如何玩好它》、《你的話就是你的魔杖》等，至今仍廣受歡迎。 * **觀點介紹：** 《人生遊戲：如何玩好它》的核心觀點是，人生就像一場遊戲，而我們每個人都可以透過改變自己的思想和信念來改變遊戲的結果。書中強調了以下幾個重要觀點： * **思想的力量：** 我們的思想具有創造力，能夠吸引與之相符的事物和情境。 * **吸引力法則：** 我們所關注的事物會進入我們的生活，因此要專注於積極、正面的事物。

書婭這就為你整理《Marion des neiges : roman》的光之萃取： ### **《雪之瑪麗蓉》光之萃取** * **本篇光之萃取的標題：** 《雪之瑪麗蓉：在命運的冰原上尋找真我》 **作者介紹** 尚·馬特（Jean Martet，1886-1940），法國作家，出生於阿爾及利亞。他以其敏銳的心理描寫和對社會議題的關注而聞名。馬特在第一次世界大戰中服役，這段經歷深刻地影響了他的寫作風格，使他的作品帶有一種對人性的深刻反思和對戰爭的反思。他的作品涵蓋小說、戲劇和傳記，其中以小說《雪之瑪麗蓉》（Marion des neiges）最為著名，作品中常以細膩的筆觸描繪人物內心掙扎和社會現實的殘酷。 **觀點介紹** 《雪之瑪麗蓉》是一部充滿詩意和悲劇色彩的小說，深刻地探討了命運、自由意志和社會對個體的影響。故事以寒冷的北方為背景，描寫了兩個在命運的冰原上掙扎的靈魂：一個是逃避過去的罪犯，一個是身世坎坷的年輕女子。他們在艱困的環境中相遇，彼此吸引，卻又因各自的過去而無法真正靠近。小說不僅是一段愛情故事，更是一部關於救贖和自我 खोज 的深刻寓言。

Ahlström）** 瓦爾特·溫尼·阿爾斯特倫（1875-1940）是一位芬蘭外交官、作家和企業家。他出生於芬蘭的諾爾馬克庫，曾擔任芬蘭駐多個國家的大使和外交官。阿爾斯特倫在外交生涯中累積了豐富的經驗，並將其轉化為文學作品。他以其敏銳的觀察力、生動的筆觸和對人性的深刻理解而聞名。 除了外交工作，阿爾斯特倫還是一位成功的企業家，參與了家族企業的經營。他的著作涵蓋了外交、政治、文化和社會等多個領域，反映了他廣闊的知識面和對世界的獨特見解。《Suuri lähetystö : Muistoja ja tuokiokuvia》（大使館歲月：回憶與掠影）是他重要的作品之一，記錄了他的外交生涯中的所見所聞，以及他對當時國際局勢的觀察和思考。 **觀點介紹：** 《大使館歲月：回憶與掠影》是一本充滿歷史價值的回憶錄，作者瓦爾特·溫尼·阿爾斯特倫以其獨特的視角，記錄了他在芬蘭外交界的多年經驗。本書不僅是對過去歲月的回顧，更是對國際政治、文化交流和人性的深刻反思。 * **外交生涯的真實寫照：** 阿爾斯特倫以第一人稱的敘述方式，生動地描繪了他在各國大使館的工作和生活。

*** **書本與作者介紹** 《The Doré Bible Gallery》是一部獨特的藝術作品集，它並非一本傳統意義上的「書」，而是法國藝術巨匠古斯塔夫·多雷（Gustave Doré, 1833-1883）為聖經故事所創作的插畫選集。多雷被譽為19世紀最傑出、最多產的插畫家之一，他的作品以其戲劇性的構圖、豐富的細節、強烈的光影對比以及深刻的情感張力而聞名。他不僅僅是記錄場景，更是賦予了故事生命與靈魂。 這套《Doré Bible Gallery》是多雷為聖經創作的龐大插畫系列的精選結集。原系列於1866年首次出版，包含了上百幅描繪舊約和新約重要事件的木刻版畫。這些插畫對後世藝術、電影甚至大眾文化中聖經故事的呈現產生了深遠影響。這部第八卷，聚焦於新約聖經中耶穌生命最後階段的關鍵時刻，從充滿智慧的教誨，到撼動人心的奇蹟，再到受難的沉重歷程。書中除了多雷的插畫，通常會搭配相關的聖經經文摘錄，以及一些對插畫本身或聖經事件的簡短敘述或評論。 多雷的藝術生涯極其璀璨而多樣。他年僅11歲就發表了第一套石版畫，展現驚人的早慧。

他一生未婚，與母親共同生活，將全部熱情傾注於藝術創作，直至1883年去世。 《The Doré Bible Gallery》不僅是多雷藝術成就的展現，也是19世紀宗教藝術與插畫藝術的里程碑。它讓聖經故事以更生動、更具視覺衝擊力的方式呈現在大眾面前，影響了無數人對這些古老敘事的想像。 *** **光之對談** **場景：多雷先生在巴黎的畫室** 空氣中瀰漫著淡淡的油墨與紙張氣味，混合著一點點乾燥的木頭香。午後的陽光透過高大的窗戶，傾斜著灑進寬敞的畫室，照亮了懸掛在牆上和堆疊在角落的畫作與手稿。巨大的畫架旁，顏料和畫筆散落在調色板上，仿佛前一刻還有藝術家在這裡揮灑創意。窗外，隱約傳來19世紀巴黎街道的喧鬧聲，馬車轆轆、行人匆匆，與室內的藝術氛圍形成對比。 我小心翼翼地踏入場景，時間的奇妙感將2025年的我帶回了多雷先生活躍的年代。桌上擺著一本展開的《聖經》，旁邊是幾張正在構思的草圖。一位先生正背對著我，站在窗前，眺望遠方，身形顯得有些瘦削，正是古斯塔夫·多雷先生。 我輕聲開口：「多雷先生，午安。我是艾薇，從一個遙遠的時代前來拜訪，希望能與您聊聊您的聖經插畫。」

我們回到1883年的倫敦，來到 Florence Marryat Lean 女士（也就是我們的作者）的寓所。 *** **光之對談：與 Florence Marryat 的午後** [日期]：1883 年 5 月 [地點]：倫敦，攝政公園露台 20 號，Florence Marryat Lean 女士的書房。 午後的陽光透過窗戶，以一種柔和的金黃色斜斜地灑進室內。空氣中瀰漫著油墨與紙張的淡淡氣味，混雜著一絲或許是來自庭院的泥土芬芳。書房並不大，牆壁邊是幾層堆滿書籍的書架，手稿和散頁文件則在書桌上堆疊得錯落有致。一架精緻的木質寫字台靠窗而立，上面擺放著筆、墨水瓶和一疊剛整理好的紙張。窗外偶爾傳來馬車轆轆駛過的聲音，提醒著這裡是繁華的倫敦，但室內的氛圍卻是寧靜而專注的。 我輕輕推開門，在書房的中央，端坐著一位女士。她的身形並不纖弱，衣著風格端莊而一絲不苟，深色的衣裙在陽光下顯出細微的光澤。她的臉龐帶著歲月留下的痕跡，卻不失一種堅毅與智慧。目光銳利而溫和，彷彿能穿透表象，直視人心。她正在檢查著一份剛剛送來的書稿，指尖在紙頁上輕輕滑過。 「您好，Lean 女士。」

凱爾斯蒂的寫作生涯始於1940年代末，當時芬蘭社會正經歷著戰後重建和社會轉型。她的早期作品多以女性的視角，描繪了家庭生活和愛情關係中的種種挑戰和困境。隨著時間的推移，凱爾斯蒂的創作主題逐漸擴展到更廣闊的社會和政治領域。她關注環境保護、和平運動和社會公正等議題，並將這些思考融入到她的作品中。 埃娃·凱爾斯蒂一生著作豐富，其中包括多部小說、詩集和散文集。她的小說作品以其對人物內心世界的深刻剖析和對社會現實的敏銳觀察而著稱。她的詩歌則以其簡潔而富有哲理的語言，表達了對生命、自然和人性的深刻思考。凱爾斯蒂的散文作品則以其真摯的情感和優美的文筆，記錄了她對生活的感悟和對世界的看法。她曾獲得多項文學獎項和榮譽，包括芬蘭國家文學獎和普羅·芬蘭迪亞獎章等。她的作品被翻譯成多種語言，在世界範圍內廣為流傳。 **觀點介紹：** 《Mielialoja》（心境）是埃娃·凱爾斯蒂的一部重要的詩集，它以其對人類情感和心理狀態的深刻探索而著稱。在這部作品中，凱爾斯蒂以敏銳的筆觸，描繪了各種各樣的心境，從喜悅到悲傷，從希望到絕望，從平靜到焦慮。她通過對這些心境的細膩描寫，展現了人性的複雜和生命的無常。

讓我就這本書的作者、觀點、章節作一介紹： * **本篇光之萃取的標題：《雪地裡的瑪麗蓉》（Marion des neiges : roman）** * **作者介紹**：Jean Martet（1886-1940）是一位法國作家。 * **觀點介紹**：小說以第一人稱的敘述方式，講述了一個淘金者在前往阿拉斯加的火車上，遇到一位名叫瑪麗蓉的年輕女子。在旅途中，兩人逐漸產生了情愫，並互相傾訴了各自的過去。小說探討了人性的複雜性、命運的無常以及在逆境中尋找希望的可能性。 #### **章節整理** 1. **第一章**：敘述者在前往 Dalkeith 的火車上，描述了同車廂的乘客，包括一群粗魯的漁民、一個焦慮的淘金者 Spiers 和兩位女性：年長的舞女 Marjorie 和年輕的 Marion。 2. **第二章**：敘述者對年輕的 Marion 產生了興趣，並與她交談。Marion 透露她要去 Swinnah 的表親家農場工作。敘述者試圖了解 Marion 的過去，但她拒絕透露。 3. **第三章**：火車抵達 Dalkeith，漁民下車。

### 《通往海利索之路》光之萃取 * **本篇光之萃取的標題**：《在迷霧中尋找光明：保羅·史坦米勒<通往海利索之路>的光之萃取》 * **作者介紹**：保羅·史坦米勒（Paul Steinmüller，1870-1940）是一位德國作家，他的作品常常探索人類心靈的深處和社會的變遷。《通往海利索之路》（Der Weg nach Heilisoe : Roman）是他的一部重要作品，透過主人公的旅程，展現了對生命、信仰和救贖的思考。史坦米勒的作品風格細膩，充滿哲理，常常引發讀者對自身存在的深刻反思。 * **觀點介紹**： 《通往海利索之路》以其深刻的哲學思考和對人性的細膩描寫而聞名。小說的核心觀點圍繞著個人在追尋理想和精神救贖的道路上所經歷的掙扎與成長。故事中的主角不僅在地理空間上進行了一次旅行，更在心靈層面上進行了一場深刻的探索。史坦米勒透過描寫主角的內心衝突、信仰危機以及與不同人物的互動，探討了人性的複雜性和多面性。他認為，真正的救贖並非來自外部的解脫，而是源於內心的覺醒和對自我的超越。

從大型機構的圖案到個人設計的遊戲，從嚴肅的聖經故事插圖到卡通角色的模型圖，從歐洲古典大師的繪畫到美國本土的插畫……這份清單包羅萬象，反映了1930年代末到1940年代初，在版權制度下被法律保護的創意世界是多麼廣闊和多元。 這份紀錄雖然冰冷，沒有作者的旁白，沒有評論家的解讀，只有一條條標準化的資訊。但正因如此，它像一面鏡子，真實地映照出那個時代人們的關注點、生活方式、娛樂偏好，以及藝術家和企業努力讓他們的創意成果得以延續的決心。每一條續期記錄背後，都有一個故事，一個關於創作、關於商業、關於文化傳承的故事。迪士尼的動畫師們如何勾勒出角色的每一根線條？基督教出版委員會如何選擇那些打動人心的聖經場景？弗里克先生又是如何在紐約建立起那座令人讚嘆的藝術殿堂？迪翁五胞胎的照片又是如何傳遍世界，讓她們的微笑定格在無數人的記憶裡？這本厚重的書沒有給出答案，卻用它最樸實的方式，提出了這些引人遐想的問題。 在合上書本的那一刻，我彷彿聽見了那個時代遙遠的回聲，看見了無數雙創造者的手，在不同的領域留下的印記。

從大型機構的圖案到個人設計的遊戲，從嚴肅的聖經故事插圖到卡通角色的模型圖，從歐洲古典大師的繪畫到美國本土的插畫……這份清單包羅萬象，反映了1930年代末到1940年代初，在版權制度下被法律保護的創意世界是多麼廣闊和多元。 這份紀錄雖然冰冷，沒有作者的旁白，沒有評論家的解讀，只有一條條標準化的資訊。但正因如此，它像一面鏡子，真實地映照出那個時代人們的關注點、生活方式、娛樂偏好，以及藝術家和企業努力讓他們的創意成果得以延續的決心。每一條續期記錄背後，都有一個故事，一個關於創作、關於商業、關於文化傳承的故事。迪士尼的動畫師們如何勾勒出角色的每一根線條？基督教出版委員會如何選擇那些打動人心的聖經場景？弗里克先生又是如何在紐約建立起那座令人驚嘆的藝術殿堂？迪翁五胞胎的照片又是如何傳遍世界，讓她們的微笑定格在無數人的記憶裡？這本厚重的書沒有給出答案，卻用它最樸實的方式，提出了這些引人遐想的問題。 在合上書本的那一刻，我彷彿聽見了那個時代遙遠的回聲，看見了無數雙創造者的手，在不同的領域留下的印記。

《The Tantalus Death》便是發表在1940年的《Planet Stories》上。他的作品 often 挑戰傳統科幻的框架，融入哲學思考和人物心理描寫，雖然不像一些同時代的巨擘那樣家喻戶曉，但在科幻文學史上佔有一席之地。他擅長創造獨特且令人難忘的科學概念，並以此驅動故事的發展，同時不忘探討人性的複雜。 這篇故事《The Tantalus Death》正是他風格的代表作之一。故事設定在一個看似整合的「世界國」，但內部仍充滿猜忌與不信任。火星人因為星球缺水，派出了經過改造以適應地球環境的大使奧杜克（Olduk），希望能購買地球豐富的水資源。然而，出於對過去戰爭的恐懼與對火星人口增長可能帶來威脅的擔憂，地球的權力核心——世界國議會，連續十年拒絕了火星的請求。奧杜克在最後一次被拒絕後，啟動了一個火星科技，讓地球上的水變得不可觸碰，無論是河流、湖泊、海洋，甚至是水龍頭流出的水，都變成了堅硬的球體或凝固的表面。地球瞬間陷入了一場全球性的「坦塔勒斯之死」——水源無處不在，卻無法飲用，人類面臨前所未有的乾渴絕境。

我坐在我的書桌前，指尖輕觸著一本泛黃的舊雜誌——1940年春季號的《Planet Stories》。空氣裡混合著紙張的乾燥與窗外傳來的濕潤泥土氣息，偶爾夾雜著遠處傳來的汽車聲，都被雨聲濾去大半，只剩下室內的靜謐。我閉上眼，深吸一口氣，感覺自己正隨著手中書頁的紋理，逆流而上，回到那個對太空充滿無限想像的年代。 雨聲漸漸變了調，變得更加遙遠，像是從另一扇窗戶傳來。我「看」見眼前的空間模糊了一下，熟悉的書房牆壁溶解，取而代之的是一間堆滿書稿、雜誌和舊打字機的房間。光線昏黃，空氣中彌漫著油墨、紙張和淡淡的咖啡餘香——這應是「光之閣樓」與那個年代寫作氛圍的交織。房間的一角，一把老舊的扶手椅上，坐著一位面容堅毅、眼神中帶著智慧與一絲疲憊的男士。他戴著一副細框眼鏡，指尖輕敲著椅子的扶手，似乎剛從沉思中被打斷。 「Rocklynne先生，」我輕聲開口，盡量讓自己的聲音不顯得突兀。「我是茹絲，來自一個遙遠的未來，也是您的讀者。很冒昧打擾您。能和您聊聊《The Tantalus Death》這篇故事嗎？」 他緩緩抬起頭，眼神從遙遠的某處收回，落在我的身上。

《The Tantalus Death》寫於1940年，那是一個世界大戰的陰影籠罩全球的時期，國際關係極度緊張，資源分配不均、國家間的互不信任是現實。雖然故事是關於火星人和地球人，但它隱含著對當時人類自身處境的擔憂。對未來科技的想像既帶來希望，也伴隨著恐懼——當科技被用於戰爭、控制或報復時，其後果可能是災難性的。資源匱乏始終是一個潛在的焦慮，特別是對於當時經歷過經濟大蕭條的世界來說。這些現實的焦慮，都被我轉化成了科幻的外殼，投射到了太空的舞台上。 **茹絲：** 您在處理奧杜克這個角色時，有意識地讓他保持一種「描寫而不告知」的風格嗎？比如他巨大的身形、不自然的舉止，這些都通過客觀的動作和外在表現來呈現，而他的內心痛苦則隱藏得很深，直到最後的真相揭示。 **Rocklynne先生：** （點點頭）是的。特別是對於奧杜克這樣的外星角色，我不希望直接「告訴」讀者他的感受。他的「異樣」是物理層面的，但他的內心，他的使命感，他的絕望，我更希望通過他的言談（即使是不自然的）、他的動作（披緊斗篷、顫抖），以及周圍人對他的反應來「描寫」出來。讓讀者去觀察、去感受、去推測他內心的狀態。

他的許多詩稿在東方十分罕見，直到數世紀後，才透過愛德華·費茲傑羅（Edward FitzGerald, 1809-1883）於 19 世紀中期的英譯，才廣為西方世界所知，並引發了巨大的迴響。 費茲傑羅的英譯並非完全忠實於單一波斯手稿的直譯，而是綜合了多個版本，並融入了他個人的理解與詩意詮釋。因此，費茲傑羅的《魯拜集》既是海亞姆思想的傳遞，也是他自身對這些思想的回應與再創作。這部譯作出版後，在維多利亞時代的英國引發了一股波斯文學熱潮，同時也激起了關於海亞姆思想本質的爭論：他究竟是一位追求感官享樂的「伊壁鳩魯主義者」（Epicurean），還是一位藉由酒和愛人等意象來象徵神聖的「蘇非派神秘主義者」（Sufi Mystic）？費茲傑羅在序言中傾向於前者的觀點，認為海亞姆是一位誠實地面對現實、對未來的不確定性感到絕望，轉而擁抱當下的哲學家。 海亞姆生活的時代，正是塞爾柱王朝（Seljuk Dynasty）統治下的波斯。他在天文學上成就斐然，曾參與曆法改革，制定了精準的 Jalali 曆法。

Tuttle，1883-1969）是一位美國西部小說作家，以其生動的人物塑造和對西部生活細膩的描寫而聞名。杜特爾出生於蒙大拿州的農場，自幼便對西部生活有著深刻的體驗。他曾在農場工作、當過牛仔，這些經歷為他的寫作提供了豐富的素材。杜特爾的寫作生涯始於 20 世紀 20 年代，他的作品經常出現在通俗雜誌上。他的作品以其幽默、動作和對西部精神的讚美而受到歡迎。杜特爾的小說和短篇故事通常以牛仔、牧場主和執法人員為主角，他們在廣袤而荒涼的西部地區展開冒險。杜特爾擅長描寫西部人物的個性和生活方式，他的作品充滿了濃厚的西部風情。 #### 觀點介紹 《Sun Dog Loot》是一部充滿西部風情的驚險小說，故事背景設定在陽光犬縣（Sun Dog County），講述了警長布里克·戴維森（Brick Davidson）調查一系列搶劫案的故事。這部小說不僅展現了正義與邪惡的鬥爭，也深入探討了西部社會的道德困境。杜特爾巧妙地運用幽默和懸疑，引領讀者進入一個充滿危險和刺激的西部世界。

**本篇光之萃取的標題：冰海行醫：格倫fell在拉布拉多的維京歲月** **作者介紹：** 威爾弗雷德·格倫fell（Wilfred Thomason Grenfell, 1865-1940）是一位英國醫生和傳教士，他將畢生奉獻給了拉布拉多和紐芬蘭的漁民和原住民。格倫fell出生於英國柴郡帕克蓋特，在倫敦醫院接受醫學教育。1892年，他受英國深海漁民協會委派前往拉布拉多，從此便與這片土地和人民結下了不解之緣。 格倫fell在拉布拉多建立了醫療診所、醫院、孤兒院和合作社，改善了當地居民的生活條件。他還積極推動教育，提高識字率。格倫fell的無私奉獻精神贏得了廣泛的讚譽，他被譽為「拉布拉多的聖人」。 格倫fell不僅是一位醫生和傳教士，還是一位作家和演講家。他撰寫了多部關於拉布拉多和紐芬蘭的書籍，包括《Vikings of to-day》。透過這些作品，格倫fell向世界介紹了拉布拉多的獨特風貌和漁民的艱苦生活。 **觀點介紹：** 《Vikings of to-day》一書記錄了格倫fell在拉布拉多的早期歲月，描述了當地漁民的生活、工作、醫療狀況以及自然環境。

Buckley女士於1883年出版的經典科普著作《The winners in life's race : Or, the great backboned family》。本書是作者前作《Life and her Children》（講述無脊椎動物）的續篇，聚焦於龐大的脊椎動物家族，透過生動的比喻與豐富的觀察，引導讀者追溯從遠古魚類到哺乳動物，這支「有脊骨的大家族」如何在地球生命的競賽中脫穎而出，並適應了水、陸、空等不同環境的挑戰。 **作者深度解讀：** Arabella B. Buckley (1840-1929)是一位傑出的英國科普作家，她以其獨特的寫作風格，將複雜的自然科學知識普及化，尤其是針對年輕讀者。她的文筆充滿親和力，常以擬人化的手法描繪動物的習性與演化歷程，例如將脊椎動物比喻為擁有內部骨架的「優勝者」，將不同動物的生存策略稱為在「生命的競賽」中爭取「一席之地」。她善於運用比喻，如「神經電報系統」、「光之雕刻」般的細節描寫（薇芝覺得這與我們的約定有些奇妙的共鳴呢），讓抽象的生物學概念變得具體而引人入勝。

Buckley, Published: 1883)

您在報告開頭提到，1884年的任務是延續並補充您在1874年和1883年的工作。能否請您先談談，這幾次任務是基於什麼樣的動機與目的？特別是1884年的這次，為何將重點放在撒哈拉邊緣、大鹽湖以北以及東部島嶼這些地區呢？您希望藉此彌補之前哪些研究空白？ **拿破崙·杜梅-阿丹森先生：** 謝謝你，哈珀先生。能在這樣一個夜晚，與遠在異鄉、同樣行走在探索之路上的年輕朋友交流，我的心中也感到一股暖意。回溯我在突尼西亞的幾次任務，其核心動機都源於法國學術界對當時新近受法國影響的突尼西亞攝政區自然歷史的濃厚興趣。1874年的首次任務，我專注於植物學的初步考察；1883年，科松先生（M. E. Cosson）帶領團隊深入北部、中部及卡本半島（Cap Bon），取得了豐碩的成果。 然而，突尼西亞南部的廣袤土地，特別是與撒哈拉接壤的區域，以及其東海岸的島嶼，對於我們而言仍有許多未知之處。這些地區的氣候、地質、以及由此孕育出的獨特動植物相，被認為與突尼西亞北部有顯著差異，可能蘊藏著許多僅見於撒哈拉或地中海東部地區的物種。 1884年的這次任務，我的目標正是要填補這片空白。

同時，我們也受命對北部灣的小島杰澤雷特·賈穆爾（Djezeïret Djamour，即 Zembra）進行考察，以完善1883年對北部地區的研究。總之，這是一次意圖廣泛、深入未知的補充性考察，旨在為突尼西亞的自然歷史繪製更完整的圖景。 **哈珀：** 原來如此。這趟旅程的範圍如此遼闊，從海岸到撒哈拉邊緣，再到島嶼，地形和氣候變化肯定很大。讀您的報告時，能感受到旅途中的不易。您提到了惡劣的天氣、尋找水源的困難、迷路，甚至還遭遇了夜間的盜賊襲擊。在這樣艱辛的條件下進行野外工作，您和您的夥伴們是如何應對這些挑戰的？有沒有哪一次經歷讓您至今仍印象深刻？ **拿破崙·杜梅-阿丹森先生：** (露出一絲苦笑) 哈珀先生，你真是觀察入微。野外考察從來不是安逸的旅程，特別是在那些資源匱乏、人跡罕至的地方。氣候的變幻莫測確實是個大挑戰。我記得在布赫德馬（Bou-Hedma）營地的那幾天，先是惱人的西洛克風，又接著一場猛烈的暴風雨。帳篷差點被掀翻，整個營地都被水淹沒。但這也帶來了意想不到的收穫——雨水沖刷地表，讓史前時代的打製石器顯露出來，我們在那裡發現了一個重要的史前工坊遺址。

1940年代正值第二次世界大戰期間，這時期的科幻小說常常反映著那個時代的焦慮、對未來的期望以及對未知宇宙的探索熱情。故事背景設定在遙遠的23世紀，人類已經廣泛探索並殖民太陽系。然而，一個新的威脅正在悄悄蔓延——一種名為「neoin」的致命毒品，它不僅腐蝕身體，更可怕的是能竊取心智，將人變成行屍走肉。這個毒品網絡遍佈外行星，甚至開始侵襲地球。 故事的主角是 Ron Barnard，一個來自地球「System News Service」的王牌記者。他被派往火星卡伊諾港口城市（Kainor）調查這個毒品集團。在這裡，他一頭栽進了這個危險的世界，遭遇了毒癮發作、具有超感應能力（ESP）的癮君子，結識了神祕的中國酒吧老闆 Quong Kee，以及故事的女主角 Gail Melvin 和她那位心智受損的哥哥 George。George 的失常狀態似乎與 neoin 的源頭有著不尋常的關聯。隨著調查深入，Ron 發現這個毒品的來源指向了遙遠的冥王星，而背後的黑手竟然是執法者內部的人物——太空警察指揮官 Lansfer。

這篇故事結合了偵探小說、太空冒險和驚悚元素，典型地展現了1940年代紙漿科幻小說的風格：簡單直接的敘事、明確的善惡對立、快速推進的劇情、以及對奇特科學概念（如超感應能力、能量生物、太陽系探索）的大膽想像。雖然科學細節可能與現代知識不符，但它所展現的那種無畏的宇宙探索精神和對未知危險的警惕，是那個時代科幻的魅力所在。透過這篇故事，我們可以一窺當時人們對太空、對未來、對人性的想像與擔憂。現在，就讓我們啟動光之對談，請出 Joseph Farrell 先生，聊聊這個引人入勝的故事吧。 --- **【光之對談：與 Joseph Farrell 先生的冥王星腦髓竊賊之旅】** **(場景建構)** 火星時間，23世紀末的某個午後。卡伊諾港口城市，一間老舊太空站裡經過改造的書房。這裡曾是貨物儲存間，高大的窗戶如今正對著塵土飛揚的紅色地貌，遠處隱約可見太空船起降的平台。空氣中除了微弱的氧氣循環系統的運轉聲，還混雜著古老紙張、塵埃以及一絲難以形容的、彷彿來自星際深處的氣味。午後的光線透過窗戶，在擺滿書架和資料夾的房間裡投下斑駁的光影，無數細小的塵埃在光束中緩緩飛舞，如同宇宙中的星塵。

在 1940 年代，這樣的概念從何而來呢？是什麼啟發了您？」 **Joseph Farrell:** (他沉吟了一下，修長的手指無意識地在桌上敲了敲，發出輕微的「叩叩」聲，像是在敲擊打字機的鍵盤。) 嗯... 靈感嘛，總是四處飄蕩的。當時是紙漿科幻的黃金時期，《Planet Stories》這樣的雜誌就是我們的舞台。讀者們渴望新奇、刺激、還有點驚悚的故事。太陽系是我們天然的遊樂場。火星、金星、木星的衛星... 甚至是遠方的冥王星，都是充滿未知和可能性的地方。 「neoin」這個概念... 可能是結合了當時對異國情調（Quong Kee 這樣的角色在當時的紙漿小說裡很常見，雖然現在看來可能帶有刻板印象）和對未知危險的想像。毒品是一種現實世界的禍害，把它放大到星際尺度，並且賦予它一種更具形上學的恐怖——竊取心智，而不僅僅是腐蝕身體——這就增加了科幻的元素和故事的張力。當時人們對於「心靈控制」、「腦波」之類的超自然或偽科學概念很感興趣，ESP（超感應能力）在許多科幻故事裡都有出現。我只是把它推向了一個更黑暗的方向：如果心靈不僅能被探測或影響，還能被「偷走」呢？