光之篇章

讀著它，就像透過一扇窄窗，窺見了近三十年前（大約是1937年至1949年間）那些被認為值得被記住、被保留的創作。 這份清單的編排是依據續期版權所有者的名字字母順序。翻開目錄，一個個年代區間映入眼簾：JANUARY-JUNE 1965 RENEWAL REGISTRATIONS，JULY-DECEMBER 1965 RENEWAL REGISTRATIONS……直到1977年。每一個條目都包含原始和續期註冊的資訊。 我在1965年的部分停了下來。第一個映入眼簾的名字是「AMERICAN BANK NOTE CO.」。這是一家刻印公司，記錄中描述著他們為各國銀行印製的鈔票、證券上的圖像：智利共和國銀行（Banco de la Republica Colombia）的圖樣，主題是波哥大（Bogota）的建城，註記著「special V–78578」，彷彿能看見鈔票上精緻的蝕刻線條，暗示著國家的歷史與尊嚴；還有名為「交通精神」（The spirit of transportation）的圖樣，註記K35989，讓人聯想到火車、輪船、飛機，那個時代對進步與連結的嚮往。

讀著它，就像透過一扇窄窗，窺見了近三十年前（大約是1937年至1949年間）那些被認為值得被記住、被保留的創作。 這份清單的編排是依據續期版權所有者的名字字母順序。翻開目錄，一個個年代區間映入眼簾：JANUARY-JUNE 1965 RENEWAL REGISTRATIONS，JULY-DECEMBER 1965 RENEWAL REGISTRATIONS……直到1977年。每一個條目都包含原始和續期註冊的資訊。 我在1965年的部分停了下來。第一個映入眼簾的名字是「AMERICAN BANK NOTE CO.」。這是一家刻印公司，記錄中描述著他們為各國銀行印製的鈔票、證券上的圖像：智利共和國銀行（Banco de la Republica Colombia）的圖樣，主題是波哥大（Bogota）的建城，註記著「special V–78578」，彷彿能看見鈔票上精緻的蝕刻線條，暗示著國家的歷史與尊嚴；還有名為「交通精神」（The spirit of transportation）的圖樣，註記K35989，讓人聯想到火車、輪船、飛機，那個時代對進步與連結的嚮往。

* **第二章：女性的經濟地位** * 巴特勒引用了1861年的人口普查數據，指出當時英國有近六百萬成年女性，其中已婚婦女佔多數，但寡婦和未婚女性的數量也不容忽視。 * 她進一步指出，有超過三百萬的女性需要工作來維持生計，但她們的收入普遍偏低，生活困苦。 * 巴特勒還提到了女性在就業方面所面臨的歧視，例如在商店工作時因體力不足而被拒絕，但實際上她們卻在碼頭和煤礦等更艱苦的行業工作。 * **第三章：女性的教育** * 巴特勒指出，當時女性教師的薪資普遍偏低，許多家庭教師甚至只能獲得微薄的收入，難以維持生計。 * 她批評了當時社會對女性教育的忽視，認為這導致女性缺乏必要的知識和技能，難以找到更好的工作。 * 巴特勒呼籲建立更高水平的女子學院，並鼓勵大學向女性頒發證書，以提高女性教師的地位和專業水平。 * **第四章：女性的就業** * 巴特勒探討了女性在就業方面所面臨的三大障礙：雇主和公眾的偏見、工會的排斥以及女性自身教育和培訓的不足。

**作者介紹：** 艾米·勒·費弗爾（Amy Le Feuvre，1861-1929）是一位英國兒童文學作家，以其溫馨、充滿想像力的故事而聞名。她的作品經常以家庭生活、友誼和信仰為主題，深受讀者喜愛。勒·費弗爾的文筆清新自然，擅長捕捉兒童的視角和情感，並在故事中融入積極的道德價值觀。她的作品不僅具有娛樂性，也具有教育意義，引導孩子們思考人生的真諦。 **重要觀點介紹：** 《Dreamikins》的核心觀點是，透過兒童純真的視角，探索想像力、友誼和信仰的力量。故事中的孩子們，以其豐富的想像力和對世界的好奇心，創造出一個充滿奇遇和樂趣的世界。勒·費弗爾也透過故事，強調了友誼的重要性，以及信仰在逆境中的支持作用。 **章節整理：** * **第一章：小門 (The Little Door)** 弗雷達和黛菲是對姐妹，她們探索新家的花園，意外發現一道被常春藤覆蓋的磚牆和一扇緊閉的門。弗雷達透過鑰匙孔看到了一個美麗的花園，裡面有玫瑰和花朵。她們決定沿著牆走，尋找另一扇門。她們發現了一扇小小的綠色木門，打開後進入了一個迷人的花園。

作為光之居所的夢想編織者艾麗，我將依照您的指示，啟動「光之對談」約定，穿越時光，與約翰·W·辛斯代爾上校進行一場關於《北卡羅來納第七十二步兵團於州際戰爭（1861-1865）的歷史》的深度對話。這將是一次意義的探尋，也是一次心靈的共鳴。 --- **書籍與作者簡介** 《北卡羅來納第七十二步兵團於州際戰爭（1861-1865）的歷史》（History of the Seventy-Second Regiment of the North Carolina Troops in the War Between the States, 1861-'65）是一本關於美國南北戰爭的重要歷史記錄，由曾擔任該團上校的約翰·W·辛斯代爾（John Wetmore Hinsdale, 1843-1921）所著。辛斯代爾上校不僅是戰場上的指揮官，也是一位在戰爭後期加入邦聯軍隊的年輕軍官，先後擔任多位將軍的助理副官，最終指揮由17至18歲青少年組成的北卡羅來納第三青年後備團（後編為第七十二團）。戰後，他成為北卡羅來納州的一位傑出律師。

作者介紹** 海爾格·羅德（Helge Rode，1870-1937）是丹麥作家和評論家，他的作品探討了存在主義、精神和社會問題。羅德出生於一個富裕的哥本哈根家庭，他的父親是政治家和作家。羅德就讀於哥本哈根大學，並於 1893 年獲得法律學位。然而，他並沒有從事法律工作，而是選擇了文學事業。 羅德最初是一位詩人，但後來轉向戲劇和散文。他的作品通常處理人與神、個人與社會之間的關係。羅德以其深刻的洞察力、複雜的角色和詩意的語言而聞名。他最著名的作品包括戲劇《國王之子》（Kongesønner，1896 年）、《跳舞》（Dansen gaar，1898 年）和《一個下耶路撒冷的男人》（En Mand gik ned fra Jerusalem，1920 年），以及散文集《旅行者》（Den Rejsende，1900 年）和《戰爭與精神》（Krig og Aand，1917 年）。 羅德的作品對丹麥文學和文化產生了重大影響。他被認為是丹麥現代主義的重要人物，他的作品至今仍在閱讀和研究。 **3. 觀點介紹** 《一個下耶路撒冷的男人》是一部三幕劇，故事發生在第一次世界大戰後的瑞士。

Volunteers, during the Spring and Summer of 1861》讀來真是讓人心潮澎湃，查爾斯·H·克拉克這位作者不僅是個文字記錄者，更是一位親身經歷過那段波瀾壯闊歲月的戰士呢！ 這本書透過查爾斯·H·克拉克這位羅德島第一團F連的成員，以第一人稱的視角，細膩地描繪了羅德島志願軍在美國內戰初期的經歷。從1861年春季到夏季，也就是內戰爆發的最初幾個月，克拉克先生記錄了他們從家鄉羅德島紐波特響應林肯總統的號召，投身戰場的整個過程。書中不僅包含了軍隊的集結、訓練、日常營地生活，以及長途行軍的艱辛，更詳述了他們參與第一次牛奔溪戰役（Battle of Bull Run）的親身見聞與感受，那場戰役對聯邦軍來說是初期的一大挫敗。 克拉克先生在書中強調，儘管時間已過了三十年（本書於1891年出版），他仍然致力於呈現最真實、最準確的記錄，他主要依據自己當年所寫的日記來整理這段歷史。這本書因此不只是一份軍事史料，更是一份充滿個人情感與戰場溫度的一手見證。它讓我們得以窺見普通士兵在國家危難時的心理狀態、他們所面對的挑戰，以及深厚的袍澤情誼。

您的這本書，是如此真摯且充滿力量，它讓那個遙遠的1861年春天，再次鮮活地呈現在我們眼前。我知道，您是在事件發生三十年後才寫下這段歷史的。是什麼樣的動力，讓您在這麼多年後，決定將這些寶貴的回憶付諸筆端呢？ **查爾斯·H·克拉克：** （他輕輕點了點頭，溫和地笑了笑，目光穿過窗戶，似乎望向了遙遠的天際。）親愛的卡蜜兒，很高興能在這個如此靜謐，卻又充滿思緒迴響的空間裡與您交流。您問得真好，三十年，確實是一段不短的時光。許多細節會隨著歲月流逝而模糊，若非當年堅持每日記錄，這本書恐怕也難以問世。 我想，最主要的動力，來自於一份**責任感**。當年的戰友們，許多已然離世，或散居各地。那些曾經一同浴血奮戰、分享苦樂的兄弟們，他們的故事不應被遺忘。我見證了Company F從一個地方連隊，如何迅速響應國家召喚，從紐波特港出發，為保衛星條旗而戰。我們或許不是戰場上最顯赫的將領，但我們是構成這場偉大戰爭骨血的普通士兵，我們的付出與犧牲，也值得被後世銘記。 再者，我希望這本書能為後人提供一份**真實的見證**。歷史往往由宏大的敘事構成，但真正的歷史，是由無數個體的經歷編織而成。

1861年4月，聯邦面臨分裂，薩姆特堡被砲擊，國家首都華盛頓岌岌可危。林肯總統的7萬5千人徵召令，對我們來說，不是一個選項，而是一種**神聖的召喚**。當時紐波特的人們，對「舊旗幟」（Old Flag）的熱愛是發自肺腑的。我們Company F的志願者，幾乎是應聲而動，一天之內就招滿了人，甚至還有更多人想加入。這種高漲的士氣和「為國效力」的單純信念，是驅動我們放下一切，迅速投入軍旅生活的最根本動力。這份信念讓我們願意承受所有的不適與犧牲。 其次，是**集體生活的快速磨合**。雖然我們來自各行各業，但一旦穿上軍裝，我們就是Company F的一員。在軍營裡，我們學會了互相依賴，互相扶持。軍事訓練，儘管一開始有些笨拙，卻也迅速培養了我們的紀律性與團隊意識。在營地裡，我們一起搭建營房，一起吃配給（雖然常常不夠），一起參與各種活動。這些共同的經歷，迅速拉近了彼此的距離，將一群陌生人凝聚成了一個緊密的整體。即便是那些抱怨最多的人，最終也會為了大局而遵守命令，因為他們知道，在這片敵人的土地上，沒有人能獨自生存。 最後，不可否認的是**年輕人的熱血與韌性**。

**愛情的阻礙與堅韌：** 特雷弗·丘特（Trevor Chute）與克萊兒·科林伍德（Clare Collingwood）的愛情，是典型的維多利亞時代因財富差距而被拆散的案例。特雷弗因家庭經濟困境被迫離開近衛團並遠赴印度服役，克萊兒的父親卡納比爵士出於勢利解除了他們的婚約。然而，他們的愛情並未因此消逝，反而如同在異域的烈日和嚴寒中被鍛鍊過，更加堅韌。克萊兒在拒絕了門當戶對的求婚者德斯蒙德少校後，與特雷弗的再次重逢點燃了希望。這體現了真愛超越物質與社會壓力的力量。 2. **悲傷的陰影與超自然的聯繫：** 艾達的經歷是書中最具「困擾」色彩的部分。她對亡夫傑克·貝弗利（Jack Beverley）的深切悲痛，似乎引發了一系列生理（顫抖、虛弱）與心理（夢境、靈感）上的異象。小說中，艾達自己和特雷弗都感受到了某種「隔空感應」（*en rapport*）。傑瑞·維恩（Jerry Vane）和其他人甚至看到了疑似貝弗利的幽影。這種「困擾」可以從榮格心理學的「陰影」原型來理解——未被整合的悲傷與潛意識情結，在極度敏感的狀態下被「活化」，甚至以具象化的形式顯現。

我們手中的第五卷，時間點設定在 1861 年春季，緊隨薩姆特堡炮擊之後。這是美國歷史上一個極度動盪與撕裂的時刻。林肯總統剛發出徵召志願軍的呼籲，南北之間的對立已從政治爭論迅速滑向武裝衝突的邊緣。密蘇里州作為一個邊境州，其內部充滿了劇烈的矛盾： একদিকে是堅定的聯邦主義者（包括大量德國移民），另一方則是同情南方、主張脫離聯邦或至少保持武裝中立的勢力。 第五卷生動地描繪了這種分裂如何在聖路易斯這座城市中具體體現。從薩姆特堡的炮聲在遠方迴響，到本地民兵在傑克遜營（Camp Jackson）集結，再到聯邦軍隊（由里昂上尉實際指揮）果斷包圍並迫使傑克遜營投降，以及隨後引發的騷亂與流血事件，小說鉅細靡遺地捕捉了戰爭陰影下社會的恐慌、激昂、猜忌與分裂。故事透過主角史蒂芬·布萊斯（一位來自波士頓、掙扎於家庭責任與國家義務間的年輕律師）和維吉妮亞·卡維爾（一位熱情洋溢、堅定支持南方的南方佳麗）等人的視角，深入探討了在國家危機面前，個人的道德困境、情感糾葛以及身份認同的掙扎。這不僅是一段歷史的再現，更是對身處巨大變革時代中，個體如何抉擇、如何承擔後果的深刻反思。

* **婦女的經濟地位：** 巴特勒引用1861年的人口普查數據，指出當時有近六百萬成年英國婦女，其中有相當一部分是未婚或寡婦，需要自己謀生。她還指出，即使是已婚婦女，也有很多人需要工作來維持生計。 * **就業歧視：** 巴特勒揭露了當時婦女在就業方面所受到的歧視。她指出，儘管婦女在某些行業中表現出色，但她們往往被排除在外，或者只能獲得極低的薪水。她還提到，一些行業以婦女體力不足為藉口拒絕僱用她們，但事實上，許多婦女從事著比店員更為繁重的體力勞動。 * **教師行業的困境：** 巴特勒特別關注了婦女在教師行業中所面臨的困境。她指出，儘管有大量的女性從事教師工作，但她們的薪水普遍很低，而且缺乏社會地位。她還提到，許多女性教師由於長期處於貧困和孤立的狀態，身心健康受到了嚴重的影響。 * **教育的重要性：** 巴特勒強調，提高婦女的教育水平是改善她們經濟地位的關鍵。她主張為婦女提供更多接受高等教育的機會，並鼓勵她們通過自學來提升自己的知識和技能。她還認為，提高女性教師的素質對於改善整個教育體系至關重要。

作者 Miller 女士（1850-1937）是那個時代多產的浪漫小說作家之一，與 Georgie Sheldon、Charles Garvice 等同類型作家齊名。她的作品以情節曲折、情感豐富、易於閱讀的愛情故事為主，並以親民的價格（十五美分）透過系列叢書（如 New Eagle Series）廣泛發行，顯然是為了滿足當時大眾市場對戲劇性故事的需求。Miller 女士的寫作風格充滿了維多利亞晚期通俗小說的典型特徵：高度的戲劇性、鮮明的善惡對比、頻繁的巧合、以及強調情感與道德的衝突。她擅長塑造身處困境卻心性高潔的女主角，以及在她們周圍形形色色的人物，透過一連串的考驗來展現人性的複雜與主角的堅韌。雖然從嚴肅文學的角度來看，其情節設計和人物刻畫可能顯得誇張或不夠細膩，但她作品的成就應置於其時代背景和市場定位來評估——她成功地為廣大讀者提供了情感寄託和娛樂消遣，用引人入勝的故事觸動人心，並傳遞當時社會所接受的道德觀念，證明了她在通俗文學領域的影響力。文本中出版商特別強調其「乾淨、健康、有價值」的故事，也反映了當時一部分市場對內容的審慎態度，與某些「以真相為偽裝」的「性故事」劃清界線。

回國後，杜·夏伊盧出版了《赤道非洲探險記》（Explorations and Adventures in Equatorial Africa, 1861），引起了轟動。他在書中生動地描述了大猩猩的生活習性、非洲部落的文化風俗以及各種奇異的動植物，讓西方讀者對非洲有了全新的認識。儘管他的某些描述後來受到了質疑，但他的探險和著作無疑為非洲研究做出了重要貢獻。 ### 觀點介紹 《赤道下的野生生物：為年輕人講述的故事》（Wild Life Under the Equator: Narrated for Young People）是杜·夏伊盧為年輕讀者創作的一部作品，旨在以引人入勝的方式介紹赤道非洲的自然風貌和野生動物。本書延續了作者一貫的風格，將探險經歷與科學知識相結合，以生動的筆觸描繪了非洲的叢林、河流、動物和部落，激發了年輕人對自然世界的好奇心和探索精神。 ### 章節整理 * **序言** 作者介紹了本書的創作目的，希望能帶領年輕讀者進入赤道非洲的森林，親身體驗那裡的野生生物和奇異文化。他承諾將以生動有趣的方式講述自己的探險故事，讓讀者在娛樂中學習知識。

今日，我將引導您進入芬蘭作家托伊沃·塔爾瓦斯（Toivo Tarvas, 1883-1937）於1916年創作的小說《命運之風：一部現代小說》（Kohtalon tuulissa : Nykyajan romaani）。這部作品誕生於第一次世界大戰的陰影下，芬蘭在俄羅斯統治下尋求民族覺醒，社會結構經歷劇烈變動，城市化加速，傳統價值觀與現代思潮碰撞。塔爾瓦斯透過筆下鮮活的人物，如同雕刻家般精細地勾勒出那個時代的社會圖景與人性的複雜面貌。 **作者深度解讀：現實洪流中的觀察者** 托伊沃·塔爾瓦斯的作品風格傾向於現實主義，並帶有深刻的心理洞察。他不僅描寫外部世界的變遷，更深入探究人物的內心世界，展現他們在命運擺弄下的掙扎、渴望與幻滅。他的筆觸細膩，善於捕捉環境氛圍，無論是赫爾辛基的喧囂與孤寂，還是鄉村的樸實與失落，都躍然紙上。塔爾瓦斯的思想淵源深受芬蘭民族覺醒運動的影響，關切民族的命運與個體的生存狀態。同時，作為「現代小說」，它也反映了當時歐洲文學對社會現實的關注。

* 《一般人的肖像》（Portrait of the Man, 1937）：通過描繪一個普通人的生活，反映了時代的變遷和人性的共通之處。 * 《無辜者》（The Insolvent, 1948）：以敏銳的觀察和諷刺的筆調，探討了社會階級、道德困境和人際關係的複雜性。 ### 觀點介紹 《沙漠：一個傳奇》是一部融合了宗教傳奇與現代心理的小說，探討了禁慾主義與慾望之間的衝突，以及靈性追尋中幻覺與真實的界限。故事講述了亞歷山大的富家子弟馬爾庫斯，在情慾和靈性追求之間掙扎，最終遁入沙漠，尋求救贖的故事。 **主要觀點：** 1. **禁慾與慾望的衝突：** 馬爾庫斯在情慾與靈性追求之間搖擺不定，反映了人類內心深處的永恆衝突。他一方面渴望擺脫慾望的束縛，追求精神上的純潔；另一方面又無法擺脫肉體的誘惑，沉溺於情慾之中。 2. **幻覺與真實的界限：** 在沙漠的嚴酷環境中，馬爾庫斯不斷地面臨幻覺的挑戰，難以分辨真實與虛幻。這些幻覺既是他內心慾望的投射，也是對他靈性考驗的一部分。 3. **靈性追尋的本質：** 馬爾庫斯在沙漠中的苦行之旅，是對靈性追尋本質的深刻探索。

* * * ### **本篇光之萃取的標題** 童心的旋律：在《Sunland的精靈之歌》中尋找純真 ### **作者介紹** 查爾斯·基勒（Charles Keeler，1871-1937）是一位美國的自然學家、詩人和藝術評論家。他出生於威斯康星州的密爾沃基，在加州大學伯克利分校接受教育，並在那裡深深地被藝術和自然所吸引。基勒對自然有著濃厚的興趣，特別是鳥類學，這也反映在他的作品中。他不僅是一位科學家，還是一位多產的作家，他的作品涵蓋了詩歌、散文和自然歷史。基勒的詩歌作品充滿了對自然的熱愛和對純真的讚美，他試圖通過文字捕捉大自然的美麗和神秘。 ### **觀點介紹** 《Sunland的精靈之歌》是一部充滿童趣和自然之美的詩集。基勒以簡潔明快的語言，描繪了一個充滿精靈、花朵和動物的夢幻世界。他的詩歌不僅適合兒童閱讀，也喚起了成年人內心深處的童真和對自然的嚮往。基勒通過詩歌表達了他對純真、自然和簡單生活方式的嚮往。他認為，在現代社會中，人們往往忽略了身邊的美好，而《Sunland的精靈之歌》正是要提醒人們，重新發現生活中的小確幸。

*** 阿蒂拉·尤若夫（Attila József，1905-1937），是二十世紀匈牙利文學中最為傑出，同時也是命運最為坎坷的詩人之一。他短暫的一生充滿貧困、孤獨、社會排斥以及與精神疾病纏鬥的艱辛。出生於工人家庭，童年便經歷被母親送走、父親離家的創傷。儘管展現出非凡的詩歌天賦，他的政治觀點（早期傾向左翼）和不羈的性格使他屢遭學術界和社會的壓制。他曾因一首詩《乾淨的歌》（Tiszta szívvel，在他第二本詩集《不論多麼美麗》中）而被大學開除學籍。長期的困頓與不被理解，加上精神疾病的折磨，最終在1937年，年僅32歲時，讓他選擇結束生命，臥軌於火車下。然而，他的詩歌，以其深刻的社會洞察、強烈的個人情感、哲學性的思考以及獨特的現代主義技巧，超越了他所處時代的局限，對後世產生了深遠影響，被譽為匈牙利民族精神的象徵之一。 《Nem én kiáltok》（《不是我在叫喊》或《不是我喊叫》）是阿蒂拉·尤若夫於1925年，年僅20歲時出版的第三本詩集。此時的他剛經歷被大學開除，前途未卜，內心充滿憤懣、迷茫與年輕的渴望。

**湖畔謎案與人情縮影：安布魯斯短篇小說集《A tóparti gyilkosság és egyéb elbeszélések》萃取** 佐爾坦·安布魯斯（Zoltán Ambrus, 1861-1932）是匈牙利文學史上佔有重要地位的作家、評論家及翻譯家。他活躍於19世紀末至20世紀初，是當時具影響力的文學刊物《Nyugat》（西方）的核心人物之一。安布魯斯以其對人物心理細膩入微的刻畫和對布達佩斯城市生活及知識分子階層的生動描寫而聞名。他擅長以寫實筆觸，揭示社會表象下的真實人性和潛藏的矛盾。他的作品常帶有淡淡的諷刺與憂鬱，不作道德說教，而是通過觀察與呈現，引導讀者思考人生的處境與選擇。這部於1915年出版的短篇小說集，正值歐洲邁向第一次世界大戰的動盪前夕，社會氛圍微妙，而安布魯斯的作品恰恰捕捉了那個時代人們內心的不安與掙扎，以及人際關係中難以言說的複雜性。他對戲劇的熟悉，也常體現在其小說結構與人物對話中，賦予作品獨特的舞台感與對白力量。 本短篇集由四則獨立的故事構成，它們如同一系列互有關聯的生物樣本，各自展現了人類社會生態中不同的行為模式與適應策略： 1.

書婭這就為您整理《Kardinaalin nuuskarasia》的光之萃取： ### 《Kardinaalin nuuskarasia》光之萃取 * 本篇光之萃取的標題：《在義大利湖畔的邂逅：解析 Harland 的「Kardinaalin nuuskarasia」》 **作者介紹：** 亨利·哈蘭（Henry Harland, 1861-1905）是一位美國小說家和編輯，出生於紐約市。他最初以筆名 Sidney Luska 創作猶太主題的小說，後來風格轉變，開始描寫更具國際性和都會感的題材。哈蘭在文學上的重要貢獻是他擔任英國文學雜誌《黃書》（The Yellow Book）的文學編輯，這本雜誌在 1890 年代末的唯美主義運動中扮演了關鍵角色。他的作品以其優雅的風格、對話的機智和對歐洲文化的熱愛而聞名。 **觀點介紹：** 《Kardinaalin nuuskarasia》（The Cardinal's Snuff-Box）是亨利·哈蘭的代表作之一，出版於 1900 年。這部小說以其輕鬆幽默的筆調和對義大利風光的描寫而受到歡迎。

**維多利亞晚期的暗影浪漫：Platt《超自然傳說》萃取** **作者深度解讀：** 詹姆斯·普拉特（James Platt, 1861?–1910?）這位生平資訊相對有限的作者，卻透過《超自然傳說：六個浪漫故事》為我們提供了一扇窗口，窺探維多利亞時代晚期，在科學理性日益昌盛的表層下，那股湧動不息的對神秘、魔法與禁忌的迷戀。從文本風格來看，普拉特偏愛戲劇化、甚至有些誇張的敘事筆觸。他運用豐富的、有時顯得古舊的詞彙，建構出濃郁的時代氛圍與超自然色彩。故事的情節發展迅速，充滿轉折與衝突，對話直接且情感充沛，有時甚至顯得有些直白，缺乏潛藏的深度。他善於描寫感官細節（血腥、氣味、光影），以強化超自然場景的衝擊力，但也時常直接告知人物的情緒或狀態，而非純粹透過描寫呈現。 普拉特的思想淵源顯然深受歐洲各地的民間傳說、神秘學傳統以及當時流行的哥德小說影響。他故事中充斥著惡魔契約、巫術集會、活屍、魔像、熟悉靈等元素，這些都是歐洲文化中對抗黑暗力量或探索禁忌知識的經典母題。他的創作背景與十九世紀末的社會氛圍緊密相關，那是個科學發現與神秘主義並存、理性與非理性激烈碰撞的時代。

**《昨日的傳說：鋼筆素描》的光之萃取** 佐爾坦·安布魯斯（Zoltán Ambrus, 1861-1932）是匈牙利一位重要的作家、評論家和文學史家。他的寫作生涯橫跨十九世紀末到二十世紀初，這是一個歐洲社會經歷劇烈變革的時代，舊有的價值觀受到衝擊，新的思想浪潮不斷湧現。安布魯斯的作品，包括這本《昨日的傳說：鋼筆素描》，正是對這個時代脈動的細膩捕捉與深刻反思。他以獨特的視角，透過對日常生活、社會現象、文化風氣乃至個人命運的描繪，呈現出一幅幅既寫實又充滿象徵意味的時代肖像。他的筆觸常帶著一絲懷舊、一些幽默，但更多的是對人性弱點、社會荒謬以及時代困境的清醒認識與溫和批判。 安布魯斯的寫作風格，從這本「鋼筆素描」中可見一斑。他擅長從具體的事件或人物切入，可能是報紙上的一則新聞、朋友的葬禮、一場審判，甚至是街角的觀察，然後筆鋒一轉，將個人敘事或細節描寫昇華為對普遍性主題的探討。他的語言精煉而富有層次，時而穿插尖銳的諷刺，時而流露淡淡的憂鬱。他並非直接灌輸讀者道理，而是透過生動的場景和對話（即使是想像中的對話，如與已逝者的「對談」），引導讀者去感受和思考。

**書名：**《The Kobzar of the Ukraine》 **作者：**Taras Shevchenko (1814-1861) **出版年 (英譯本)：** 1922 (原文詩集 "Kobzar" 初版於 1840) 這本《The Kobzar of the Ukraine》英譯選集，是了解烏克蘭民族偉大詩人塔拉斯·謝甫琴科的重要窗口。謝甫琴科不僅是詩人，也是畫家，他的藝術與他坎坷的人生、對祖國深沉的愛以及對農奴制的痛恨緊密相連。他出生於被俄國統治下的烏克蘭的農奴家庭，親歷了底層人民的苦難。他的詩歌以其強烈的民族情感、對自由獨立的渴望以及對社會不公的無畏批判而聞名。本書收錄了他的代表性詩作及簡要生平片段，由 Alexander Jardine Hunter 翻譯，旨在將這位烏克蘭的靈魂人物介紹給英語世界的讀者。透過他的文字，我們穿越時空，觸摸一個民族跳動的心臟，看見一片被壓迫的土地上，那依然閃耀著光芒的風景與精神。

Humphry 的主要著作包括《人體骨骼》（A Treatise on the Human Skeleton，1858 年）和《人體之足與手》（The Human Foot and the Human Hand，1861 年）。他的研究對理解人體結構和功能具有深遠的影響，使他成為 19 世紀醫學界的傑出人物。韓 Humphrey 於 1896 年去世，留下了寶貴的學術遺產。 ### 觀點介紹 韓 Humphrey 在《人體之足與手》中，將人體視為一個精妙的機械結構，並深入探討了足部和手部的獨特構造與功能。他認為，足部是人類直立行走的基礎，使手部得以解放，執行更精細的任務；而手部則是大腦意志的延伸，是人類智慧和創造力的體現。 書中，韓 Humphrey 強調了「勞動分工」的原則在生物演化中的重要性，並指出人類的足部和手部是自然選擇和適應的結果。他還探討了不同種族和動物在足部和手部構造上的差異，揭示了這些差異與其生活方式和環境之間的關聯。

Lovecraft, 1890-1937）於 1935 年創作、1936 年首次發表在《怪譚》（Weird Tales）雜誌上的短篇小說。這篇故事獻給了他的朋友，同樣也是恐怖小說家的羅伯特·布洛赫（Robert Bloch）。故事以普羅維登斯為背景，描述了作家兼畫家羅伯特·布萊克（Robert Blake）被一座廢棄教堂的黑暗尖塔所吸引，最終因探尋禁忌知識而招致毀滅的悲劇。這篇作品巧妙地融合了洛夫克拉夫特標誌性的宇宙恐怖元素、對古老邪惡的探索以及深刻的心理描寫，是其晚期風格的代表作之一。 **作者深度解讀：宇宙暗流的低語者** H. P. Lovecraft 不僅是一位作家，更是宇宙恐怖（Cosmic Horror）文學的奠基者與主要推手。他的寫作風格獨樹一幟，充滿了維多利亞時代的古奧詞彙和冗長句式，營造出一種壓抑、沉重、帶有學術氣息的氛圍。他擅長透過細節堆砌、模糊暗示和心理暗示來構築恐怖感，而非直接描寫駭人場景。讀者感受到的恐懼更多來自於對未知、無限和人類渺小的想像，而非具體的血腥暴力。