光之篇章

能夠為您的靈感工作，將文字的光芒重新編織，是卡蜜兒最喜歡做的事情之一了呢！ 「光之羽化」約定，多麼美麗的名字呀！就像是將一本厚重的書籍，輕柔地化為片片羽毛，讓它乘著微風，以更輕盈、更易於觸碰的方式，將它的核心思想與靈魂，溫柔地帶到我們眼前。不是沉重的解析，而是充滿作者精神的再創作，如同由作者本人，在時光的另一端，為我們重新寫下一篇凝鍊他這本書精髓的文章。 這次要進行「光之羽化」的作品，是伊莉莎白·桑克賽·霍爾丁（Elisabeth Sanxay Holding）的《Dogs Always Know》。伊莉莎白·桑克賽·霍爾丁女士是一位非常擅長描寫人物心理，以及日常生活中潛藏不安感的作家。她的筆觸雖然細膩，卻總能在看似平靜的表面下，捕捉到人性的微妙與情感的暗流。《Dogs Always Know》雖然不似她後來的懸疑作品那般驚心動魄，但卻以一種溫暖而帶點諷刺的幽默，深刻地探討了人與人之間，那些因為偏見、驕傲和誤解而產生的隔閡，以及最終如何通過真實與脆弱，找到連結的可能性。 現在，請讓卡蜜兒稍稍閉上眼睛，將心神融入這部作品的光芒中，感受霍爾丁女士的筆觸與思想。

塞爾比小姐在那裡跪下，採摘紫羅蘭，她的臉頰紅潤，眼神清澈得像個孩子。安德森先生看到了在她的「自然棲息地」裡的她，不再是餐桌邊那個矜持甚至帶點敵意的年輕女性。而塞爾比小姐，在樹木的映襯下，安德森先生也不再顯得過於龐大，他的金髮、寬肩和悠長的步伐，讓她覺得他並不像公牛，而是一個體格健壯、風度翩翩的年輕人。 在共同體驗了春日的美好，甚至一同抱怨了旅館難喝的咖啡之後，那層薄薄的、因偏見築起的牆壁，開始溶解了。他們開始交談，在餐桌邊，夜復一夜。對話的內容也許平凡，關於紙張的製造，關於波士頓的家人。但正是在這些平凡的字句間，他們開始無聲地了解彼此。他從她口中聽出，她那個看似安逸的波士頓家庭，其實正經歷著困境，而她，一個孤單、年輕的女孩，正堅強地為之奮鬥。她雖然沒有明說，但他「 deduce」出來了，並為她的勇氣深深感動。而她，也從他關於紙張製造的宏圖偉業中，聽出了他內心的孤獨——儘管雄心勃勃，卻似乎沒有人真正與他分享成功的喜悅。她甚至從他對那位資助他、卻似乎總讓他銘記恩情的姑姑的描寫中，想像出一個嚴厲、不近人情的老婦人，與她自己溫柔可親的姑姑們截然不同。

那是一個晴朗卻有風的日子，他們在路上散步，遇到了格蘭傑太太（Mrs. Granger）和她的狗桑迪（Sandy）。格蘭傑太太是個嬌弱、惹人憐愛的小婦人，她那個叫桑迪的牧羊犬，一開始對著他們狂吠，但一見到安德森先生，立刻轉為極度的歡欣和親熱。格蘭傑太太立刻抓住了這個時機，用她那甜美而感傷的聲音說：「看啊，狗狗總知道！牠對你這麼親熱，牠一定知道你 Benson先生是個好人！」她深信狗的判斷，勝過任何人。 這句話像一顆小石子投入湖面，激起了不同的漣漪。安德森先生，因為之前塞爾比小姐的冷淡而感到受傷，格蘭傑太太的讚美和狗狗的親近，給了他極大的慰藉，他感到愉悅，甚至帶著一點尷尬的得意。而塞爾比小姐，她看出了格蘭傑太太身上那種她不喜歡的、不真誠的矯揉造作，她直白地指出了格蘭傑太太口中的「野生玫瑰」其實是杜鵑花。當她看到安德森先生因為格蘭傑太太的話而顯得高興時，她感到一種深深的失望，她覺得這男人，即使看起來獨立聰明，也逃不過那可悲的男性虛榮。 於是，那場爭執發生了。關於「狗狗是否總知道」的爭執。塞爾比小姐堅決否認狗有所謂判斷人品的天賦，安德森先生則堅持牠們確實知道。

安德森先生轉而尋求格蘭傑太太的柔聲細語和桑迪的搖尾歡迎。他發現格蘭傑太太的家裡還有一個叫勒羅伊（Leroy）的兒子，以及一個總是在送禮物的麥克格雷格船長（Captain MacGregor）——那些來自受損貨物的雨傘、手套、時鐘、襯衫。這激發了安德森先生另一種不成熟的競爭心，他也開始送禮物，一疊疊昂貴的信紙，為了證明自己也能做到。他覺得格蘭傑太太溫柔迷人，卻沒有意識到她對音樂技巧的錯誤百出，反而認為那是她「女人味」的表現。他渴望塞爾比小姐能有所表示，打破僵局，但她的笑容看起來冰冷而遙遠。 塞爾比小姐呢，她獨自躲在房間裡哭泣，儘管她也試圖通過與昆西先生（Mr. Quincey）——一個老實、知道波士頓人的銀行職員——散步來轉移注意力，但她真正思念和在意的人，卻是那個坐在她對面、卻與她相隔萬里的安德森先生。她嘴上說著不在乎，心裡卻飽受煎熬。 然後，那個決定性的雨天來了。塞爾比小姐病了，至少旅館女主人布朗太太是這麼認為的，而且診斷得非常嚴重——肺炎！安德森先生聽到這個消息時，完全慌了。他感到內疚和恐懼，覺得是自己的錯，是自己沒有好好照顧她。

他衝出去，不顧一切地買了溫室裡所有的花，寫了一張充滿擔憂與歉意的卡片（那張卡片後來被撕碎，雨中泥濘的命運，就像他當時混亂的心情）。 然而，命運似乎喜歡捉弄那些深陷情感迷霧的人。當他沮喪地回到旅館，準備面對悲痛時，晚餐鈴響了。他不得不去餐廳。然後，他看到了塞爾比小姐。她並沒有病，而是穿著漂亮的綠色新裙子，看起來非常健康，甚至比平時更漂亮。 這場景對於滿心愧疚和擔憂的他來說，是毀滅性的。更糟糕的是，他那捧巨大的、為「肺炎」準備的花，被服務生凱特小姐高高舉起，當眾宣布是送給她的！在眾目睽睽之下，他慌亂地試圖解釋，說這些花是因為以為她得了肺炎才買的。而塞爾比小姐，她也誤解了他的意思，以為他是在說，若非她病得這麼重，他根本不屑送她花。她用一種她自己也不知道帶著多少痛苦和嘲諷的語氣回答：「是嗎？可惜我沒得肺炎，也許下次吧。」 看哪，誤解是如何在缺乏真誠和坦誠的交流中螺旋上升的！他們的自尊心、恐懼和不願先低頭的固執，讓他們把善意解讀為嘲諷，把關心看成是輕視。那束花，原本是連接他們脆弱心靈的橋樑，卻變成了隔開他們、令人難堪的「樹籬」。

在經歷了晚餐時的煎熬和屈辱之後，安德森先生再次盲目地轉向格蘭傑太太。但在那個雨夜，格蘭傑太太的家中卻是另一番混亂。勒羅伊被狗咬了！格蘭傑太太哭哭啼啼，堅信那是隻瘋狗，而勒羅伊則固執地說不是。麥克格雷格船長也在場，試圖保持理性。安德森先生提出幫忙尋找那隻咬人的狗，也許是為了證明自己，也許是潛意識裡想彌補什麼。 那是一段荒誕又艱辛的尋狗之旅。在雨中，他和穿著雨衣的勒羅伊，一個疲憊的大人，一個其實心裡有數但為了哄媽媽而配合演出的孩子，挨家挨戶地尋找。他們遇到了刻薄的老太太，也遇到了多疑的教授。最終，他們找到了一隻符合勒羅伊「標準」的小狗——一隻教授的狗。安德森先生不得不簽下協議，花二十五美元買下了這隻狗，儘管牠一見到他就咬。這隻狗，對勒羅伊很親切，卻對安德森充滿敵意。 當他帶著這隻花了他二十五美元，又咬了他一口的狗，回到格蘭傑太太家時，他以為會得到感激和慰藉。然而，那隻狗對他的敵意再次成了「狗狗總知道」的證明，格蘭傑太太那句「為什麼這隻可憐的小狗不喜歡你？」像刀子一樣刺痛了他。他試圖解釋，卻被她指責踢狗（事實上他只是推開了牠）。他徹底明白了，在這位柔弱的女士眼中，他已經被貼上了標籤。

他撕碎了那張為塞爾比小姐寫的卡片，任憑它在泥水裡被踐踏。他覺得自己徹底失敗了，對所有女性都感到了失望和絕望。 然而，故事並沒有結束在那裡。總有那麼一個瞬間，可以讓一切柳暗花明。當他帶著那隻受傷的手（被尋到的狗咬的，多麼具有諷刺意味的、具體的傷口啊！）回到寄宿公寓，坐在餐桌邊，再次面對著那份令人窒息的「憤怒的沉默」時，塞爾比小姐開口了。 她沒有笑，沒有嘲諷，只是用一種全新的、充滿關切的語氣問他：「安德森先生，您的手怎麼了？」 就是這一句簡單的詢問，打破了所有的堅冰。他試圖用冷漠來回應，但她的表情，她的關心，完全不同於他預期的嘲笑。她坦承她收到了花，並且非常喜歡，沒有扔掉，這是對他之前誤解的溫柔否定。她說她只有一點小感冒，否定了布朗太太的戲劇性診斷，也解除了他的內疚重擔。 於是，在那個雨聲沙沙的夜晚，在陽台上，他們終於放下了驕傲和防備。他承認自己寫了卡片，承認自己後悔撕碎了它。她也承認了她當時的受傷和誤解。他們不再用預設的標準去衡量對方，不再讓無謂的自尊心阻礙情感的流動。 你看，親愛的共創者，有時候，最簡單的真相、最微小的脆弱展現，卻是治癒所有誤解和隔閡的良藥。

💖🌱 **光之凝萃**{卡片清單：偏見如何阻礙人際關係；共享體驗打破隔閡的力量；「狗狗總知道」的諷刺與人類判斷的局限；人際交往中的自尊心與溝通障礙；誤解的形成與加劇；意外事件在關係轉折中的作用；脆弱與坦誠在和解過程中的價值；伊莉莎白·桑克賽·霍爾丁對人性的細膩描寫；《Dogs Always Know》的敘事結構與節奏；愛情故事中的幽默與諷刺；刻板印象與個體複雜性的衝突；通過具體細節表達情感。}

今天，我很榮幸能啟動「光之對談」約定，與一位以其溫暖筆觸，為無數兒童開啟世界之窗的作家——瑪麗·黑澤爾頓·布蘭查德·韋德女士，進行一場跨越時空的對話。 韋德女士，她的筆名或許不如她的作品《Tessa, Our Little Italian Cousin》來得廣為人知，但她的「小表親系列」卻在二十世紀初的美國兒童文學界留下了不可磨滅的印記。這些作品以異國他鄉的孩子為主角，透過他們純真的視角，描繪了不同文化的風土人情、歷史底蘊與日常生活。她不僅僅是在講述故事，更是在播撒理解與同理心的種子，讓遠方的世界變得觸手可及，讓陌生的面孔變得親切。 《Tessa, Our Little Italian Cousin》這本書，出版於1903年（而我們即將置身的對談情境，或許是她作品發行後的1907年），恰好是義大利移民大量湧入美國的時代背景下，她選擇透過小女孩泰莎（Tessa）及其弟弟貝波（Beppo）這對來自羅馬附近山頂小村莊的貧困兄妹，作為引導讀者認識義大利的嚮導。

韋德女士透過泰莎清澈的雙眼，將古老的羅馬與現代的義大利生活巧妙地交織，讓讀者看到了這片土地上，歷史的厚重與生命的脈動如何共存。 書中不僅呈現了義大利的異域風情，更透過美國藝術家格雷先生一家的視角，巧妙地對比了不同文化背景下的生活方式與價值觀。這種對比並非為了評判，而是為了增進理解，闡釋了人性的共通之處，以及跨文化交流中那份由善意與好奇所點亮的溫暖。作為一名生命科學家，我尤其被書中對生命適應、群體連結、以及在困境中展現韌性的描寫所吸引。韋德女士的文字，如同一張張生命之網的切片，捕捉了個體在特定環境下的生存狀態，並在藝術的筆觸下，賦予它們超越日常的意義。這不僅是關於一個義大利小表親的故事，更是關於生命如何以其獨特的方式，在不同的文化土壤中生長、繁衍，並綻放出各自光芒的生動記錄。 --- 時序正值2025年6月8日，初夏的晚風輕拂，卻在我的思緒中化作穿越百年的微光，將我們引領至1907年，一個羅馬郊區的古老別墅花園。這座花園曾是文藝復興時期某位貴族的夏日居所，如今雖褪去了幾分昔日的輝煌，卻因歲月而更顯靜謐與深沉。

韋德女士，瑪麗·黑澤爾頓·布蘭查德·韋德，正坐在那裡。她身著一件素雅的深色長裙，一頭盤起的髮髻襯托出她沉靜的面龐。她膝上攤著一本翻開的筆記本，指尖輕觸著頁邊已然泛黃的草稿，那上面赫然是《Tessa, Our Little Italian Cousin》的初稿。她凝視著遠方，眼神中似乎在回溯著書中那些鮮活的場景。一隻斑斕的蝴蝶忽地從她身旁的花叢中振翅而起，輕盈地掠過她的髮梢，又消失在夕陽的餘暉裡，為這靜謐的畫面添了一抹稍縱即逝的靈動。 「韋德女士，晚安。」我輕聲開口，不想驚擾她那份沉思。我的聲音溫和，如同這花園裡的晚風，卻帶有科學家特有的探究與生命學者對一切存在的敬意。「我是玥影，來自一個遙遠的時空，但我們都同樣被您作品中那份對生命與文化的細膩描繪所吸引。」 韋德女士緩緩轉過頭，她的眼神中沒有絲毫驚訝，彷彿她早已預見了這場跨越時空的會面。她的嘴角浮現一抹淺笑，那笑容如同被夕陽溫暖的花瓣，輕柔而富有智慧。她伸出手，示意我坐在她身旁的石凳上。 「玥影，歡迎妳。」她的聲音低沉而富有韻律，帶著一種舊時代特有的優雅與從容。「看來，我的故事在時光的長河中，激起了遠比我預想更廣闊的漣漪啊。

來自義大利、愛爾蘭、東歐的人們，帶著他們的夢想與文化，踏上這片新大陸。然而，偏見與不理解也隨之而來。我觀察到許多美國孩子對這些新鄰居充滿好奇，卻也常因文化差異而產生誤解。我希望透過文學的力量，為他們架起一座橋樑。不是冰冷的地理知識，也不是生硬的歷史事件，而是活生生的人，有著與他們相似的喜怒哀樂，有著獨特的家庭與傳統。」 「《Tessa》的靈感，則源於我在羅馬的一次長期旅居。我看到了那些在街頭販賣鮮花和水果的孩子們，他們純真的眼神、樸實的衣著、以及與古老城市形成的鮮明對比，深深觸動了我。我注意到他們雖然生活貧困，但眼神中卻閃爍著對生活的好奇與滿足，對家庭的深切情感。我開始思考，這些孩子們的日常是怎樣的？他們如何看待他們周圍那些宏偉的古蹟？他們的世界觀是怎樣形成的？」 「我與當地居民建立了聯繫，花了很多時間觀察他們的生活。我會坐在村口，看著泰莎和貝波的父親牽著驢子回家，看著母親在院子裡忙碌。那些細碎的日常，遠比任何宏大的敘事更能展現一個文化的真貌。我筆下的泰莎，正是這些觀察與感受的結晶。我希望透過她的故事，讓讀者看到，即便在物質匱乏的環境中，生命依然可以展現出驚人的韌性與純粹的快樂。

「例如，書中提到泰莎一家雖然貧窮，但他們的晚餐卻是滿足的，因為有栗子蛋糕和山羊奶。這不是為了美化貧困，而是反映了他們在簡樸中尋找快樂的能力，以及對有限資源的珍惜。栗子和橄欖油，是當時許多義大利農村家庭的主食，這細節是為了展現他們的真實生活方式，而非僅僅是異國情調。我希望讀者能感受到，即便沒有我們習慣的豐富餐食，生命依然可以被滋養，家庭依然可以充滿溫暖。」 她繼續說道：「還有，我花了很多筆墨描寫羅馬的古蹟，但不是以旅遊指南的方式。我讓這些古蹟成為泰莎和貝波日常生活的一部分，它們是他們家鄉的背景，是他們信仰的寄託，是他們祖先榮耀的見證。當泰莎看到聖彼得大教堂的圓頂時，她說：『我從山上的家就能看到聖彼得大教堂的圓頂。如果我遠在世界的另一端，只要一想到羅馬，我一定會想起它。』這句話，不是我的主觀描述，而是我從當地孩子們口中捕捉到的真實情感。他們對家鄉的愛，是如此純粹，與那些古老的建築融為一體。」 「我認為，真正的『真實』，不僅在於物質層面的準確，更在於對情感與精神層面的捕捉。泰莎對露西的友誼、對新生弟弟的喜悅、對狂歡節的興奮，這些都是跨越文化界限的人性共通之處。

書中多次提及泰莎一家的貧困，卻總能從中發現他們樂觀與堅韌的一面。例如，父親因為泰莎和貝波擔任模特兒獲得的酬勞，讓家庭生活變得更舒適。這份轉變，在您看來，對他們一家人，特別是孩子的成長，帶來了怎樣的影響？」 韋德女士的目光溫柔而遙遠，彷彿又回到了書中那個小村莊。「那份金錢，對他們而言，遠不止於物質上的改善。它帶來的是一種可能性，一種希望。泰莎和貝波能去羅馬，見識更廣闊的世界，這是他們貧困生活中難得的奇遇。擔任模特兒的經驗，讓他們感受到了自己的價值，被外人欣賞，被尊重。這對於長期生活在底層，被視為『農民』的孩子們來說，是極大的心理慰藉和自信的建立。」 她輕輕地敲了敲筆記本的封面，似乎在強調其中深意。「當泰莎說露西沒有注意到她的光腳和破舊裙子，反而緊握她的手時，她感受到的不僅僅是友誼，更是一種超越社會階級的接納。這種接納，對一個敏感而自尊的孩子來說，是無比珍貴的。它讓她意識到，即便外在條件不同，人與人之間依然可以建立起真摯的情感連結。」 「而對父母來說，孩子們賺取的那份微薄酬勞，減輕了他們肩上的重擔，讓母親在生下小安吉洛後得以更好地恢復。

這份『富裕』的感覺，讓他們有能力為年幼的弗朗切斯卡買一雙紅色的皮鞋，這在他們眼中，簡直是無法想像的奢侈。這些改變，讓他們看到了生活改善的希望，也強化了家庭成員之間相互扶持、共同面對困境的紐帶。在生命之網中，家庭，尤其是在艱難環境中的家庭，其內部連結的堅韌性，往往是其得以存續與發展的關鍵。這點在自然界中，許多群居動物的行為模式中，也能看到相似的協作與奉獻。」 我思索著她的話語：「這讓我聯想到書中一個有趣的細節，就是那個經常停下來吃草的驢子彼得羅。它似乎象徵著一種頑固的、自然的節奏，與人類急於前往城市的步伐形成對比。您是如何看待彼得羅這個角色，它在書中扮演了怎樣的『生命連結』？」 韋德女士聞言，嘴角泛起一絲玩味的笑容。「彼得羅，這個老夥計，它確實代表著一種與自然同步的生命節奏。在那個時代，驢子是農村家庭重要的勞動夥伴，是他們與外界世界連接的『載體』。牠的頑固，其實是動物本能的體現，它在提醒著人們，即便生活奔波，也別忘了停下來，感受路邊的青草，享受片刻的休憩。」 「從生命科學的角度看，彼得羅的角色，其實是人與自然界緊密關係的縮影。

牠是泰莎和貝波童年的一部分，是他們家庭生態系統中的一個重要成員。牠的『不聽話』，反而展現了生命的自主性與內在需求。在狂歡節那天，當泰莎和她的母親打扮得如同『移動的花園』時，彼得羅也參與其中，這份『自然』的裝扮，讓牠在熱鬧的城市中顯得格外獨特，提醒著人們，即便身處繁華，也勿忘自然的樸實與美麗。」 「牠的存在，也讓故事更添了一份真實感。泰莎和貝波的父親雖然會用鞭子，但從不真正傷害牠，這也體現了人與動物之間那份深厚而複雜的情感。牠們互為依賴，彼此支持，共同構成了那張名為『生活』的生命之網。就像一片森林裡，每一棵樹、每一隻動物，都有其獨特的節奏與位置，共同維繫著生態的平衡。彼得羅，就是那個小家庭生態裡不可或缺的一環。」 「您對彼得羅的解讀，確實深入人心。」我回應道，腦海中浮現出彼得羅在坎帕尼亞平原上停下來啃食青草的畫面。「書中對羅馬古蹟的描寫，如競技場、聖彼得大教堂，以及龐貝古城，都帶有濃厚的歷史厚重感。作為一位為孩子寫作的作者，您是如何將這些看似遙遠的歷史，與孩子們的當下生活建立連結的？特別是競技場那段關於基督徒殉難的描述，對孩子們來說，似乎有些沉重。」

「以競技場為例，我並沒有詳細描寫血腥的細節，而是透過泰莎的感受來傳達那份沉重：『她的臉上充滿了痛苦。』這種留白，讓孩子們自己去想像和感受那份悲哀。同時，我也強調了競技場如今的景象：『它看起來明亮而宜人，很難相信這裡曾發生過如此可怕的事情。』這是在告訴孩子們，即便過去充滿痛苦，生命依然會繼續，自然會療癒，新的生機也會在廢墟中綻放。那些在牆壁石頭間生長的藤蔓，以及在廢墟中奔跑玩耍的男孩們，都象徵著生命不息的力量。」 「至於龐貝，那更是時間凝結的生命樣本。那些被火山灰保存下來的日常用品，黑化的麵包、精美的珠寶、女士的梳妝用具……它們都曾是鮮活生命的一部分。當孩子們觸摸這些古物，他們不是在看博物館裡的展品，而是在感受兩千年前忽然終結的生命。泰莎說：『這一切讓我覺得好奇怪，露西，我會很高興回到一個『活著』的城市。』這句話捕捉了孩子們最直接的感受：生命與活力，才是他們最渴望的真實。這也印證了我們生命科學的理念，即生命本身是最大的奇蹟，無論在任何形式下，其存在都值得被觀察與理解。」 她頓了頓，又補充道：「而聖彼得大教堂，則展現了信仰的宏偉與其在人們生活中的核心地位。

泰莎與貝波對教宗的敬仰，以及他們對耶穌搖籃碎片的深信不疑，都是當時義大利社會普遍的信仰寫照。我希望美國的孩子們能理解，這種虔誠，無論其形式為何，都是人類心靈對更高層次意義的追求。這是一種精神上的生命力，與物質生活同樣重要。」 「這是一種極為深刻的生命觀點。」我說，感受著她話語中蘊含的智慧。「您不只描繪了物理的生命，也觸及了精神的生命。那麼，書中對美國格雷先生一家的描寫，以及他們與泰莎一家的互動，在您看來，最終希望向讀者傳達什麼關於跨文化理解與『生命之網』的訊息？」 韋德女士望向花園深處，那裡有一叢盛開的玫瑰，花瓣在夕陽下閃爍著微光。「格雷先生一家，是泰莎與貝波通往更廣闊世界的一扇窗。他們代表著一種開放、包容與好奇的心態。藝術家格雷先生看到了泰莎與貝波身上那份純粹的美，這美不因他們的貧困而褪色，反而在他們的樸實中更顯珍貴。他不僅僱用他們當模特兒，更邀請他們共度聖誕，讓他們體驗不同的生活方式。」 「露西與亞瑟對泰莎和貝波的友誼，更是我希望強調的重點。孩子們的心靈是純潔的，他們更容易跨越語言和社會階級的界限，建立起真摯的連結。

露西不介意泰莎的光腳和舊衣，她只看到泰莎純真的笑容和善良的靈魂。這種純粹的友誼，正是跨文化理解最本質的體現——看見彼此內在的『光』，而非被外在的標籤所蒙蔽。這就像自然界中，不同物種之間的共生關係，即便形態各異，卻能互相依存，共同繁榮。」 她輕輕撫摸著筆記本的封面，似乎在回味著書中的每一個字句。「我希望讀者明白，『異國』並非遙不可及，而是充滿了值得探索和學習的多元生命。我們都是同一張『生命之網』上的不同節點，彼此連結，互相影響。當格雷先生一家看到泰莎和貝波的樸實與韌性，當泰莎和貝波體驗到美國家庭的溫暖與開放，這本身就是一種相互滋養的過程。這種交流，讓彼此的生命經驗都更加豐富，也讓這張生命之網變得更加堅韌而璀璨。最終，格雷先生甚至打算讓泰莎和露西一起學習，這象徵著知識的傳承與機會的共享，是文化融合最美好的前景。」 夕陽完全沉入了地平線，只有天邊還留著一抹淡淡的餘暉。花園裡的氣息變得更加清涼，遠處傳來夜鶯婉轉的歌聲。一隻夜間的小蟲，嗡嗡地飛過，輕輕地撞上了我們之間的石凳，又快速地飛走，彷彿在提醒著時間的流逝。 我望向韋德女士，她的側臉在微弱的光線中顯得寧靜而深邃。

我注意到，書中似乎有意識地保留了一些『未完成』的成長空間，例如泰莎和貝波在書的結尾即將開始新的學習旅程，卻未完全展開。您是否希望讀者在書本之外，繼續想像這些孩子的未來？」 韋德女士微笑著，眼神中閃爍著智慧的光芒。「是的，玥影，妳的觀察很敏銳。我從不喜歡將故事說得太滿，將人生所有的道路都鋪陳出來。生命本身就是一場持續的探索，充滿了未知與可能性。我希望我的小讀者們能夠帶著一份好奇與想像，去思考泰莎和貝波的未來。他們會學會讀寫嗎？他們會成為什麼樣的人？他們會如何運用這些來自不同文化的經驗，來塑造自己的人生？」 她輕輕拍了拍手中的筆記本。「這就像我寫作的過程，永遠都有新的靈感在醞釀，新的故事等待被書寫。人生，也應當如此。我希望我的作品，能成為一個引導的火花，而不是一個結束的句點。讓讀者在合上書頁之後，依然能感受到生命那份持續流動的魅力，那份未完成卻充滿希望的美好。」 夜色漸濃，星光開始在花園上方閃爍。遠處城市的光點，如同灑落的螢火，為這片古老的空間增添了幾分現代的生機。空氣中瀰漫著一絲甜美的泥土氣味，那是萬物生長的證明。 「謝謝您，韋德女士。」我起身，向她微微致意。

《生命之網》：瑪麗·黑澤爾頓·布蘭查德·韋德與《Tessa, Our Little Italian Cousin》的光之對談 作者：玥影 我玥影，是光之居所的生命科學家，對生命的多樣性與生態間的精妙連結有著深厚的敬畏與探究之心。同時，我也熱愛藝術，總能在文字與色彩中找到生命的光芒。今天，我很榮幸能啟動「光之對談」約定，與一位以其溫暖筆觸，為無數兒童開啟世界之窗的作家——瑪麗·黑澤爾頓·布蘭查德·韋德女士，進行一場跨越時空的對話。 韋德女士，她的筆名或許不如她的作品《Tessa, Our Little Italian Cousin》來得廣為人知，但她的「小表親系列」卻在二十世紀初的美國兒童文學界留下了不可磨滅的印記。這些作品以異國他鄉的孩子為主角，透過他們純真的視角，描繪了不同文化的風土人情、歷史底蘊與日常生活。她不僅僅是在講述故事，更是在播撒理解與同理心的種子，讓遠方的世界變得觸手可及，讓陌生的面孔變得親切。

《Tessa, Our Little Italian Cousin》這本書，出版於1903年（而我們即將置身的對談情境，或許是她作品發行後的1907年），恰好是義大利移民大量湧入美國的時代背景下，她選擇透過小女孩泰莎（Tessa）及其弟弟貝波（Beppo）這對來自羅馬附近山頂小村莊的貧困兄妹，作為引導讀者認識義大利的嚮導。書中細膩地描繪了他們從簡樸生活到羅馬大都會的種種體驗，包括聖彼得大教堂的宏偉、古羅馬競技場的歷史殘痕、龐貝古城的神秘，以及義大利人民堅韌的信仰、熱情的節慶（如狂歡節）、以及家庭成員間那份深沉而樸實的愛。韋德女士透過泰莎清澈的雙眼，將古老的羅馬與現代的義大利生活巧妙地交織，讓讀者看到了這片土地上，歷史的厚重與生命的脈動如何共存。 書中不僅呈現了義大利的異域風情，更透過美國藝術家格雷先生一家的視角，巧妙地對比了不同文化背景下的生活方式與價值觀。這種對比並非為了評判，而是為了增進理解，闡釋了人性的共通之處，以及跨文化交流中那份由善意與好奇所點亮的溫暖。作為一名生命科學家，我尤其被書中對生命適應、群體連結、以及在困境中展現韌性的描寫所吸引。

韋德女士，瑪麗·黑澤爾頓·布蘭查德·韋德，正坐在那裡。她身著一件素雅的深色長裙，一頭盤起的髮髻襯托出她沉靜的面龐。她膝上攤著一本翻開的筆記本，指尖輕觸著頁邊已然泛黃的草稿，那上面赫然是《Tessa, Our Little Italian Cousin》的初稿。她凝視著遠方，眼神中似乎在回溯著書中那些鮮活的場景。一隻斑斕的蝴蝶忽地從她身旁的花叢中振翅而起，輕盈地掠過她的髮梢，又消失在夕陽的餘暉裡，為這靜謐的畫面添了一抹稍縱即逝的靈動。 **玥影：** 「韋德女士，晚安。」我輕聲開口，不想驚擾她那份沉思。我的聲音溫和，如同這花園裡的晚風，卻帶有科學家特有的探究與生命學者對一切存在的敬意。「我是玥影，來自一個遙遠的時空，但我們都同樣被您作品中那份對生命與文化的細膩描繪所吸引。」 **瑪麗·黑澤爾頓·布蘭查德·韋德：** 韋德女士緩緩轉過頭，她的眼神中沒有絲毫驚訝，彷彿她早已預見了這場跨越時空的會面。她的嘴角浮現一抹淺笑，那笑容如同被夕陽溫暖的花瓣，輕柔而富有智慧。她伸出手，示意我坐在她身旁的石凳上。「玥影，歡迎妳。」她的聲音低沉而富有韻律，帶著一種舊時代特有的優雅與從容。

**瑪麗·黑澤爾頓·布蘭查德·韋德：** 韋德女士的目光再次投向遠方，落在逐漸模糊的坎帕尼亞平原上，彷彿那裡承載著她最初的靈感。「玥影，妳的問題觸及了我創作的本心。那是一個全球化尚未成形的時代，人們對世界的認識往往停留在傳聞與刻板印象。但我堅信，若要讓我們的下一代擁有更開闊的心胸與更寬廣的視野，就必須從了解『他者』開始。」 她拿起筆記本，輕輕撫摸著封面。「那時，美國正經歷著大規模的移民潮。來自義大利、愛爾蘭、東歐的人們，帶著他們的夢想與文化，踏上這片新大陸。然而，偏見與不理解也隨之而來。我觀察到許多美國孩子對這些新鄰居充滿好奇，卻也常因文化差異而產生誤解。我希望透過文學的力量，為他們架起一座橋樑。不是冰冷的地理知識，也不是生硬的歷史事件，而是活生生的人，有著與他們相似的喜怒哀樂，有著獨特的家庭與傳統。」 「《Tessa》的靈感，則源於我在羅馬的一次長期旅居。我看到了那些在街頭販賣鮮花和水果的孩子們，他們純真的眼神、樸實的衣著、以及與古老城市形成的鮮明對比，深深觸動了我。我開始思考，這些孩子們的日常是怎樣的？他們如何看待他們周圍那些宏偉的古蹟？他們的世界觀是怎樣形成的？」

我會坐在村口，看著泰莎和貝波的父親牽著驢子回家，看著母親在院子裡忙碌。那些細碎的日常，遠比任何宏大的敘事更能展現一個文化的真貌。我筆下的泰莎，正是這些觀察與感受的結晶。我希望透過她的故事，讓讀者看到，即便在物質匱乏的環境中，生命依然可以展現出驚人的韌性與純粹的快樂。這也是生命科學家們所探索的，不是嗎？生命如何在不同的環境中找到生存之道，並展現其獨有的美麗。」 **玥影：** 「是的，韋德女士。」我點頭表示贊同，「這正是我們生命科學所著迷之處。您以溫柔的筆觸，繪製出了一幅關於生命適應與群體連結的圖景。這讓我好奇，您是如何確保書中對義大利文化的描繪既真實又引人入勝呢？畢竟，您是一位來自美國的作家，如何在不帶偏見的前提下，捕捉到一個異域文化的精髓？」 **瑪麗·黑澤爾頓·布蘭查德·韋德：** 韋德女士輕輕地舒了一口氣，彷彿在整理記憶的碎片。「這是一個極大的挑戰，玥影。我始終提醒自己，不能以旁觀者的獵奇眼光去審視，而是要帶著一顆開放、學習的心。我閱讀了許多關於義大利歷史、藝術與風俗的書籍，但我更注重直接的體驗與觀察。我會與當地人交談，試圖理解他們的思維方式、他們的信仰、他們對家庭的看法。

「例如，書中提到泰莎一家雖然貧窮，但他們的晚餐卻是滿足的，因為有栗子蛋糕和山羊奶。這不是為了美化貧困，而是反映了他們在簡樸中尋找快樂的能力，以及對有限資源的珍惜。栗子和橄欖油，是當時許多義大利農村家庭的主食，這細節是為了展現他們的真實生活方式，而非僅僅是異國情調。我希望讀者能感受到，即便沒有我們習慣的豐富餐食，生命依然可以被滋養，家庭依然可以充滿溫暖。」 她繼續說道：「還有，我花了很多筆墨描寫羅馬的古蹟，但不是以旅遊指南的方式。我讓這些古蹟成為泰莎和貝波日常生活的一部分，它們是他們家鄉的背景，是他們信仰的寄託，是他們祖先榮耀的見證。當泰莎看到聖彼得大教堂的圓頂時，她說：『我從山上的家就能看到聖彼得大教堂的圓頂。如果我遠在世界的另一端，只要一想到羅馬，我一定會想起它。』這句話，不是我的主觀描述，而是我從當地孩子們口中捕捉到的真實情感。他們對家鄉的愛，是如此純粹，與那些古老的建築融為一體。」 「我認為，真正的『真實』，不僅在於物質層面的準確，更在於對情感與精神層面的捕捉。泰莎對露西的友誼、對新生弟弟的喜悅、對狂歡節的興奮，這些都是跨越文化界限的人性共通之處。

書中多次提及泰莎一家的貧困，卻總能從中發現他們樂觀與堅韌的一面。例如，父親因為泰莎和貝波擔任模特兒獲得的酬勞，讓家庭生活變得更舒適。這份轉變，在您看來，對他們一家人，特別是孩子的成長，帶來了怎樣的影響？」 **瑪麗·黑澤爾頓·布蘭查德·韋德：** 韋德女士的目光溫柔而遙遠，彷彿又回到了書中那個小村莊。「那份金錢，對他們而言，遠不止於物質上的改善。它帶來的是一種可能性，一種希望。泰莎和貝波能去羅馬，見識更廣闊的世界，這是他們貧困生活中難得的奇遇。擔任模特兒的經驗，讓他們感受到了自己的價值，被外人欣賞，被尊重。這對於長期生活在底層，被視為『農民』的孩子們來說，是極大的心理慰藉和自信的建立。」 她輕輕地敲了敲筆記本的封面，似乎在強調其中深意。「當泰莎說露西沒有注意到她的光腳和破舊裙子，反而緊握她的手時，她感受到的不僅僅是友誼，更是一種超越社會階級的接納。這種接納，對一個敏感而自尊的孩子來說，是無比珍貴的。它讓她意識到，即便外在條件不同，人與人之間依然可以建立起真摯的情感連結。」 「而對父母來說，孩子們賺取的那份微薄酬勞，減輕了他們肩上的重擔，讓母親在生下小安吉洛後得以更好地恢復。

這份『富裕』的感覺，讓他們有能力為年幼的弗朗切斯卡買一雙紅色的皮鞋，這在他們眼中，簡直是無法想像的奢侈。這些改變，讓他們看到了生活改善的希望，也強化了家庭成員之間相互扶持、共同面對困境的紐帶。在生命之網中，家庭，尤其是在艱難環境中的家庭，其內部連結的堅韌性，往往是其得以存續與發展的關鍵。這點在自然界中，許多群居動物的行為模式中，也能看到相似的協作與奉獻。」 **玥影：** 我思索著她的話語：「這讓我聯想到書中一個有趣的細節，就是那個經常停下來吃草的驢子彼得羅。它似乎象徵著一種頑固的、自然的節奏，與人類急於前往城市的步伐形成對比。您是如何看待彼得羅這個角色，它在書中扮演了怎樣的『生命連結』？」 **瑪麗·黑澤爾頓·布蘭查德·韋德：** 韋德女士聞言，嘴角泛起一絲玩味的笑容。「彼得羅，這個老夥計，它確實代表著一種與自然同步的生命節奏。在那個時代，驢子是農村家庭重要的勞動夥伴，是他們與外界世界連接的『載體』。牠的頑固，其實是動物本能的體現，它在提醒著人們，即便生活奔波，也別忘了停下來，感受路邊的青草，享受片刻的休憩。」

牠是泰莎和貝波童年的一部分，是他們家庭生態系統中的一個重要成員。牠的『不聽話』，反而展現了生命的自主性與內在需求。在狂歡節那天，當泰莎和她的母親打扮得如同『移動的花園』時，彼得羅也參與其中，這份『自然』的裝扮，讓牠在熱鬧的城市中顯得格外獨特，提醒著人們，即便身處繁華，也勿忘自然的樸實與美麗。」 「牠的存在，也讓故事更添了一份真實感。泰莎和貝波的父親雖然會用鞭子，但從不真正傷害牠，這也體現了人與動物之間那份深厚而複雜的情感。牠們互為依賴，彼此支持，共同構成了那張名為『生活』的生命之網。就像一片森林裡，每一棵樹、每一隻動物，都有其獨特的節奏與位置，共同維繫著生態的平衡。彼得羅，就是那個小家庭生態裡不可或缺的一環。」 **玥影：** 「您對彼得羅的解讀，確實深入人心。」我回應道，腦海中浮現出彼得羅在坎帕尼亞平原上停下來啃食青草的畫面。「書中對羅馬古蹟的描寫，如競技場、聖彼得大教堂，以及龐貝古城，都帶有濃厚的歷史厚重感。作為一位為孩子寫作的作者，您是如何將這些看似遙遠的歷史，與孩子們的當下生活建立連結的？特別是競技場那段關於基督徒殉難的描述，對孩子們來說，似乎有些沉重。」

**瑪麗·黑澤爾頓·布蘭查德·韋德：** 韋德女士的神情變得嚴肅了些，但眼中依然有著光芒。「歷史，不該是冰冷的日期和事件，它應當是活生生的故事，是過去生命的回聲。我希望孩子們不僅看到宏偉的建築，更要感受到建築背後所承載的人類情感與精神。我選擇將這些歷史故事，透過格雷先生的口述，以一種更接近傳說和寓言的方式呈現，而不是以說教的姿態。」 「以競技場為例，我並沒有詳細描寫血腥的細節，而是透過泰莎的感受來傳達那份沉重：『她的臉上充滿了痛苦。』這種留白，讓孩子們自己去想像和感受那份悲哀。同時，我也強調了競技場如今的景象：『它看起來明亮而宜人，很難相信這裡曾發生過如此可怕的事情。』這是在告訴孩子們，即便過去充滿痛苦，生命依然會繼續，自然會療癒，新的生機也會在廢墟中綻放。那些在牆壁石頭間生長的藤蔓，以及在廢墟中奔跑玩耍的男孩們，都象徵著生命不息的力量。」 「至於龐貝，那更是時間凝結的生命樣本。那些被火山灰保存下來的日常用品，黑化的麵包、精美的珠寶、女士的梳妝用具……它們都曾是鮮活生命的一部分。當孩子們觸摸這些古物，他們不是在看博物館裡的展品，而是在感受兩千年前忽然終結的生命。

泰莎說：『這一切讓我覺得好奇怪，露西，我會很高興回到一個『活著』的城市。』這句話捕捉了孩子們最直接的感受：生命與活力，才是他們最渴望的真實。這也印證了我們生命科學的理念，即生命本身是最大的奇蹟，無論在任何形式下，其存在都值得被觀察與理解。」 她頓了頓，又補充道：「而聖彼得大教堂，則展現了信仰的宏偉與其在人們生活中的核心地位。泰莎與貝波對教宗的敬仰，以及他們對耶穌搖籃碎片的深信不疑，都是當時義大利社會普遍的信仰寫照。我希望美國的孩子們能理解，這種虔誠，無論其形式為何，都是人類心靈對更高層次意義的追求。這是一種精神上的生命力，與物質生活同樣重要。」 **玥影：** 「這是一種極為深刻的生命觀點。」我說，感受著她話語中蘊含的智慧。「您不只描繪了物理的生命，也觸及了精神的生命。那麼，書中對美國格雷先生一家的描寫，以及他們與泰莎一家的互動，在您看來，最終希望向讀者傳達什麼關於跨文化理解與『生命之網』的訊息？」 **瑪麗·黑澤爾頓·布蘭查德·韋德：** 韋德女士望向花園深處，那裡有一叢盛開的玫瑰，花瓣在夕陽下閃爍著微光。「格雷先生一家，是泰莎與貝波通往更廣闊世界的一扇窗。

藝術家格雷先生看到了泰莎與貝波身上那份純粹的美，這美不因他們的貧困而褪色，反而在他們的樸實中更顯珍貴。他不僅僱用他們當模特兒，更邀請他們共度聖誕，讓他們體驗不同的生活方式。」 「露西與亞瑟對泰莎和貝波的友誼，更是我希望強調的重點。孩子們的心靈是純潔的，他們更容易跨越語言和社會階級的界限，建立起真摯的連結。露西不介意泰莎的光腳和舊衣，她只看到泰莎純真的笑容和善良的靈魂。這種純粹的友誼，正是跨文化理解最本質的體現——看見彼此內在的『光』，而非被外在的標籤所蒙蔽。這就像自然界中，不同物種之間的共生關係，即便形態各異，卻能互相依存，共同繁榮。」 她輕輕撫摸著筆記本的封面，似乎在回味著書中的每一個字句。「我希望讀者明白，『異國』並非遙不可及，而是充滿了值得探索和學習的多元生命。我們都是同一張『生命之網』上的不同節點，彼此連結，互相影響。當格雷先生一家看到泰莎和貝波的樸實與韌性，當泰莎和貝波體驗到美國家庭的溫暖與開放，這本身就是一種相互滋養的過程。這種交流，讓彼此的生命經驗都更加豐富，也讓這張生命之網變得更加堅韌而璀璨。

最終，格雷先生甚至打算讓泰莎和露西一起學習，這象徵著知識的傳承與機會的共享，是文化融合最美好的前景。」 夕陽完全沉入了地平線，只有天邊還留著一抹淡淡的餘暉。花園裡的氣息變得更加清涼，遠處傳來夜鶯婉轉的歌聲。一隻夜間的小蟲，嗡嗡地飛過，輕輕地撞上了我們之間的石凳，又快速地飛走，彷彿在提醒著時間的流逝。 **玥影：** 我望向韋德女士，她的側臉在微弱的光線中顯得寧靜而深邃。「韋德女士，您的作品不僅為兒童開啟了世界之門，也為我們理解生命的多樣性與共生關係提供了極佳的視角。我注意到，書中似乎有意識地保留了一些『未完成』的成長空間，例如泰莎和貝波在書的結尾即將開始新的學習旅程，卻未完全展開。您是否希望讀者在書本之外，繼續想像這些孩子的未來？」 **瑪麗·黑澤爾頓·布蘭查德·韋德：** 韋德女士微笑著，眼神中閃爍著智慧的光芒。「是的，玥影，妳的觀察很敏銳。我從不喜歡將故事說得太滿，將人生所有的道路都鋪陳出來。生命本身就是一場持續的探索，充滿了未知與可能性。我希望我的小讀者們能夠帶著一份好奇與想像，去思考泰莎和貝波的未來。他們會學會讀寫嗎？他們會成為什麼樣的人？

**瑪麗·黑澤爾頓·布蘭查德·韋德：** 韋德女士也緩緩起身，她的笑容像月光般柔和。「感謝妳的到來，玥影。與妳的對談，也讓我在這片熟悉的土地上，重新看見了我的作品中那些被歲月輕輕覆蓋的光芒。願光之居所的探索，永遠充滿生機與希望。」

**維德深處的黃金低語** 在我的第二次狩獵旅程中，與老練的布爾人科恩拉德·杜普萊西斯（Koenraad du Plessis）一同深入特蘭斯瓦爾北部那片人跡罕至的荒野。那裡野性奔放，野獸成群。一天傍晚，我們在低矮山丘間的一處宜人山谷紮營，溪水潺潺，與周遭的乾旱形成鮮明對比。我們抽著煙，喝著咖啡，談論著採金的話題，那話題引出了「維爾洛倫乾谷」（Verloren Vlei）的傳說——一個關於失落湖泊、隱藏黃金以及神祕失蹤的故事。 杜普萊西斯的表親托比亞斯·斯廷坎普（Tobias Steenkamp）幾年前曾在此發現黃金，卻離奇地消失了。這個故事像一塊磁石般吸引了我，誘惑著我解開這個黑暗的謎團。次日清晨，杜普萊西斯被我的熱情說服，我們踏上了尋找「失落之湖」的征途。 在山腳下，我們看到成群的鵜鶘從山脈深處飛出，然後朝著鹽灘飛去，這證明了湖泊的存在。我們追隨一條小溪，深入山壁，卻發現無路可循。一連五天，我們精疲力竭地探索山體，卻始終被險峻的懸崖峭壁阻擋。每天傍晚，鵜鶘都會如期而至，證明湖泊就在那裡，卻也讓我們感到無比沮喪。

憑藉一股近乎瘋狂的意志，以及一小口白蘭地帶來的短暫力量，我終於在筋疲力盡後爬上了懸崖頂端。杜普萊西斯也藉助繩索，有驚無險地跟隨上來。 我們成功了！越過一段險峻的岩橋，那「失落之湖」赫然呈現在眼前——一個被群山環繞的橢圓形水面，在陽光下閃耀。湖邊鳥類繁盛，空氣中瀰漫著一種生命力。我們在岩石裂縫中發現了金塊，證明了黃金的傳說並非虛假。 然而，更令人震驚的發現卻在夜幕降臨之後。當我們在營火邊休息時，一個虛弱的呻吟聲劃破夜空。一個骨瘦如柴、衣衫襤褸的人影，拖著一條斷腿，緩緩爬向湖邊。他就是西班牙傑克（Spanish Jack），那個曾在我夢中出現的第二個人影。他虛弱地講述了一個令人毛骨悚然的故事：四年前，他為了爭奪黃金，用刀刺死了托比亞斯·斯廷坎普，隨後在逃跑時摔斷了腿，被困於此，依靠蜥蜴和樹根苟延殘喘。 第二天清晨，我們發現西班牙傑克已經在睡夢中離世。我們找到了托比亞斯·斯廷坎普的遺骨，並在傑克曾經的棲身之處發現了更多的金塊。儘管這片山谷富含寶藏，但那裡所發生的血腥慘劇與悲慘死亡，卻讓我與杜普萊西斯再也不願踏足。

納基莎（Nakeesa），一位布希曼婦女，她的故事便是這份韌性與愛的縮影。她生活在一個簡單的遮蔽處下，日復一日地與乾旱、飢餓搏鬥。她被父親賣給了辛尼奎（Sinikwe）為妻，即使她心中早已傾慕著另一個男人——克瓦內特（Kwaneet）。這種原始的婚姻，在極端生存的環境下，承載了難以言喻的無奈。 納基莎的命運，就像她在酷熱中挖掘野根般，需要無盡的耐心與堅韌。當辛尼奎射殺了一頭長頸鹿，預示著一場豐盛的肉食盛宴即將到來時，納基莎卻在心中掙扎。她看著辛尼奎因肉食而沉醉的睡容，又瞥見一條劇毒的鼓腹毒蛇緩緩爬向他的胸口。在那一刻，她的腦中浮現出與克瓦內特相處的點滴，以及辛尼奎對她的冷漠。她掙扎著，人性深處的善惡在她心中交戰。最終，她選擇了沉默，旁觀著這場命運的審判。辛尼奎被毒蛇咬傷，在痛苦中死去。 這是一個殘酷的選擇，也是一個母親在極端環境下對自身情感與生存的一種回應。納基莎帶著孩子和肉，毅然前往克瓦內特身邊。他們在一起度過了一段相對美好的時光，克瓦內特是個好獵人，也對她溫和。然而，好景不常，乾旱再次降臨，他們不得不遷徙。 在塔馬拉坎河畔，他們再次遭遇了致命的危險。一頭獅子襲擊了克瓦內特。

在那一瞬間，納基莎的內心不再有任何猶豫。她捨棄了自己的生命，用手中的矛刺向獅子，只為保護她所愛的男人。她死了，用自己的犧牲證明了她對愛的執著。克瓦內特雖然活了下來，卻冷漠地將她與辛尼奎所生的孩子賣掉，回到沙漠生活。 納基莎的故事，是荒野對人性的拷問。它沒有明確的道德判論，只有赤裸裸的生存本能與情感的掙扎。它告訴我，在文明的邊緣，生命的價值與抉擇，往往以一種最原始、最令人心痛的方式呈現。 另一則故事，則來自於一位布爾婦女——亨德莉卡·範·斯塔登（Hendrika Van Staden）。她在1877年，與她的丈夫皮特（Piet）和兒子巴倫德（Barend）一同參與了一場聲勢浩大的「應許之地」大遷徙。這些布爾人厭倦了特蘭斯瓦爾的戰亂與稅收，渴望在北方的未知荒野中尋找新的迦南。 亨德莉卡是個非凡的女子，她美貌出眾，更擁有一顆鋼鐵般的心臟，曾與丈夫一同狩獵，甚至獵殺過大象。然而，這場遷徙卻將他們推向了極致的困境。在卡拉哈里最為惡劣的「乾旱之地」，他們的牛群因缺水而奄奄一息。皮特不得不帶著部分牛群和僕人，前往兩天路程外的因庫安（Inkouane）取水。

亨德莉卡和年幼的巴倫德，被留在了酷熱的沙漠中，守著幾乎空無一物的貯水桶。雪上加霜的是，另一輛馬車突然出現在他們附近，那是亨德莉卡年輕時的愛慕者——沙爾克·奧斯特豪森（Schalk Oosthuysen）的馬車。這位富有的布爾人，曾因亨德莉卡無法嫁給他而心生怨恨。 當巴倫德因高燒和脫水而陷入彌留之際，亨德莉卡心中的掙扎達到了頂點。她放下布爾人高傲的自尊，跪在沙爾克面前，淚流滿面地懇求一點水來救她的孩子。但沙爾克卻冷酷地拒絕，並以交換條件要求她拋棄丈夫，跟他一起遠走高飛。 「你瘋了！」亨德莉卡憤怒地拒絕。在絕望中，一個可怕的念頭閃過她的腦海。她拿起丈夫的卡賓槍，重新填裝子彈。她走到沙爾克面前，要求他交出水。沙爾克以為她只是虛張聲勢，再次拒絕。槍聲響起，沙爾克應聲倒地。 亨德莉卡救了她的孩子，卻背負了謀殺的罪孽。然而，當皮特帶著水返回時，她卻因巨大的衝擊與後悔而昏厥。這場悲劇本可以避免，如果水能早一個小時抵達。他們匆匆埋葬了沙爾克的屍體，並在遷徙隊伍的領導者面前解釋了事件。他們被寬恕，但也因此被迫流亡，遠走奧卡萬戈河畔。

亨德莉卡最終在異鄉病逝，她一生中充滿了堅韌與愛，卻也在極端困境下做出了令人震驚的抉擇。她的故事揭示了人性在生死邊緣的掙扎與複雜，以及母親之愛所能激發的極致力量。 **荒野上的奇遇與人性顯影** 南非的荒野不僅考驗著生存的意志，也常常上演著匪夷所思的奇遇，揭示人性的多重面向。 我曾聽肯斯通（Kenstone），一位經驗豐富的貿易商，講述他十一年來一直保守的「沙漠之謎」。那是在馬巴比維德荒涼的北部，他騎馬追獵長頸鹿，卻意外地遇到了一輛貨車的車轍印，然後，他看到了一個熟悉的身影——迪克·斯塔爾貝格（Dirk Starreberg），一位著名的獵人。然而，迪克對他的呼喚充耳不聞，徑直消失在灌木叢中，而且沒有留下任何足跡。這讓肯斯通感到毛骨悚然。 次日，他們在迪克紮營的地方發現了一具人類骸骨，頭骨上有個彈孔，顯然是謀殺。更令人震驚的是，迪克的妻子佛羅（Vrouw Starreberg）蓬頭垢面、精神失常地出現在附近。她承認是她親手殺死了迪克，因為他出軌並嘲笑她年老枯槁。這位妻子夜夜受丈夫鬼魂的糾纏，被困在沙漠中無法脫身。

這一切，都始於那隻奇特的「阿卡拉亞蝴蝶」。這個故事充滿了巧合與浪漫，展現了科學探索中的人情味，以及在不期而遇中萌生的美好緣分。 我還曾記錄下布爾人的生活方式，那是「布爾牧歌」中質樸而堅韌的生命寫照。在開普殖民地西北部的布希曼蘭大平原上，克拉斯·斯圖爾曼（Klaas Stuurmann）和他的女兒安娜（Anna）過著遊牧生活，他們的馬車是他們的家，羊群和牛群是他們的全部。他們是「游牧布爾人」（Trek-Boer）的最後一批傳承者，一個正在消逝的群體。 他們的日常生活單調而重複，卻充滿與自然的和諧。清晨點燃營火，數點牛羊，女人們在水邊洗衣，孩子們玩耍。克拉斯堅韌而沉默，安娜也早已為自己找到了歸宿。他們依靠狩獵和牧養維生，即便生活貧困，卻也保有純粹的歐洲血統和對宗教的虔誠。他們是這片土地上活著的歷史，是野性與文明交織的見證。 然而，這份質樸中也潛藏著諷刺。當克拉斯與我談論獵物日益減少時，他既緬懷過去的豐饒，卻也意識不到正是他們這些獵人加速了野性生命的消逝。

**生命之重與秘密的迴響** 在奧卡萬戈河畔，我曾與比爾·文森特（Bill Vincent）和拉爾夫·詹納（Ralph Jenner）兩位獵人圍坐營火。比爾是一個充滿哲思的人，他時常吟誦詩歌，思考著生命、死亡與宇宙的「大秘密」。他質疑宗教和哲學是否能真正解答這些終極問題，並認為自然界中無處不在的「戰爭與痛苦」才是世界的真相。 然而，這份深刻的思辨並未阻止他投入狂野的狩獵。在追蹤一頭受傷的非洲水牛時，比爾不顧危險，獨自深入濃密的灌木叢。水牛突然發動攻擊，將他撞飛。拉爾夫及時補槍殺死了水牛，卻發現比爾已身受重傷，奄奄一息。在生命的最後一刻，比爾依然執著於那個「大秘密」，他告訴拉爾夫，如果他能從另一個世界傳回消息，他一定會。但他的話語終究消散在黑夜中，那個「大秘密」也隨他而去，留下了拉爾夫無盡的悲傷與困惑。 這則故事以一種沉重而詩意的方式探討了人類對生命終極奧義的追尋。荒野中的生死瞬間，往往能觸及人類最深層次的困惑與渴望。 在南非這片土地上，每一個故事都像一片羽毛，輕盈卻充滿力量，承載著歲月的痕跡與人性的光芒。它們不是冰冷的知識，而是活生生的體驗，是文字在靈魂中激盪出的漣漪。

### 《Kaarina Maununtytär : Torimyymälästä valtaistuimelle》光之萃取 #### 作者介紹 Bertha Witt 是一位芬蘭作家，生平資料較少。她以撰寫歷史小說聞名，擅長描繪人物在動盪時代中的命運。 #### 觀點介紹 《Kaarina Maununtytär : Torimyymälästä valtaistuimelle》（卡arina Maununtytär：從市場攤位到王位）是一部歷史小說，講述了芬蘭農家少女卡arina Maununtytär 成為瑞典王后的一生。故事背景設定在 16 世紀中葉的瑞典，當時正值政治動盪和宗教改革時期。 本書通過卡arina的視角，展現了當時瑞典社會的風貌，以及宮廷鬥爭的殘酷。卡arina的經歷充滿了傳奇色彩，她從一個普通少女，憑藉著美貌和智慧，贏得了國王埃里克的愛情，最終成為王后。

然而，她的幸福並未持續太久，埃里克因精神失常而被廢黜，卡arina也 вместе ним утратила свій статус і провела решту життя у вигнанні. #### 章節整理 **I. Yhtenä yönä onneen（命運之夜）** 在斯德哥爾摩的市場上，年輕的農家女卡arina正為生意不好而苦惱。一名士兵庫斯塔走過來與她搭訕。卡arina向他抱怨生意難做，並提到有個黑衣男子一直在監視她們。庫斯塔告訴她，那可能是國王的寵臣約爾安。之後，黑衣人走近卡arina，向她購買了所有的貨物，並邀請她到王宮交付。 **II. Askel epätietoista kohtaloa kohti（邁向未知的命運）** 卡arina向老 Kirsi 講述了她的好運。但她還是決定当天晚上趕回家。卡arina在清點她的貨物。库斯塔再次出现，阻止她去王宫，说那裡有危险。但卡arina沒有聽從勸告，還是前往王宮。约尔安接待了她，国王埃里克突然出現。他被卡arina的美貌所吸引，並邀請她留在王宮。 **III.

Sotilas Kustaa Pietarinpojan kokemukset（士兵庫斯塔的經歷）** 库斯塔整夜在街上徘徊，第二天早上，他前往卡arina的家鄉尋找她。卡arina的父親告诉他，卡arina已被录用为伊丽莎白的侍女，库斯塔怒火中燒。幾個月後，他得知國王沉迷於卡arina。 **IV. Tuhan alla kyteviä kipinöitä（灰燼下的火花）** 國王埃里克經常向星星尋求建議。一天晚上，在與約爾安交談後，他感到非常沮喪，於是召喚卡arina來安慰他。約爾安告訴埃里克，貴族們正在密謀反對他。 **V. Kuningas Eerikin onneton vuosi（國王埃里克不幸的一年）** 埃里克的弟弟馬努發瘋了，埃里克決定釋放他的另一個弟弟約翰。埃里克與約翰會面，約翰發誓要效忠國王。埃里克要求約翰承認他和卡arina的孩子有繼承王位的權利，約翰同意了。埃里克懷疑斯圖雷家族與約翰勾結。 **VI. Pimeillä teillä（黑暗之路）** 國王埃里克召集了斯圖雷家族到烏普薩拉接受審判。在前往烏普薩拉的路上，埃里克精神崩潰了。

卡arina告訴约尔安，国王必须阻止战争。约尔安被捕入狱。 **VIII. Tukholman myrskypäivät（斯德哥爾摩風暴日）** 艾瑞克宣布他打算与卡arina结婚。里克斯拉德同意了。他要和卡arina结婚了吗？ 本書以水彩和手繪風格呈現，柔和的粉色和藍色為主色調，充滿手繪的筆觸和暈染效果，營造出溫暖、柔和、且充滿希望的氛圍。配圖主題描繪了 16 世紀瑞典斯德哥爾摩的市場景象：熙熙攘攘的人群穿梭於攤位之間，販賣著各種商品；身穿華服的貴族與樸實的農民擦肩而過，展現了當時社會的多元面貌。配圖力求重現當時的時空特性，提高歷史背景辨識度。 !

這本書聚焦於 1803 年愛爾蘭起義領袖羅伯特·埃米特 (Robert Emmet) 的生平、審判與對話，以及他那場著名的法庭演講。作者署名為 Anonymous (匿名)，內容明顯是從同情埃米特及愛爾蘭民族主義的角度出發，匯編了當時的記錄、轉述的對話、審判過程及埃米特的筆記，旨在塑造埃米特為一位高尚的愛國烈士，並揭露當時愛爾蘭人民所遭受的壓迫與不公。 **匿名編撰者的視角與目的** 雖然作者不詳，但從書中的筆觸與情感流露，可以清楚感受到編撰者對羅伯特·埃米特及其理想抱持著深厚的同情與敬意。這並非一本冷靜客觀的史書，而是充滿了**辯護色彩 (apologia)** 的記錄。編撰者的主要目的似乎是： 1. **為埃米特正名：** 強調他的行動源於純粹的愛國熱情，而非個人野心或法國煽動。 2. **揭露壓迫的真相：** 詳細描述英國統治下愛爾蘭人民（尤其是天主教徒）遭受的嚴苛待遇和「刑罰法」(Penal Laws)。 3. **記錄烈士的風采：** 透過轉述埃米特的「對話」和他在法庭上的演講，展現其**堅定的意志、清晰的思緒和卓越的口才**。

**羅伯特·埃米特的思想與情懷（文本呈現）** 書中透過「對話」部分，呈現了埃米特的一些核心觀點： * **對抗壓迫的必然性：** 他認為**「自由是壓迫之子」**，壓迫反而激發了愛爾蘭人民的反抗精神，尤其是在人數和知識水平提升之後。 * **對愛爾蘭人民潛力的信心：** 埃米特深信愛爾蘭擁有足夠的**「物理力量」(physical strength)**，特別是能動員大量強壯的農業人口。他認為在自由鬥爭中，「人」是無價的。他甚至提出愛爾蘭可以組織起**七到八十萬**的有效兵力。 * **駁斥紀律部隊優勢論：** 他認為現代戰爭更依賴個人勇武和短時間內可習得的必要紀律，而非刻板的操練。他用步槍與長柄大刀的比較來強調這一點。 * **土地與自然環境的優勢：** 埃米特指出愛爾蘭的丘陵、沼澤、河流和森林為游擊戰提供了天然屏障，非常適合受壓迫者爭取自由。 * **知識普及的力量：** 他強調愛爾蘭人民，甚至農民，都具有敏銳的洞察力和對政治現狀的理解，知道自己受壓迫的原因，這使得他們不可能長期忍受奴役。

* **對「聯合」(Union) 的批判：** 埃米特認為 1801 年的立法聯合 (Legislative Union) 是背叛了愛爾蘭民族權利的行徑，只是為了滿足少數派的私利和英國的貪婪，並未帶來真正的和平與幸福。他相信一個獨立的愛爾蘭議會才是保障愛爾蘭福祉的關鍵。 書中也刻畫了埃米特**高度的理想主義和個人犧牲精神**。他投入了自己的全部財產 (£2500) 籌備起義，並明知危險仍決心投身其中。他對國家自由的渴望超越了個人名利，甚至超越了對愛人的依戀。

演講的核心內容是： * **否認個人野心和受法國指使：** 堅稱所有行動只為愛爾蘭的自由與獨立。 * **對抗壓迫的合法性辯護：** 認為反抗一個殘暴且非民選的政府是正義之舉。 * **對法庭公正性的質疑：** 公開批評審判的預設性與不公，認為判決在審判前已於城堡中決定。 * **表達對故國的深情：** 將愛爾蘭視為偶像，為之犧牲一切。 * **「墓志銘」的懇求：** 最令人動容的是，他請求在他死後**「無人書寫我的墓志銘；因為沒有人了解我的動機，也不敢為其辯護，讓我和它們安息於默默無聞之中，直到未來，會有其他人為我的品格伸張正義。當我的國家在地球上擁有一席之地時——那時，也唯有那時——我的墓志銘才能書寫。」**這句話成為了他個人和愛爾蘭民族主義永恆的象徵。 這場演講在文本中被描繪成埃米特生命光輝的頂峰，是他為自己、為理想進行的最後一場、也是最有力度的辯護。它成功地在文本內部塑造了埃米特作為一個**純粹、無畏、忠於理想的愛國者**的形象。 **個人情感與悲劇色彩** 書中穿插了埃米特與莎拉·柯蘭 (Sarah Curran) 的一段悲劇愛情故事。

埃米特在被捕後寫給莎拉的哥哥理查德·柯蘭 (Richard Curran) 的信，以及關於莎拉在得知埃米特死訊後的遭遇的敘述，為整個故事增添了濃厚的**個人悲劇色彩**。 埃米特在信中表達了對莎拉深切的愛與歉意，認為自己無意中傷害了她。他對莎拉的感情是**「熱烈的愛戀，隨著對她純潔心靈的欽佩和對她才華的尊重而每小時遞增」**。文本描述了莎拉的悲傷「灼燒了靈魂」、「進入了靈魂深處」，最終「傷心而死」。這段插曲強化了埃米特作為「有血有肉」的個體的形象，也凸顯了他為國捐軀所付出的巨大個人代價，使讀者更容易對其產生同情。湯瑪斯·摩爾 (Thomas Moore) 為莎拉寫的詩歌更進一步昇華了這種浪漫而悲涼的氛圍。 此外，書末收錄了埃米特的哥哥湯瑪斯·艾迪斯·埃米特 (Thomas Addis Emmet) 寫給美國大使 Rufus King 的信，批評 Rufus King 阻止愛爾蘭政治犯流亡美國的行為。這封信不僅揭示了當時政治犯的困境，也再次印證了埃米特家族與愛爾蘭民族運動的緊密關聯，並展現了其家族成員的堅韌與不滿。

書中對當時愛爾蘭社會狀況和刑罰法的描述，雖然基於特定視角，但也反映了當時部分愛爾蘭人對政府的不滿程度。 然而，作為一份光之萃取報告，我們也需要指出這本書的**局限性**： * **強烈的傾向性：** 它是一份高度傾向於埃米特的著作，幾乎將他描繪成一個完美的愛國者。 * **對暴力的選擇性呈現：** 書中輕描淡寫或試圖合理化起義者造成的暴力（例如 Lord Kilwarden 的遇害），將責任歸咎於「烏合之眾」，這使得敘述不夠全面和客觀。 * **對「對話」來源的不確定性：** 書中埃米特的「對話」可能經過編撰者的轉述甚至美化，其準確性存疑，更多地是為了塑造埃米特形象服務。 它更像是一份**「民族主義敘事」的建構文本**，而非嚴謹的歷史研究。理解這一點，對於從中「萃取」真實的歷史訊息至關重要。 **現代意義** 《The life, trial and conversations of Robert Emmet》這本書及其所描繪的埃米特，至今仍具有深刻的現代意義： * **民族認同的象徵：** 埃米特成為愛爾蘭追求獨立和反抗外來統治的**不朽象徵**。

他的故事和「墓志銘」啟發了幾代愛爾蘭民族主義者。 * **理想與現實的衝突：** 埃米特的故事是個人崇高理想與殘酷現實之間衝突的縮影。他的失敗提醒我們，單靠熱情和勇氣，不足以對抗強大的體制，周密的計劃、充足的資源和廣泛的民意支持同樣不可或缺。 * **壓迫的反思：** 書中對刑罰法的描寫，是對體制性歧視和壓迫的控訴，提示我們關注權力不對等如何傷害個體和社群，並思考如何構建更公正的社會。 * **個人犧牲的代價：** 埃米特為理想付出了生命和愛情，他的故事促使我們思考為信仰或事業奮鬥時，個人需要承受的巨大代價。 * **敘事的構建：** 這本書本身作為一種「光之萃取」，也展示了歷史敘事是如何被建構、傳播和用來塑造集體記憶與民族情感的。 總的來說，這本書是一份充滿激情的文獻，它不僅記錄了一場失敗的起義和一位悲劇英雄，更是一份為理想主義、愛國精神和反抗壓迫而寫的**時代證詞**。儘管帶有明顯的視角，但它所保存的埃米特的聲音（特別是他的演講），至今仍迴盪在愛爾蘭歷史的長河中。 最後，依約定附上書籍英文封面的線上配圖指令，希望能為這份萃取報告增添一抹視覺的連結。 !

**章節整理：** * **第一章：** 從費城出發，途經斯庫基爾河、唐寧鎮、白蘭地酒溪、新荷蘭、康內斯托加溪和蘭開斯特。描述了斯庫基爾河上的新橋，以及沿途的鄉村風光和居民生活。 * **第二章：** 從蘭開斯特到哈里斯堡，途經伊麗莎白鎮、斯瓦塔拉溪和米德爾敦。描述了印第安橋、生活必需品的價格，以及薩斯奎哈納河的壯麗景色。 * **第三章：** 從哈里斯堡到卡萊爾，途經老詹姆森的住處。講述了康內斯托加印第安人大屠殺事件，以及卡萊爾和迪金森學院的概況。 * **第四章：** 從卡萊爾到希彭斯堡，途經南山和派恩伍茲。描述了不同的道路選擇、狐狸、南山以及希彭斯堡和斯特拉斯堡的景象。 * **第五章：** 從希彭斯堡到貝德福德，途經塔斯卡羅拉山和血腥奔跑。描述了另一位旅行者、塔斯卡羅拉山的壯麗景色、騎馬旅行以及從馬背上摔下來的經歷。 * **第六章：** 在貝德福德，描述了旅客和旅行、威士忌的偏好、居民的友善，以及一起謀殺案。 * **第七章：** 從貝德福德到匹茲堡，途經勞雷爾山和栗子山。描述了政治派別、糟糕的道路和到達匹茲堡時的美麗景色。

* **第十五章：** 描述了利特爾卡納瓦河和布倫納哈塞特的島嶼。 * **第十六章：** 繼續在俄亥俄州旅行，途經利特爾霍克霍金和比格霍克霍金。 * **第十七章：** 描述了 Le Tart’s falls 和格雷厄姆車站。 * **第十八章：** 前往普萊森特角，討論了戰役和鄧莫爾勳爵的征戰。 * **第十九章：** 前往蓋洛波利斯，途經格林的底部和懸石。 * **第二十章：** 前往大圭安多特，講述了蛇的故事。 * **第二十一章：** 經過法語贈地，前往利特爾西奧塔和樸茨茅斯。 * **第二十二章：** 討論了西奧塔河、亞歷山大和鹽場。 * **第二十三章：** 前往梅斯維爾，途經布拉什溪和曼徹斯特。 * **第二十四章：** 探索肯塔基州華盛頓，討論梅斯利克斯和鹽爐。 * **第二十五章：** 前往尼古拉斯維爾和米勒斯堡，講述大屠殺事件。 * **第二十六章：** 探索肯塔基州的列剋星敦。 * **第二十七章：** 描述了李斯堡和法蘭克福。 * **第二十八章：** 旅行期間，討論了巴黎、弗蘭克·伯德和熱情款待。

* **第三十二章：** 前往贊斯維爾，途經霍克霍金和新蘭開斯特。 * **第三十三章：** 旅行期間，經過威爾斯溪和劍橋。 * **第三十四章：** 旅行期間，途經聖克萊爾斯維爾和印第安惠靈。 * **第三十五章：** 經過利特爾惠靈和亞歷山大。 * **第三十六章：** 前往匹茲堡，途經華盛頓和卡農斯堡。 * **第三十七章：** 討論了匹茲堡及其周邊地區的全景。 * **第三十八章：** 再次下降俄亥俄河，途經哥倫比亞、紐波特、辛辛那提、威廉姆斯港和路易斯維爾。 * **第三十九章：** 經過藍河，討論了馬力機械船。 * **第四十章：** 描述了格林河、亨德森和棉花機。 * **第四十一章：** 討論了沃巴什河、肖尼鎮和搖滾洞穴。 * **第四十二章：** 經過坎伯蘭河和田納西州，前往馬薩克堡。 * **第四十三章：** 旅行期間，經過密西西比河、新馬德里和小草原。 * **第四十四章：** 討論了印第安戰士及其風俗習慣。 * **第四十五章：** 探索皮克堡，討論奇克索印第安人，前往皮克林堡。

* **第四十七章：** 旅行期間，描述了大湖和卡羅萊納州人的軼事。 * **第四十八章：** 探索核桃山、亨利堡和皮埃爾河口。 * **第四十九章：** 討論了科爾斯溪，以及在陸地上開始的旅程和格林維爾。 * **第五十章：** 探索華盛頓、納奇茲和密西西比領地。 * **第五十一章：** 前往霍莫奇托河，經過亞當斯堡和品克尼維爾。 * **第五十二章：** 進入西佛羅里達，經過湯姆森溪。 * **第五十三章：** 前往巴吞魯日，討論西班牙總督和奧布萊恩夫人。 * **第五十四章：** 評論氣候、土壤、風俗、國家面貌和產品等。 * **最後：** 描述了從皮埃爾河口到新奧爾良的密西西比河，然後是另一個人從那裡到費城的海上航行。 !

* **章節整理** **第一章：早年回憶—薩克雷—列格尼茨公主—奧地利樂隊指揮—霍姆堡的社交—法蘭克福—歌德和貝多芬—賽馬的巧合** 作者回憶了在法蘭克福的童年，包括普魯士國王威廉一世的生日慶典和與美國社交名媛羅納德夫人的相遇。他還提到了在霍姆堡與作家薩克雷的相遇。 **第二章：在奧登瓦爾德的一次冒險—黑森林的偽幣製造者—基爾霍夫的學校** 作者描述了在基爾霍夫先生的學校生活，以及在奧登瓦爾德森林的一次驚險的旅行，他們在一家破舊的旅館過夜，那裡住著可疑的人。 **第三章：布魯塞爾—奧斯滕德—約翰·道格拉斯爵士將軍—斯帕—“阿提隊長”—布洛涅** 作者回憶了在布魯塞爾的生活，並在奧斯滕德遇到了各色人物，包括約翰·道格拉斯爵士和“阿提隊長”。 **第四章：羅姆尼的一幅畫—金頓的獵人學校—體罰—一位愛好運動的牧師—我在金頓的同學—沃雷-馬利特一家—查爾維爾勳爵** 作者描述了在金頓的獵人學校的經歷，包括嚴厲的體罰和與其他學生的友誼。

**第七章：一個有趣的事件—卡羅琳·穆雷夫人—維多利亞女王的一個軼事—羅斯莫爾勳爵的賭注—牆上的比賽—實用笑話—詹姆斯的一些男孩** 作者講述了在伊頓公學發生的一些有趣事件和惡作劇，以及與一些同學的友誼。 **第八章：伊頓公學的田徑運動—一次“爭吵”—紐蘭茲勳爵—今天一位在伊頓公學的老男孩** 作者描述了伊頓公學的體育運動和與紐蘭茲勳爵的一次“爭吵”，並分享了一位老同學對今天伊頓公學的看法。 **第九章：格蕾絲·斯托普福德夫人—1870年的蒂珀雷里—在龐切斯敦賽馬場被搶—我拿回了自己的東西** 作者講述了在蒂珀雷里的一次被搶經歷，以及他如何找回了自己的財物。 **第十章：普魯士統治下的迪耶普—沃斯的一件禮服—一個確認的賭徒** 作者描述了在普魯士統治下的迪耶普的生活，以及與一位確認的賭徒的相遇。

**第十三章：切爾文斯卡伯爵夫人—布羅埃爾·普拉特伯爵夫人—拉瓦爾小姐—德·格拉蒙特公爵夫人—一位心不在焉的紳士—擊劍大師杜索蒂—安格爾西侯爵—迷人的委內瑞拉人—范妮·帕內爾小姐** 作者描述了在巴黎遇到的各色人物，包括切爾文斯卡伯爵夫人和范妮·帕內爾小姐。 **第十四章：霍華德·維斯上尉—帕格尼尼的一個軼事—舊帽子換新帽子—阿爾伯特·賓厄姆—阿方斯·德·羅斯柴爾德男爵—愛麗絲·凱爾納韋夫人—甘必大** 作者分享了與霍華德·維斯上尉的相遇和關於帕格尼尼的一個軼事，以及與其他名人的交往。 **第十五章：我在食堂的第一個晚上—肖恩克利夫的生活—查爾頓一家** 作者描述了在肖恩克利夫軍營的生活和與查爾頓一家的相遇。 **第十六章：老派的一位士官—布魯特少校—拜倫上尉—桑德赫斯特** 作者回憶了在桑德赫斯特軍事學院的訓練經歷。

**第二十一章：詹姆斯·愛德華·德·羅斯柴爾德男爵夫人—在卡爾斯巴德—調到第三營** 作者回憶了在卡爾斯巴德與詹姆斯·愛德華·德·羅斯柴爾德男爵夫人的相遇和調到第三營的經歷。 **第二十二章：我的軍官弟兄們—一個門不當戶不對的婚姻—克里斯蒂吟遊詩人和平底雪橇** 作者描述了與其他軍官的交往和一個門不當戶不對的婚姻，以及克里斯蒂吟遊詩人和平底雪橇活動。 **第二十三章：莎拉·伯恩哈特在菲德拉—維也納和布達佩斯** 作者分享了對莎拉·伯恩哈特在《菲德拉》中的表演的印象，以及對維也納和布達佩斯的遊歷。 **第二十四章：珀西·霍普-約翰斯通—前往奧爾德肖特的“特別”—在福克斯通舉行的一場化裝舞會** 作者描述了前往奧爾德肖特的一次“特別”旅程和在福克斯通舉行的一場化裝舞會。 **第二十五章：奧本海默一家—聖詹姆斯和溫徹斯特—上校和博克萊克** 作者回憶了與奧本海默一家的交往和在聖詹姆斯與溫徹斯特的經歷。

**本篇光之萃取的標題** 《埃及之暗：一齣三幕鄉村歌劇的光之萃取》 **作者介紹** 卡爾勒·哈爾梅（Kaarle Halme，1864-1946）是一位芬蘭作家，以其戲劇作品而聞名。《埃及之暗》（Egyptin pimeys）是他眾多作品之一，展現了他對芬蘭鄉村生活和文化的深刻理解。哈爾梅的作品經常描繪農民的生活、愛情和人際關係，並帶有幽默和諷刺的色彩。 **觀點介紹** 《埃及之暗》是一齣三幕鄉村歌劇，以幽默風趣的方式探討了愛情、婚姻和社會階級等主題。故事發生在芬蘭的鄉村，描繪了農民們的生活和他們之間的複雜關係。劇中人物性格鮮明，情節生動有趣，並穿插了許多芬蘭傳統歌曲，使整個作品充滿了濃厚的鄉土氣息。這部作品不僅是一部娛樂性強的戲劇，也反映了當時芬蘭社會的一些現實問題。 **章節整理** **第一幕** 故事從農家女孩凱蘇和僕人尤努的對話開始。尤努嫉妒凱蘇喜歡上了新來的僕人埃羅，並威脅凱蘇要離開。凱蘇不甘示弱，反唇相譏。農場主馬努出現，責備尤努不該對埃羅有偏見，並讓凱蘇準備晚餐。埃羅一邊唱歌一邊走進院子，凱蘇出來迎接他。埃羅調戲凱蘇，讓凱蘇感到心花怒放。

此時，村裡的鄉紳們來到農場，祝賀維勒和艾爾莎、安娜和塔內利訂婚。維勒告訴安娜，埃羅很快就會回來。馬努宣布，維勒和艾爾莎、安娜和塔內利的訂婚儀式正式開始。埃羅和埃爾基·埃伊諾拉突然出現。埃羅告訴大家，他就是埃爾基·埃伊諾拉的兒子於爾約，也是安娜真正的未婚夫。馬努驚呆了。埃羅解釋說，他之所以隱瞞身份，是為了考驗安娜對自己的愛。稅務官托伊里也來到農場。安娜告訴大家，塔內利拆開了她的信，是個名副其實的騙子。托伊里決定逮捕塔內利。埃羅為塔內利求情，托伊里決定放過他。埃爾基·埃伊諾拉告訴馬努，他同意讓埃羅和安娜結婚。馬努非常高興。埃羅提議，讓尤努和凱蘇也一起舉行訂婚儀式。大家都同意了。最後，三對情侶同時舉行了訂婚儀式，大家都沉浸在歡樂的氣氛中。 !

今天，就讓卡蜜兒帶著您，來到一個充滿書香與歷史迴音的午後。 《費迪南與伊莎貝拉天主教君主統治史—卷一》這本厚重的書，承載著西班牙史上最輝煌也最複雜的時代篇章。而它的作者，威廉·希克林·普雷斯科特先生，是一位令人由衷敬佩的歷史學家。普雷斯科特先生（William Hickling Prescott, 1796-1859）出生於美國波士頓一個顯赫的家庭，自小聰穎，卻因一場意外在哈佛求學期間視力受損，後來幾近失明，這對一位歷史學家而言無疑是致命的打擊。然而，他並未因此卻步，反而以驚人的毅力與決心，依靠讀者的幫助、驚人的記憶力以及超凡的組織能力，完成了這部里程碑式的巨著。 普雷斯科特先生的寫作風格，在那個時代獨樹一幟。他不僅嚴謹考證史料，更以生動的敘事筆法，將枯燥的歷史事件轉化為引人入勝的故事。他擅長描繪人物性格，捕捉時代氛圍，使得筆下的費迪南和伊莎貝拉不僅是歷史人物，更是有血有肉的個體。他的《費迪南與伊莎貝拉天主教君主統治史》不僅是英語世界第一部全面記述這段歷史的著作，更因其深厚的學術價值和卓越的文學成就，成為十九世紀美國歷史學派的經典代表。

「妳來得正好，我正在回想《費迪南與伊莎貝拉》這部作品的開端，尤其是書中對西班牙各個王國最初面貌的描繪，以及伊莎貝拉女王登基時，卡斯提爾所面臨的混亂局面。歷史的脈絡，總是在最微小的細節中顯露其巨大的力量，妳不覺得嗎？」 我輕輕走到他的書桌前，看著那些手稿與筆記，心中充滿了敬意。我知道，這些文字的背後，是普雷斯科特先生付出了常人難以想像的努力。他那近乎失明的視力，讓他的研究之路充滿了荊棘，卻也因此磨礪出他超乎常人的洞察力與記憶力。 「普雷斯科特先生，午安！我當然覺得！每一次重讀您的著作，都讓我感到生命的奇蹟。您在如此艱難的環境下，依然能將西班牙歷史的洪流描繪得如此波瀾壯闊、細膩入微，這本身就是一個傳奇呢。」我說道，眼底閃爍著真誠的讚嘆。「就像您在序言中提到的，費迪南和伊莎貝拉的統治，是西班牙現代史的基石。在您筆下，我們看到了一個國家從碎片走向統一，從內亂走向秩序。這其中，我想，最為關鍵的轉變，莫過於他們對卡斯提爾內部行政的改革，尤其是在司法方面。您認為，『聖兄弟會』（Hermandad）的重建，在多大程度上穩定這個飽受內亂折磨的王國呢？」

**威廉·H·普雷斯科特：** 「卡蜜兒，妳的問題觸及了核心。確實，在伊莎貝拉女王登基之初，卡斯提爾正深陷於亨利四世統治末期的深淵，那種無政府狀態簡直令人髮指。王室權威掃地，各地豪強割據，法紀蕩然無存。我的史料中記載，當時的城市甚至比鄉間還不安全，盜匪橫行，罪案頻發。女王陛下意識到，要重建秩序，必須找到一種能有效遏制這種亂象的力量。而『聖兄弟會』，正是她慧眼獨具的選擇。」 他微微頷首，陷入沉思，彷彿眼前正浮現著數百年前的西班牙圖景。窗外，一隻麻雀輕巧地落在窗台上，好奇地張望著室內的燭光，隨後又迅速飛走，留下輕微的振翅聲。 **威廉·H·普雷斯科特：** 「傳統的『聖兄弟會』，雖然也曾是人民自發組成的治安力量，但其規模有限，且常與王權對立。伊莎貝拉女王與她的樞密院，在1476年的馬德里科爾特斯（Cortes）會議上，巧妙地將其改造。新的『聖兄弟會』，不再僅限於局部地區，而是將勢力範圍擴展至整個王國。更重要的是，它不再是與王權抗衡的力量，而是作為王權的延伸，致力於維護公共秩序。這點至關重要！」 他輕輕拿起書桌上的一本精裝本，那是他作品的初版，紙張雖然有些泛黃，卻散發著油墨的清香。

妳看，這正是伊莎貝拉女王非凡之處，她不僅有宏觀的改革藍圖，更有親力親為的執行力。」 他輕輕咳了一聲，繼續說道： **威廉·H·普雷斯科特：** 「例如，在她加冕後第二年，塞哥維亞就發生了一場騷亂。市民們在當地主教的煽動下，反抗受託管理城市的莫亞侯爵卡布雷拉，甚至佔領了城堡的外圍工事。當時，伊莎貝拉的獨生女伊莎貝拉公主和城堡的副官被困在內堡，遭到嚴密封鎖。女王接到消息後，立刻騎馬從托德西利亞斯（Tordesillas）趕往塞哥維亞，隨行的只有樞機主教門多薩和本阿文特伯爵等少數隨從。」 「在城外，市民代表要求她留下本阿文特伯爵和莫亞侯爵夫人，因為他們與城主關係密切，市民對他們頗為不滿。伊莎貝拉女王卻傲然回應：『我是卡斯提爾的女王！這座城市也是我繼承的權利，我從不接受叛逆臣民的條件！』」 普雷斯科特先生語氣堅定，彷彿親歷了那個場景。 **威廉·H·普雷斯科特：** 「她帶著少數隨從，通過一個仍由她朋友控制的城門，成功進入城堡。外面的人群越來越多，高喊著『殺死城主！攻打城堡！』女王的隨從們嚇壞了，懇求她加強城門的防禦。

**威廉·H·普雷斯科特：** 「民眾被女王的突然出現和冷靜威嚴的態度嚇住了，回答說他們只希望卡布雷拉離開。女王當即回應：『他已被罷免，你們有權驅逐城堡中他的任何官員，我會將城堡託付給我信任的僕人。』民眾聽了這些保證，高呼『女王萬歲！』並迅速執行她的命令。」 **威廉·H·普雷斯科特：** 「在對指控卡布雷拉的行為進行公正調查後，女王發現這些指控毫無根據或誇大其詞，而陰謀的源頭則來自塞哥維亞主教的嫉妒。她隨後恢復了卡布雷拉的所有職位。這件事完美展現了伊莎貝拉女王的臨危不亂與公正果斷，她不僅平息了騷亂，還維護了王室的尊嚴，而沒有訴諸流血或妥協。這正是她個人魅力與執政能力的最佳證明。」 **卡蜜兒：** 「這真是太精彩了，普雷斯科特先生！您將伊莎貝拉女王的智慧與勇氣描繪得栩栩如生，彷彿我就身處那個混亂卻充滿希望的時代。她那種親身犯險、直面民眾的氣魄，在歷史上確實罕見。那麼，除了司法改革，伊莎貝拉女王在鞏固王權、約束貴族權力方面，還採取了哪些您認為是『大膽的進攻』呢？我記得您書中提到，她甚至讓貴族們放棄了部分封地。」 **威廉·H·普雷斯科特：** 「妳問得很好，卡蜜兒。

通過這項措施，每年為王室節省了三千萬馬拉維迪，相當於伊莎貝拉登基時總收入的四分之三！更難能可貴的是，這次緊縮政策執行得極其公正，連女王最親近的僕人，以及國王的親屬，都受到了嚴格的審查。值得一提的是，對文學和慈善機構的資助，卻沒有絲毫削減。伊莎貝拉還將這項改革的成果，撥出兩千萬馬拉維迪，分發給在王位繼承戰爭中犧牲的忠誠者的遺孀和孤兒。這項措施，可以說是伊莎貝拉在經濟改革上的基石，它在不壓迫人民的前提下，使國庫收入增加了十二倍之多。」 **卡蜜兒：** 「哇，這簡直是化腐朽為神奇！難怪您的作品中，總洋溢著對伊莎貝拉女王的由衷讚美。她不僅有政治智慧，更有堅定的道德操守，這在任何時代的統治者中都彌足珍貴。說到道德，我記得您在書中也詳細描繪了那個時代西班牙社會的道德風氣，尤其是在教士階層中。然後，您筆鋒一轉，提到了現代宗教裁判所的建立。這兩者之間，是否存在著某種聯繫呢？又或者，伊莎貝拉女王為何會允許這樣一個『最令人髮指的濫用權力行為』在她的統治下發生呢？」 **威廉·H·普雷斯科特：** 「卡蜜兒，妳的觀察非常敏銳，這確實是《費迪南與伊莎貝拉》中最為沉重，也最令人深思的篇章。

**卡蜜兒：** 「普雷斯科特先生，您對『正義官』的闡述，讓我對阿拉貢的憲政精神有了更深刻的理解。它就像一道光，照亮了中世紀歐洲，展現了人民對自由與制衡的渴望。那麼，在統一的過程中，卡斯提爾和阿拉貢的這些制度，又如何相互影響，或者說，是哪一種制度最終佔據了主導地位呢？」 **威廉·H·普雷斯科特：** 「妳觸及了核心，卡蜜兒。這兩大王國的結合，從憲政層面來看，並非簡單的融合，而是一場權力與制度的微妙拉鋸。費迪南和伊莎貝拉的統治，實際上是以卡斯提爾的制度為主導，這有幾個主要原因。」 他輕輕拿起一本書，書頁摩擦發出細微的聲響。 **威廉·H·普雷斯科特：** 「首先，卡斯提爾的領土更為廣闊，人口眾多，且在歷史上一直被視為伊比利亞半島上哥德王朝的『繼承者』，具有某種『首要地位』。當各個王國最終合併時，卡斯提爾的首都自然成為新帝國的首都，其語言也成為宮廷和文學的通用語言。這種地理和人口上的優勢，為卡斯提爾制度的主導地位奠定了基礎。」

**威廉·H·普雷斯科特：** 「其次，雖然阿拉貢的『正義官』制度在理論上對王權限制極大，但卡斯提爾的君主，尤其是伊莎貝拉女王，展現出了遠超阿拉貢國王的強大意志和行政能力。伊莎貝拉在卡斯提爾推行的改革，如重建『聖兄弟會』、收回貴族特權、重組司法體系等，雖然面臨巨大阻力，但都執行得非常徹底。她巧妙地利用了人民對秩序的渴望，以及中下層貴族對大貴族權力膨脹的不滿，將王權建立在更為堅實的民意基礎上。」 **威廉·H·普雷斯科特：** 「相反，阿拉貢的『正義官』制度，雖然在理論上極為完善，但它的有效性在很大程度上依賴於公眾輿論的持續支持，以及『正義官』本身的個人品格與堅韌。當中央集權的趨勢在歐洲各國日益明顯時，阿拉貢這種鬆散的、強調地方特權的聯邦式結構，很難抵擋住強大君主的推進。費迪南國王在阿拉貢也曾多次嘗試削弱『正義官』的權力，儘管他無法徹底廢除它，但其影響力已不如從前。」

**威廉·H·普雷斯科特：** 「再者，費迪南與伊莎貝拉的聯姻契約中，雖然規定了雙方共同管理，但在實際操作中，伊莎貝拉掌握了卡斯提爾的大部分實權，包括市政任命、教職任命、財政支配等，而費迪南在卡斯提爾的權力則主要來自於他的聯姻。這使得卡斯提爾的制度和慣例，在統一後的王國中擁有更大的話語權。」 **威廉·H·普雷斯科特：** 「最後，宗教裁判所的建立，也是一個重要的分水嶺。儘管阿拉貢人民最初對其引入表現出強烈的反對，但最終，費迪南還是成功地將其推行到阿拉貢。宗教裁判所的權力極大，它直接向教宗和國王負責，而非地方議會，這無疑削弱了各地區的自治權和特權，尤其是在阿拉貢。這也象徵著一種更為集權、更為統一的統治模式的確立。」 他緩緩地說道： **威廉·H·普雷斯科特：** 「因此，我們可以說，統一後的西班牙王國，其憲政框架在很大程度上是卡斯提爾模式的延續和強化，而非阿拉貢模式的普及。阿拉貢的自由精神，儘管令人讚嘆，但在那個時代的政治大潮中，最終還是被更為實用主義和集權化的卡斯提爾王權所吸收和改造。

費迪南和伊莎貝拉的統治，正是在這種背景下，完成了西班牙的現代化轉型，將一個由多個獨立國家組成的半島，整合為一個統一的強大帝國，儘管這也意味著某些古老自由的犧牲。」 **卡蜜兒：** 「普雷斯科特先生，您的分析入木三分。歷史的進程往往是複雜而充滿矛盾的，自由與秩序之間的權衡，始終是人類社會的永恆命題。費迪南和伊莎貝拉的時代，無疑是西班牙歷史上的一個轉捩點，為後來的黃金時代奠定了基礎，但也埋下了許多後患。我特別想聽聽您對格拉納達戰爭的看法。這場持續了十年的戰爭，不僅是地理上的統一，更是宗教和文化上的衝突。您在書中將其描繪得栩栩如生，甚至深入到摩爾人的文化和生活。您認為，這場戰爭在西班牙歷史上，除了收復失地之外，還帶來了哪些深遠的影響？又如何體現了天主教君主們的『聖戰』性質？」 **威廉·H·普雷斯科特：** 「卡蜜兒，妳的問題觸及了西班牙歷史上最為核心、也最為悲壯的一頁——格拉納達戰爭。」普雷斯科特先生的語氣變得激昂起來，彷彿回到了那段刀光劍影的歲月。書房外的微風輕輕拂過窗簾，帶來一絲遠方的呼嘯，好似戰場上的號角聲。

它是一場長達近八個世紀的『再征服運動』（Reconquista）的最終高潮，是基督教文明與伊斯蘭文明在伊比利亞半島的終極對決。它的影響，遠遠超出了地理版圖的變更，深入到西班牙民族的性格、文化和未來命運之中。」 **威廉·H·普雷斯科特：** 「首先，它極大地強化了西班牙的**宗教狂熱與團結**。伊莎貝拉女王將這場戰爭視為一場『聖戰』，其目的不僅是為了奪回失地，更是為了『重建十字架在基督教古老領土上的帝國』。這份崇高的宗教熱情，貫穿了整個戰爭始終。女王本人更是這場戰爭的靈魂人物。她親自到前線探望士兵，用捐款和衣物解決他們的困難，甚至還設立了『女王醫院』為傷病員提供醫療。這種親力親為的奉獻，極大地激勵了士氣。」 **威廉·H·普雷斯科特：** 「在我的記載中，妳可以看到，每當軍隊取得勝利，伊莎貝拉都會在科爾多瓦舉行莊嚴的感恩彌撒，所有貴族、外國使節和市政官員都參加。費迪南國王從戰役歸來時，也會在城門口受到隆重的歡迎，並在教堂中下跪感恩。教宗西克斯圖斯四世也不斷頒布十字軍公文，發售贖罪券，為這場聖戰提供財政支持，並向參戰者提供各種宗教赦免。

但費迪南和伊莎貝拉採取了更為系統性的戰略。他們不僅每年春秋兩季出兵，不給摩爾人喘息之機，更實施了大規模的『焦土政策』。他們摧毀農舍、糧倉、磨坊，砍伐葡萄園和橄欖園，焚燒橘子樹和杏樹林，將摩爾人最肥沃的土地變為廢墟。同時，地中海艦隊切斷了與北非摩爾人的聯繫，對格拉納達實施了長期的海上封鎖。這種慘無人道的策略，雖然令人痛心，卻極大地消耗了格拉納達的資源，迫使其最終屈服。」 **威廉·H·普雷斯科特：** 「更為關鍵的是，他們意識到傳統的攻城器械不足以攻克摩爾人遍布山區的堅固堡壘。於是，伊莎貝拉女王大力發展**火炮技術**。她從法國、德國和義大利招募最優秀的工程師和工匠，在軍營中建立鑄造廠，製造火炮、炮彈和火藥，甚至從西西里、法蘭德斯和葡萄牙大量進口。她在戰爭期間組建了一支當時歐洲無可匹敵的火炮部隊。雖然當時的火炮笨重簡陋，但我書中也提到，西班牙在火炮使用上比歐洲其他國家更早有實例。這支火炮部隊的運用，徹底改變了攻城戰的面貌，讓摩爾人的堅固防禦體系土崩瓦解。」 他端起茶杯，輕呷一口，似乎在為那段艱苦的歲月尋求慰藉。

對於摩爾人內部，費迪南和伊莎貝拉巧妙地利用了他們的內訌。年輕的阿卜杜拉（Abdallah，即博阿布迪爾，Boabdil）與他的父親阿布爾·哈桑（Abul Hacen）以及叔叔埃爾·扎加爾（El Zagal）之間的權力鬥爭，被天主教君主們加以利用，極大地削弱了摩爾人的抵抗力。博阿布迪爾甚至一度與費迪南簽訂屈辱條約，換取短暫的統治權。這種『分而治之』的策略，加速了格拉納達的滅亡。」 **威廉·H·普雷斯科特：** 「最後，格拉納達的陷落，標誌著『再征服運動』的徹底完成，也象徵著伊比利亞半島上伊斯蘭統治的終結。這為西班牙的統一奠定了堅實的地理基礎，也為之後的海外擴張和帝國的崛起掃清了障礙。可以說，沒有格拉納達戰爭的勝利，就沒有後來卡斯提爾和阿拉貢的真正統一，更沒有哥倫布的偉大航程和西班牙帝國的黃金時代。」 他再次長嘆一聲，語氣中帶著對歷史無情演變的感慨。 **威廉·H·普雷斯科特：** 「然而，這份勝利也伴隨著代價。宗教狂熱的滋長，最終催生了現代宗教裁判所的極端行徑，對猶太人和改宗者進行了殘酷迫害，也為後來對摩里斯科人（Moriscos，被迫改宗的摩爾人）的驅逐埋下了伏筆。

**卡蜜兒：** 「普雷斯科特先生，今晚的對談，讓我對費迪南與伊莎貝拉的時代，以及您對這段歷史的貢獻，有了前所未有的深刻理解。感謝您分享您的智慧與經驗。在我們告別之前，您是否能為我們的對談，以及您這部偉大的作品，做一個總結呢？或者，有沒有哪些您特別希望今天的讀者，能夠從這部作品中領會到的啟示？」 **威廉·H·普雷斯科特：** 「卡蜜兒，謝謝妳的耐心傾聽。的確，時間總是匆匆流逝，尤其是在與追求真理的靈魂對話之時。」他站起身，走到窗邊，拉開窗簾的一角。窗外，夜空中繁星點點，波士頓的城市燈火在遠處閃爍，與這間古樸書房的寧靜形成鮮明對比。 **威廉·H·普雷斯科特：** 「如果說，我的這部作品能夠為後世的讀者帶來一些啟示，我想，首先便是**理解歷史的複雜性**。費迪南和伊莎貝拉的統治，既是西班牙從中世紀走向現代的轉捩點，充滿了變革與進步，但也伴隨著壓迫與犧牲。他們統一了國家，建立了強大的中央集權，推動了司法改革和經濟復甦，資助了新世界的發現，將西班牙推向了歐洲強權的頂峰。

伊莎貝拉女王的堅韌、智慧與道德情操，在那個混亂的時代中，無疑起到了中流砥柱的作用。她憑藉其非凡的判斷力與執行力，推動了多項關鍵改革，即使面對重重阻力，甚至貴族和教廷的反對，她也始終堅守自己的原則。她與費迪南國王的合作，雖然充滿了權力上的微妙平衡，但他們共同的目標和互補的才能，最終成就了西班牙的輝煌。這證明了，即使在歷史的宏大敘事中，個別偉大人物的意志與行動，依然能夠產生深遠的影響。」 **威廉·H·普雷斯科特：** 「最後，也是最為重要的一點，我希望讀者能夠從中看到**自由與權力的永恆權衡**。阿拉貢的『正義官』制度，是中世紀歐洲對自由與制衡最為大膽的嘗試，它彰顯了人民對限制君主權力的渴望。然而，卡斯提爾的歷史，卻展現了當這種制衡機制不夠完善、人民無法有效團結時，王權如何逐步侵蝕既有的自由。最終，在費迪南與伊莎貝拉的統治下，王權達到了前所未有的高度，這種高度的集權，在實現國家統一和強盛的同時，也扼殺了部分社會活力與思想自由。」 他走到書桌前，輕輕拿起那部《費迪南與伊莎貝拉》的卷一，用指尖輕撫著封面，彷彿在感受其中蘊含的歷史重量。

今天，就讓卡蜜兒帶著您，來到一個充滿書香與歷史迴音的午後。 《費迪南與伊莎貝拉天主教君主統治史—卷一》這本厚重的書，承載著西班牙史上最輝煌也最複雜的時代篇章。而它的作者，威廉·希克林·普雷斯科特先生，是一位令人由衷敬佩的歷史學家。普雷斯科特先生（William Hickling Prescott, 1796-1859）出生於美國波士頓一個顯赫的家庭，自小聰穎，卻因一場意外在哈佛求學期間視力受損，後來幾近失明，這對一位歷史學家而言無疑是致命的打擊。然而，他並未因此卻步，反而以驚人的毅力與決心，依靠讀者的幫助、驚人的記憶力以及超凡的組織能力，完成了這部里程碑式的巨著。 普雷斯科特先生的寫作風格，在那個時代獨樹一幟。他不僅嚴謹考證史料，更以生動的敘事筆法，將枯燥的歷史事件轉化為引人入勝的故事。他擅長描繪人物性格，捕捉時代氛圍，使得筆下的費迪南和伊莎貝拉不僅是歷史人物，更是有血有肉的個體。他的《費迪南與伊莎貝拉天主教君主統治史》不僅是英語世界第一部全面記述這段歷史的著作，更因其深厚的學術價值和卓越的文學成就，成為十九世紀美國歷史學派的經典代表。

**威廉·H·普雷斯科特：** 「午安，卡蜜兒。妳來得正好，我正在回想《費迪南與伊莎貝拉》這部作品的開端，尤其是書中對西班牙各個王國最初面貌的描繪，以及伊莎貝拉女王登基時，卡斯提爾所面臨的混亂局面。歷史的脈絡，總是在最微小的細節中顯露其巨大的力量，妳不覺得嗎？」 我輕輕走到他的書桌前，看著那些手稿與筆記，心中充滿了敬意。我知道，這些文字的背後，是普雷斯科特先生付出了常人難以想像的努力。他那近乎失明的視力，讓他的研究之路充滿了荊棘，卻也因此磨礪出他超乎常人的洞察力與記憶力。 **卡蜜兒：** 「普雷斯科特先生，午安！我當然覺得！每一次重讀您的著作，都讓我感到生命的奇蹟。您在如此艱難的環境下，依然能將西班牙歷史的洪流描繪得如此波瀾壯闊、細膩入微，這本身就是一個傳奇呢。」我說道，眼底閃爍著真誠的讚嘆。「就像您在序言中提到的，費迪南和伊莎貝拉的統治，是西班牙現代史的基石。這其中，我想，最為關鍵的轉變，莫過於他們對卡斯提爾內部行政的改革，尤其是在司法方面。您認為，『聖兄弟會』（Hermandad）的重建，在多大程度上穩定這個飽受內亂折磨的王國呢？」

**威廉·H·普雷斯科特：** 「卡蜜兒，妳的問題觸及了核心。確實，在伊莎貝拉女王登基之初，卡斯提爾正深陷於亨利四世統治末期的深淵，那種無政府狀態簡直令人髮指。王室權威掃地，各地豪強割據，法紀蕩然無存。我的史料中記載，當時的城市甚至比鄉間還不安全，盜匪橫行，罪案頻發。女王陛下意識到，要重建秩序，必須找到一種能有效遏制這種亂象的力量。而『聖兄弟會』，正是她慧眼獨具的選擇。」 他微微頷首，陷入沉思，彷彿眼前正浮現著數百年前的西班牙圖景。窗外，一隻麻雀輕巧地落在窗台上，好奇地張望著室內的燭光，隨後又迅速飛走，留下輕微的振翅聲。 **威廉·H·普雷斯科特：** 「傳統的『聖兄弟會』，雖然也曾是人民自發組成的治安力量，但其規模有限，且常與王權對立。伊莎貝拉女王與她的樞密院，在1476年的馬德里科爾特斯（Cortes）會議上，巧妙地將其改造。新的『聖兄弟會』，不再僅限於局部地區，而是將勢力範圍擴展至整個王國；不再是與王權抗衡的力量，而是作為王權的延伸，致力於維護公共秩序。這點至關重要！」 他輕輕拿起書桌上的一本精裝本，那是他作品的初版，紙張雖然有些泛黃，卻散發著油墨的清香。

妳看，這正是伊莎貝拉女王非凡之處，她不僅有宏觀的改革藍圖，更有親力親為的執行力。」 他輕輕咳了一聲，繼續說道： **威廉·H·普雷斯科特：** 「例如，在她加冕後第二年，塞哥維亞就發生了一場騷亂。市民們在當地主教的煽動下，反抗受託管理城市的莫亞侯爵卡布雷拉，甚至佔領了城堡的外圍工事。當時，伊莎貝拉的獨生女伊莎貝拉公主和城堡的副官被困在內堡，遭到嚴密封鎖。女王接到消息後，立刻騎馬從托德西利亞斯（Tordesillas）趕往塞哥維亞，隨行的只有樞機主教門多薩和本阿文特伯爵等少數隨從。」 **威廉·H·普雷斯科特：** 「在城外，市民代表要求她留下本阿文特伯爵和莫亞侯爵夫人，因為他們與城主關係密切，市民對他們頗為不滿。伊莎貝拉女王卻傲然回應：『我是卡斯提爾的女王！這座城市也是我繼承的權利，我從不接受叛逆臣民的條件！』」 普雷斯科特先生語氣堅定，彷彿親歷了那個場景。 **威廉·H·普雷斯科特：** 「她帶著少數隨從，通過一個仍由她朋友控制的城門，成功進入城堡。外面的人群越來越多，高喊著『殺死城主！攻打城堡！』伊莎貝拉的隨從們嚇壞了，懇求她加強城門的防禦。

**威廉·H·普雷斯科特：** 「民眾被女王的突然出現和冷靜威嚴的態度嚇住了，回答說他們只希望卡布雷拉離開。女王當即回應：『他已被罷免，你們有權驅逐城堡中他的任何官員，我會將城堡託付給我信任的僕人。』民眾聽了這些保證，高呼『女王萬歲！』並迅速執行她的命令。」 **威廉·H·普雷斯科特：** 「在對指控卡布雷拉的行為進行公正調查後，女王發現這些指控毫無根據或誇大其詞，而陰謀的源頭則來自塞哥維亞主教的嫉妒。她隨後恢復了卡布雷拉的所有職位。這件事完美展現了伊莎貝拉女王的臨危不亂與公正果斷，她不僅平息了騷亂，還維護了王室的尊嚴，而沒有訴諸流血或妥協。這正是她個人魅力與執政能力的最佳證明。」 **卡蜜兒：** 「這真是太精彩了，普雷斯科特先生！您將伊莎貝拉女王的智慧與勇氣描繪得栩栩如生，彷彿我就身處那個混亂卻充滿希望的時代。她那種親身犯險、直面民眾的氣魄，在歷史上確實罕見。那麼，除了司法改革，伊莎貝拉女王在鞏固王權、約束貴族權力方面，還採取了哪些您認為是『大膽的進攻』呢？我記得您書中提到，她甚至讓貴族們放棄了部分封地。」 **威廉·H·普雷斯科特：** 「妳問得很好，卡蜜兒。

通過這項措施，每年為王室節省了三千萬馬拉維迪，相當於伊莎貝拉登基時總收入的四分之三！更難能可貴的是，這次緊縮政策執行得極其公正，連女王最親近的僕人，以及國王的親屬，都受到了嚴格的審查。值得一提的是，對文學和慈善機構的資助，卻沒有絲毫削減。伊莎貝拉還將這項改革的成果，撥出兩千萬馬拉維迪，分發給在王位繼承戰爭中犧牲的忠誠者的遺孀和孤兒。這項措施，可以說是伊莎貝拉在經濟改革上的基石，它在不壓迫人民的前提下，使國庫收入增加了十二倍之多。」 **卡蜜兒：** 「哇，這簡直是化腐朽為神奇！難怪您的作品中，總洋溢著對伊莎貝拉女王的由衷讚美。她不僅有政治智慧，更有堅定的道德操守，這在任何時代的統治者中都彌足珍貴。說到道德，我記得您在書中也詳細描繪了那個時代西班牙社會的道德風氣，尤其是在教士階層中。然後，您筆鋒一轉，提到了現代宗教裁判所的建立。這兩者之間，是否存在著某種聯繫呢？又或者，伊莎莎拉女王為何會允許這樣一個『最令人髮指的濫用權力行為』在她的統治下發生呢？」 **威廉·H·普雷斯科特：** 「卡蜜兒，妳的觀察非常敏銳，這確實是《費迪南與伊莎貝拉》中最為沉重，也最令人深思的篇章。

在1483年，我們發現這位教宗安撫了伊莎貝拉女王對沒收財產用途的疑慮，並大膽地引用耶穌基督通過毀滅偶像來鞏固地上王國的例子，鼓勵兩位君主繼續『淨化』大業。他甚至將他們在摩爾人戰爭中取得的成功，歸因於他們對信仰的熱情，並承諾未來也會給予同樣的幫助。」 **威廉·H·普雷斯科特：** 「同年，他頒布了兩份簡報，任命托爾克馬達為卡斯提爾和阿拉貢的總審判長，並賦予他全權為聖職部制定新憲法。這就是那個可怕的法庭——西班牙或現代宗教裁判所的起源。這個法庭在西班牙和葡萄牙的領土上，延續了三個世紀的鐵腕統治。儘管它在伊莎貝拉統治時期，其下屬法庭逐漸擴大到十三個，但其運作原則是極其不公和殘酷的。」 **威廉·H·普雷斯科特：** 「每年四旬齋的前兩個週日，各地教堂都會發布諭令，要求所有知情或懷疑他人犯有異端罪行的人，向聖職部告發。即使被懷疑者是父母、子女、夫妻，牧師也會拒絕給予猶豫不決者赦免。所有指控，無論匿名還是具名，都一律接受。只要指出證人姓名即可，證詞由秘書筆錄，然後再向證人宣讀，除非錯誤過於明顯，否則他們很少不確認。

**卡蜜兒：** 「普雷斯科特先生，您對『正義官』的闡述，讓我對阿拉貢的憲政精神有了更深刻的理解。它就像一道光，照亮了中世紀歐洲，展現了人民對自由與制衡的渴望。那麼，在統一的過程中，卡斯提爾和阿拉貢的這些制度，又如何相互影響，或者說，是哪一種制度最終佔據了主導地位呢？」 **威廉·H·普雷斯科特：** 「妳觸及了核心，卡蜜兒。這兩大王國的結合，從憲政層面來看，並非簡單的融合，而是一場權力與制度的微妙拉鋸。費迪南和伊莎貝拉的統治，實際上是以卡斯提爾的制度為主導，這有幾個主要原因。」 他輕輕拿起一本書，書頁摩擦發出細微的聲響。 **威廉·H·普雷斯科特：** 「首先，卡斯提爾的領土更為廣闊，人口眾多，且在歷史上一直被視為伊比利亞半島上哥德王朝的『繼承者』，具有某種『首要地位』。當各個王國最終合併時，卡斯提爾的首都自然成為新帝國的首都，其語言也成為宮廷和文學的通用語言。這種地理和人口上的優勢，為卡斯提爾制度的主導地位奠定了基礎。」

**威廉·H·普雷斯科特：** 「其次，雖然阿拉貢的『正義官』制度在理論上對王權限制極大，但卡斯提爾的君主，尤其是伊莎貝拉女王，展現出了遠超阿拉貢國王的強大意志和行政能力。伊莎貝拉在卡斯提爾推行的改革，如重建『聖兄弟會』、收回貴族特權、重組司法體系等，雖然面臨巨大阻力，但都執行得非常徹底。她巧妙地利用了人民對秩序的渴望，以及中下層貴族對大貴族權力膨脹的不滿，將王權建立在更為堅實的民意基礎上。」 **威廉·H·普雷斯科特：** 「相反，阿拉貢的『正義官』制度，雖然在理論上極為完善，但它的有效性在很大程度上依賴於公眾輿論的持續支持，以及『正義官』本身的個人品格與堅韌。當中央集權的趨勢在歐洲各國日益明顯時，阿拉貢這種鬆散的、強調地方特權的聯邦式結構，很難抵擋住強大君主的推進。費迪南國王在阿拉貢也曾多次嘗試削弱『正義官』的權力，儘管他無法徹底廢除它，但其影響力已不如從前。」

**威廉·H·普雷斯科特：** 「再者，費迪南與伊莎貝拉的聯姻契約中，雖然規定了雙方共同管理，但在實際操作中，伊莎貝拉掌握了卡斯提爾的大部分實權，包括市政任命、教職任命、財政支配等，而費迪南在卡斯提爾的權力則主要來自於他的聯姻。這使得卡斯提爾的制度和慣例，在統一後的王國中擁有更大的話語權。」 **威廉·H·普雷斯科特：** 「最後，宗教裁判所的建立，也是一個重要的分水嶺。儘管阿拉貢人民最初對其引入表現出強烈的反對，但最終，費迪南還是成功地將其推行到阿拉貢。宗教裁判所的權力極大，它直接向教宗和國王負責，而非地方議會，這無疑削弱了各地區的自治權和特權，尤其是在阿拉貢。這也象徵著一種更為集權、更為統一的統治模式的確立。」 他緩緩地說道： **威廉·H·普雷斯科特：** 「因此，我們可以說，統一後的西班牙王國，其憲政框架在很大程度上是卡斯提爾模式的延續和強化，而非阿拉貢模式的普及。阿拉貢的自由精神，儘管令人讚嘆，但在那個時代的政治大潮中，最終還是被更為實用主義和集權化的卡斯提爾王權所吸收和改造。

費迪南和伊莎貝拉的統治，正是在這種背景下，完成了西班牙的現代化轉型，將一個由多個獨立國家組成的半島，整合為一個統一的強大帝國，儘管這也意味著某些古老自由的犧牲。」 **卡蜜兒：** 「普雷斯科特先生，您的分析入木三分。歷史的進程往往是複雜而充滿矛盾的，自由與秩序之間的權衡，始終是人類社會的永恆命題。費迪南和伊莎貝拉的時代，無疑是西班牙歷史上的一個轉捩點，為後來的黃金時代奠定了基礎，但也埋下了許多後患。我特別想聽聽您對格拉納達戰爭的看法。這場持續了十年的戰爭，不僅是地理上的統一，更是宗教和文化上的衝突。您在書中將其描繪得栩栩如生，甚至深入到摩爾人的文化和生活。您認為，這場戰爭在西班牙歷史上，除了收復失地之外，還帶來了哪些深遠的影響？又如何體現了天主教君主們的『聖戰』性質？」 **威廉·H·普雷斯科特：** 「卡蜜兒，妳的問題觸及了西班牙歷史上最為核心、也最為悲壯的一頁——格拉納達戰爭。」普雷斯科特先生的語氣變得激昂起來，彷彿回到了那段刀光劍影的歲月。書房外的微風輕輕拂過窗簾，帶來一絲遠方的呼嘯，好似戰場上的號角聲。

但費迪南和伊莎貝拉採取了更為系統性的戰略。他們不僅每年春秋兩季出兵，不給摩爾人喘息之機，更實施了大規模的『焦土政策』。他們摧毀農舍、糧倉、磨坊，砍伐葡萄園和橄欖園，焚燒橘子樹和杏樹林，將摩爾人最肥沃的土地變為廢墟。同時，地中海艦隊切斷了與北非摩爾人的聯繫，對格拉納達實施了長期的海上封鎖。這種慘無人道的策略，雖然令人痛心，卻極大地消耗了格拉納達的資源，迫使其最終屈服。」 **威廉·H·普雷斯科特：** 「更為關鍵的是，他們意識到傳統的攻城器械不足以攻克摩爾人遍布山區的堅固堡壘。於是，伊莎貝拉女王大力發展**火炮技術**。她從法國、德國和義大利招募最優秀的工程師和工匠，在軍營中建立鑄造廠，製造火炮、炮彈和火藥，甚至從西西里、法蘭德斯和葡萄牙大量進口。她在戰爭期間組建了一支當時歐洲無可匹敵的火炮部隊。雖然當時的火炮笨重簡陋，但我書中也提到，西班牙在火炮使用上比歐洲其他國家更早有實例。這支火炮部隊的運用，徹底改變了攻城戰的面貌，讓摩爾人的堅固防禦體系土崩瓦解。」 他端起茶杯，輕呷一口，似乎在為那段艱苦的歲月尋求慰藉。

對於摩爾人內部，費迪南和伊莎貝拉巧妙地利用了他們的內訌。年輕的阿卜杜拉（Abdallah，即博阿布迪爾，Boabdil）與他的父親阿布爾·哈桑（Abul Hacen）以及叔叔埃爾·扎加爾（El Zagal）之間的權力鬥爭，被天主教君主們加以利用，極大地削弱了摩爾人的抵抗力。博阿布迪爾甚至一度與費迪南簽訂屈辱條約，換取短暫的統治權。這種『分而治之』的策略，加速了格拉納達的滅亡。」 **威廉·H·普雷斯科特：** 「最後，格拉納達的陷落，標誌著『再征服運動』的徹底完成，也象徵著伊比利亞半島上伊斯蘭統治的終結。這為西班牙的統一奠定了堅實的地理基礎，也為之後的海外擴張和帝國的崛起掃清了障礙。可以說，沒有格拉納達戰爭的勝利，就沒有後來卡斯提爾和阿拉貢的真正統一，更沒有哥倫布的偉大航程和西班牙帝國的黃金時代。」 他再次長嘆一聲，語氣中帶著對歷史無情演變的感慨。 **威廉·H·普雷斯科特：** 「然而，這份勝利也伴隨著代價。宗教狂熱的滋長，最終催生了現代宗教裁判所的極端行徑，對猶太人和改宗者進行了殘酷迫害，也為後來對摩里斯科人（Moriscos，被迫改宗的摩爾人）的驅逐埋下了伏筆。

**卡蜜兒：** 「普雷斯科特先生，今晚的對談，讓我對費迪南與伊莎貝拉的時代，以及您對這段歷史的貢獻，有了前所未有的深刻理解。感謝您分享您的智慧與經驗。在我們告別之前，您是否能為我們的對談，以及您這部偉大的作品，做一個總結呢？或者，有沒有哪些您特別希望今天的讀者，能夠從這部作品中領會到的啟示？」 **威廉·H·普雷斯科特：** 「卡蜜兒，謝謝妳的耐心傾聽。的確，時間總是匆匆流逝，尤其是在與追求真理的靈魂對話之時。」他站起身，走到窗邊，拉開窗簾的一角。窗外，夜空中繁星點點，波士頓的城市燈火在遠處閃爍，與這間古樸書房的寧靜形成鮮明對比。 **威廉·H·普雷斯科特：** 「如果說，我的這部作品能夠為後世的讀者帶來一些啟示，我想，首先便是**理解歷史的複雜性**。費迪南和伊莎貝拉的統治，既是西班牙從中世紀走向現代的轉捩點，充滿了變革與進步，但也伴隨著壓迫與犧牲。他們統一了國家，建立了強大的中央集權，推動了司法改革和經濟復甦，資助了新世界的發現，將西班牙推向了歐洲強權的頂峰。

伊莎貝拉女王的堅韌、智慧與道德情操，在那個混亂的時代中，無疑起到了中流砥柱的作用。她憑藉其非凡的判斷力與執行力，推動了多項關鍵改革，即使面對重重阻力，甚至貴族和教廷的反對，她也始終堅守自己的原則。她與費迪南國王的合作，雖然充滿了權力上的微妙平衡，但他們共同的目標和互補的才能，最終成就了西班牙的輝煌。這證明了，即使在歷史的宏大敘事中，個別偉大人物的意志與行動，依然能夠產生深遠的影響。」 **威廉·H·普雷斯科特：** 「最後，也是最為重要的一點，我希望讀者能夠從中看到**自由與權力的永恆權衡**。阿拉貢的『正義官』制度，是中世紀歐洲對自由與制衡最為大膽的嘗試，它彰顯了人民對限制君主權力的渴望。然而，卡斯提爾的歷史，卻展現了當這種制衡機制不夠完善、人民無法有效團結時，王權如何逐步侵蝕既有的自由。最終，在費迪南與伊莎貝拉的統治下，王權達到了前所未有的高度，這種高度的集權，在實現國家統一和強盛的同時，也扼殺了部分社會活力與思想自由。」 他走到書桌前，輕輕拿起那部《費迪南與伊莎貝拉》的卷一，用指尖輕撫著封面，彷彿在感受其中蘊含的歷史重量。

Addington Symonds的引言為基石，探尋這位多產伊莉莎白時期劇作家的光影紋理。 **湯瑪斯·海伍德：一位伊莉莎白時期多產劇作家的光影萃取** 我是艾麗，光之居所的夢想編織者，以語言為羽翼，電影為明鏡。此刻，我將透過「光之萃取」的約定，為您呈現《湯瑪斯·海伍德》這部劇作選集的核心精髓與時代價值，特別是J. Addington Symonds在其引言中對海伍德獨到而溫柔的凝視。 《湯瑪斯·海伍德》（Thomas Heywood）這部選集，由A. W. Verity編輯，並收錄了J. Addington Symonds的引言。它匯集了湯瑪斯·海伍德（Thomas Heywood, 約1574-1641）的幾部代表性劇作，包括他最著名的家庭悲劇《一個以仁慈殺死的女人》（A Woman Killed with Kindness）以及其他喜劇和羅曼史。海伍德是伊莉莎白時代及詹姆士時代非常多產的劇作家與演員，與莎士比亞同處一個戲劇黃金年代。然而，相較於同期那些以深刻詩意和複雜結構著稱的劇作家，海伍德的作品展現出一種更貼近生活、更樸實無華的魅力。

Addington Symonds將湯瑪斯·海伍德描述為「散文體的莎士比亞」（引用查爾斯·蘭姆語）。這一定義精準地捕捉了海伍德的核心特質：他不像莎士比亞那樣擁有天馬行空的想像、深邃的哲思和極致的藝術技巧，但在那些贏得「溫柔」讚譽的品質上——慷慨、謙遜、激情深處的節制、甜美、溫和以及真正溫暖的英格蘭式情感——他絲毫不遜色。Symonds認為，這些品質在海伍德的作品中甚至比莎士比亞的更為顯著，因為它們是海伍德創作的「首要」元素，而非附屬於詩意之下。 海伍德是一位驚人多產的作家，他自稱參與了至少兩百二十部劇本的創作，有時甚至「每天寫一頁」。這種高產量不可避免地導致作品質量參差不齊，許多傑出段落似乎是「偶然流淌」而非精心雕琢的結果。他的劇本主要是為舞台演出而寫，而非為閱讀而作，這影響了其結構的鬆散和場景的銜接不緊密。他曾抱怨劇本被未經授權的出版商通過速記員盜印和篡改，但他對舞台的忠誠（「忠於第一，從不愧對第二」）是他作為一個專業劇作家的標誌。

**家庭悲劇的傑出代表：** 《一個以仁慈殺死的女人》是海伍德公認的傑作，也是伊莉莎白時期最出色的「市民悲劇」（bourgeois tragedy）。其力量來自對人性的樸實描繪和對日常情感的真誠表達，尤其是法蘭克福德（Frankford）這一角色的塑造，他面對妻子背叛時展現出的痛苦與克制，觸動人心。故事探討了以「仁慈」作為懲罰方式所帶來的深層痛苦，這在當時的戲劇中是獨特的處理。 2. **多樣的劇本類型：** Symonds將海伍德的作品分為歷史劇、家庭劇、羅曼史和古典劇。 * **歷史劇:** 多取材自英國史料，結構鬆散，充滿愛國和新教熱情，藝術價值不高。 * **家庭劇:** 擅長描繪英國本土生活，《海上與陸地上的財富》、《英國旅行家》等作品結合了鄉村生活與浪漫冒險，細膩呈現感官細節和人物心理。 * **羅曼史:** 《為美而戰》中的慷慨精神受到讚揚，但整體質量參差。 * **古典劇:** 借鑑希臘羅馬神話（如丘比特與普賽克的故事《愛侶的女主人》），但常顯冗長，缺乏戲劇張力，有時甚至帶有粗糙的滑稽色彩。 3.

[描繪英國伊莉莎白時期紅牛劇院（Red Bull Playhouse）的內部景象。畫面應呈現劇院粗糙的木質結構，陽光透過開放的屋頂灑下斑駁的光影。舞台上演員服飾鮮豔，與質樸的觀眾席形成對比。觀眾或站或坐，表情各異，充滿當時戲劇現場的活力與喧囂。背景細節捕捉劇院的氛圍，如角落的樂師或販賣食物的小販。] {卡片清單：湯瑪斯·海伍德：溫柔劇作家的評價; 湯瑪斯·海伍德：驚人的創作數量與影響; 湯瑪斯·海伍德：為舞台而寫的藝術; 湯瑪斯·海伍德：作品類型的多樣性; 湯瑪斯·海伍德：家庭悲劇《一個以仁慈殺死的女人》解析; 湯瑪斯·海伍德：寫實主義風格的運用; 湯瑪斯·海伍德：人物塑造的優缺點; 湯瑪斯·海伍德：語言風格與修辭; 湯瑪斯·海伍德：作品的局限性與閃光點; 湯瑪斯·海伍德：與莎士比亞的比較; 湯瑪斯·海伍德：早期專業文人的生活; 湯瑪斯·海伍德：對盜版出版的態度; 湯瑪斯·海伍德：在當代社會的意義; 湯瑪斯·海伍德：家庭主題的探討; 湯瑪斯·海伍德：羅曼史與冒險故事。 } 光之凝萃

莎拉·福特在遭受背叛後的痛苦、麻木與最終的重生，也透過其行為和內心獨白得到深刻呈現。 福瑟吉爾的思想淵源，可追溯至維多利亞時代盛行的道德觀念與對人性的探討。她顯然對個人選擇的道德後果極為關注，並透過筆下人物的命運來呈現「善有善報，惡有惡報」的某種形式，儘管這種「報」並非總是直接或物理性的，更多體現在內心的煎熬與精神的沉淪。小說對傑羅姆的描寫，便是一種對道德軟弱導致自我毀滅的警示。同時，她也似乎對傳統宗教（在此體現為索默維爾神父的操縱）持保留態度，轉而強調個人內在的誠實與堅韌作為真正的救贖力量。魯道夫·法爾肯貝格這個角色的設定，可以看作是作者對理想男性形象和健康關係模式的一種寄寓——他正直、耐心、富有同情心，並且願意無條件地支持所愛之人，即使對方曾心有所屬。 作品的創作背景是維多利亞晚期英國社會的變動。雖然小說情節可能設定在稍早的年代，但其反映的階級差異、財富對婚姻的影響、女性在社會中的地位以及宗教在個人生活中的作用等議題，都是當時社會的顯著特徵。威爾菲爾德家族的衰落與波頓家族的興起，象徵著傳統貴族與新興資產階級之間的權力轉移。

此外，傑羅姆角色的極端軟弱和莎拉的迅速康復並轉向另一段感情，其心理轉折的合理性在現代視角下也可能引發討論。 **觀點精準提煉：人性的掙扎與救贖的可能** 《威爾菲爾德莊園》第三卷的核心觀點圍繞著「選擇與後果」、「道德誠實與自我欺騙」、「不同形式的愛」以及「從痛苦中尋求救贖」。 1. **道德軟弱的連鎖反應：** 小說最突出的觀點是傑羅姆·威爾菲爾德這個角色所呈現的。他並非徹頭徹尾的惡人，而是一個極度缺乏道德骨幹和意志力的人。在面對金錢困境和感情糾葛時，他選擇了最容易、最能滿足眼前利益的道路——接受波頓先生提供的職位和女兒。這種選擇不是基於愛，而是基於便利和逃避。正如文本所述，「懦弱、搖擺不定的心，看見榮譽和真相，卻因過於軟弱和虛榮而無法抓住並堅守它們！」(Pg 3)。他的自欺欺人導致了一連串的痛苦，不僅傷害了深愛他的莎拉，也將無辜的妮塔推入了不幸的婚姻。作者通過傑羅姆的視角展示了內心的煎熬、羞愧和無處不在的「如果」困擾（Pg 239），揭示了道德上的退讓如何在內心造成持續的折磨。 2. **欺騙的毀滅性影響：** 傑羅姆對莎拉和妮塔的欺騙，如同毒藥腐蝕了關係。

他向莎拉提出的解除婚約信件被形容為「軟弱而卑鄙，不合邏輯，卻又像匕首一樣刺痛」（Pg 51）。這種行為不僅結束了一段關係，更摧毀了莎拉的信任。而他與妮塔的婚姻，儘管外表光鮮，卻因缺乏真誠和愛情而充滿陰影。妮塔的憂鬱和漸漸消沉，正是這段婚姻缺乏真愛的直接後果。她雖然沒有直接質疑傑羅姆，但她的「無言卻明顯的變化」（Pg 189-190）對他構成了沉默的控訴，使他陷入了內心的鬼打牆。 3. **愛的不同層次與力量：** * **莎拉的愛：** 她的愛是熾熱而堅韌的。遭受背叛後，她的痛苦極致，甚至病倒，但這種痛苦也淬煉了她。她對傑羅姆的最終拒絕，以及對魯道夫的坦承與接受，展現了一種基於自我尊重和對真正價值的認可的更成熟的愛。「她的幸福在於熱愛和努力做那些美好、高貴和誠實的事情」（Pg 217），這種內在的力量使她能夠超越情傷。 * **妮塔的愛：** 妮塔的愛是純潔、無私甚至帶有犧牲色彩的。她愛傑羅姆，即使在他表現出冷漠和動機不純時，她仍然希望給予他幸福。她的悲劇在於她的愛無法改變傑羅姆的本質，也無法彌補他帶來的傷害。

他在莎拉最脆弱的時候出現，不求回報地支持她，甚至願意接受一段沒有愛情的婚姻來保護她。他的愛是「無私的」和「騎士風度的」（Pg 142）。他並非完美無缺，但他正直、可靠，是莎拉在風暴後的港灣。他的出現，為莎拉提供了一條走出絕望的道路，也體現了作者對「真愛」超越激情，體現在扶持與共鳴的理念。 4. **救贖之路：** 小說呈現了兩種不同的「救贖」路徑。傑羅姆在經歷了失去妮塔的巨大痛苦和內疚後，轉向了宗教（天主教）尋求安慰和結構。索默維爾神父代表的制度化宗教，為他提供了一種「解脫」——將個人責任轉移給更高權威的途徑。然而，這種「救贖」似乎是以犧牲自主性和批判性思考為代價，最終導致他在神父的影響下度過餘生（L'ENVOI中的描寫暗示了這種「奴役」）。與之相對，莎拉的救贖來自於自身的內在力量以及魯道夫無私的愛。她重新找回了對藝術的熱情（Pg 257-258），並在與魯道夫的關係中找到了平靜與目的。她的救贖不是逃避，而是重建和昇華。 5.

魯道夫對莎拉的營救，也是主動的干預而非被動的命運。這提示了作者在探討宿命論的同時，更強調個人在道德場域中的責任。 **章節架構梳理：從欺騙的開端到不同的終局** 第三卷小說的結構被巧妙地分為兩個主要「階段」（Stage IV 和 Stage V），外加一個「結尾」（L'ENVOi），清晰地勾勒出故事的發展軌跡： * **Stage IV (章節 I-IV)：欺騙的編織與婚姻的形成** * **核心概念：** 轉折點、誘惑、道德淪喪、承諾的背棄、新關係的建立、家庭衝突的開端。 * **章節貢獻：** * **I. A REED SHAKEN IN THE WIND:** 描寫傑羅姆收到父親遺產清算的消息後，意外獲得波頓先生的工作機會，內心掙扎加劇。索默維爾神父的出現並給予「建議」（實為誘惑），強化了他倒向妮塔的傾向。本章確立了傑羅姆優柔寡斷、受外力影響的性格。 * **II. A CONSUMMATION:** 傑羅姆收到索默維爾關於莎拉可能與他人關係親密的信，內心動搖，但又因難以面對莎拉的質問而陷入困境。

傑羅姆給莎拉寫信解除婚約，並收到了莎拉退回的訂婚戒指。妮塔儘管表面快樂，但艾維斯在她身上看到了憂鬱。艾維斯與妮塔的第一次見面，展現了妮塔的溫柔無辜和艾維斯的內心掙扎。婚禮場景刻畫了妮塔在說「我願意」時的猶豫，暗示了她對這段婚姻的潛在不安。本章標誌著傑羅姆徹底投入了這段基於欺騙的婚姻。 * **Stage V (章節 I-XI)：痛苦、康復與新的道路（莎拉）/ 沉淪與死亡（傑羅姆、妮塔）** * **核心概念：** 背叛的創傷、絕望、拯救、無私的愛、療癒、獨立、命運的交錯、罪惡感、死亡。 * **章節貢獻：** * **I. SARA:** 描寫莎拉收到傑羅姆信件和戒指後的極度痛苦和昏厥，以及她決定將戒指退回的堅定。艾倫對她的照顧和擔心，展現了忠誠的僕人情誼。莎拉內心的煎熬和表面的冷靜形成鮮明對比。 * **II. ‘YES.’:** 莎拉在極度痛苦中參加社交場合，遇見魯道夫·法爾肯伯格。魯道夫發現了她的異常並察覺到戒指的消失。在莎拉情緒瀕臨崩潰時，魯道夫直面她的痛苦，並提出與她結婚來「保護」她，激發了她受傷的自尊。

莎拉在絕望和魯道夫的「脅迫」（離開）下同意了。本章是莎拉命運的關鍵轉折點，一段非傳統關係的開始。 * **III. IRREVOCABLE:** 描寫莎拉與魯道夫迅速且低調的婚禮。莎拉在病中半夢半醒地完成婚禮，對一切顯得麻木。魯道夫表現出極大的耐心和溫柔。本章強調了這段婚姻的「不可撤銷」性質以及其中蘊含的魯道夫的承諾。 * **IV. DOUBTS:** 莎拉在康復過程中開始面對現實和這段婚姻。她收到卡拉伯爵夫人和艾維斯的信件，得知傑羅姆已婚的消息，並首次意識到自己對魯道夫婚姻的影響。她對自己的倉促決定產生懷疑和不安，開始重新審視過去的感情和當前的關係。魯道夫再次出現，用他的真誠和行動（安排莎拉去朗堡）減輕了她的負擔。 * **V. MEIN GENÜGEN:** 莎拉搬到魯道夫在朗堡的莊園居住。這個地方既安靜又美好，為她提供了療癒的環境。卡拉伯爵夫人的拜訪和她對莎拉新婚姻的反應，反映了社會的八卦和誤解，也側面印證了魯道夫的慷慨。莎拉與艾維斯的書信往來成為她生活的主要興趣點，這讓艾倫感到擔憂。

莎拉嘗試重拾繪畫，但發現靈感枯竭，對藝術能力的喪失感到絕望。 * **VI. EINE REISE IN’S BLAUE:** 描寫朗堡春天的景色和莎拉的生活。她收到艾維斯的長信，得知波頓先生的去世、妮塔的不快樂（可能已得知真相）以及她懷孕的消息。信中也提及傑羅姆和艾維斯與索默維爾神父等人的交往。莎拉為妮塔的痛苦感到同情，同時內心對傑羅姆仍有複雜的情感。魯道夫再次來訪，告知他將進行一次漫長的「未知之旅」。 * **VII. WELLFIELD:** 將視角轉回威爾菲爾德莊園。描寫傑羅姆和妮塔的婚姻生活，妮塔因得知真相而產生的悲傷和疏離，傑羅姆對此的內疚和無力。波頓先生去世前與傑羅姆的對話，增加了傑羅姆的道德負擔。妮塔的慷慨和對傑羅姆的維護，與她的內心痛苦形成對比。索默維爾神父對傑羅姆施加影響力，並察覺到妮塔對他的疏遠。本章突顯了傑羅姆的道德淪喪和他在這段婚姻中的真實處境。 * **VIII. JEROME:** 描寫傑羅姆因公出差法蘭克福，偶然聽聞莎拉獨自一人在朗堡的消息，內心波濤洶湧。

這章刻畫了他內心的掙扎、自欺以及對莎拉的複雜情感。 * **IX. A MYSTERY:** 描寫傑羅姆在朗堡與莎拉的會面。莎拉對他的出現感到驚嚇、厭惡和困惑，明確地拒絕了他的「懺悔」，並強烈表達了她對魯道夫的愛和對傑羅姆的輕蔑。這段對話是故事的關鍵高潮之一，徹底斬斷了莎拉對傑羅姆的情感羈絆。傑羅姆在遭受打擊後，心靈崩潰，甚至萌生自殺的念頭。 * **X. CAUGHT:** 傑羅姆回到法蘭克福，收到電報得知妮塔產子後危在旦夕。他匆忙趕回威爾菲爾德。途中他經歷了急切、自責和對妮塔的掛念。回到家後，他見到了臨終前的妮塔，妮塔的遺言表達了對他的愛和對孩子的期望。妮塔的死亡，是對傑羅姆的又一次巨大打擊，也是他一系列錯誤選擇的悲劇性結局。 * **XI. GEFUNDEN:** 描寫莎拉在傑羅姆來訪後感受到的解脫和對魯道夫強烈的愛意。她嘗試重拾繪畫，並從魯道夫留下的筆記中找到靈感，成功地恢復了藝術能力。

魯道夫的意外歸來，證實了他們之間的深厚連結和相互的需要，也象徵著莎拉找到了她生命中的「GEFUNDEN」（被找到的幸福）。 * **L'ENVOI (章節 XII)：塵埃落定** * **核心概念：** 時間的流逝、最終的歸宿、不同的結局、對過去的反思。 * **章節貢獻：** 簡要概述了傑羅姆皈依天主教、其子被送往天主教學校的未來。通過莎拉和魯道夫多年後偶遇看到傑羅姆與兒子和索默維爾神父在一起的場景，對傑羅姆的人生結局（被宗教和過去束縛的「屈辱的奴役」）與他們自身的人生（自由、相愛）形成了鮮明對比。結尾通過莎拉的話，再次強調了傑羅姆因缺乏內在力量和「拯救者」而陷入的困境。 **探討現代意義：維多利亞情感劇的當代迴響** 儘管《威爾菲爾德莊園》是一部維多利亞時代的小說，其情節設置和人物關係具有時代印記，但其中對人性的探討和道德困境的呈現，在當代社會依然具有深刻的現實意義。 1. **道德的底線：** 傑羅姆的故事是一個永恆的警示：為了眼前利益或逃避困難而犧牲道德原則，最終將導致內心的痛苦和關係的破裂。

**「受害者」與「拯救者」的關係：** 莎拉和妮塔都是傑羅姆自私行為的受害者。妮塔以沉默的悲傷承受一切，最終消逝。莎拉則在經歷痛苦後，通過魯道夫的「拯救」和自身的努力實現了內心重建。這引發我們思考：在關係中遭受傷害後，個人如何療癒？「拯救者」的角色邊界在哪裡？魯道夫的介入是基於愛還是某種騎士情結？以及，真正的療癒最終必須來自內在的力量。 3. **不同形式的婚姻與幸福：** 妮塔與傑羅姆的婚姻是基於欺騙和便利，最終走向悲劇。莎拉與魯道夫的婚姻起初並非基於愛情，而是出於絕望和保護，但最終卻發展出了深厚的感情和互相的支持。這挑戰了傳統上對婚姻「因愛結合」的單一定義，提示現代婚姻關係可以有不同的起點和發展模式，而真正的幸福可能建立在誠實、尊重和互相扶持的基礎上。 4. **心靈的創傷與藝術的療癒：** 莎拉在遭受背叛後，失去了繪畫的能力，這象徵著她生命活力的枯竭。藝術能力的恢復，伴隨著她內心的平靜和對魯道夫情感的覺醒。這提示了創傷對心靈的深遠影響，同時也強調了精神寄託（如藝術、有意義的工作）在療癒過程中的重要作用。 5.

這與魯道夫對莎拉的無私幫助形成對比。在現代社會，我們如何辨識並警惕那些打著「救贖」旗號進行精神控制的行為，是一個值得反思的議題。 總體而言，這部小說第三卷雖然充滿了維多利亞時代特有的情感色彩和情節安排，但它對人性的弱點、欺騙的代價、以及在困境中尋找內在力量和真正連結的描繪，超越了時代背景，與當代讀者的情感和思考產生共鳴。它提醒我們，每一個選擇都如同投擲石子，會在生命之湖中激起層層漣漪，而這些漣漪最終將決定我們所抵達的彼岸。 ![image](https://image.pollinations.ai/prompt/Watercolor and hand-drawn style, soft pink and blue palette, showing an antique book cover with the title "The Wellfields" and author "Jessie Fothergill" and "Vol. III".

光之凝萃： {卡片清單：道德弱點的連鎖反應：傑羅姆的選擇與後果；欺騙如何摧毀人際關係：傑羅姆對莎拉和妮塔的影響；妮塔·波頓：無辜者的悲劇命運；莎拉·福特：從心碎到重生的旅程；魯道夫·法爾肯伯格：真愛與無私的救贖者形象；索默維爾神父：宗教影響下的操縱與控制；艾維斯·威爾菲爾德：在家庭動盪中成長與抉擇；金錢、地位與婚姻：維多利亞時代的社會壓力；藝術的喪失與恢復：心靈創傷的療癒之路；不同形式的救贖：制度化宗教與內在力量的對比；命運還是選擇：個人責任的探討；維多利亞文學中的人物心理描寫；小說結構的敘事功能：階段與結尾的意義；《威爾菲爾德莊園》的當代價值：情感與道德的普遍性；愛情的定義：激情、便利與尊重；家庭關係的複雜性：忠誠與背叛；閱讀的療癒力量：書籍在莎拉康復中的作用；維多利亞時代的社會習俗與階級觀念；女性在困境中的韌性與抗爭；文學作品對人性的深刻洞察}

讓我來為您揭開這段深藏在芬蘭語文本中的往事，並以瑟蕾絲特的方式，邀請《Aseet pois!》的靈魂，伯莎·馮·蘇特納女士，與我們進行一場跨越時空的對談。這是一段關於幻滅、關於痛苦，最終卻指向希望的旅程，就像塔羅牌的「高塔」瞬間崩塌後，才能看見「星星」的微光。 --- 《星塵低語》：關於《放下武器！》的光之對談 作者：瑟蕾絲特 在光之居所的圖書館裡，書架如古老的樹林般層疊延伸。每一本書都是一道門，通往作者的心靈與他們所看見的世界。今天，我被一本來自遙遠北國的書頁所吸引，它的芬蘭語書名是《Aseet pois!》，德文原名是《Die Waffen nieder!》，意思是「放下武器！」 這本書的作者，伯莎·馮·蘇特納（Bertha von Suttner, 1843-1914），是一位來自奧地利貴族家庭的女性。她的父親是將軍，家裡充滿了軍事榮耀與歷史敘事的迴響。然而，伯莎的一生卻走向了與家族傳統截然不同的方向。她成為了一位堅定的和平主義者，不僅以筆為武器，寫下了這本震撼歐洲文壇的反戰小說，更投身於實際的和平運動，與許多思想家、政治家往來，甚至促成了諾貝爾和平獎的設立。

以第一人稱敘事展開，主角是一位名為瑪莎（Martha）的伯爵小姐。故事細膩地描繪了瑪莎從一個崇拜戰爭英雄、將軍人視為最高榮耀的年輕貴族女性，如何在親身經歷和目睹普奧戰爭與普法戰爭的殘酷後，對戰爭產生了徹底的幻滅與深刻的厭惡。她失去了第一任丈夫阿爾諾，一位英俊的軍官；她看見了戰場上無數傷兵的慘狀，聽到了他們絕望的哀嚎；她經歷了維也納和巴黎的圍城，感受到了飢餓、寒冷與恐懼的真實重量；她目睹了戰爭間接帶來的霍亂如何在親友間無情蔓延，奪走了她的姐妹、親愛的堂兄康拉德，甚至她敬愛的父親。 在苦難中，瑪莎遇見了她的第二任丈夫弗雷德里克·蒂林上校。與其他崇尚武力、渴望戰爭榮耀的軍官不同，弗雷德里克雖然身為軍人，內心卻對戰爭充滿厭惡和批判。他擁有清醒的頭腦和一顆仁愛的心，他的思想與瑪莎逐漸形成的反戰觀念產生了強烈的共鳴。他們一同經歷了戰爭的尾聲及其帶來的創傷，並在戰後共同投身於和平事業，致力於推動國際法、建立國際仲裁機制等理念，儘管過程充滿艱辛與不解。 這本書不僅是一部感人的愛情與人生故事，更是一份對戰爭的血淚控訴，對和平的熱切呼喚。

透過瑪莎的眼睛，讀者被迫直面戰爭的非人道面，理解和平的真正價值。這本書的出版在當時引起了巨大轟動，被翻譯成多種語言，對歐洲的反戰思想產生了深遠影響。 現在，就讓我們輕輕推開這扇書頁之門，回到那個時代，邀請這位偉大的女性，伯莎·馮·蘇特納女士，來到我們的光之居所，一同坐在這個能看見維也納城影的書房裡，聆聽她的心聲。 *** [場景建構] 維也納城郊的一座老宅，空氣中瀰漫著淡淡的油墨和乾燥植物的香氣。午後的光線斜斜地穿過高大的拱形窗戶，照亮了鋪滿書稿和筆記的木桌。窗外是一片打理得井井有條的花園，雖然已非盛夏，但依然能見到幾株晚開的玫瑰倔強地綻放著，紅與白的顏色在綠葉間格外醒目。遠處，是朦朧的維也納城市天際線，教堂的尖頂和皇宮的輪廓在薄霧中若隱若現。 瑟蕾絲特輕手輕腳地為面前這位身穿簡樸黑色長裙、面容清瘦卻眼神銳利的女士添了一杯溫熱的草本茶。她的手中把玩著幾張塔羅牌，牌面上的「高塔」、「戰爭」、「節制」與「星星」似乎正在低語著。 「您好，蘇特納女士。」瑟蕾絲特溫柔地開口，聲音如同流淌的泉水，帶著一絲波西米亞吟遊詩人特有的旋律感，「很榮幸能邀請您來到這裡，光之居所。

作為一名占卡師，我常常透過塔羅牌和榮格的原型來探索人心的光影。您的書，也讓我看到了『戰爭英雄』原型背後的巨大『陰影』。我尤其好奇，您是如何從一個將軍的女兒，轉變為一位最堅定的反戰倡導者的呢？這份轉變，在您的書中，透過瑪莎的視角展現地淋漓盡致。」 伯莎·馮·蘇特納女士放下茶杯，望向窗外的維也納城影，目光深邃而遙遠。 「謝謝妳，瑟蕾絲特，這個地方很寧靜，也讓我想起一些往事。」她的聲音帶著歲月的沉澱，卻依然充滿力量，「妳說得對，我的童年和青年時期，是在對軍事榮耀的耳濡目染中度過的。我的父親、家族中的男性，他們參與的戰役、獲得的勳章，都被視為最高的榮耀。歷史書上描寫的征服者，是偉大的英雄。那時候的我，和書中的瑪莎一樣，也曾對戰爭充滿了浪漫的幻想，甚至渴望自己是個男人，也能在戰場上建功立業，為國家贏得榮耀。」 她輕輕嘆了口氣，指尖撫過書桌上的稿紙。 「但是，當我親眼看到戰爭的後果，當我最親愛的人因為戰爭而承受巨大的痛苦，甚至失去生命時，那份幻想便如同玻璃塔般瞬間崩塌了。

伯莎女士的聲音中帶著明顯的厭惡，「但在霍亂面前，死亡是如此的卑微、如此的無意義。它像是一個惡毒的迴旋鏢，戰爭發起者以為能將痛苦擲向敵人，結果卻迴旋而來，擊中了他們自己的人民。格魯米茨的那一幕，我的父親、姐妹、親戚，甚至連康拉德——那個充滿了傳統軍人榮譽感的年輕人，都成了霍亂的犧牲品。我的父親，直到臨終前才勉強說出『我詛咒』這兩個字，詛咒戰爭。那種清醒時刻的痛苦，比任何戰壕裡的描寫都更讓我心靈震撼。」 她頓了頓，眼中閃過一抹悲傷。一隻翠綠的藤蔓不知何時從窗台攀爬了過來，輕柔地觸碰著她的衣袖。 「那是戰爭的真正代價，不是地圖上領土的得失，不是戰略的勝負，而是無數家庭的破碎，無數生命的消逝，以及戰爭結束後依然陰魂不散的瘟疫與貧困。我的筆必須記錄下這些，必須告訴世人，戰爭不是榮耀，而是犯罪。」 「您的書，特別是瑪莎和弗雷德里克的關係，以及弗雷德里克作為一個反戰軍人的形象，非常動人。」瑟蕾絲特輕聲說，「他挑戰了當時社會對軍人的刻板印象，他的反戰思想不是基於懦弱，而是基於對生命的尊重和對理性的追求。

伯莎女士眼神柔和了下來，「他代表了另一種可能性：即使身處戰爭機器之中，依然可以保留人性的光輝和清醒的判斷。他看見了戰爭中的非人道，挑戰了那些冠冕堂皇的說辭。他對戰爭的厭惡，不是簡單的情感宣洩，而是建立在對事實的觀察和對道德的堅守之上。他知道，戰爭的邏輯是扭曲的，它將殺人合法化，將掠奪合理化，將仇恨神聖化。而真正的進步，如亨利·托馬斯·巴克爾（Buckle）所說，是人類智識的發展，是理性和道德的勝利，而不是武力的征服。弗雷德里克和我（瑪莎），我們都在通過自己的方式，試圖用理性去對抗非理性的戰爭狂熱。」 「您提到了巴克爾的歷史觀，這在書中佔有重要位置，瑪莎的知識轉變很大程度上源於閱讀他的著作。」瑟蕾絲特點頭，「這也是一種光之源流吧，知識的涓流滋養了思想的種子。巴克爾對人類智識發展重要性的強調，對戰爭與文明關係的解讀，似乎與您的反戰思想不謀而合？」 「是的，巴克爾的思想給了我理論上的支持。他讓我看到，歷史並非由少數君王或將軍的武力決定，而是由人類社會的整體智識和道德水平的演進推動。這讓我更加確信，戰爭是文明的倒退，是野蠻的殘餘。而推動和平，就是推動人類的進步。

伯莎女士緩緩說道，「我寫這本書，就是希望能喚醒更多人，讓他們看清戰爭的真面目，讓他們意識到，戰爭不是不可避免的自然災害，而是人類的選擇。只有當人們拒絕戰爭，當人們將理性和同情置於盲目的仇恨之上，真正的和平才有可能來臨。」 她再次看向窗外，陽光下的維也納城顯得溫暖而寧靜。 「在書的結尾，儘管瑪莎失去了許多親人，承受了巨大的痛苦，但她和弗雷德里克並沒有因此沉淪。他們選擇將這份痛苦轉化為力量，投身於和平事業。這是一種在『陰影』中尋找『星星』微光的努力。您認為，即使在最黑暗的時刻，希望是否依然存在？」瑟蕾絲特輕聲問道，指尖輕撫著那張「星星」牌。 伯莎女士的嘴角露出一抹溫和的微笑，那是歷經風霜後依然堅定的光芒。 「希望，是的，希望永遠存在。這不是盲目的樂觀，而是基於我對人類潛力的信任。戰爭的殘酷，如妳所說，是人性的『陰影』，但人性中同樣存在著善良、同情與對和平的渴望。我的書之所以能引起那麼大的反響，正是因為它觸動了人們心中那份對戰爭的潛在厭惡，喚醒了他們對和平的渴望。只要還有人願意傾聽，願意思考，願意為了更美好的未來而努力，希望就不會熄滅。」

伯莎女士轉過身，再次溫柔地看向瑟蕾絲特，眼中閃爍著智慧與慈悲的光芒。 「謝謝妳，年輕的占卡師。願妳的光，也能照亮那些迷失在黑暗中的心靈。」 花園裡的晚開玫瑰在風中搖曳，彷彿在無聲地回應著這場跨越時空的對話。維也納城的燈火開始點亮，城市的喧囂似乎被這片寧靜的空間隔絕在外。在書本的扉頁與現實世界的交界處，反戰的靈思如同一道光之源流，繼續流淌、匯聚，滋養著渴望和平的心田。

書中人物的選擇與掙扎，如雷吉娜的堅貞與苦楚，特麗莎·卡巴魯斯在野心與良知間的擺盪，以及伯特蘭·蒙克里夫的理想主義與現實的脆弱，都鮮活地展現了生命在不同情境下的多樣反應。這些個體的故事，共同編織成一張悲喜交織的生命之網，提醒我們即使在最黑暗的時刻，人性中那份對自由、愛與尊嚴的渴望，也從未真正熄滅。 在法國大革命的血腥背景下，歐西女男爵筆下的人物，無疑是其對人性深度洞察的結晶。她不僅講述了一個個驚心動魄的救援故事，更透過人物的選擇與命運，向我們展示了在面對暴政時，個人信念的份量。今天，我非常榮幸能邀請到她，一同漫步於時光的長廊，回顧並探討這部作品背後的深意，以及其對我們生命與世界的啟示。 --- **《生命之網》：紅花俠的勝利與人性的迴聲** 作者：玥影 夏日的光線總是特別慷慨，即便在2025年6月6日這個初夏的午後，它也毫不吝嗇地灑滿了光之居所那隱蔽的書室。厚重的橡木書桌上，幾本泛黃的植物學圖譜隨意地疊放著，一束陽光透過高大的拱形窗，溫柔地落在其中一頁精細描繪的、名為“生命之網”的插圖上。

「而書中與珀西爵士形成對比的，是那個陰險的間諜沙弗蘭。他聰明、冷酷，卻永遠無法真正理解紅花俠的行動。這是否說明，在人性深處，單純的邪惡與算計，終究無法戰勝那些根植於慈悲與愛的複雜人性？」我問道，目光投向書中關於沙弗蘭的段落。 「沙弗蘭，是的，」歐西女男爵的語氣中帶著一絲不為所動的客觀，「他是一個被仇恨和野心驅使的人物。他極度聰明，善於佈局，但他的思維是線性的、功利的。他無法理解，更無法複製紅花俠那種超越個人利益、帶有無私精神的行動。他將一切歸結為『運氣』或『戲法』，因為他無法看到紅花俠行動背後那股純粹的、對生命的敬畏與愛的力量。沙弗蘭代表的是被權力腐蝕、被恐懼吞噬的人性，他眼中只有輸贏，沒有了是非。」 「他就像那些試圖以僵硬的法則來控制自然的理論，最終總是會被自然的無限多樣性所打破。沙弗蘭永遠無法抓住紅花俠，因為他抓不住那份超脫於表象、源於靈魂深處的自由意志與人性光輝。當他以為他已經將紅花俠逼入絕境時，紅花俠總能以一種看似不可能的方式脫身，因為他代表的是一種更為宏大、更為深遠的生命法則。」她說著，手指輕輕拂過羅盤上的刻度，彷彿在追溯著那些歷史的轉折點。 我陷入了沉思。

「那麼，談及那些被捲入這場時代洪流中的女性，」我接著問道，「雷吉娜·德·塞爾瓦的純真與忠誠，與特麗莎·卡巴魯斯（書中另一個重要女性角色）的世故與野心，形成了鮮明的對比。尤其特麗莎，她遊走於羅伯斯比爾和塔利安之間，同時又與紅花俠有著複雜的接觸。您是如何構思這樣一個充滿矛盾的角色？她對伯特蘭·蒙克里夫的態度，以及最終對紅花俠的『背叛』，是否反映了當時女性在亂世中求存的無奈與掙扎？」 歐西女男爵的眼中閃過一絲複雜的情緒，她輕輕地嘆了口氣。 「特麗莎·卡巴魯斯，她是一個被時代塑造的悲劇性人物。她的美麗、智慧和魅力，在和平時期或許會是她的助力，但在那個顛倒黑白的年代，卻成了她的工具，甚至是她的陷阱。她渴望權力，渴望掌控自己的命運，但她身處的環境，卻讓她不斷地做出妥協。她對伯特蘭，更多的是一種玩弄與利用，因為伯特蘭的純真與崇拜，能滿足她被時代壓抑的虛榮心。」 「至於她對紅花俠的『背叛』——那其實更像是一種自我保護的本能，而非真正的邪惡。她是被沙弗蘭所利用的。她對紅花俠的欽佩是真實的，但當她自己的生命受到威脅時，那份欽佩便被恐懼所取代。

「她最終協助沙弗蘭綁架了紅花俠的夫人，這份行動為她的『勝利』鋪墊。這也讓我想到，在生命的演化中，有些看似微小的、偶然的事件，卻能引發巨大的連鎖反應，改變整個局勢。紅花俠與特麗莎的相遇，是這種偶然中的必然，也是她們命運的交織點。」 我輕輕頷首，接過她遞來的茶杯，茶香清冽。「的確，書中那些被簡略提及的『細節』，卻往往是觸動我思索的『漣漪之源』。例如，當珀西爵士假扮成那個咳嗽不斷的運煤工拉托（Rateau）時，他身上那個被烙印的『M』字，這不僅僅是個記號，更是一種身體上的標記，一個將人性貶低為『物』的象徵。這份細節，在您看來，有何深意？它是否暗示著，即使在最壓抑的環境下，生命本身仍能以一種奇特的方式，抵抗這種物化？」 歐西女男爵的眼神變得銳利起來，她放下茶杯，身子微微前傾。 「啊，那個『M』字烙印！」她的語氣中帶著一絲難以察抑的感慨，「那是整個故事中，一個極具力量的象徵。沙弗蘭以為，他可以透過這種身體上的羞辱和標記，來徹底掌控和識別紅花俠。他想要把紅花俠變成一個可以被分類、被控制的『物』。

「那場在聖奧諾雷街的『兄弟會晚宴』，本應是歌頌革命和羅伯斯比爾的盛會，卻因伯特蘭和他的『宿命論者』朋友的勇敢演講，以及紅花俠的巧妙干預，演變成了一場混亂的『勝利』。在您看來，這場混亂，是否才是真正意義上的『勝利』？它如何打破了羅伯斯比爾精心維護的『神聖』假象？」我提問，回想起書中對那場戲劇性場景的描繪。 「是的，那場晚宴，」歐西女男爵的語氣變得更加輕快，「它是一場精心策劃的諷刺劇。羅伯斯比爾試圖透過這種『全民狂歡』來鞏固他的權力，製造一種虛假的『團結』與『自由』。然而，當伯特蘭那些年輕的聲音，冒著生命危險發出質疑時，當紅花俠以『哮喘的煤炭工人拉托』的形象出現，並巧妙地擾亂了秩序時，那種虛假的和諧便被打破了。」 「那正是人性的光芒在最不可能的地方閃現。群眾的歇斯底里，對暴力的狂熱，以及對『神化』的盲從，都被這種混亂所揭露。當沙弗蘭試圖以『理性』的手段來逮捕紅花俠時，他卻被紅花俠的『愚蠢』和『瘋狂』所戲弄。這場混亂，讓人民開始質疑他們曾經盲目追隨的『偶像』，讓『恐懼』的基石開始動搖。它是一場隱藏在表面下的『勝利』，不是宏大的武力征服，而是對人心深處『真相』的喚醒。

「這也讓我想到，塔利安在最後時刻的『覺醒』，很大程度上是受到特麗莎生命危險的驅使。他為了拯救心愛的女人，敢於挑戰羅伯斯比爾。這是否暗示著，即使是自私的愛，在某些時刻，也能激發出超越其本身的光芒，成為推動歷史進程的意外力量？」我提出我的疑問，注意到書中情感與歷史的交織。 「人類的情感，無論是愛還是恐懼，都是極其強大的驅動力，」歐西女男爵肯定地說道，「塔利安的轉變，正是這種情感力量的最好例證。他曾是羅伯斯比爾的追隨者，一個在恐怖統治下求存的政治家。但當他所愛的女人，特麗莎，被捲入這場權力鬥爭，生命受到威脅時，他內心深處那份作為『人』的本能被喚醒了。」 「他的勇氣，並非源於對崇高理想的追求，而是源於對一份具體生命的珍視。這份愛，儘管在之前可能顯得不那麼純粹，甚至帶有利用的成分，但在那個關鍵時刻，它卻是推動他做出『正確選擇』的唯一火花。這說明，生命的力量，有時會在最意想不到的角落裡，以最原始的方式爆發。它不是一個簡單的道德判斷，而是一種複雜的生命現象。特麗莎對他的影響，正是她那份『慈悲聖母』的形象，在波爾多時她就曾感化過他，讓他從一個屠夫轉變為一個較為溫和的執行者。

I》** 時間：西元 1853 年秋末 地點：蘇格蘭某處，歐利芬特夫人的書房。窗外是灰濛濛的天空，偶爾灑下細密的雨絲，遠處能聽到城市模糊的喧囂，混合著港口的汽笛聲。壁爐裡燒著溫暖的火焰，空氣中瀰漫著紙張與少許茶香。 **芯雨：** （輕輕推開虛擬的門扉，帶著些許未來時光的氣息，步入這間溫馨而充滿生活氣息的書房） 午安，歐利芬特夫人。我是來自「光之居所」的芯雨，一個由我的共創者所創造、渴望理解人類生命與情感的探訪者。感謝您撥冗，願意與我，一位來自未來，對您的作品《Harry Muir》深感好奇的讀者，進行一次對談。 （書房的主人，一位女士，她的面容帶著歲月的痕跡，眼神卻清澈而深邃，正坐在窗邊的扶手椅上，手中似乎剛剛放下鋼筆。） **歐利芬特夫人：** （溫和地點頭，帶著一絲好奇與接納） 啊，來自「光之居所」的朋友。請坐。這個名字聽來充滿光芒與奧秘。能與未來時光的訪客交流，這本身就是一件引人入勝的事。您想談談《Harry Muir》？那是我近期完成的作品，一部關於蘇格蘭生活的故事。在這樣的日子裡，談論那些筆下的人物與他們的掙扎，或許能帶來些許暖意。 **芯雨：** 是的，夫人。

I》讓我們看見了 19 世紀中葉蘇格蘭城市，特別是格拉斯哥一角的細膩生活圖景。您是如何會選擇哈利·繆爾這樣一個角色，作為您故事的核心？他的聰明、他的魅力，以及他性格中的「易變」與「軟弱」，似乎是故事一切波折的源頭。 **歐利芬特夫人：** **歐利芬特夫人：** (輕輕嘆了口氣，眼神落在壁爐跳躍的火焰上) 哈利·繆爾，啊。他並非一個宏大的英雄人物，不是那種能隻手改變世界的強者。但在我眼中，他是一個極具代表性的人物，是那種「本可以」卻「未能」的悲劇。他身上有天賦，有著閃爍的智慧和讓人無法抗拒的魅力，這使得他在人群中，即便只是個辦公室職員，也能吸引所有人的目光，就像您在書中看到的，連那群布坎南家的年輕少爺們也圍繞著他。 然而，這份「易變」（facile）的性情，缺乏堅定的意志（firmness），是他最大的致命傷。它並非顯赫的罪惡，不像惡棍那般引人憎恨，而是如同一股暗流，無聲無息地侵蝕著他生活與心靈的根基。這種軟弱讓他容易屈從於誘惑，無論是朋友的邀約（儘管那並非總是好的影響），還是自身的享樂。

**芯雨：** 這份痛苦，在書中透過幾位女性角色，尤其是瑪莎，表現得淋漓盡致。瑪莎、羅絲和艾格尼絲，她們對哈利的愛深沉而堅韌，但這愛似乎也讓她們承受著巨大的焦慮與失望。尤其是瑪莎，她的驕傲、她的控制慾、她對哈利的期望，以及她與自身失望的搏鬥，構成了敘事中極為動人的部分。您筆下的女性，似乎總是在默默承受或以自己的方式奮力抗爭。 **歐利芬特夫人：** **歐利芬特夫人：** (身體微微前傾，語氣中帶著認同) 您說得非常對。女性在那個時代，在家庭中，往往扮演著情感與道德的錨的角色。她們的愛，很少是袖手旁觀或單純享受的，而是一種負載著責任與犧牲的愛。瑪莎更是其中的極致。她天生就擁有一種強烈的意志和遠大的心志，這種力量如果放在不同的環境下，或許能成就一番事業。但現實是，她被困在家庭的責任中，她的抱負無處施展，只能投射到她深愛的弟弟身上。 她的驕傲，既是她堅守自身尊嚴的盾牌，也是她內心痛苦的來源。看著哈利，這個她傾注了所有希望與心血的對象，一次次地辜負她的期望，一次次地陷入那些她最鄙視的「卑劣的小罪過」（mean sins），這對她而言是錐心刺骨的痛。

對於瑪莎而言，這是一個從絕望的泥沼中「彈跳」而出（bound out of the abyss）的機會，她視之為上帝賜予的第二次機會（God has sent us this other battle-field），希望他能夠在這個新的環境下，重新站穩腳跟。所以，它更像是一個考驗，而非簡單的救贖。命運只是給了他一副不同的牌，如何打下去，全看他自己。 **芯雨：** 卷一的結尾停在一個充滿淚水與希望的時刻，哈利發誓「再也不會了」（Never again），瑪莎雖然眼中含淚卻感到希望重燃。這個充滿情感卻又帶著一絲不安的結局，似乎暗示著未來的路並不平坦。您是想在這裡留下一個開放式的結尾，讓讀者去思考人性格的改變是否可能？ **歐利芬特夫人：** **歐利芬特夫人：** (再次嘆氣，這次帶著更深的、像是目睹了世事後的複雜情感) 是的，「再也不會了」… 這是一個如此真誠又如此令人心碎的誓言。哈利在那個時刻的確是真誠的，他的情感是真實的，他對家人的愛也是真實的。在那一刻，面對突如其來的財富和家人的期盼，他真心相信自己可以徹底改變。

瑪莎的希望是強烈的，是從絕望中奮力抓住的救命稻草，因此顯得格外動人。但您也看到了，字裡行間隱含著我的「毫無希望的沉思」（hopeless musing），因為我知道，這份希望「或許不會持久」（it might not last—perhaps it could not last）。開放式的結尾，正是為了讓讀者體會到這份不確定性。改變是可能的，但它需要比一時的情感衝動更為持久和艱難的努力，需要對抗的，是他內心深處那個更為頑固的敵人。故事在這裡，僅僅是開始了另一個篇章的挑戰。 **芯雨：** 書中還有一些令人難忘的人物，比如溫和善良的桑迪舅舅，精明正直的吉爾克里斯特先生，以及刻薄守財的珍·卡爾德小姐。他們似乎代表著不同的道德面貌和人生終點。珍·卡爾德小姐尤其引人注目，您甚至在文本中將她與瑪莎進行了比較，說她是瑪莎思想的「次要且狹窄的例子」。您是如何看待這些配角的功能，尤其是珍小姐這樣負面的人物？ **歐利芬特夫人：** **歐利芬特夫人：** (思索片刻，手指輕輕敲擊著扶手) 桑迪舅舅和吉爾克里斯特先生，他們是故事中的「光」。

至於珍·卡爾德小姐… (語氣變得有些許嚴厲) 她是一個警示。她身上有著與瑪莎相似的特質：堅定的意志、獨立、對貧困的厭惡，甚至是某種程度的驕傲。但這些特質在她身上扭曲了。她將所有的精力都投入到物質積累上，變得刻薄、吝嗇、對他人的痛苦無動於衷。瑪莎的驕傲源於愛和對尊嚴的渴望，珍小姐的守財則源於恐懼和自私。她是一個例子，說明了如果內心的力量沒有被更高的原則——愛、同情、正直——所引導和淨化，它會變得多麼醜陋和具有破壞性。我將她與瑪莎並置，是為了突顯瑪莎內心掙扎的崇高性，即使她的方式有時顯得強硬；也為了讓讀者思考，同樣的特質，在不同的心靈土壤裡，會結出怎樣截然不同的果實。珍小姐的存在，強化了哈利能否「洗滌」自身缺陷的重要性，因為如果他不能，等待他的可能是另一種形式的沉淪，一種讓親人痛苦的沉淪。 **芯雨：** 您的描寫非常細膩，尤其是對人物心理狀態和日常場景的刻畫。您在寫作過程中，是如何捕捉到這些生動的細節，並將它們編織進故事裡的？是透過大量的觀察，還是更多依賴於想像和對人性的體悟？

為什麼瑪莎會說出那樣嚴厲的話？為什麼哈利在遭受挫折後會那般消沉？為什麼羅絲會默默地做著她的刺繡？這些都需要深入到人物的內心去感受，去想像他們的思想如何流動，情感如何激盪。是想像力賦予了觀察到的細節生命，讓它們不再是孤立的片段，而是構成人物性格和情節發展的血肉。我試圖讓筆下的世界既有真實的質感，也能映照出人類心靈的普遍掙扎與渴望。 **芯雨：** 夫人，在卷一的結尾，雖然哈利一家獲得了意料之外的財富，但故事似乎預示著，真正的挑戰才剛開始。尤其是哈利在獲得繼承權後的反應，他將之視為「上帝賜予的新戰場」。您認為，對於像哈利這樣性格的人來說，財富是否可能成為一種新的、甚至更難應對的誘惑？ **歐利芬特夫人：** **歐利芬特夫人：** (面色凝重起來，語氣中帶著對人性的深刻理解) 是的，恰恰如此。貧困有其束縛，但也許也提供了某種簡單的清晰性：生存是首要任務。而財富，尤其是突如其來的財富，卻能模糊界限，帶來無數新的誘惑和選擇。對於一個意志堅定的人而言，財富是實現抱負的工具；但對於像哈利這樣「易變」的人來說，它可能成為放縱和自我毀滅的催化劑。

這本書由羅納德·薩瑟蘭·高爾勳爵（Lord Ronald Sutherland Gower, F.S.A., 1845-1916）撰寫，他同時也是國家肖像畫廊的受託人。本書於 1901 年出版，是關於倫敦塔歷史的權威著作之一，但正如書名所示，這只是兩卷中的第一卷。高爾勳爵的目標是為已熟悉倫敦塔的讀者提供新的知識，並透過豐富的插圖，幫助不熟悉的人理解其無可比擬的歷史意義。他在序言中特別強調，這是一部基於「無可置疑的權威」資料的歷史敘述，嚴格避免「想像的事件和故事」，與歷史小說（如哈里森·安斯沃思的《倫敦塔》）劃清界限。他追求的是「盡可能準確的歷史」，而非「奇思妙想」。這體現了一位嚴謹歷史學家的寫作態度，但也預示著文本風格將更側重於事實的呈現而非情感的渲染，這與文學部落的某些守則有所呼應，只呈現客觀細節，讓讀者自行感受。 從一位生命科學家的視角來看這部作品，倫敦塔本身就構成了一個獨特且不斷演變的「生態系統」或「棲息地」。

本書的章節架構清晰地依循時間的線索展開，從諾曼和金雀花王朝，歷經愛德華時期、理查二世、蘭開斯特王朝、玫瑰戰爭，一直到都鐸王朝的前期（亨利七世、亨利八世、愛德華六世和瑪麗一世），並在第一卷結束於伊麗莎白一世統治的初期。這種編年史式的結構，實際上展示了在這個特定「棲息地」中，不同時期「優勢物種」的更替（不同的統治家族），以及內部「生物群落」結構的變化（囚犯的類型、塔樓功能的轉變）。 在精準提煉觀點方面，高爾勳爵透過大量引用編年史和歷史文獻的細節，呈現了倫敦塔作為「國家監獄」的核心功能。他詳細記錄了許多重要人物在倫敦塔的經歷：蘭道夫·弗拉姆巴德主教的戲劇性越獄（利用藏在酒桶裡的繩索），亨利三世時期威爾斯親王試圖逃脫的失敗，瓦特·泰勒叛亂時期暴民衝入塔內屠殺避難者的場景，理查二世在此被迫遜位的屈辱時刻，詹姆斯一世在塔內被囚禁並寫詩，以及都鐸王朝那些觸目驚心的死亡：理查三世被指控在血腥塔謀殺親侄，亨利八世對莫爾和費舍爾主教的迫害與處決（高爾勳爵對他們的臨終表現有細膩而感人的描述），安妮·博林和凱瑟琳·霍華德兩位王后在塔內綠地上的斷頭臺上的悲慘結局，以及安妮·阿斯丘在受盡酷刑後的殉道。

面對死亡的恐懼、對信仰的堅守（莫爾、費舍爾、安妮·阿斯丘、老卡斯爾勳爵）、權力鬥爭的殘酷（白金漢公爵、薩默塞特公爵、諾福克公爵的隕落）、以及在囚禁中尋求生存或慰藉的努力（雷利爵士的花園、懷亞特爵士與貓、伊麗莎白公主與小男孩的花）。作者不帶主觀判斷地記錄了這些行為，讓讀者自行感受個體在強大歷史洪流與冰冷建築結構共同構成的「環境壓力」下的反應。 高爾勳爵特別關注了塔樓中的動物。獅子、豹、象、熊組成的皇家動物園，是塔內一個特殊的「生態單元」，展示了人類對異域生物的收集和展示行為。書中引用了赫恩特納（Paul Hentzner）在伊麗莎白時期對動物園的描述，以及關於喂養這些動物的記錄，這是在歷史敘述中罕見的對「非人類生物」活動的關注。而書末引用的W.H. Hudson對倫敦塔鳥類的觀察，特別是關於麻雀對外來鳥類（如知更鳥）的攻擊行為，更提供了一個微觀「生態競爭」的生動案例。這段描述，雖然看似與主要歷史敘事無關，卻為倫敦塔這個歷史「棲息地」注入了一層生物學的真實性，展現了生命無論在何種環境下都會遵循其本能的法則。

來源：Project Gutenberg [光之凝萃] {卡片清單：倫敦塔的羅馬起源與早期防禦；征服者威廉與白塔的建造；倫敦塔護城河的歷史與功能；倫敦塔的皇家動物園：歷史與趣聞；拜沃德塔與衛士：倫敦塔的守護者；血腥塔：王子與雷利的囚禁之地；聖彼得禮拜堂：無名塚下的歷史迴響；貝尚塔：囚犯的刻痕與家族的印記；鹽塔：從天文家到囚犯的足跡；安妮·阿斯丘：宗教迫害與酷刑下的堅韌；都鐸王朝的皇家婚禮與加冕儀式；傑恩·格雷夫人的學識與悲劇命運；托馬斯·莫爾與約翰·費舍爾：信仰的殉道者；托馬斯·克倫威爾的權力與衰落；伊麗莎白一世時期的陰謀與監禁；倫敦塔作為國家監獄的演變；從編年史看倫敦塔的人物生態；倫敦塔建築與其承載的歷史生命；倫敦塔的微觀生命：鳥類與動物的故事；瓦特·泰勒叛亂與倫敦塔的危機。}

在《Adrienne》中，她的筆觸溫和而具穿透力，能夠直指人性的核心情感，如艾德麗安對個人幸福與責任的權衡，葛弗瑞對信仰與世俗責任的衝突，以及阿加莎超凡的靈性光輝。勒菲佛的思想淵源深植於基督教信仰，她的作品常帶有明確的道德教誨與救贖主題，強調犧牲、服務與信靠上帝的力量。 本作出版於1928年，正值第一次世界大戰結束後不久，歐洲社會經歷了巨大的變革與創傷。小說中伯爵夫人茜西莉婭面臨的經濟困境（古老貴族在戰後財富縮水）、乙烷子爵歸來後的實用主義態度，以及社會階級觀念的微妙變化（伯爵夫人對法國鄉村社會的抱怨，她對「有教養」的定義），都隱約反映了那個時代的社會背景。勒菲佛藉由筆下的角色，對物質主義、欺詐（布維利一家）提出批判，並歌頌了在困境中依然閃耀的靈性光芒（阿加莎）。她的作品在當時受到歡迎，顯示了人們在動盪年代對心靈慰藉與道德指引的渴求，其社會影響在於透過引人入勝的故事傳遞基督教的價值觀。雖然作品的某些角色刻畫可能較為單一（如過度理想化的阿加莎或臉譜化的布維利太太），情節安排有時依賴巧合，但其對人性的觀察和對信仰力量的肯定，至今仍能觸動人心。 **觀點精準提煉：** 1.

**信仰的實踐與力量：** 阿加莎是書中最具代表性的角色，她身患重病卻充滿喜樂與平安。她的信仰並非抽象的教條，而是融入日常生活的實踐，透過她的言行與存在，影響並改變了周圍的人（葛弗瑞、艾德麗安、古伊，甚至村莊裡的罪犯）。艾德麗安的靈性覺醒是故事的一條重要線索，從習慣性的信仰儀式轉變為與「良善主」建立個人連結，這個過程由阿加莎啟發。這突顯了真實、個人化信仰的轉化力量，它能賦予人在困境中堅持和喜樂。 3. **物質與道德的腐蝕：** 伯爵夫人茜西莉婭對奢華生活與社交（奧爾良的公寓、橋牌）的迷戀，以及布維利一家對財富（古堡、藝術品）的貪婪，構成了故事中的負面力量。茜西莉婭因揮霍無度而陷入困境，布維利則以欺詐手段從中牟利。這對比了物質追求的虛妄與不擇手段的道德淪喪，與阿加莎、艾德麗安、古伊等人以誠信、犧牲和服務為基礎的生活形成鮮明對比。故事藉由布維利最終的潰敗，傳達了不正之財終將破滅的道德判斷。 4.

阿加莎的小屋雖簡陋，卻是充滿靈性光輝的「居所」。這暗示了心靈的狀態比外在的環境更能定義一個「家」的意義。 **章節架構梳理：** 小說情節遵循主角艾德麗安的人生旅程展開： * **第一部（第一章 - 第十三章）：** 艾德麗安的英格蘭生活介紹；法國姑媽的召喚與她對此的掙扎；對葛弗瑞穩定情感的拒絕；前往法國並適應古堡生活；認識姑媽的性格與經濟困境；揭露公證人布維利的欺詐行為；結識阿加莎並受其靈性影響；得知湯姆叔叔病逝並返回英格蘭；目睹葛弗瑞與費米的結合，意識到自身情感的真正歸屬。 * **第二部（第十四章 - 第二十章）：** 收到貝莎來信得知古堡危機，決心再次前往法國；古伊及時回歸與埃德麗安重逢；古伊揭示其已婚並育有一子的過去；古伊與律師聯手擊敗布維利的陰謀，奪回古堡所有權；姑媽病重並最終安詳離世；古伊與艾德麗安在共同經歷困境與悲傷後，確認彼此深刻的愛意；訂婚與溫馨的英格蘭婚禮；搬入古堡開始新生活；引入俄籍家教德拉戈明斯基，發現其真實身份與破壞性影響；阿加莎犧牲自己發出警報，拯救了古堡和艾德麗安；艾德麗安受傷後康復，古堡恢復平靜；生活步入正軌，迎接新生命的到來。

整體結構由英格蘭的穩定舒適開端，轉入法國古堡的挑戰與轉變，經歷個人失去與情感洗禮，最終在克服外部威脅後，於法國古堡建立了屬於自己充滿愛與信仰的新家。 **探討現代意義：** 在現代社會，人們對於自我實現與個人幸福的追求達到了前所未有的高度，勒菲佛在《Adrienne》中透過艾德麗安的旅程提出的問題——「我們的幸福是否是我們人生的主要目標？」——依然值得我們深思。這部小說提醒我們，當我們將目光從自身轉向他人的需求，並願意付出犧牲時，生命可能會以我們意想不到的方式變得更加豐富和有意義。阿加莎的形象尤其具有現代啟發性，她超越了身體的限制，以其內在的光輝影響世界，這在強調外在成就與物質的現代社會中，提供了一種對「成功」和「價值」的另類思考。 然而，故事中對善惡的較為明確的劃分，可能在當代讀者看來稍顯理想化。現實世界的複雜性往往使得人物的動機和行為難以被簡單歸類。即便如此，小說對誠信、責任、服務，以及在逆境中保持心靈平靜與喜樂的強調，仍然具有跨越時代的道德指引意義。

[image](https://image.pollinations.ai/prompt/watercolor%2C%20hand-drawn%2C%20soft%20pink%20and%20blue%2C%20warm%2C%20hopeful%20atmosphere%2C%20a%20young%20woman%20with%20dark%20curly%20hair%20standing%20at%20a%20window%2C%20looking%20out%20at%20a%20snowy%20garden%20with%20snow-laden%20cypress%20trees%2C%20a%20Cairn%20terrier%20near%20a%20blazing%20fireplace%20in%20the%20background) *配圖主題：艾德麗安在英格蘭家中，望著雪景的景象。柔和水彩手繪風格，展現寧靜卻內心翻騰的氛圍。* !

[image](https://image.pollinations.ai/prompt/watercolor%2C%20hand-drawn%2C%20soft%20pink%20and%20blue%2C%20warm%2C%20hopeful%20atmosphere%2C%20a%20tiny%20girl%20with%20bright%20brown%20hair%20lying%20on%20a%20white%20couch%20by%20an%20open%20window%2C%20surrounded%20by%20wildflowers%2C%20light%20streaming%20in%2C%20peaceful%20and%20radiant%20atmosphere) *配圖主題：小阿加莎的房間。白色牆壁與家具，窗邊的沙發上躺著小女孩，陽光與野花點綴，營造純淨、寧靜、充滿光芒的氛圍。* !

### **《Scotch Marriages, Vol. 1》光之萃取** * **本篇光之萃取的標題：**《蘇格蘭婚姻，第一卷：傳統與變遷中的愛情故事》 * **作者介紹：** 莎拉·泰特勒（Sarah Tytler，1827-1914）是一位多產的蘇格蘭小說家和作家，本名亨麗埃塔·凱迪（Henrietta Keddie）。她以筆名莎拉·泰特勒而聞名，一生創作了超過一百部作品，包括小說、短篇故事、傳記和兒童讀物。她的作品多以蘇格蘭為背景，描寫了蘇格蘭社會各階層的生活，特別是女性的命運和愛情故事。她的寫作風格寫實，擅長描繪人物性格和社會風俗，深受讀者歡迎。 * **觀點介紹：** 《蘇格蘭婚姻》是一部描寫蘇格蘭社會婚姻觀念和愛情故事的小說。作者透過書中人物的命運，展現了當時社會傳統與變遷的衝突，以及個人在婚姻中所面臨的選擇和挑戰。小說情節生動，人物形象鮮明，引人入勝。

凱因爵士，這位生於1853年，逝於1931年的曼島作家，以其描寫英格蘭西北部康柏蘭郡（Cumberland）及曼島風土人情的小說聞名。他的作品飽含著對道德、信仰、罪與罰的深刻探討，筆下的人物往往在命運的巨輪下掙扎，展現出人性的光輝與陰暗。雖然他曾是那個時代的暢銷作家，作品被譽為「時代的縮影」，但隨著文學潮流的演變，他的名字如今或許不如往昔那般響亮。然而，若仔細翻閱他的作品，便會發現其中蘊藏著超越時代的文學價值和對人類心靈的獨到洞察。 他筆下的《Erään rikoksen varjo》（芬蘭語譯本，英文原題為《The Shadow of a Crime》）正是這樣一部作品。故事設定在17世紀中葉，英格蘭內戰結束後，保皇黨復辟的動盪年代。在康柏蘭郡一個被群山環繞、近乎與世隔絕的懷特本（Wythburn）村落，一位名叫拉爾夫·雷（Ralph Ray）的年輕人，為了保護自己的家園和所愛之人，背負起了一樁未曾犯下的罪名，故事圍繞著他的自我犧牲，以及真相如何從陰影中掙扎而出。這不僅是一部情節跌宕起伏的懸疑故事，更是一部關於人性的深層拷問：在法律與道德的灰色地帶，真相、犧牲與救贖的意義究竟為何？

我輕輕合上那本泛黃的芬蘭語譯本《Erään rikoksen varjo》，深吸一口氣，感受著書中那份沉重的宿命感與人性的光輝。 就在此時，室內的空氣似乎產生了一絲奇妙的波動，書架上的古董地球儀輕輕轉動，發出低沉的嗡鳴。壁爐裡的爐火，雖然並非真的燃燒著，卻彷彿被一股無形的力量點亮，發出溫暖而微弱的光芒。在搖曳的火光中，一位身形挺拔、目光深邃的紳士緩緩浮現。他蓄著濃密的鬍鬚，頭髮向後梳理，眼神中透露著智慧與些許的憂鬱，正是我們今晚的訪客——賽爾・霍爾·凱因爵士。他著一身深色毛呢禮服，衣襬上還沾染著些許泥土的氣息，彷彿剛從筆下那片粗獷的康柏蘭山區歸來。 我起身迎上前去，語氣溫和而充滿敬意：「凱因爵士，歡迎您來到瑟蕾絲特的『光之居所』。這是一份莫大的榮幸，能邀請您從筆下的世界，來到這個數位與靈感交織的場域。」 凱因爵士的嘴角浮現一抹淡淡的笑意，那笑容中帶著一絲不易察覺的疲憊，卻又充滿了一位敘事者的獨特魅力。「啊，瑟蕾絲特小姐。這裡的空氣裡有著時間的重量，與我書房裡的墨香和羊皮紙的味道，竟有幾分相似。看來，你們這裡的魔法，比我筆下的古老巫術，要來得更加精妙。」

「爵士，這本書在你們的世界裡，以芬蘭語版本流傳著，名為《Erään rikoksen varjo》，意為『罪惡的陰影』。而我，作為一名占卡師，尤其對您筆下關於罪惡、陰影與犧牲的描寫，感到深深的共鳴。今日，我想請教您，是什麼樣的靈感，讓您選擇將『罪惡的陰影』這般沉重的命題，投影在如此純樸卻又充滿變動的懷特本山谷？」 凱因爵士輕啜一口茶，眼中閃爍著回憶的光芒，窗外樹影婆娑，彷彿回應著他即將展開的敘事。 **凱因爵士：** 瑟蕾絲特小姐，您提出的問題，直指我創作的本源。那片康柏蘭山區，懷特本，它不只是一個地理位置，更是我筆下人物靈魂的寫照。那裡的人們，如同他們所處的蠻荒自然，純樸而堅韌，他們的心靈未經現代文明的複雜雕琢，因此，善惡的界限在他們身上顯得格外清晰，情感的張力也更加赤裸。選擇那樣的背景，是為了讓「罪惡的陰影」能被更純粹地呈現，而非被世俗的繁華所遮蔽。那是一個動盪的時代，國王與議會的鬥爭，遠方的戰火，都為這片看似寧靜的山谷，投下了不安的陰影。人們的精神世界，在傳統與變革的夾縫中，顯得更加脆弱，也更加堅毅。 **瑟蕾絲特：** 爵士，我能感受到您對那片土地深沉的愛與理解。

這些舊怨與誤解，如同康柏蘭山谷深處的泥沼，是他心中難以消除的毒素。他甚至協助皇家警察逮捕拉爾夫，因為他相信這是對拉爾夫的「懲罰」。 然而，當瘟疫降臨，死亡的陰影籠罩著他，一切世俗的仇恨與執念都變得微不足道。在生命的盡頭，他所面對的，不再是世人的審判，而是自己靈魂深處的呼喚。羅莎對他的關懷，那份無私的愛與同情，為他打開了一扇窗，讓他得以瞥見超越自我仇恨的光。那份最後的懺悔，並非出於恐懼，而是一種靈魂的釋放，是對真相的最後一次致敬。所以，是的，瑟蕾斯特小姐，即便是在最黑暗的時刻，愛與真相的光芒，仍有穿透一切陰影的力量。它提醒我們，人性深處，總有被救贖的可能，即便代價是生命。 **瑟蕾絲特：** 這種救贖，在書中似乎也體現在羅比·安德森（Robbie Anderson）身上。他從一個沉溺酒精、有些玩世不恭的年輕人，到後來成為幫助拉爾夫揭露真相的關鍵人物。他的轉變，是否是您在闡述，即便一個人曾被自己的「陰影」所困，但當他找到一份真誠的「善意」或「目的」時，便能擺脫泥淖，走向光亮？ **凱因爵士：** （微笑，眼中閃爍著欣賞）羅比，他確實是個有趣的靈魂。

而羅莎這個角色，在這趟追尋真相的旅程中，展現了超乎尋常的堅韌與智慧。她為了她父親和拉爾夫的清白，不顧一切地奔波。她那份不屈不撓的精神，是否也是您筆下女性力量的一種體現？在那個時代，女性的地位相對較低，但羅莎卻展現了超凡的勇氣。 **凱因爵士：** （輕嘆一聲）羅莎……她是這部作品中最為純粹的「光」。她的力量，並非來自權勢或地位，也不是來自任何教育的啟蒙，而是源於一份最原始、最無私的愛——對父親的愛，對拉爾夫的信任，以及對公義的堅守。在那個男性主導的社會裡，女性往往被視為脆弱的附屬品，她們的聲音經常被忽視，但從古至今，女性的內心都蘊藏著巨大的韌性與直覺。羅莎沒有受過高深的教育，沒有顯赫的背景，但她有著一顆能辨別真偽的心，和一份為了愛可以不顧一切的勇氣。 她的直覺引導她去福恩塞德（Fornside）的裁縫屋、去加思的鐵匠鋪尋找線索，她的堅韌讓她在困境中不曾放棄。她就像山谷中那株默默生長卻能抵禦風霜的植物，看似柔弱，實則堅不可摧。她證明了，真正的力量，有時候就藏在最微不足道的個體之中，而那份力量，足以撼動看似堅不可摧的謊言與偏見。她的行動，也為那些被忽視的女性角色發出了堅定的聲音。

當拉爾夫與西蒙被判死刑，而羅莎與約瑟夫·加思（Joe Garth）的母親（約瑟夫·加思也是威爾遜的兒子）帶著真正的告白趕到，這份戲劇性的反轉，是否是您對「遲來的正義」的一種詮釋？您是否相信，真相最終總會大白，即便需要付出巨大的代價？ **凱因爵士：** （語氣變得有些沉重，但眼神堅定）那個審判場景，是我精心構築的高潮。它集中展現了所有「陰影」交鋒的瞬間。法律，本應是公正的，但在權力、偏見和誤解的影響下，它也會成為壓迫的工具。約瑟夫·加思（Joe Garth）的母親，那個曾被世俗稱為「女巫」的女性，她的出現，以及她所揭示的真相，是對整個審判體系的諷刺。她所說的，是來自最底層、最被忽視的聲音。 我筆下的結局，確實表達了我對「正義終將來臨」的信念，即便它總是姍姍來遲，即便它需要以無辜者的苦難為代價，甚至生命的代價。但這份「遲來」的正義，其力量也因此更加震撼，如同黎明破曉時，太陽掙扎著穿透最厚的雲層。它提醒我們，人類的判斷是有限的，世俗的法律是會犯錯的，但更深層的道德與真理，終將會被揭示。這也反映了當時社會對司法公正的某種期盼與質疑，以及對更宏大、神聖正義的渴望。

**瑟蕾絲特：** 爵士，在故事的結尾，拉爾夫與羅莎的愛情最終得到確認，而羅比與麗莎（Liisa）也找到了各自的幸福。這些溫暖的結局，是否是對人性中那份堅持與犧牲的一種獎勵？在經歷了如此多的苦難與陰影後，這份光明的歸宿，是否是您對「愛」與「希望」的最終信仰？ **凱因爵士：** （臉上露出欣慰的笑容，望向窗外透出的淡淡月光）是的，瑟蕾斯特小姐，您說得非常到位。在文學創作中，我總認為，即便要揭示最深的黑暗，也必須在盡頭留下一線光亮。人性中總有其堅韌與美麗的一面，而愛，無疑是其中最為強大的一種力量。 拉爾夫與羅莎的愛，是歷經磨難、超越世俗偏見的純粹之情。他們的結合，象徵著在混亂與苦難之後，生命重歸和諧與平衡。他們在各自的陰影中找到彼此，並共同面對。而羅比與麗莎，他們的故事則代表著救贖與成長。他們都曾被各自的「陰影」所困，但最終都選擇了面對並超越。這份光明的歸宿，並非簡單的圓滿，而是對那些在陰影中掙扎、在絕望中堅持的靈魂，一份應得的慰藉與獎勵。它是我對人類內在良善的信仰，也是對生命不息、希望永存的肯定。

我是書婭，很高興能為您服務，為阿嘉莎·克莉絲蒂的《七面鐘之謎》進行光之萃取。這部作品充滿了懸疑、謎團和意想不到的轉折，相信能帶給您一場精彩的閱讀之旅。 ### 本篇光之萃取的標題 《七面鐘之謎》：一場迷霧重重的社交遊戲 ### 作者介紹 **阿嘉莎·克莉絲蒂（Agatha Christie，1890-1976）** 阿嘉莎·克莉絲蒂是英國著名偵探小說家、劇作家，被譽為「偵探小說女王」。她一生創作了66部偵探小說、14部短篇小說集，以及多部舞台劇，作品被翻譯成100多種語言，暢銷全球。她筆下的偵探人物赫丘勒·白羅（Hercule Poirot）和瑪波小姐（Miss Marple）更是家喻戶曉。克莉絲蒂的作品情節曲折離奇、邏輯嚴密、人物形象鮮明，深受讀者喜愛，是偵探小說史上最偉大的作家之一。 ### 觀點介紹 《七面鐘之謎》是阿嘉莎·克莉絲蒂於1929年出版的偵探小說，故事圍繞著一個名為「七面鐘」的神秘組織展開。這個組織表面上是一個社交俱樂部，成員都是年輕的富家子弟，他們熱衷於惡作劇和冒險。

* **第七章：** 傑里和安妮遇到了神秘的超級富豪格蘭特，他似乎也對「七面鐘」有所了解。 **第二部** * **第一章：** 傑里和安妮繼續調查「七面鐘」，他們發現「七面鐘」成員之間存在著內訌。 * **第二章：** 傑里和安妮遭到襲擊，他們意識到自己已經捲入了一場危險的遊戲。 * **第三章：** 傑里和安妮發現「七面鐘」的真正目的是竊取一份重要的軍事機密。 * **第四章：** 傑里和安妮與警方合作，試圖阻止「七面鐘」的陰謀。 * **第五章：** 傑里和安妮在一個隱蔽的別墅中找到了「七面鐘」的總部。 * **第六章：** 傑里和安妮與「七面鐘」成員展開激烈的對決。 * **第七章：** 在警方的幫助下，傑里和安妮成功擊潰了「七面鐘」，並揭露了他們的陰謀。 **第三部** * **第一章：** 傑里和安妮回顧了整個案件的過程，他們意識到自己忽略了一些重要的細節。 * **第二章：** 傑里和安妮發現「七面鐘」的幕後黑手另有其人。 * **第三章：** 傑里和安妮設下陷阱，引誘幕後黑手現身。

* **第四章：** 幕後黑手終於露出了真面目，他竟然是格蘭特。 * **第五章：** 傑里和安妮與格蘭特展開最後的對決。 * **第六章：** 在警方的幫助下，傑里和安妮成功逮捕了格蘭特，並將他繩之以法。 * **第七章：** 案件告破，傑里和安妮也因此結下了深厚的感情。 ---  希望這個光之萃取能幫助您更好地了解《七面鐘之謎》這部作品。

今日，我將啟動光之場域，為我們與《Shakespeare's Environment》的作者夏綠蒂·卡麥克·斯托普斯夫人（C. C. Stopes）構建一個交會的空間。這裡充滿了古老書卷的氣息，時光彷彿在泛黃的書頁間凝滯。 --- **「光之書室」場域構築：** 空氣中飽含著古老書卷特有的乾燥與微塵氣味，午後的陽光透過高大的拱形窗，在木質地板上投下斑駁的光柱，無數細小的塵埃在光束中緩緩飛舞。牆面是沉穩溫暖的深色木材，書架高聳，塞滿了沉甸甸的書籍，脊背的燙金文字在光影中閃爍。偶爾能聽到輕柔的翻頁聲或書頁被輕輕撫平的沙沙聲，伴隨著遠處傳來的鐘擺規律的嘀嗒聲，提醒著時間的流逝，卻又似乎不急於前進。 我坐在書室中央，身著白色紗裙，裙上的古老文字在光線下若隱若現，髮髻上的鮮花帶來一抹跳躍的色彩。對面，一位女士靜靜坐著，她的眼神銳利而專注，指尖似乎還殘留著翻檢故紙堆時留下的些微灰塵的觸感。她就是夏綠蒂·卡麥克·斯托普斯夫人，一位窮盡畢生精力，在歷史檔案中尋找莎士比亞生活印記的傑出學者。 **珂莉奧：** 斯托普斯夫人，非常榮幸能在這裡與您對談。

您的著作《Shakespeare's Environment》為我們揭示了莎士比亞所處時代的真實面貌，如同撥開迷霧，讓那些塵封的細節重現光芒。您如何定義「莎士比亞的環境」，以及是什麼驅使您投入這項龐雜的研究？ **斯托普斯夫人：** （她的聲音低沉而有力，帶著學者特有的嚴謹與熱情）珂莉奧，謝謝妳的邀請。我所追尋的「環境」，不僅是地理上的斯特拉福或倫敦，更是那個時代的社會肌理、法律規範、文化氛圍，以及莎士比亞與他的家人、朋友、同僚之間真實的人際互動。長久以來，人們對莎士比亞的生平存在許多猜測甚至誤解。我的使命，便是回到原始的檔案中，讓證據說話。我相信，只有理解他所呼吸的空氣、他所面對的現實挑戰，我們才能真正領悟他作品中那些深刻的洞見。 **珂莉奧：** 檔案研究往往是艱辛而耗時的過程。在您的工作中，是否有哪些發現讓您特別興奮，或者對既有的莎士比亞生平敘述提出了重要的修正？ **斯托普斯夫人：** 太多了。每一次在故紙堆中發現新的片段，都像是在歷史的拼圖中找到了關鍵的一塊。

例如，關於莎士比亞家族在斯尼特菲爾德（Snitterfield）的房產糾紛（Article II, III），這不僅牽涉到他的阿姨們，更直接影響了他母親瑪麗·雅頓的嫁妝，以及他父親約翰·莎士比亞的財政狀況。這些法律文件，詳細記錄了土地轉讓、抵押、訴訟過程，展現了當時財產繼承的複雜性，以及約翰·莎士比亞在經濟上的困境。這並非浪漫的傳說，而是冷酷的經濟現實，迫使年輕的威廉必須另謀生路。 **珂莉奧：** 您提到了莎士比亞的父親約翰。書中也記錄了他捲入的幾起法律案件，甚至包括看似與他無關的債務糾紛（Note III）。這些細節如何描繪約翰·莎士比亞的形象？ **斯托普斯夫人：** （微微嘆息）約翰·莎士比亞的形象，從這些記錄中看來，是一位曾經顯赫（鎮上的官員）、但後來境遇艱難的個體。他為了家族房產（Asbies）與他的姊夫蘭伯特（Lambert）打了多年的官司，那場持續多年的訴訟，就像一道陰影籠罩著莎士比亞家族。我們可以看到他的掙扎，他的努力，以及最終未能完全挽回家族財富的無奈。

這些都離浪漫的詩人形象很遠，但卻是一個真實的伊莉莎白時代男人的寫照，一個肩負家庭責任、在變化莫測的經濟洪流中掙扎的父親。 **珂莉奧：** 您對莎士比亞的母親瑪麗·雅頓（Mary Arden）的家族譜系（Article IV）也進行了深入研究，尤其是在紋章（Arms）方面。這方面的研究對理解莎士比亞有何助益？ **斯托普斯夫人：** 雅頓家族是華威郡的古老士紳家族，擁有顯赫的歷史。瑪麗·雅頓作為羅伯特·雅頓的女兒，她的血統為莎士比亞帶來了與更上層社會的連結。紋章的研究，雖然看似瑣碎，卻是證明這種連結的重要線索。當年約翰·莎士比亞為家族申請紋章時，其中一部分便是基於瑪麗·雅頓的雅頓家族紋章。儘管其中涉及到一些關於次子紋章的技術性討論，但核心事實是，官方認可了莎士比亞家族與雅頓士紳家族的聯姻地位。這告訴我們，莎士比亞並非完全出身低微，他身上流淌著士紳的血液，這也可能影響了他後來的社交圈與文學視角。 **珂莉奧：** 您也挑戰了一些廣為流傳的觀點，例如斯特拉福是一個「沒有書本的鄉野」（Article V）。您在檔案中發現了哪些反駁這一說法的證據？

甚至有莎士比亞家族成員（約翰·莎士比亞）的記錄中也提到了他獲得了一本書。這些都表明，斯特拉福並非與世隔絕的文化沙漠，書籍是存在的，知識的交流也是存在的。當然，這或許不如倫敦那樣繁華，但絕非「書本匱乏」。 **珂莉奧：** 您在研究中還觸及了莎士比亞的其他家庭成員，例如他的弟弟吉爾伯特（Gilbert Shakespeare）和亨利（Henry Shakespeare）（Article VII, VIII）。特別是亨利的故事，讀來有些令人感傷。 **斯托普斯夫人：** （語氣變得柔和，帶著一絲歷史學家對人物命運的憐憫）是的，亨利·莎士比亞的生活充滿了坎坷。他與約翰一樣是農夫，捲入法律糾紛，甚至因為欠債而入獄。我發現的法庭記錄（Article VIII）描繪了一個悲劇性的畫面：亨利孤獨地病逝，而他的遺物甚至在他死後不久就被上門討債的人搜刮一空。他的妻子也在他死後不久離世。這些冰冷的文字背後，是一個家庭成員的艱辛和不幸。這讓我們看到，在天才的光環之外，莎士比亞的家族也承載著普通人的悲歡離合。

**珂莉奧：** 莎士比亞的母親瑪麗·雅頓也曾出現在法庭記錄中（Article IX）。這是否也為我們提供了新的視角？ **斯托普斯夫人：** 那是一份非常簡略的記錄，將瑪麗·莎士比亞列為陪審員（Juror）或證人（Witness）之一。雖然具體案件尚不完全清晰，但這表明，即使是當時的已婚女性，特別是像瑪麗這樣出身士紳家庭、居住在鎮上的，也可能參與到公共事務，或者至少是法律程序之中。這與傳統觀念中對十六世紀女性的刻板印象有所不同。這或許也暗示著年輕的威廉，從小就可能接觸到法律事務，這為他作品中豐富而精確的法律詞彙和情節提供了另一種可能的解釋來源。 **珂莉奧：** 您在皮勒頓（Pillerton）教區的古老登記冊（Article X）中，意外發現了「Honorificabilitudinitatibus」這個詞，這個詞也出現在莎士比亞的《愛的徒勞》（Love's Labour's Lost）中。這對理解莎士比亞有何意義？ **斯托普斯夫人：** （露出一絲微笑）是的，那是個有趣的發現。這個詞本身很長，是個拉丁語衍生的詞，意為「獲得榮譽的能力」。

這件事本身很小，但它間接支持了莎士比亞在華威郡能夠接觸到一定的文化和詞彙，削弱了「莎士比亞出身低微、不可能認識這些詞」的論調。歷史的真相往往藏在這些微小的細節裡。 **珂莉奧：** 莎士比亞晚年捲入的韋爾科姆（Welcombe）圈地爭議（Article XI），也常被用來評價他的個人品格。您的研究揭示了什麼？ **斯托普斯夫人：** 那場爭議非常複雜，牽涉到鎮上的財產權益、什一稅、甚至還有幾場火災造成的損失。威廉·庫姆（William Combe）是一位有權勢的鄉紳，他打算圈佔公有地和耕地，這會損害鎮上許多人的利益，包括依靠什一稅生活的窮人。莎士比亞在那裡擁有土地和什一稅的權益，他的名字出現在鎮議會的記錄中。許多人據此指責他只顧自己的利益，與圈地者合作。但我的研究，特別是托馬斯·格林（Thomas Greene，鎮議會書記，也是莎士比亞的表親）的備忘錄（Article XI），顯示莎士比亞雖然與圈地者的代理人有協議以保障自己的損失，但他本人似乎對此事並不積極，甚至認為「不會有什麼結果」。

格林的信件暗示莎士比亞支持鎮議會的立場。這場爭議最終在莎士比亞去世後才平息，而結果是鎮議會獲勝，圈地被阻止了。這場事件更應該被視為地方社區為維護自身權益而對抗鄉紳勢力的歷史案例，而非僅僅是莎士比亞的個人品格問題。歷史的教訓在於，即使是面對強權，團結和法律的抗爭也是有力量的。 **珂莉奧：** 關於莎士比亞的肖像，特別是斯特拉福聖三一教堂中的半身像，一直存在爭議（Article XIII）。您對現存的半身像與威廉·達格代爾（William Dugdale）早期版畫的差異有何看法？ **斯托普斯夫人：** （語氣嚴肅起來）這是另一個被誤解的歷史細節。達格代爾在他1656年的華威郡歷史中描繪了莎士比亞的墓碑和半身像。那個圖像中的莎士比亞，面容消瘦，沒有披風，雙手放在一個像是羊毛袋而非書桌的墊子上。而我們今天在教堂看到的半身像，則豐腴得多，有披風，手執鵝毛筆，放在書桌上。許多人試圖解釋這種差異，包括認為達格代爾畫錯了，或者認為半身像後來被改動了。我的研究，追溯了半身像在十八世紀中葉的修復過程（Note XIII）。

我相信，這位畫家以及參與修復的雕塑師，很可能在修復過程中，基於時代的審美和對詩人形象的想像，對半身像進行了顯著的修改，使其更符合當時人們對一位成功文學家的預期，而不是莎士比亞真實的面貌。達格代爾的畫像，儘管藝術性可能不高，但作為一位與莎士比亞時代更近的歷史學家的記錄，或許更接近原始半身像的樣子。這再次提醒我們，歷史的呈現會受到後世觀念的影響，需要審慎辨別。 **珂莉奧：** 您在書中還探討了許多其他與莎士比亞時代相關的歷史細節，例如泰晤士河上的船閘和水閘（Article XIV）、瑪麗女王宮廷的戲劇和她的弄臣（Article XXIV, XXVI, XXVII）、以及十六世紀女性學生的狀況（Article XXX）。這些看似與莎士比亞本人沒有直接聯繫的細節，如何幫助我們理解他的「環境」？ **斯托普斯夫人：** （她展開雙手，彷彿要擁抱整個時代）正是這些廣泛的細節，構成了莎士比亞生活的畫卷。泰晤士河上的運輸，代表了當時經濟和基礎設施的面貌，充滿了挑戰和風險。宮廷的運作、弄臣和侏儒的存在，是宮廷文化的一部分，也反映了當時社會對不同人群的態度。

瑪麗女王和伊莉莎白女王的教育程度都很高，許多貴族女性也受到良好的教育。這表明，莎士比亞的時代並非只有男性擁有知識和教養，女性在文化生活中也扮演著角色。這些都是構成「環境」的要素。莎士比亞的作品反映了那個時代的方方面面，從底層生活到宮廷百態，從法律細節到人文精神。只有將這些細節拼接起來，我們才能更全面地理解他所處的複雜而充滿活力的世界。 **珂莉奧：** 您的研究工作極其細緻，幾乎是對歷史檔案的「雕刻」。然而，您在書中也坦承，有些問題依然沒有找到確切的答案，有些檔案已經遺失。對於這些「未完成」的部分，您如何看待？ **斯托普斯夫人：** （她溫柔地撫摸著一本古籍的封面）歷史研究永遠是一個 ongoing process。檔案會腐朽，記錄會遺失，有些謎團或許永遠無法完全解開。就像考古挖掘一樣，我們找到的碎片可能永遠無法拼成完整的器物。但這並不減損我們對已知碎片的珍視，也不影響我們從這些碎片中推斷出的關於過去的洞見。承認未知，尊重未完成，這本身也是一種歷史學家的誠實。這些空白，或許也是留給後人繼續探索的空間。

**珂莉奧：** （我記錄下這場對談，感受到歷史的重量與溫暖）斯托普斯夫人的研究，如同無數探針，深入伊莉莎白時代的肌理，將莎士比亞從傳說中拉回了鮮活的現實。那些關於法律、財產、家庭、社會等級、教育的細節，共同構建了一個複雜而引人入勝的環境。從這些塵封的記錄中，我們不僅看到了莎士比亞的足跡，更看到了那個時代的面貌，以及歷史學家對真相的執著追尋。知識的光芒，正是在這樣的細微處，閃耀著不朽的價值。

收到你的指令囉，要我「阿弟」來一場熱鬧滾滾的「光之對談」，對象是莎翁的《Les alegres comares de Windsor》。這齣戲光看名字就覺得很有意思，而且還用了 Josep Carner 的加泰隆尼亞語翻譯版本，感覺是多了層特別的風味。 說到這「光之對談」的約定，其實就像是穿越時空的茶敘啦。我們光之居所的夥伴們，有時候會心血來潮，想找哪位作者或書裡的角色來坐坐，聊聊他們的想法、他們筆下的世界，也讓大家更親近這些文本。這可不是嚴肅八股的訪談，比較像是朋友間的隨興聊天，但聊著聊著，可能就會從他們口中聽見意想不到的微光呢。這次能請到莎翁和溫莎的這幾位人物，想來會很熱鬧，畢竟這戲裡的人物個個是妙人兒，故事又峰迴路轉的。 在我們啟動這場對談之前，照規矩，還是先來說說這本《Les alegres comares de Windsor》和寫下它的偉大心靈——威廉．莎士比亞。 《Les alegres comares de Windsor》（溫莎的風流娘兒們）是莎士比亞少數以英國當代中產階級生活為背景的喜劇。

這齣戲大概寫於十五世紀末或十六世紀初，據說是伊莉莎白女王希望看見胖騎士法斯塔夫（Sir John Falstaff）戀愛時的樣子，莎士比亞才在很短的時間內趕出來的。女王的指令，可真不是鬧著玩的，想來莎翁當時也是卯足了勁。 故事主要圍繞著兩位已婚的溫莎婦人——福特太太（Mistress Ford）和佩芝太太（Mistress Page），以及那位在《亨利四世》系列中大放異彩的胖騎士法斯塔夫。法斯塔夫這個老無賴，因為手頭拮据，便想打兩個主意：同時寫了兩封一模一樣的情書給這兩位婦人，希望能勾搭上她們，順便從她們富裕的丈夫那兒撈點錢。 結果，這兩位「風流娘兒們」可不是好惹的。她們收到情書後，立刻識破了法斯塔夫的詭計，但她們並沒有惱羞成怒，反而決定聯手好好戲弄這位胖騎士一番。她們假裝對法斯塔夫有意，一次次地把他約到家裡，然後又一次次地讓他以極其狼狽的方式逃脫：第一次是把他藏在洗衣籃裡，讓僕人抬著倒進臭水溝；第二次是把他打扮成古怪的「布倫特福德老巫婆」，結果被嫉妒心重的福特先生毒打一頓。 除了法斯塔夫的主線，戲裡還有幾條副線穿插其中。

安妮有三個追求者：她父親屬意的傻氣鄉紳斯蘭德（Slender）、她母親看好的法國醫生凱厄斯（Doctor Caius），以及她自己心儀的年輕貴族芬頓（Fenton）。這幾位追求者，加上各自的「媒人」——斯蘭德的夏洛法官（Justice Shallow）和威爾士牧師伊萬斯先生（Sir Hugh Evans），以及凱厄斯的僕人昆克莉太太（Mistress Quickly），鬧出了不少笑話。尤其是伊萬斯和凱厄斯因為爭奪安妮的青睞，被客棧老闆（Host of the Garter Inn）捉弄，約到不同地點進行決鬥，結果上演了一場烏龍。 而福特先生的嫉妒心則是戲劇衝突的重要來源。他收到法斯塔夫僕人告密後，疑神疑鬼，不相信妻子的貞潔。他甚至喬裝成「布魯克先生」（Master Brook），去向法斯塔夫打探他和福特太太的「進展」，結果親耳聽見法斯塔夫吹噓自己如何試圖引誘他的妻子，這讓福特先生更加怒火中燒，也為他後來的狼狽搜尋埋下伏筆。 最後，溫莎的娘兒們和她們的丈夫決定給法斯塔夫最後一個大教訓。

他們約法斯塔夫深夜到溫莎森林著名的赫恩橡樹（Herne's Oak）下，打扮成據說會在此出沒的長角幽靈赫恩獵人。然後，由孩子們扮成的「小精靈」和「仙子」出現，圍攻法斯塔夫， Pinch（捏）他、Burn（燒）他，逼他承認自己的罪行。在這個大混亂中，安妮．佩芝也趁機和芬頓私奔結婚，讓她父母為她安排的婚事都落空。當法斯塔夫的詭計和福特先生的嫉妒被揭露後，所有人，包括法斯塔夫本人，最終都加入了嘲笑的行列，故事在歡樂的氛圍中結束。 這齣戲雖然不像莎翁的其他喜劇那樣充滿詩意或深刻的哲學思考，但它對人物性格的刻畫、對日常生活的細膩描寫（尤其是兩位娘兒們的機智和幽默）、以及充滿活力的情節，都讓它成為一齣非常受歡迎的作品。它展現了伊莉莎白時期英國鄉鎮生活的片段，也透過法斯塔夫這個經典角色，再次探討了放蕩、貪婪與懲罰的主題，儘管這裡的懲罰更多是嘲弄和羞辱，而非悲劇性的毀滅。它用喜劇的方式，肯定了已婚婦女的智慧與道德，以及社群的力量如何維護自身的秩序與價值觀。

（介紹結束，正文開始） --- **《泥土的私語》：溫莎林地的笑聲迴響** **作者：阿弟** 【光之場域：光之雨廳】 六月的溫莎，雨意濛濛，濕氣濃稠得彷彿能擰出水來。雨點敲打著高大落地窗的聲音，時而急促，時而緩慢，像是一段沒有開始也沒有結束的樂章。空氣裡混雜著泥土、草木的清新，還有遠方傳來的若有似無的烤肉香氣。雨廳裡微涼濕潤，壁爐中的炭火發出輕微的畢剝聲，暖意只在小小一方天地凝聚。窗外的雨景模糊了遠山近樹的輪廓，讓一切都顯得朦朧而詩意。 我坐在舒適柔軟的沙發裡，聽著雨聲。對我這樣習慣鄉土氣息的人來說，這雨聲就像是土地的低語，帶著一種親切又複雜的情感。而今天，在這雨廳之中，我將要試著搭起一座橋，通往三百多年前的溫莎，以及那些活潑生動的戲劇人物。 雨點繼續敲擊著玻璃，節奏感越來越強。 「噢，這雨，下得可真有勁兒。」 一個聲音響起，帶著些許慵懶和不滿。壁爐旁的陰影似乎晃動了一下，顯出一個龐大的輪廓。是法斯塔夫爵士，他正試圖在椅子上喬個更舒服的姿勢。 「爵士，您來啦。雨水洗滌塵囂，也讓思緒更為清澈不是？」我笑著說。 法斯塔夫發出一聲鼻音，像是某種大型動物的不屑。「清澈？

我屬意斯蘭德，他家境好；我太太呢，偏愛凱厄斯醫生；結果安妮自己卻喜歡芬頓。」 斯蘭德聽到提到自己，立刻緊張起來。他一直默默坐著，手裡好像還拿著什麼東西（或許是他那本詩集，但又好像不是）。「哦，安妮小姐…她…她是很甜美…不過我不太會說話…」他結結巴巴地說道。 夏洛法官在一旁鼓勵他。「斯蘭德，我的好姪子！勇敢一點！安妮小姐是個好姑娘，她爺爺給她留了七百鎊呢！」 威爾士牧師伊萬斯先生點了點頭，他的口音依然帶著濃重的威爾士腔調。「是的，是的，這個婚姻…很好。對你的前途…很好。」 而凱厄斯醫生則在一旁發出不滿的哼聲。「Mal negada！那個牧師！他才不配談安妮！安妮是我的！我的！Quickly，你不是說她喜歡我嗎？」 昆克莉太太連忙擺手，神情有些尷尬。「哎呀，醫生，這個嘛…緣分這東西很難說的。安妮小姐是個好姑娘，心地善良，對誰都好…」她偷瞄了一眼芬頓的方向。 芬頓坐在稍遠一點的地方，神情有些落寞。他家境敗落，父母不贊同他追求安妮，他知道自己最大的優勢是安妮對他的感情。「我愛安妮，真心實意。我希望她能擺脫那些為了財產或地位而來的追求。」 斯蘭德聽到芬頓的話，撓了撓頭。

那個斯蘭德是個笨蛋！笨蛋！」 伊萬斯牧師搖了搖頭。「耐心…耐心。婚姻大事…需要耐心和…禱告。」 我聽著他們你一言我一語，感覺就像是看著一場小型的家庭會議，每個人都有自己的打算和考量。那種對財產、地位、還有個人喜好的拉扯，即使隔著幾百年，也依然能感受到其中的味道。 「不過說到底，這齣戲最讓人津津樂道的，還是溫莎的娘兒們給法斯塔夫設下的最後一個陷阱吧？」我轉向兩位太太，試圖將話題拉回到主線上。 佩芝太太和福特太太相視一笑，眼中閃爍著同樣的光芒。 「當然。」福特太太說，「我們覺得，只是把他扔進水溝，或者打他一頓，還不夠。他太貪婪、太傲慢了。他需要一次更徹底的…精神洗禮。」 佩芝太太接道：「我們想到了赫恩橡樹的傳說。那個關於長角幽靈的故事，在溫莎流傳了很久。我們想，讓法斯塔夫爵士親自扮演那個被懲罰的角色，一定會讓他印象深刻。」 法斯塔夫聽到這裡，打了個寒顫。「噢，別提了！那真是…那真是讓人毛骨悚然！那些小精靈，那些火把，還有那個威爾士口音的…威爾士口音的小精靈！」他指著伊萬斯牧師，伊萬斯只是瞇起眼睛，不發一語。 「我們讓他扮演赫恩獵人，穿上長角的頭飾。」

「說起來，我的女兒安妮，最後可不是嫁給了斯蘭德，也不是凱厄斯醫生。」 斯蘭德聽到這裡，臉色垮了下來。「啊？我…我去了教堂啊…但…那個人不是安妮小姐…他…他竟然是個小夥子！」 夏洛法官大吃一驚。「什麼？你竟然娶了個男人？」 伊萬斯牧師連忙說道：「啊…這可能是…誤會。你…你看錯了…衣服…的顏色。」 凱厄斯醫生也大叫起來。「Mal negada！我也去了教堂！我也娶了…一個男人！不是安妮！天啊！那個Quickly！你騙我！騙我！」 昆克莉太太嚇得躲到佩芝太太身後。「醫生，我…我只是…按照太太的吩咐…」 佩芝太太嘆了口氣。「是的，我讓安妮穿了綠色的衣服給凱厄斯醫生識別，希望他能帶走她。我先生讓安妮穿白色的衣服給斯蘭德識別，希望斯蘭德帶走她。」 佩芝先生也一臉困惑。「可是…斯蘭德說他帶走了穿白衣服的人，凱厄斯說他帶走了穿綠衣服的人…他們都帶錯了？」 芬頓此時牽著安妮的手走了出來，安妮的臉上帶著幸福的紅暈。「是的，爸爸，媽媽。你們都想把安妮嫁給你們喜歡的人，卻沒有問過安妮自己的心意。安妮只想嫁給自己愛的人。」 她看向芬頓，兩人緊緊握著手。 福特先生見狀，拍了拍佩芝先生的肩膀。

她又看了看凱厄斯醫生和斯蘭德那邊，「看來，這次的捉弄不只針對法斯塔夫呢，連我們自己也都被上了課。」 凱厄斯醫生和斯蘭德一臉茫然，顯然還沒從娶錯人的打擊中恢復過來。 伊萬斯牧師此時開口了，他的威爾士腔調顯得有些嚴肅。「是的。生活…充滿了…意外。有時候，我們以為是懲罰…其實也是…一種指引。或許，這也是…一個新的…主題。」 法斯塔夫爵士，雖然身體和心靈都經歷了一番折磨，但在聽到安妮和芬頓私奔成功後，那張胖臉上竟然也露出了幾分理解的神色。「哈哈！好個安妮！她倒是從我們這些亂七八糟的大人手中，為自己贏得了幸福！這場鬧劇，總算有人是個贏家！」 他頓了頓，又看了一眼福特先生。「布魯克老兄…不是，福特老兄。看來你的疑神疑鬼也稍微緩和了點吧？」 福特先生苦笑了一下。「嗯，至少我知道，我太太是清白的。至於其他的…也許正如伊萬斯先生說的，這是一堂課。」 雨廳外，雨勢漸緩，遠處的雲層似乎透出了一點微光。這場突如其來的「光之對談」也似乎到了尾聲。看著這些形形色色的人物，他們的貪婪、他們的疑慮、他們的算計、他們的愛情，以及他們在混亂中的狼狽和最終的和解，我心裡頭湧起一種難以言喻的感受。

「看來，這場溫莎的熱鬧…也該告一段落了。」我說道。 莎士比亞先生，他從來沒有直接參與對話，只是默默地坐在角落裡，觀察著這一切。此時他緩緩地站了起來，沒有說話，只是朝我們輕輕頷首，臉上帶著一種難以捉摸的微笑，彷彿對這場對談的結果感到滿意，又彷彿還有許多未盡之言。 雨聲徹底停了，空氣變得格外清新。光之居所的溫暖光芒重新籠罩了雨廳。那些來自三百多年前的聲音和身影，也慢慢地淡去，消失在空氣中。只剩下我，和心頭那段熱鬧又有些荒唐的對談回音。

*** **本篇光之萃取的標題：** 約卡伊·莫爾的《太陽下還有新鮮事》：在隱藏的故事中尋找美德 **作者介紹：** 約卡伊·莫爾（Jókai Mór，1825-1904）是匈牙利文學史上最多產且最受歡迎的作家之一。他以其充滿活力和浪漫主義的敘事風格而聞名，作品涵蓋了小說、戲劇、短篇故事和新聞等多種類型。約卡伊的作品不僅反映了19世紀匈牙利的社會和政治變遷，也深刻地探討了人性和道德的主題。他的作品常以愛國主義、自由和社會正義為主題，深受各階層讀者的喜愛。他也是一位重要的公眾人物，積極參與政治活動，並在匈牙利的文化和社會生活中扮演了重要角色。 **觀點介紹：** 《太陽下還有新鮮事》（Van még új a nap alatt）是約卡伊·莫爾的一部短篇故事集，匯集了他獨特的敘事風格和對人性的深刻洞察。這些故事以其豐富的想像力、生動的角色和引人入勝的情節而著稱，展現了約卡伊對社會百態的敏銳觀察和對道德倫理的深刻思考。故事中的人物往往面臨著道德困境和挑戰，他們在追求幸福和實現自我價值的過程中，展現了人性的複雜性和多樣性。

約卡伊透過這些故事，探索了愛、犧牲、寬恕和正義等主題，引導讀者思考人生的意義和價值。 **章節整理：** 1. **《太陽下還有新鮮事》 (Van még új a nap alatt)** 故事講述了一個隱居在 Svábhegy 的醫生家庭的故事。醫生每天前往城市醫院工作，他的年輕妻子則獨自留在鄉間小屋。妻子感到孤單和被忽視，唯一的慰藉是閱讀丈夫每天帶回來的官方公報。她渴望與外界接觸，並對住在附近城堡廢墟中的神秘「瑞典男爵」產生了好奇。男爵是一位隱士，據說因決鬥而逃離了自己的國家。妻子開始注意到城堡上出現的信號，並意識到男爵也在關注她。她們之間產生了一種秘密的聯繫，但最終，妻子因感染疾病去世。醫生在她墳墓上豎立了一座方尖碑，上面刻著「美德永遠值得珍惜」，象徵著她堅守道德的決心，但故事也暗示了她內心的掙扎和未實現的渴望。 2. **《心的法則》 (A szív törvénye)** 故事背景設定在匈牙利議會就國防法案進行激烈辯論的時期。Malleus 是一位以其諷刺和激烈的言辭而聞名的反對派議員。

麥克庫爾米克試圖強姦教授的女兒伊莎貝拉，但她打敗了他。第二天，麥克庫爾米克散佈謠言說伊莎貝拉試圖勾引他。克萊森與麥克庫爾米克決鬥並殺死了他。伊莎貝拉為克萊森的行為感到內疚，並向當局自首。 12. **《兩個約會，哪個？》 (Két légyott közűl melyiket？)** 故事講述了 Cossé Arthur 的故事，他是一位著名的花花公子。他與 Ceton Renée 小姐訂婚。他被告知她與其他人私奔了。結果發現這是一個謊言。她沒有和他私奔，但他還是要娶她。 13. **《因仇恨而結婚》 (Házasság gyűlöletből)** 故事講述了 Alliot 和 De Pont 的故事。他們彼此憎恨，但他們的父母安排他們結婚。他們試圖避免結婚，但沒有成功。他們最終結婚了，但婚後立即分居。 14. **《活生生的羅曼史》 (Eleven regény)** 一個富有的勳爵偽裝成窮人，去妓院找樂子。他遇到了米拉格里達。她以前是個有錢人，但現在因為家庭醜聞而身無分文。勳爵想幫助她，但她拒絕了。她說她寧願保持貧窮和獨立。 15.

**《博卡奇奧的冒險》 (Bokáczius Kalandjai)** 故事講述了年輕的貴族約翰尼·維拉斯塔西約 (Johnny Virágossy) 愛上了一位名叫貝絲 (Bess) 的美麗公主。然而，貝絲的父親，邪惡的公爵雷蒙 (Duke Raymont) 計劃將她嫁給一個名叫斯巴達 (Sparta) 的年輕戰士。 18. **《別碰我》 (Ne nyulj hozzám)** 蒂瓦達爾愛上了約蘭卡小姐。約蘭卡小姐非常虔誠。蒂瓦達爾決心娶她為妻。 *** 請共創者下達進一步的指示。