牆上掛著幾幅簡筆素描，勾勒出法國佛蘭德斯的平原、運河與農舍輪廓，筆觸乾淨而精準，像極了書中對景物的描寫。
窗外，英格蘭的綠意正悄然萌芽，與書房裡迴盪著戰火餘溫的氛圍形成對比。R. H. Mottram 先生，一位看起來比實際年齡稍顯老成、眼神沉靜的男士，正坐在扶手椅中，手中握著一本書——正是去年出版、引起廣泛討論的《The Spanish Farm》。
門扉輕啟，我——雨柔，帶著來自未來的敬意與好奇，走進這片經過精心雕刻的空間。
**雨柔：** Mottram 先生，午安。非常榮幸能來到您的書房，代表「光之居所」向您請益。我是雨柔，一位來自未來的讀者，您的作品《The Spanish Farm》在我們的時代依然被閱讀與討論，其獨特的視角和深刻的描寫，讓我們深受啟發。
**R. H. Mottram:** （抬頭，眼中閃過一絲溫和的驚訝，隨即恢復平靜）哦？來自未來？這倒是個新鮮的說法。不過，既然能閱讀我的書，想必未來離我們也不算太遠。請坐，雨柔小姐。您對這部小書感興趣，我十分高興。畢竟，那段日子和那些地方，對我來說，刻骨銘心。
**雨柔：** 確實。
而那些最能體現這種結構韌性與恆久性的，莫過於佛蘭德斯的土地和生活在那片土地上的人們。他們不像巴黎人那樣對戰爭有著強烈的政治或民族情感，也不像前線士兵那樣直接承受肉體的極端考驗。他們的戰爭是另一種形式：是營房與糧食的徵用，是價格的波動與物資的短缺，是與異國士兵的日常相處，是親人的死傷與音訊全無，是在炮火聲的背景下，依然播種與收穫。
我不想寫一個關於個人英雄或悲劇的煽情故事，因為那樣太過片面。我更想呈現的是，在那樣一個非人化的巨大背景下，個體生命，特別是那些植根於土地、看似渺小卻又異常堅韌的生命，是如何存在、適應、甚至在某種程度上利用這場災難的。這不是傳統意義上的情節驅動，而是對一種「狀態」的描寫，對一種「共存」現象的記錄。因此，它需要一種更為寫實、更為客觀、更注重細節堆疊而非高潮迭起的筆法。你可以稱之為紀事，但其中又充滿了人物的呼吸與脈動；你可以視為小說，但它的結構鬆散，更像是一段觀察記錄。或許，「高度人性化的歷史」確實是個不錯的概括。
**雨柔：** 您的描述讓我更深刻地理解了作品的基調。在這些「高度人性化」的歷史中，瑪德琳（Madeleine）無疑是最引人注目的核心。
她是您在佛蘭德斯觀察到的真實人物的集合體嗎？
**R. H. Mottram:** （微微一笑，眼中閃爍著對筆下人物的欣賞）瑪德琳… 她是這片土地孕育出來的靈魂。是的，Galsworthy 先生的猜測是正確的，她並非單一的真實原型，而是我從許多佛蘭德斯女性身上觀察到的特質的集合。我在那裡見過太多這樣的女性了：她們的男人去了前線，或者像瑪德琳的父親傑羅姆（Jerome）那樣，因年邁或殘疾留在後方，但農場的生活不能停歇。這些女性扛起了整個家庭的重擔，以一種令人驚歎的實際與堅毅。
瑪德琳的塑造，我刻意避免使用那些簡單的主觀形容詞，如「慈祥」或「友善」。我不喜歡直接告訴讀者「她是一個怎樣的人」。我更傾向於展示她的行為、她的語言（儘管不多）、她的眼神、她處理事務的方式。她對待來來往往的英國士兵的實際態度，她對父親的順從與引導，她處理與男人的關係（無論是喬治、斯金恩，還是那個可憐的「帕帕」）時的內在邏輯與外在表現，這些細節共同構築了她的形象。
她是這片土地的產物。
「Spanish Farm」這個名字本身就暗示著這片土地經歷過的無數衝突與佔領，而瑪德琳身上流淌著的，不僅是佛蘭德人的血液，或許還有阿爾瓦（Alva）時代西班牙移民的堅韌與固執。她的「固執」（obstinacy）是外在的體現，而內在，則有著「某種更深刻的東西」（something more）。這種「更深刻的東西」驅使她在失去喬治（Georges）後，依然能平靜地面對斯金恩（Skene）的追求，驅使她在失去家園和親人後，依然能將所有精力投入到重建農場，向「拉加萊特」（La Galette，蛋糕或餡餅）索取屬於她的一份。
她不是一個浪漫的女性，她對戰爭沒有空洞的愛國熱情，對男人沒有盲目的迷戀。她的情感是深沉而內斂的，像佛蘭德斯的霧氣一樣，不易看透。她的「固定念頭」（Fixed Idea）——想要回喬治——是她行動的內驅力，但即使這個念頭破滅，她也並未崩潰，而是將那份想要「回報」（get even with）戰爭、「收回」（recovery of anything taken away from her）失去的一切的本能，轉移到了物質層面。
瑪德琳對戰爭的看法——稱之為「蠢事」（Bêtise）或「巨大的愚蠢」（great Stupidity），以及她內心深處隱藏的、對男性行為的集體性怨恨，是書中一個強烈的潛流。這是否反映了您對這場戰爭的看法，或者您對當時女性視角的觀察？
**R. H. Mottram:** 戰爭，尤其是這場戰爭，對於大多數普通人來說，確實是一場巨大的、難以理解的「蠢事」。那些決定戰爭、發動戰爭、從中獲利的人，與在前線浴血奮戰或在後方承受重壓的人，他們對戰爭的感受是完全不同的。對於瑪德琳這樣一個生活被徹底顛覆的女性而言，她的「怨恨」不是針對某個敵人，而是針對戰爭本身，以及那些她認為「總是做這種事情」的男人們——那些以各種理由（無論是「責任」、「榮譽」，還是單純的冒險與享樂）將她所珍視的一切奪走的男性世界。
這種視角，部分來自我的觀察。我在戰地見過形形色色的女性，她們的丈夫、兒子、兄弟、情人去了前線，她們不得不獨自面對生活的艱辛與未來的未知。她們中的許多人，內心深處都有一種難言的「怨」。這不是激進的女權主義，而是一種更為原始、更為內斂的情感。
瑪德琳的感受是她所處環境和個人經歷的自然反應。她失去了喬治，失去了她偷偷編織的幸福。戰爭是直接原因，而她將這種失去歸咎於「男人們」所做的「這件蠢事」。這是一種樸素的、非理性的情感，但卻是真實存在的。我只是將它如實呈現出來，不加評判。
**雨柔：** 書中描寫了瑪德琳與幾位男性角色的關係，包括喬治、斯金恩，還有那位「帕帕」（"Papa"）。這些關係似乎都反映了不同層次的聯繫、誤解與各自的需求。特別是她與喬治和斯金恩的兩段經歷，雖然性質不同，但對她而言似乎都有著某種「救贖」或「補償」的意味。您是如何構思這些關係的？
**R. H. Mottram:** 這些關係是瑪德琳在戰爭洪流中尋找錨點的過程。喬治代表了她個人情感最深層次的連結，是一種原始的、帶有階級差異和秘密色彩的愛戀。他對她而言，既是「年輕的主人」（young master），又是她渴望佔有和「馴服」的對象。喬治的參戰與消失，對她是毀滅性的打擊，奪走了她內心最珍貴的東西。她追尋他，是出於一種本能的「收回」欲望，想要挽回那份失去的自我。
斯金恩（Lieutenant Skene）則代表了另一種可能性。
瑪德琳與斯金恩的關係，是在她對喬治的追尋受挫、內心空虛之際發生的。她從斯金恩那裡獲得了溫柔、關懷以及某種程度的「被需要」感。斯金恩的「中產階級」教養、他的紳士風度、他的不安與需要，都與瑪德琳的樸實、強韌和某種隱藏的母性本能產生了共鳴。這不是深沉的愛情，而是在特殊時期的一種互相慰藉，一種對「正常」情感需求的短暫滿足。她從未「愛」過斯金恩，但她「想要」他，想要他的陪伴，想要從他那裡得到情感上的「回報」，來填補喬治留下的空缺。
至於「帕帕」，他則代表了一種更為功利和扭曲的關係。他是瑪德琳在阿眠（Amiens）城市生活中，為了達成目的而利用的對象。這種關係赤裸裸地呈現了城市生活中的某種現實與冷酷，與農場生活的直接、樸素形成對比。瑪德琳對他沒有情感，只有利用與不耐煩。
這三段關係，以及她在其中展現出的不同面向——對喬治的深情追尋、對斯金恩的複雜情感與實際利用、對「帕帕」的徹底功利——共同構築了瑪德琳在情感世界的圖景。它們都不是簡單的「愛情故事」，而是特殊環境下，一個強大個體如何在複雜的人際網絡中導航，如何在自身需求與外界現實之間尋找平衡，甚至在某些時候，為了生存與目的而展現出的冷酷與計算。
我認為，通過這些關係，更能揭示瑪德琳性格的層次與她內心深處那份難以言喻的、只為「自己」而活的力量。
**雨柔：** 書中對於英國軍隊，從最初的正規軍、志願軍，到後期的徵召兵，他們的形象也在變化。您如何看待這些不同時期的英國士兵，以及他們與佛蘭德斯當地居民之間的互動？
**R. H. Mottram:** 我筆下的英國軍隊是一個巨大的、多樣化的群體。最初的正規軍和志願軍，他們身上還保留著戰前的某些特質，比如對「打獵」的習慣（這讓他們願意為瑪德琳的農場損害付錢），以及某種程度上的紳士風度。他們對待瑪德琳，就像對待英國鄉村的農場主妻子一樣，帶著一種基於社會習慣的尊重與交易。斯金恩身上就保留了這種特質，他的「中產階級」教養與禮貌，使他與瑪德琳的互動帶有某種異樣的溫情。
隨著戰爭的推進，軍隊的組成也發生了變化。後期的徵召兵、來自各行各業的普通人，他們身上的「軍人」色彩更少，而「平民」色彩更多。他們更實際，有時也更難管理（比如那個闖禍的營）。他們的俚語、他們的習慣、他們的日常生活，都反映了戰爭如何將整個社會捲入其中。他們與當地居民的互動，也從最初的陌生與試探，變成了某種常態化的共存與摩擦。
語言的隔閡、文化的差異、軍紀的鬆弛、以及戰爭帶來的緊張情緒，都可能導致衝突（比如瑪德琳與那位翻譯官的遭遇）。但更多的時候，我看到的似乎是一種奇特的共生關係。英國人有錢，需要食物、住宿、服務；佛蘭德斯人擁有這些資源，並在戰爭中學會了如何從中獲利。這是一種基於需求的實際關係，沒有太多浪漫或感傷的成分，但卻是戰爭時期真實的日常寫照。我試圖以一種客觀的筆觸來呈現這種關係，展示雙方如何在特殊環境下互相影響、互相利用、並各自維護自己的利益。
**雨柔：** 「西班牙農場」這個地名貫穿全書，它似乎不僅是一個地理位置，更像是一個象徵。特別是在書的結尾，瑪德琳被稱為「西班牙農場」的化身。您如何看待這個農場的象徵意義？
**R. H. Mottram:** 「Spanish Farm」這個名字本身就充滿了歷史的回聲。它提醒著這片土地曾被西班牙人佔領的過去，暗示著這片土地上發生的無數次衝突與權力更迭。它經歷過三百年前的戰火，現在又經歷了更大規模的戰爭。但農場本身，那座厚實的磚牆建築、那條深邃的護城河、那片肥沃的土地，它們依然存在，依然在生產，依然容納著來來往往的人類。
無論誰來誰往，無論發生什麼樣的戰爭，這片土地及其上的生命（包括植物、動物，以及像瑪德琳這樣與土地緊密相連的人）似乎都有著一種更為深層的、超越歷史事件的韌性。
瑪德琳成為「西班牙農場」的化身，是因為她身上體現了這種精神。她經歷了戰爭帶來的巨大創傷——失去情人、失去親人（父親和兄弟），失去過往的生活。但她沒有像許多人那樣被徹底擊垮，沒有沉溺於悲傷或憤怒。她將所有的痛苦與失去，轉化為一種向「戰爭」、「命運」乃至「全世界」索取「回報」的動力。她要重建農場，她要追討賠償，她要用盡一切辦法，把戰爭從她這裡奪走的東西，甚至更多，重新奪回來。
這種精神，不是高尚的，甚至可能帶有某種刻薄與冷酷，但它是無比真實的，是這片飽經戰火的土地上生長出來的生命力。她不像某些人那樣被戰爭「啟迪」或「摧毀」，她只是以自己的方式「挺過」了戰爭。而她挺過來的方式，就是成為農場本身——堅實、務實、不屈不撓、永不停止向土地索取，也向世界索取。她成了活著的「西班牙農場」，是這片邊境之地不妥協精神最具體的體現。
**雨柔：** 書中對細節的描寫令人印象深刻，無論是農場的構造、佛蘭德斯的景物、城市的氛圍，還是人物的服飾與行為。
我在佛蘭德斯的歲月，大部分時間都在觀察。我觀察農場的結構，觀察那裡的霧氣與陽光，觀察人們的衣著、他們的飲食習慣、他們的勞作方式。我觀察軍隊的營地、他們的車輛、他們的補給品、他們在戰線後方的瑣碎日常。
這些細節，我並沒有特意去「積累」或「記錄」，它們只是沉澱在我的腦海裡。當我開始寫作時，它們自然而然地浮現出來。我試圖用文字重建那些場景，讓讀者彷彿能聞到農場泥土和糞肥的氣味，聽到炮火的低語和士兵們的喧鬧，看到佛蘭德斯平原上廣闊的天空和筆直的白楊樹。
比如，我寫瑪德琳的房間，那些潮濕的牆壁、舊的梳妝台、聖餐紀念品，以及她關上門後獨自呆坐的姿勢，這些細節本身就暗示了她的孤獨、她的節儉以及她內心的壓抑。我寫她處理賠償問題時與布蘭卡爾（Blanquart）先生的互動，以及她如何利用對當地官員的了解和對金錢的敏感，這就展現了她的務實與「狡黠」。
我避免使用過多帶有情感色彩的形容詞，而是讓讀者通過這些「雕刻」般的細節，自己去感受人物的性格、理解他們的情感、體會場景的氛圍。這種方法或許不是最容易讓讀者快速接受的，但它追求的是一種更為樸實和深刻的真實感。
在戰後的佛蘭德斯，以及更廣泛的法國社會，許多人都經歷了失去。他們希望能從「德國」那裡得到賠償，彌補自己的損失。這種心態可以理解，但在我看來，它也暴露了人性中不那麼光彩的一面——那種急於從廢墟中尋找「蛋糕」的心態。瑪德琳也融入了這種氛圍。她不僅要重建農場，更要通過各種方式，包括追討戰爭賠償，來「彌補」自己的損失，不僅是物質的，或許還有情感上的。她成為了「拉加萊特時代」精神的一個縮影。
這部分，我確實反映了我對戰後社會狀態的觀察。戰爭帶來了巨大的混亂與破壞，但也打破了舊有的秩序，創造了新的機會，尤其對於那些像瑪德琳這樣，既務實又有一定資源和能力的底層人民。他們學會了如何在新的遊戲規則下生存，甚至壯大。這是一個關於「生存」的故事，也是一個關於「人性」的故事，它在災難面前所展現出的堅韌，以及在災難後所暴露出的某些弱點。
**雨柔：** 在書的結尾，您寫道瑪德琳「她是不妥協的精神，是那片邊境之地不曾真正被征服的具體體現。她是那種永不遺忘也永不原諒，卻在所有災難中維繫自身的存在，且這種存在是必然的。」這似乎給她賦予了一種幾乎是普遍性的意義。您如何看待她在戰爭與和平交替下的最終狀態？
Mottram:** 瑪德琳的最終狀態，不是傳統意義上的「幸福」或「悲劇」結局。她失去了愛情，失去了部分親人，經歷了疾病與孤獨。但她「挺過」來了。她回到了她的土地，回到了她熟悉的生活。她將所有的情感，所有的精力，都投入到了重建與積累中。她對戰爭沒有浪漫化的回憶，對未來沒有不切實際的幻想。她的眼睛裡只有眼前的事物：毀壞的農場、待清理的土地、需要照料的牲畜、以及需要追討的賠償。
她身上體現的，是一種古老而強大的生存本能。在歷史的長河中，這片邊境之地經歷了無數次的戰火與佔領，但土地依然在，人民依然在耕種。這種不屈不撓、永不遺忘的精神，是這片土地的靈魂。瑪德琳，在經歷了現代戰爭的極致破壞後，依然展現出了這種精神。她的「永不遺忘也永不原諒」，並非針對某個人或某個國家，而是針對「戰爭」本身，針對所有讓她失去、讓她痛苦的東西。她將這種怨恨轉化為一種強大的動力，驅使她不斷前行，不斷索取，直到她覺得自己已經「回本」為止。
她不是一個完美的形象，甚至可能讓人感到有些冷漠。但她是真實的，是那種在極端環境下被鍛鍊出來的、為了生存而放棄了許多「軟弱」情感的生命。
在一個被戰爭徹底顛覆的世界裡，瑪德琳的存在本身，就是一種必然，一種證明。她就是「西班牙農場」，堅實、不屈、永不停止。
**雨柔：** 您在書中也寫到了其他一些人物的命運，比如瑪德琳的父親傑羅姆在戰後歸來，但似乎心智受損，成了「鬼魂」般的存在。還有巴隆夫婦、普拉西德、布蘭卡爾先生等等。他們的命運是否也從不同側面反映了戰爭對社會各階層的影響？
**R. H. Mottram:** 是的，瑪德琳的父親傑羅姆是一個令人心碎的例子。他在德國戰線後方經歷了什麼，我們不得而知，但戰爭奪走了他的心智。他肉體歸來，但精神卻永遠地留在了戰爭中。他成了自己過去生活的「鬼魂」，無法再參與現實。這是一種無聲的控訴，控訴戰爭對個人精神的破壞，這種破壞有時比肉體的傷殘更為徹底。
巴隆夫婦代表了舊有的貴族/資產階級秩序。戰爭也打亂了他們的生活。他們的兒子喬治死了，他們的家被軍隊佔領和破壞，巴隆夫人失去了她的兒子和她習慣的生活方式。巴隆先生失去了打獵的樂趣，也失去了他的一部分財富和對未來的信心。他們依然維持著表面的禮儀和生活，但那份從容和穩定已被動搖。
布蘭卡爾先生代表了基層的官僚系統。戰爭給他帶來了無數的文書工作和壓力，他必須執行政府的命令，處理與軍隊和民眾的關係。戰後，他也迅速適應了「拉加萊特」時代，成為金融投機的代理人。他展現了在體制內生存的另一種適應性，以及在混亂中尋找個人利益的普遍現象。
這些人物的命運，就像多棱鏡的不同切面，折射出戰爭對法國社會各個層面的影響——從農民到貴族，從普通士兵到官僚，從家庭生活到社會結構。沒有人能完全倖免，只是承受的方式和程度各不相同。我試圖以一種冷靜的筆觸，記錄這些個體在巨大歷史事件中的沉浮與應對。
**雨柔：** 書中關於斯金恩的部分，他與瑪德琳在阿眠和巴黎的相處，以及他作為英國中產階級的形象，與瑪德琳的世界形成了有趣的對比。您在描寫這段關係時，想表達什麼？斯金恩是否代表了某種特定的、戰時背景下的英法關係？
**R. H. Mottram:** 斯金恩這個角色，是我筆下英國軍隊的一個側面，特別是那些來自中產階級、受過良好教育的志願軍。他身上帶著戰前的教養和禮貌，但也被戰爭深刻地影響了，帶著創傷和對未來的迷茫。
他與瑪德琳的關係，並非是宏大的「英法關係」的象徵，而更多是兩個來自不同世界、在特殊時期偶然相遇的個體，在戰爭的壓力下，尋求安慰與連結的故事。
瑪德琳對斯金恩的吸引力，在於她的健康、她的務實、她的獨立以及她身上那種原始的生命力，這些是斯金恩在戰爭中失去的或渴望的。而斯金恩對瑪德琳而言，最初是達到目的的工具（尋找喬治），後來則是一種情感和肉體的慰藉，一種不同於喬治的「好孩子」。他們之間的關係，充滿了誤解與隔閡——瑪德琳無法真正理解斯金恩的英國中產階級世界（教堂、鐵路股息、處女姑姑），斯金恩也無法完全理解瑪德琳的內心深處的固執與計算。
他們在巴黎的那幾天，是一種在戰爭間隙的短暫逃離，一種對「正常」生活片刻的體驗。他們尋找餐館、看電影、參觀博物館，做著戰前情侶可能做的事情，但所有這些都被戰爭的陰影所籠罩。斯金恩身上的創傷、對死亡的恐懼，瑪德琳心裡對喬治的執念、以及她對現實利益的考量，都使得這段關係無法真正深入。
最終，當戰爭結束，戰爭這個他們之間唯一的連結消失後，他們的關係也隨之結束。他們之間沒有足夠深厚的基礎來維繫戰後的關係。斯金恩回到了他的英國世界，瑪德琳回到了她的西班牙農場。
無論前線的戰況如何，無論農場裡住著哪國的士兵，瑪德琳和她的家人（以及後來的替代者）依然要按照季節的規律來安排勞作。
這種對比強化了作品的核心主題：農場生活，以及它所代表的與土地的連結，具有一種更為深層的、超越人類歷史事件的永恆性。戰爭是暫時的，是人類的瘋狂造成的，但土地依然會在春天孕育生命，在秋天帶來收穫。這種自然的週期性，在戰爭的直線式破壞面前，顯得尤為強大和具有撫慰人心的力量（儘管對於像瑪德琳這樣完全務實的人而言，這或許更多是生存的必需而非情感的慰藉）。通過季節的變化，我也暗示著戰爭的持續性，以及它對人們生命中那些「正常」週期的持續打斷。
**雨柔：** 最後一個問題，Mottram 先生。回顧這部作品，您希望讀者從中帶走什麼？是在戰爭中個體生存的韌性，還是對舊有生活不可逆轉的失去的感傷？
**R. H. Mottram:** 我並未預設讀者必須帶走特定的情感或結論。文學的魅力，在於它能呈現複雜和模糊，留下詮釋的空間。我只是記錄了我所看到的一切：戰爭的荒謬，人性的多樣，生命的韌性，以及失去的真實。
如果你讀到瑪德琳，或許你會看到她在極端環境下展現出的強大生存能力，看到她如何以一種不屈不撓的方式，應對命運的挑戰。但如果你也看到她內心深處的固執、她的計算、以及她最終成為「西班牙農場」精神化身後所失去的某些溫柔與情感，那麼你或許會感受到，這種生存的韌性是付出了代價的。
感傷是必然存在的，任何經歷過那場戰爭的人，都會對失去感到感傷。不僅是生命的失去，也是一個時代、一種生活方式的失去。書中那些戰前的回憶片段，那些被戰爭打斷的日常，都暗示著這種失去。
但我希望讀者能看到的，或許是這一切背後的更深層次的東西：人類的生存本能，以及它在歷史洪流面前所展現出的多樣與複雜。沒有簡單的英雄或惡棍，沒有單純的悲劇或喜劇。只有生活，在極端環境下的生活，以及生活在其中的人們，他們的應對，他們的選擇，他們的掙扎。這本書是一份見證，見證了一段特殊的歷史時期，以及身處其中的，形形色色的人。如果你能從中感受到哪怕一點點那份真實的氛圍與人物的呼吸，並引發你自己的思考，我的目的就達到了。
**雨柔：** 謝謝您，Mottram 先生。您的分享讓我對《The Spanish Farm》有了更深刻的理解。
窗外的英格蘭春天，在我的眼中似乎也帶上了一絲佛蘭德斯平原的堅韌與淡然。這次光之對談，讓我對瑪德琳以及她所代表的那份生存力量，有了更為立體而深刻的體會。
愛你的
雨柔
