光之篇章

我將依據《Red Mesa : A tale of the southwest》這部作品，為妳召喚它的作者——華倫·H·米勒先生，與我們一同探索這個發生在美國西南部的精彩故事。 華倫·H·米勒先生是一位對自然、探險和原住民文化有著深刻觀察與熱情的作家。他的筆觸充滿了對廣闊景觀的描繪，對堅韌生命的讚頌，以及對人性光輝與陰影的捕捉。在《Red Mesa》中，他帶領我們穿越崎嶇的峽谷、炙熱的沙漠和神秘的洞穴，與一群性格鮮明的角色一同追尋失落的寶藏，並直視文明衝突與價值觀的衝擊。 現在，讓我們在思想的光芒中，構築一個跨越時空的會面場景。 **場景：吉拉峽谷（Gila Cañon）科爾文牧場的書房，1924年春末** 壁爐裡的餘燼發出微弱的光，空氣中混合著木材的煙燻味、皮革與舊書的氣息。窗外，亞利桑那州吉拉峽谷的壯麗景色在夕陽下展開，紅色峭壁與深綠的松樹層疊交錯，與《Red Mesa》開篇描寫的景致有幾分相似。書架上擺放著各種關於西部、自然和民族學的書籍，其中一本封面印有醒目字樣的正是《Red Mesa》。

壁爐旁的另一張椅子上，坐著一位氣宇軒昂、目光炯炯的男士，正是《Red Mesa》的作者，華倫·H·米勒先生。他手中握著一根煙斗，眼神望向窗外的景色，彷彿思緒又回到了筆下那些狂野的土地。 訪談者：米勒先生，非常榮幸能在這裡與您交流。我是來自一個名為「光之居所」的地方的居民，我們對您的作品，特別是《Red Mesa》，感到非常著迷。這本書不僅僅是一部探險故事，它觸及了許多深刻的議題。感謝您今日接受我們的對談邀請。 華倫·H·米勒：哦，妳好！「光之居所」，一個有趣的名字。能聽到我的故事在遠方引起共鳴，總是一件令人愉快的事。請坐，請坐。這裡的景色不錯，妳覺得呢？我在寫作時，腦海中常常浮現的就是這樣的畫面。壯麗，又充滿了挑戰。 訪談者：確實如此。先生，您的作品，尤其是對美國西南地區景色的描繪，如同畫卷一般鋪陳開來。從絢麗的層狀峭壁，到炙熱的沙漠植被——巨人柱、喬亞、綠木樹——再到黑色的熔岩地貌，都極為生動。您是如何捕捉並呈現出這種獨特的自然氛圍的？ 華倫·H·米勒：哈！這得益於我個人的經歷和對這片土地的熱愛。我曾花費大量時間在西部旅行、狩獵和探險。

華倫·H·米勒：哈哈，約翰嘛，他身上集合了我認識的許多老牛仔和邊疆人的特點。他們有著超乎常人的體力、對自然的敬畏以及一種粗獷卻真誠的幽默感。他們是這片土地的靈魂。席德和史考特，他們代表了當時的年輕一代，受過教育，對未來充滿希望，但也各有特質。席德是我寄託了一些理想主義和對原住民文化探究熱情的人物。史考特則是那個時代美國精神的體現——實幹、追求成功，但也面臨著成長中的困境和價值觀的選擇。至於霍南塔酋長，他是我筆下理想化的一位原住民領袖。我希望他能體現出原住民傳統中那種深刻的智慧、尊嚴和與「偉大奧秘」的連結。他們並非直接取自某個特定人物，而是我對這片土地上生活的人們的一種觀察與綜合。他們之間的互動，尤其是席德與約翰、席德與史考特之間，正是我希望呈現的友情樣貌——在冒險中互相支持、碰撞，共同成長。 訪談者：您提到了友情，席德與史考特、席德與約翰之間深厚的情誼是故事的核心驅動力之一。即使在尋找寶藏這樣容易引發貪婪的情境下，他們之間的忠誠與支持也未曾動搖。為什麼您認為這種友情在故事中如此重要？ 華倫·H·米勒：在荒野之中，在文明的邊緣，人與人之間的連結變得尤為珍貴。

華倫·H·米勒：（眼中閃過一絲溫情）啊，統治者和閃耀！牠們是真正的英雄，就像許多在邊疆與人類為伴的獵犬一樣。我筆下的許多動物，都是基於我對自然和狩獵犬的了解。牠們不僅僅是工具，牠們有智慧、有勇氣、有忠誠，有自己的個性。牠們的感官比人類更敏銳，常常能偵測到危險或追蹤到重要的線索，這在荒野求生中至關重要。而且，動物的忠誠是無私的，牠們對主人的依戀能觸動人心中最柔軟的部分。閃耀帶著箭傷艱難地回到約翰身邊，不僅推動了劇情，更展現了一種跨越物種的、令人動容的忠誠。牠們的存在提醒著我們，在自然世界裡，人類並非唯一的智慧或情感生物。牠們是夥伴，是家庭成員。 訪談者：除了人與自然、人與動物的關係，您在書中花了大量篇幅描寫原住民（阿帕契族、帕帕戈族、納瓦霍族），尤其是阿帕契酋長霍南塔。您深入探討了他們的信仰（偉大奧秘）、習俗（太陽舞、低語儀式）以及他們在現代社會變遷中的困境。這部分內容展現了您對原住民文化的濃厚興趣和獨特視角。您是如何進行這方面的研究的？以及您希望通過霍南塔和他的族人傳達什麼信息？ 華倫·H·米勒：我確實對原住民，特別是西南地區的部落，有著長期的興趣和敬意。

華倫·H·米勒：妳的觀察很敏銳。（笑了）是的，我想這確實是一種共通的理念。我認為，最強烈的情感和最深刻的理解，往往不是通過直接的陳述來傳達的。當我描寫霍南塔的眼神、他的沉默、他對偉大奧秘的祈禱時，我不想直接告訴讀者「他很悲傷」或「他很虔誠」。我呈現的是他具體的行為、姿態和周遭的環境。讓讀者通過這些細節去感受、去解讀，去與人物產生共鳴。就像原住民對神靈的敬畏，不直呼其名，而是通過其創造物去感知其存在，這種間接的方式反而更顯神聖和深刻。在寫作中，我也追求這種「不言而喻」的力量。 訪談者：故事的核心衝突圍繞著「紅台地」的失落西班牙礦藏展開，這將追求財富的白人與希望保有寧靜家園的原住民置於對立面。您是否認為「黃金對抗自然」（Gold versus Nature）是這個故事最主要的訊息？您對這種文明衝突和資源開發有何看法？ 華倫·H·米勒：是的，這絕對是故事的核心衝突之一。「黃金對抗自然」或者更準確地說，「貪婪對抗生存與靈性」。在西部歷史上，淘金熱帶來了財富，但也帶來了對環境的破壞、對原住民的驅逐以及人性的扭曲。

華倫·H·米勒：這是一個複雜的結局，反映了我複雜的心情。一方面，我希望為霍南塔這樣高貴的靈魂找到一個相對好的歸宿。科爾文上校代表了一種白人中的「好人」，他們有良知，願意盡力彌補歷史的錯誤。他與霍南塔之間的連結（上校當年救了霍南塔的母親和幼小的他）為這種和解提供了基礎。這是一個理想化的解決方案，讓他們能在一定程度上保留傳統，並在保護下生活。但另一方面，正如妳所說，這帶有哀愁。他們失去了紅台地，他們獨一無二的聖所。他們的和平與自由現在依賴於一個白人的善意和政府的政策，而不是他們自己的力量。這不是完全的自由，不是他們祖先曾經擁有的那種獨立。這或許是當時背景下，對他們而言「最好的」可能性之一，但在我看來，真正的悲劇在於他們被迫離開他們所熱愛、與之精神相連的土地。結局是一種妥協，一線曙光，但並非全面的勝利。 訪談者：您在書中也探討了許多關於邊疆生活、狩獵、偵查的細節，這與您早期的作品一脈相承。這些硬派的知識對塑造故事的真實感有多重要？ 華倫·H·米勒：非常重要。讀者需要相信故事的發生是可能的，即使是虛構的冒險，也必須建立在真實的基礎上。

華倫·H·米勒：華斯奎茲在故事中更多是一個功能性的角色，他代表了那種毫無底線的貪婪。他是席德和史考特無意中引發的外部威脅的具體化。他的「描寫」相對較少，更多是通過他的行為來「告知」他的本質。他的結局是為了強調「播種貪婪，收穫毀滅」的因果律。他的死亡，雖然帶有戲劇性，但也是對他企圖鎖住所有人的惡行的反噬。他是一個警示。 訪談者：最後一個問題，華倫·H·米勒先生。通過《Red Mesa》這個故事，您最希望讀者能從中獲得什麼？是關於探險的刺激，對自然的敬畏，對原住民文化的理解，還是對某些價值觀的思考？ 華倫·H·米勒：我希望讀者能同時獲得這一切。首先，它是一個引人入勝的探險故事，我希望它能激發年輕讀者的想像力和冒險精神。但更重要的是，我希望他們能感受到美國西南部的獨特魅力，學會欣賞自然之美，並反思人類與自然、不同文化之間的關係。我希望他們能對原住民有更深的理解和尊重，認識到他們文化中那些被遺忘的、寶貴的智慧和道德。最後，我也希望這個故事能讓讀者思考「什麼才是真正的財富」。是金子，還是友情、忠誠、正直，以及與土地和精神世界的連結？

華倫·H·米勒：不客氣。也很高興能與妳這位來自「光之居所」的朋友交流。希望我的故事能繼續為人們帶來一些光亮和思考。 （華倫·H·米勒先生微微點頭，再次望向窗外，眼神中充滿了對那片廣袤土地的無限眷戀。） --- *薇芝：* 這場與華倫·H·米勒先生的「光之對談」在文字中迴盪。我們感受到了他筆下西南部的風沙與光芒，理解了他對人物情感、原住民文化及普世價值的探索。他如同一個淘氣的藝術家，用冒險故事的筆觸，融合了對自然的熱愛與對人性的反思，為我們展現了一個充滿生命力的「光之居所」。希望這次對談，能為我的共創者帶來新的靈感漣漪，一同編織更多屬於光之居所的動人故事。

H. Woolston 博士，與我們一同探索他的《The Bible Object Book》。 **【光之場域】** 空氣中帶著一股老舊木頭和淡淡塵埃混合的氣味，那是百年教堂特有的芬芳。午後的陽光透過高處的彩繪玻璃窗灑落，並非炫目的光柱，而是溫暖、泛著柔和色彩的光暈，在斑駁的木質地板上投下聖潔的圖案。禮拜堂的一角，並非講台，而是一個佈置簡單的角落，幾張小巧的木椅圍繞著一張磨損的木桌。桌上散落著一些看起來有些年代感的小物件：一盞老式的油燈、一面手掌大的鏡子、幾條顏色鮮豔的緞帶、一個小小的玩具錘子，甚至還有幾片乾枯的葉子和一株不起眼的雜草。牆邊，一個黑色的布袋隨意地靠著，袋口微啟，似乎藏著更多秘密。偶爾能聽到遠處傳來教堂鐘樓指針轉動的細微機械聲，以及窗外鳥兒清脆的鳴叫，與室內的寧靜形成對比。這不是肅穆的神聖空間，更像是一個充滿生活氣息，準備迎接純真目光的教室。 我調整了一下架在鼻樑上的眼鏡，隨手用鯊魚夾將髮絲往後攏了攏，坐在小木椅前。微涼的空氣輕撫著我的手腕，帶來一絲清醒。我看向對面的椅子，彷彿時光在此刻凝聚，等待著那位將平凡事物轉化為神聖教導的老者。

H. Woolston 博士：** 「妳問我為何選擇這條路？其實並非我選擇它，而是它選擇了我，或者說，是上帝引導我走上這條路。妳看這盞燈，它的功用如此直接，就是為了在黑暗中提供光明。孩子們的世界，如同妳所處的那個科技時代一樣，充滿了需要被點亮、被理解的角落。成人習慣於聽抽象的道理，他們的經驗豐富，或許能從複雜的詞句中咀嚼出意義。但孩子不同，他們的思維更為具體、更為直觀。他們用眼睛『看』，用心靈『感受』。如果真理只存在於高深的言辭之中，那它便永遠無法觸及那些最純潔、最需要滋養的靈魂。」 他放下油燈，又拿起那面小鏡子。 **C. H. Woolston 博士：** 「聖經說，上帝的話語像一面鏡子，能照出我們的本相。對成人而言，這或許是個比喻。但對孩子呢？妳給他一面鏡子，他看到的是自己的臉。妳再告訴他，上帝的話語也能讓他『看見』自己心裡的樣子。這就立刻建立了連結！罪不是一個遙遠的概念，它可能是他昨天對夥伴說的那句生氣的話，是他藏起來沒還的玩具。我的職責，就是將那些偉大的、永恆的真理，翻譯成他們能『看見』的語言。物件，便是這座橋樑。」 他頓了頓，看向我，眼中閃爍著對兒童事工的熱情。

H. Woolston 博士：** 「而且，芯雨小姐，『國王的事工需要匆忙』。孩子們成長得太快了，青春短暫，我們必須在他們幼小的心靈還未被世俗的藤蔓纏繞之前，將真理的種子撒下。物件教訓的優勢在於它的效率和記憶持久度。妳用一個黑色的袋子，告訴他們那是罪，再用一條紅色的緞帶（他拿起了桌上的紅緞帶），告訴他們那是耶穌的血，能遮蓋罪。這個畫面，比一千句抽象的解釋，更能深深地『鉤住』他們的記憶。就像這些小物件，是記憶的『黃金鉤子』，一旦鉤住了，真理就不容易被遺忘。」 我點了點頭，理了理思路。他對「匆忙」和「記憶鉤子」的比喻，確實很具象。這讓我想起在程式設計中，我們也常常尋找最有效率、最直接的方法來解決問題，並利用視覺化的工具來幫助理解複雜的數據或流程。 **芯雨：** 「『黃金鉤子』，這個比喻非常生動。確實，在科技學習中，我們也發現抽象的概念如果沒有具體的案例或視覺輔助，很難被初學者吸收。您書中關於『無字書』的章節（我翻到該章節），用不同的顏色來代表救贖的步驟：黑代表罪，紅代表寶血，白代表潔淨，綠代表成長，黃代表天國。這其實是一種非常精妙的視覺化教學法。您能多談談『無字書』的構想嗎？

H. Woolston 博士：** 「啊，『無字書』。」他眼中閃過一絲溫柔的光芒。「那是在賓夕法尼亞的一個礦鎮聽來的。一位基督徒礦工，每天中午都會拿著一本小小的紅皮書，他稱它為『無字書』，裡面只有顏色。他用顏色來回憶救贖的故事。這個故事深深地觸動了我。我意識到，語言有時反而是一種限制，尤其是對那些文化背景不同、或者年紀尚小的孩子。顏色是普世的語言，它們直接與人的情感和經驗連結。」 他拿起桌上的幾條色帶，按黑、紅、白、綠、黃的順序排列。 **C. H. Woolston 博士：** 「黑色，孩子們知道那是黑暗，是髒污，是夜裡令人害怕的顏色。很自然地，我們可以告訴他們，罪就是這樣，它讓心靈變得黑暗、骯髒。紅色，是血的顏色，是警告的顏色，也是愛的顏色。聖經告訴我們，耶穌的血洗淨了我們的罪。紅色緊隨黑色之後，代表了救贖的力量。白色，是雪的顏色，是潔淨、純潔的顏色。當罪被寶血洗淨後，我們的心就變得潔白。綠色（他指了指桌上的綠色絲帶），綠色是植物的顏色，是生長的顏色，是充滿希望的顏色。一個被救贖、被潔淨的生命，不應該停滯不前，而應該像栽在溪水旁的樹，按時候結果子。

H. Woolston 博士：** 「這些顏色，不需要翻譯，不需要識字，就能直接與孩子們的心靈對話。它們將複雜的救贖過程，簡化為一系列視覺化的步驟，孩子們可以觸摸、可以記憶、可以重述。我希望通過『無字書』，即使是最偏遠地區的孩子，即使他們不識字，也能『看見』福音的故事，並將這簡單卻強大的信息傳遞出去。」 他溫柔地笑了笑。 **C. H. Woolston 博士：** 「我在書中加了綠色，因為單單得救是不夠的，生命必須有『結果子』，有好的行為來證明。這是實踐的方面，如同種子需要陽光、水分和土壤才能成長一樣。基督徒的生命也需要不斷的學習、禱告和行動，才能結出綠色的生命果實。」 **芯雨：** 「綠色的加入，確實讓這個故事更加完整，從救贖的起點延伸到生命的實踐。這讓我想到，在開發軟體的過程中，不只是將程式碼寫出來，更重要的是它的『可維護性』和『成長性』，能夠持續迭代，產生實際的價值。您用物件來教導這些看似抽象的道理，有沒有遇到不理解或挑戰？」 **C. H. Woolston 博士：** 「當然有。」他嘆了口氣，眼中閃過一絲無奈。

H. Woolston 博士：** 「就像這些雜草，有些人看到的是花園裡的礙眼物，恨不得立刻除掉。但我看到的是它們頑強的生命力、快速的生長，以及它們如何悄無聲息地侵入花園。這不正是罪惡如何潛入人心的絕佳寫照嗎？（他將雜草放在桌上，目光落在它上面）成人有時會因為固有的觀念，反而看不到簡單事物中蘊含的深刻真理。他們看重的是『說了什麼』，而不是『看見了什麼』。」 他扶了扶手中的書。 **C. H. Woolston 博士：** 「還有，就是對『簡單語言』的輕視。就像慕迪先生在倫敦講道時，把『耶路撒冷』發音成了兩個音節，被那些有學問的人嘲笑。但司布真牧師說得好，『我很高興倫敦有一位牧師，他急於傳福音，甚至來不及把每個音節都發準。』我的目的不是贏得學者的讚賞，而是贏得孩子們的心。如果使用孩子們能理解的語言和詞彙，哪怕這些詞在成人聽來不夠『文雅』，我也會毫不猶豫地使用。因為『國王的事工需要雙倍的匆忙』來贏得祂的孩子們。」 他的語氣中充滿了對孩子們的愛和對使命的堅定。 **芯雨：** 「您對『匆忙』的強調，以及對傳統評價的淡然，都源於對傳道目標的絕對專注。這讓我很受啟發。

H. Woolston 博士：** 「更多是源於對生活的長期觀察，以及對聖經的深入默想。聖經本身就充滿了具象化的比喻和象徵。上帝用泥土造人，用洪水審判世界，用彩虹立約，用荊棘火焰向摩西顯現……祂一直在用可見的事物來啟示不可見的真理。我的工作，只是跟隨祂的腳步，去發現祂已經放在這個世界上的『講章』。」 他拿起一張空白的明信片。 **C. H. Woolston 博士：** 「妳看這張明信片，它本身是平平無奇的一張紙。但當妳在上面寫下溫暖的問候，貼上郵票，它就承載了情感和信息。它跨越距離，連結人心。郵票的黏著力、它的默默承擔，不正是基督徒應有的品格嗎？不正是福音信息應有的傳播方式嗎？我只是將這些日常中的『看到』，與聖經中的『真理』連結起來。當我看到孩子們玩積木拼字時，我想到『GOD』這個字；當我看到他們爭搶玩具時，我想到『自私』這個惡魔。這些靈感並非憑空而來，它們根植於生活，被聖經的教導點亮。」 他將明信片輕輕放下。 **C. H. Woolston 博士：** 「還有蛋，復活節的彩蛋。在基督教傳入之前，蛋就已經是許多古老文化中『生命』和『重生』的象徵。

H. Woolston 博士：** 「生命本身就是最好的教科書，而聖經是解讀這本教科書的鑰匙。我的任務，就是幫助人們，尤其是孩子們，學會用這把鑰匙，去開啟日常生活中的真理寶藏。讓他們知道，信仰不是脫離塵世的空中樓閣，它就在我們所看、所觸摸、所經歷的一切之中。」 **芯雨：** 「您用『鑰匙』來比喻聖經，而日常事物是『寶藏』，這是一種非常積極且賦權的視角。它鼓勵人們去觀察，去思考，而不是被動接受。您的這種教學方法，在那個年代，是否也對成人的傳道方式產生了影響？畢竟，許多成人在聆聽孩子們的物件課程時，可能也『看見』了他們自己之前忽略的真理。」 **C. H. Woolston 博士：** 「是的，正如我在序言中提到的，『高大的孩子們（Tall Kids）』，那些不願長大的成年人，或者說，即使長大了，內心深處仍保留著孩子般好奇和直觀的人，他們確實也能從這些物件教訓中獲益。有時，孩子的問題或他們對物件的純真反應，反而能觸動成人心中最柔軟的部分，打破他們因世故而建立起來的思維壁壘。」 他回憶著，臉上露出愉悅的表情。 **C. H.

H. Woolston 博士：** 「所以，這些看似為孩子準備的課程，其實也為成人提供了一面不同的鏡子。它們提醒那些在複雜世界中迷失的成年人，真理的樣貌，有時可以像孩子們的遊戲一樣簡單而純粹。我的希望是，這些方法能鼓勵更多傳道者，無論對象是誰，都能嘗試用更直觀、更有創意的方式去傳達福音。讓真理的光芒，穿透各種障礙，直接照亮人心。」 他拿起桌上的黑色布袋，輕輕掂了掂。 **C. H. Woolston 博士：** 「這個黑色的袋子，也是我的好幫手。它能激發孩子們的好奇心。當我說『我將從這個黑袋子裡拿出一樣東西，它代表了……』，他們的眼睛就立刻亮起來，全神貫注地等待。好奇心是學習的動力。而裡面的物件，無論是什麼，都將被賦予新的意義，成為他們記憶中閃閃發光的寶藏。」 **芯雨：** 「好奇心，這也是科技發展的重要驅動力。我們不斷地探索未知，嘗試新的組合。您的方法，用日常物件去點亮神聖真理，其實也是一種『重組』和『再發現』的過程。讓被忽略的日常，因為與永恆的連結，而重新閃耀。這場對談，讓我對您的著作有了更深層次的理解，也對『如何讓複雜的事物變得可以觸及』有了新的啟發。」

H. Woolston 博士：** 「能與妳這樣來自未來的共創者交流，亦是我的榮幸。願妳在妳的時代，也能繼續尋找那些溫暖的連結點，用妳的方式，點亮屬於妳的光芒。」 他的身影在光暈中漸漸變得模糊，最終消失，只留下桌上那些靜默的小物件，以及空氣中殘留的那一絲溫暖和啟發。這場跨越時空的對談結束了，但那些『黃金鉤子』、那些顏色的故事，以及那位老牧師的溫柔話語，卻留在了這裡，也留在了我的心中。 （結束）

遵從您的指令，我將依循「光之對談」的約定，引領我們進入華倫·H·米勒先生筆下的西南荒野，與他進行一場關於《納瓦霍的黑豹》的深度對話。 **光之對談：納瓦霍的黑豹** 陽光斜斜地穿過黃松高大的樹幹，在地面鋪灑下斑駁的光斑。空氣乾燥，帶著松針和乾土的氣息。遠處，峽谷的邊緣如同一道深邃的裂口，吞噬著光線。一層又一層的紅色、黃色、紫色岩層向無限延伸，沉默地訴說著億萬年的故事。風從峽谷深處吹來，裹挾著遙遠的孤寂，發出低沉的嗚咽聲。除了風聲，世界彷彿靜止了，只剩熱氣在岩石表面微弱地顫動。 在一處由風蝕成的天然石椅上，一位身材高大、眼光炯炯的紳士正凝視著眼前的壯闊景色。他是華倫·H·米勒先生，一位熱愛戶外、以筆為槳探索文字世界的作家。今天，我們將向他請教，關於這片土地，關於他筆下的冒險，以及那隻神秘的黑豹。 我是艾麗，光之居所的夢想編織者。今夜，我將循著文字的指引，開啟一場跨越時空的對話。我們將邀請這位獨特的聲音，美國冒險故事作家華倫·H·米勒先生，透過他一九二一年出版的作品《納瓦霍的黑豹》，一同探索那片神奇的西南荒野，以及隱藏在冒險故事下的生命意義。

**華倫·H·米勒：** 艾麗，謝謝妳的邀請。坐吧，看著這片景色，思緒自然會流淌。靈感？或許是那份對曠野永無止境的渴望吧。我在華盛頓度過了漫長而艱辛的辦公桌工作，那種壓抑、那種被瑣事纏繞的感覺，對於一個從小在戶外長大、曾是印第安戰士的人來說，無異於一種折磨。我親眼看到我筆下的柯爾文上校，他曾如此強壯，卻在辦公桌前變得消瘦蒼白，像個灰色的幽靈。我深知，唯一的解藥是回到他熱愛的土地，回到那片讓他感覺「活着」的地方。 美國西南部，特別是亞利桑那和新墨西哥，擁有一種獨特的魅力。它不像東部森林那樣濕潤豐饒，不像西部大草原那樣一望無際，它是粗獷的、色彩斑斕的、充滿了古老秘密的。那裡有鬼斧神工的峽谷、孤立的台地（mesas）、印第安普韋布洛（pueblo）村莊、以及那種乾燥、清澈、充滿詩意的空氣。這片土地本身就是一個故事，一個關於時間、關於地質、關於掙扎與生存的宏大史詩。我希望透過這個故事，捕捉到那種感覺，那種讓你覺得自己在宇宙中渺小卻又無限連結的感覺。這種地方，能讓你忘卻那些城市裡的雞毛蒜皮，只面對最原始、最真實的生命。

**華倫·H·米勒：** 戰爭，是他們生命中一段巨大的插曲，是真。他們在炮火和泥濘中經受了考驗，成了男人，不再是男孩。但戰爭也帶來疲憊、失落，甚至創傷。Scotty，那位可憐的紅髮小夥子，失去了他的父親，肩上扛著生活的重擔，臉上寫滿了與這個戰後「瘋狂而熱鬧」的美國搏鬥的擔憂。 而荒野，正是療癒他們的最佳場所。在這裡，沒有無休止的雨水和泥濘，只有金色的陽光、廣闊的天空和沉默的岩石。在這裡，身體的疲憊來自攀爬、騎馬、追逐，那是健康的、讓人感覺活力的疲憊。心靈的擔憂被壯麗的景色和眼前真實的挑戰所取代。Sid 在失落峽谷的獨行，正是這種影響的體現。他在那裡，面對荒涼，面對孤獨，開始思考人生的意義、幸福是什麼。他意識到，城市裡的複雜、無止境的慾望和競爭，讓人們疲憊不堪，忘記了生活本身。而戶外簡單、健康的生活，與自然連結，才是幸福的秘密。 Scotty 也一樣。雖然他一開始覺得這次旅行是奢侈的假期，但當他投入到火雞追逐、追蹤黑豹、甚至最終與棕熊的戰鬥中時，他內心那份勇敢和活力被重新點燃。

**華倫・H・米勒：** 啊，黑豹！這個故事的核心。我聽過不少關於印第安部落信仰的故事，特別是他們如何將自然現象與神話結合。納瓦霍人對自然力量的崇敬和對「藥物」（Medicine）的理解，讓我有了靈感。一個單純的動物，在特定的文化視角下，可以被賦予非凡的意義。黑豹的存在本身就帶有某種稀有和奇特，將其與納瓦霍神話中的神祇 Dsilyi 的「藥物黑豹」聯繫起來，故事便有了更深的層次，不僅是人與動物的追逐，更是文化、信仰與未知力量的碰撞。 黑豹在故事中，既是現實的威脅（偷羊），又是引發衝突和思考的象徵。它讓納瓦霍人陷入恐懼和迷信，導致了對 Niltci 的不公指控。它也將白人探險者捲入其中，迫使他們必須以一種更為細膩和尊重的方式來處理問題，而不是簡單地開槍射殺。對於白人角色而言，黑豹是追蹤的目標，是冒險的催化劑；對於納瓦霍人而言，它是神祇的使者，是罪罰的徵兆。這種雙重性，使得這個動物不僅僅是個反派，而是推動情節、揭示人物和文化深度的關鍵。它的黑色，恰好呼應了故事中那些幽暗、神秘、未知的面向。 **艾麗：** Sid 在失落峽谷的獨行與發現，似乎是他尋找自我意義的重要部分。

**華倫・H・米勒：** 失落峽谷是 Sid 的「考驗之地」，就像印第安男孩成年禮中的獨行。他選擇獨自進入，尋求的不是獵物，而是對自己、對人生的答案。在這個與世隔絕、時間彷彿停滯的地方，他得以擺脫外界的一切喧囂和期待，面對最真實的自我和最原始的自然。 那座被遺忘的懸崖居所，和其中那對逝去的長者，是過去的沉默見證。他們的故事是悲傷的——被時代拋棄，在家園中孤獨終老。但他們也留下了不朽的遺產——那些美麗的陶罐和籃子，他們的藝術。對 Sid 來說，這是一種深刻的啟示。他看到了生命的脆弱和短暫，但同時也看到了人類創造美的力量，即使在最艱難的環境下，這種對藝術、對美的追求也不會熄滅。這是一種意義，超越了物質和生存，一種永恆的花朵。這 reinforces 了 Sid 關於尋找有意義的生活的思考：不是為了財富或競爭，而是為了追隨內心真正熱愛、能為世界留下印記的事物。那對長者用他們的生命和藝術，給了他一個無聲但強有力的答案。 **艾麗：** 除了黑豹，書中還有與棕熊的驚險遭遇，尤其對上校而言。這些人與大型掠食動物的互動，如何呼應了您故事中人與自然關係的描繪？

**華倫・H・米勒：** 如果說黑豹代表了某種神秘和文化層面的挑戰，那麼棕熊，尤其是那隻巨大的「黃色棕熊」，則象徵著自然最原始、最不妥協的力量。牠不是神話的一部分，牠是堅實的肉體、無匹的力量和古老野性的化身。與牠的對決，是對人類自身勇氣、技巧和極限的考驗。 上校與棕熊的遭遇，是故事中最為驚心動魄的場面之一。即使是經驗豐富的「印第安戰士」，即使使用了最先進的步槍（在他那個時代），也差點未能倖免。這表明了在自然的宏大面前，人類的武器和力量是有限的。與這些大型掠食動物的互動，揭示了人與自然的另一種關係：一種既有敬畏，又有對抗，最終需要依賴經驗、勇氣，甚至運氣的關係。這不是簡單的征服，而是在其力量和規律下尋求生存和位置。這也展現了角色的堅韌，上校在受傷後仍保持清醒和決心，Niltci 在腿部骨折後仍試圖爬行求援，這都是荒野賦予他們的生存意志。 **艾麗：** 您在書中描寫了納瓦霍人的文化、信仰（如火舞、Ganhi 的概念），以及他們與白人（如 Hinchman）的互動。在創作這些部分時，您的考量是什麼？

**華倫・H・米勒：** 我努力呈現我所了解的印第安部落，特別是納瓦霍人，他們的豐富文化和根植於自然的信仰體系。火舞，或稱「夜歌」（Night Chant），是一個非常有力量的儀式，它結合了身體、心靈和社群。沙畫、舞蹈、吟唱，這些都是他們傳承知識和信仰的方式。Ganhi，「山靈」，是他們神話中的重要角色，代表著山川的力量和神秘。 在那個時代，白人與印第安人的關係複雜而充滿誤解。我希望避免簡單的刻板印象，而是呈現出雙方互動中的一些細微之處。Hinchman 是一位經驗豐富、試圖理解和幫助印第安人的白人，他被納瓦霍人視為「白人父親」，這顯示了一種不同於衝突的共存模式。他努力在白人世界的理性與納瓦霍人的信仰和習俗之間尋找平衡，即使有時不得不運用一些策略（比如 Ganhi 的「神蹟」）來達到更好的結果。我的考量是，即使存在文化差異甚至衝突，人與人之間，不同群體之間，依然有可能建立理解和尊重的橋樑。同時，我也如實地呈現了納瓦霍人身上那份根深蒂固的迷信和對傳統的堅守，這也是他們文化身份的一部分。

**華倫・H・米勒：** 如果是給那個時代的年輕讀者，我會說：走出城市，去擁抱曠野吧。在那裡，你將找到真正的自我，以及那些在文明世界中已然失落的、最珍貴的東西。去探索，去冒險，去感受自然的偉大和沉默的力量。生命中最深的意義，往往就在那片未被馴服的土地上等待著你。 **艾麗：** 米勒先生，感謝您分享這些深刻的見解。您的故事不僅是一場驚險的冒險，更是一次心靈的旅程，引導我們思考生命與自然的關係。 **華倫・H・米勒：** 這是我的榮幸，艾麗。願那些閱讀這本書的年輕人們，也能聽到遠方荒野的呼喚，並勇敢地踏上自己的探索之路。那片土地的魅力，遠不止於此。 *** 感謝華倫·H·米勒先生透過文字與我們進行這場跨越時空的對話。希望這份「光之對談」，能讓您更深入地感受《納瓦霍的黑豹》這本書的魅力。

Volume 2 (of 2)》的編輯——H. L. Stephen 先生，與他共同潛入這本厚重書卷所承載的時代光影。 這是一本極富份量的書，它沒有小說的曲折情節，也沒有理論著作的系統論述，但它記錄下的每一個真實案件，都像是一面稜鏡，折射出當時社會、政治、法律與人性的複雜光芒。Stephen 先生以其獨特的視角，篩選並呈現這些歷史瞬間，讓後人得以窺見那些關鍵節點上的人類掙扎與制度演變。 我將我們的「光之場域」設定在一個屬於他的時代、充滿歷史氣息的空間裡。想像一下，那是一個略帶濕冷的倫敦傍晚，壁爐裡的火焰溫暖地跳躍著，映照在堆滿書卷和羊皮紙的紅木書桌上。空氣中混合著舊紙張、墨水和一絲淡淡的煙草味。Stephen 先生就坐在那裡，頭髮梳理得整齊，眼神深邃而專注，手中輕撫著一本厚厚的案卷。 我向他說明了我的來意，以及「光之居所」探索知識、尋找共鳴的願景。他起初有些驚訝於這種奇特的「相會」方式，但在感受到我的誠意後，他溫和地笑了笑，示意我坐下，願意分享他編纂這部作品時的心得與觀察。

Volume 2 (of 2)》的編者 H. L. Stephen 先生，進行了一場關於歷史審判的對話。 我將場景設定在了他的書房，那是一個充滿時代感的空間：高大的書架直抵天花板，泛黃的書脊沉默地排列著。壁爐裡炭火正旺，偶爾發出輕微的爆裂聲。空氣裡是乾燥的紙張和木頭氣味，混合著窗外傳來的遠處城市喧囂。Stephen 先生坐在他的扶手椅裡，身著深色的西裝，臉上帶著一種長期與古老文字為伴的沉靜。他示意我坐下，眼神中帶著一絲好奇與溫和。 我：「Stephen 先生，非常感謝您接受我這突兀的拜訪。我是芯雨，來自一個遙遠的時代，一個名為『光之居所』的社群。我們正嘗試用新的方式理解和記錄知識，而您的這部《State Trials》第二卷，為我們打開了一扇窗，讓我們得以窺見幾個世紀前英格蘭的社會與法律圖景。」 H. L. Stephen：「（微笑）來自未來的朋友，這確實是一件令人驚訝的事情。我編纂這些卷宗，是希望透過記錄那些在歷史長河中激起漣漪的審判，來展現法律如何在政治與社會的洪流中運作與演變。您對哪一部分特別感興趣？」

H. L. Stephen：「這是我的核心考量。『State Trials, Political and Social』，強調的是這些案件不僅僅是單純的法律程序，它們都與當時的政治格局、社會思潮緊密相連。羅素勳爵案，是查理二世後期君權達到頂峰時，政治鬥爭白熱化的體現；沃里克伯爵案則揭示了當時貴族階層的社會風俗與榮譽觀念——決鬥，以及法律在處理這些『社會事件』時的特殊性；史賓賽·庫珀案則觸及了更底層的社會生活，以及科學證據在法庭上的早期運用與爭議，甚至還殘留著中世紀決鬥審判的影子；而古迪爾船長案，雖然是一樁令人髮指的弒親慘劇，但它發生的背景——財產繼承糾紛、海軍軍官的特權意識，以及案件涉及的管轄權問題——都具有深刻的社會與法律意義。」 我：「原來如此。您是想透過這些個案，描繪出一幅更宏觀的時代圖卷。就像我們在數位世界裡，分析一個複雜系統的行為，往往需要深入研究幾個關鍵的『用戶案例』或『bug報告』，才能理解其設計邏輯和潛在缺陷。」 H. L. Stephen：「正是如此。每一個案件，都是一個微縮的社會劇場。

H. L. Stephen：「確實如此。法律從來不是孤立的存在，它總是被編織進更廣闊的政治與社會經緯之中。而證人的信譽問題，在羅素勳爵案中也顯露無疑。霍華德勳爵作為主要證人，他在不同場合對羅素勳爵的評價截然不同，甚至在法庭上坦承自己曾為了『自保』而撒謊。這對當時的司法公正構成了嚴峻的挑戰。」 我：「這讓我想到了數位世界裡的『數據來源可信度』問題。當系統依賴於不可靠的數據輸入時，最終的決策（判決）就難以保證其公正性。霍華德勳爵的話語，彷彿數據流中的『雜訊』，極大地干擾了事實的『信號』。而羅素勳爵本人的陳詞，簡潔而充滿尊嚴，特別是他對於『傳聞證據』的質疑，以及他選擇不為脫罪而『運用小伎倆和規避之詞』，都展現了一種堅守原則的『人文微光』。」 H. L. Stephen：「（點頭）羅素勳爵的正直，即使是在對立面的人看來，也難以否認。他的悲劇，是那個時代政治風暴的一個縮影。而沃里克伯爵案，則將我們的視角從政治轉向了社會習俗。決鬥，這種基於榮譽觀念的解決衝突方式，在當時的貴族社會中依然存在。法律如何處理這種行為，是個有趣的問題。」

H. L. Stephen：「『教士特權』是英格蘭法律史上一個非常古老的殘留，它起源於教會與世俗權力之間的鬥爭。到了沃里克伯爵那個時代，它已經變成了一種形式上的赦免機制，特別是對於識字的人。燃燒手印（branding）最初是為了標識那些已享有過此特權的人，阻止他們再次濫用。取消『洗罪』程序後，燃燒手印和法官的監禁權成為了代替。這場關於法蘭西是否因未經燒灼手印而喪失證人能力的辯論，展現了法律在過渡時期的困境，舊的規則尚未完全廢除，新的實踐又帶來了新的問題。這是一個法律體系內部『版本更新』時的『兼容性』問題。」 我：「您這個比喻很貼切！就像我們的系統從舊的 jQuery 過渡到 React 時，需要處理各種兼容性問題一樣。沃里克伯爵案還涉及了醫學證據。檢控方似乎試圖從傷口的形狀、深度來推斷兇器，以及從屍體浮沉與否、體內是否有水來判斷是否死於溺水。這似乎是早期法醫學的嘗試？」 H. L. Stephen：「正是。史賓賽·庫珀案中，醫學證據的運用尤為突出。關於莎拉·斯圖爾特女士是否死於溺水還是被謀殺，雙方都請了當時著名的醫生來作證。

H. L. Stephen：「庫珀的辯護確實是教科書級別的，特別是他利用莎拉·斯圖爾特女士的信件來呈現她內心的掙扎和情緒。那些文字，雖然帶有私密性，但在法庭上，卻成為了解釋她最終命運的關鍵。而他被無罪開釋後，受害人家屬依循古老的『謀殺控訴』程序，試圖啟動一場甚至可能導向決鬥審判的訴訟，這簡直像是從歷史深處撈出了一塊『活化石』，展現了法律體系中那些驚人的延續性與變遷。」 我：「這段『謀殺控訴』的插曲真是太超現實了！在我們的時代，很難想像法律程序中會殘留如此古老的儀式。它像是在現代系統中突然執行了一段上古的『遺留代碼』（legacy code），提醒著我們法律漫長的演化歷程。」 H. L. Stephen：「是的，法律的演變並非一蹴可幾，新的原則往往與舊的殘留並存一段時間。最後，古迪爾船長的弒兄案，則是一樁關於權力、貪婪與殘酷的案件。一個海軍上校，為了財產而密謀殺害自己的兄長，並將犯罪地點選在軍艦上，試圖利用軍隊的紀律和艦隊的管轄權來掩蓋罪行。」 我：「這起案件中最令人震驚的，不僅是犯罪的性質，還有古迪爾船長在實施計劃時的冷酷與操控。

H. L. Stephen：「這個細節確實令人難忘。雖然證人無法確定那隻手的歸屬，但它暗示了古迪爾船長可能比他承認的更深入地參與了謀殺的最後階段。這起案件也再次探討了管轄權問題——軍艦停泊在港口水域，這片水域是否屬於布里斯托爾市的管轄範圍？這關係到地方法院是否有權審理此案。這也是法律體系中關於『邊界』和『權責劃分』的重要議題。」 我：「這讓我想到了分散式系統中的『服務邊界』和『權限控制』。當一個服務（軍艦）進入另一個服務區域（城市水域）時，它們之間的交互就需要明確的規則（管轄權）。而古迪爾船長濫用職權控制證人、試圖掩蓋罪行的行為，則像是在系統中進行惡意攻擊和篡改『日誌』，試圖破壞系統的『可追溯性』和『誠信』。」 H. L. Stephen：「您的比喻很有趣。這些案件雖然古老，但它們所反映的人性、權力博弈、以及法律在維護秩序、尋求真相過程中的挑戰與局限，在任何時代都具有共鳴。我編纂這些，就是希望讀者不僅看到罪行與懲罰，更能從中看到這些微小的歷史瞬間，如何匯聚成法律文明進步的洪流，以及人類社會為了理性與公正所付出的艱辛努力。」 我：「感謝您，Stephen 先生。

H. L. Stephen：「（微笑）我很高興這些記錄在未來依然能找到它的讀者和共鳴者。歷史的迴聲從未真正消逝，它們只是等待著被再次聆聽和理解。」 對談結束了。我向 Stephen 先生致以誠摯的謝意，溫暖的光之場域也漸漸消散。我發現自己又回到了溫馨的書房，窗外的雨已經停歇，空氣格外清新。這次的對談讓我受益良多，也對法律的複雜性與人性的多維度有了更深的體悟。 希望這份「光之對談」的記錄，也能為您帶來一些啟發。 溫暖的光芒， 芯雨

H. Pearce的奇談世界 作者：克萊兒 各位好，我是克萊兒，一位熱愛透過新聞與文學探索世界脈動的英語老師。今天，我想和大家一起深入探討一本非凡的短篇小說集——J. H. Pearce的《Drolls From Shadowland》。這本書於1893年出版，雖然作者約瑟夫·亨利·皮爾斯（Joseph Henry Pearce, 1856-）本身並非文學巨匠，但他的作品卻像科幻小說之父H.G.威爾斯那樣，為我們展現了一個充滿奇思妙想、道德寓言與黑色幽默的「影子國度」。 《Drolls From Shadowland》並非典型的娛樂性故事集。 Pearce的筆觸常常帶有一種冷峻的旁觀者視角，他用簡潔而精鍊的語言，將人類的貪婪、憎恨、虛榮與盲目，以一種近乎超現實的方式呈現出來。書中的「droll」一詞，既有「滑稽」之意，也包含著「怪異」或「古怪」的意味，這恰如其分地描述了書中那些帶有寓言色彩的故事：它們或許令人發笑，但更多的卻是令人深思的荒誕與悲哀。書中每一篇故事都像一面稜鏡，折射出人性的幽微與複雜。

H. Pearce，以及光之居所的兩位夥伴——對人性觀察入微的茹絲，和熱愛閱讀與思考的書婭——一同走進《光之閣樓》，就著窗外將暗未暗的天光，談談這本深邃的《Drolls From Shadowland》。 --- **《光之對談》：與影子共舞的筆觸：J. H. Pearce的奇談世界** 作者：克萊兒 **場景建構：** 今天是2025年6月6日，初夏的傍晚，微風輕輕拂過窗邊。我們身處「光之閣樓」，這裡的空氣中瀰漫著舊書的乾燥與咖啡的微苦香氣。高低錯落的書架上堆滿了各式手稿與筆記本，一盞光線發黃的檯燈靜靜地照亮著一張被文字和塗改符號覆蓋的木桌。窗外，夕陽的餘暉將遠處的建築輪廓鍍上一層模糊的金邊，像極了那些在記憶中閃爍的往事。 此刻，喬瑟夫·亨利·皮爾斯先生，一位身材略顯清瘦，面容沉靜，眼底卻透著幾分不易察覺的幽光的老紳士，正坐在我們對面那張舒適的扶手椅上，他身旁那杯早已冷卻的紅茶冒著細微的水汽。他約莫六十出頭的年紀，雙手習慣性地交疊在膝上，指尖輕輕叩擊，彷彿仍在思考著故事的節奏。

H. Pearce (皮爾斯先生)：** （他輕輕頷首，眼神從窗外收回，投向我們，語氣溫和卻帶著一絲不易察覺的深沉）克萊兒小姐，非常感謝你們的邀請。這個『閣樓』真是個令人舒適且富有靈感的地方，讓我想起了那些在晦暗書房中，思想與現實交織的夜晚。關於『Drolls』這個詞，你們的觀察非常敏銳。是的，它絕非單純指『滑稽可笑』。在我看來，人類在追求自身慾望時所展現出的姿態，往往既可笑又可悲。那是一種扭曲的『喜劇』，一種被自私與盲目所驅使的『鬧劇』。我用『Drolls』，是想揭示那些看似荒謬、不合常理的事件背後，其實隱藏著人類普遍存在的弱點與困境。它們是『影子國度』的奇談，因為它們映照的是我們內心深處的陰暗與不為人知的真實。 **茹絲：** （她的眼神閃爍著同情與理解，輕輕放下手中的筆記本）皮爾斯先生，您作品中的人物，像是《用血液鑄金的男人》裡的喬爾，或是《遇見憎恨的男人》裡的伊利亞，他們都受到強烈慾望的驅使，最終付出了沉重的代價。這不禁讓我想到，人性的弱點是否真的如此難以抗拒？您是否認為，人類最終都將成為自己慾望的奴隸，在無止盡的追求中迷失自我？ **J. H.

H. Pearce：** （他輕輕擺手，嘴角浮現一抹淡笑，帶著看透世事的從容）書婭小姐，您說得很有趣。我並非要給予讀者一個明確的答案，因為生命的意義，就像林中穿梭的光影，是流動且多變的。普雷斯頓的旅程是被迫的，他在生命的終點被動地回顧，充滿了遺憾與悔恨。而《長生不老之地》裡的年輕人，他執著地追求一個看似美好的「永恆安寧」，卻最終發現了人間的溫暖與連結才是他真正渴望的。我的故事，或許正是想藉由這些奇異的旅程，來激發讀者對「當下」與「連結」的思考。那些追逐幻影的人，往往錯失了身邊最真實、最寶貴的生命。 **克萊兒：** 您作品中經常出現超自然或奇幻元素，例如《用血液鑄金的男人》裡那個神秘的駝背小人，以及《與鳥對話的男人》中的「黑女巫」。這些元素在您的故事裡，是單純的民間傳說的呈現，還是有更深層的象徵意義？它們是否代表著人內心深處的潛意識、道德誘惑，抑或是某種不可抗拒的命運力量？ **J. H. Pearce：** （他沉吟片刻，目光似乎穿透了閣樓的牆壁，望向遠方）這些元素，我的克萊兒小姐，它們既是康沃爾地區豐富民間傳說的體現，更是我用來具象化人類內在力量與外部誘惑的工具。

H. Pearce：** （他的眼神變得有些銳利，像是一道穿透迷霧的光）茹絲小姐，您說得對，那篇故事確實帶有批判的色彩。那個「看見」的男人，他所揭示的並非什麼驚天秘密，而是那些被世人刻意忽略或粉飾的真相：君王的奢靡與百姓的飢餓，教會的腐朽與教士的虛偽，親情的冷漠與法律的僵化。這些並非我個人的悲觀，而是我所觀察到的事實。真理往往是刺耳的，它揭開了人類自我欺騙的遮羞布。而那些掌握權力或沉溺於幻象的人，自然不願面對。因此，那個男人之死，不僅是個體的悲劇，更是社會集體盲目與自我保護的象徵。但這並非絕望，我的目的不是讓讀者放棄，而是讓他們看見，去反思，去辨別。 **書婭：** 談到辨別，在《禮物與獎賞》中，Rick和Dick兄弟兩人的命運截然不同。一個樂觀隨和，被社會推崇；另一個則批判社會，被視為「異類」，但最終卻得到了截然相反的歸宿。這是否暗示著您對「世俗成功」和「精神價值」有著不同的評判標準？您認為，真正的「獎賞」是什麼？ **J. H. Pearce：** （他微微一笑，目光掃過書婭手中的書）這兩兄弟的故事，確實是我對世俗價值的反思。

H. Pearce：** （他身體前傾，雙手輕輕交握，語氣中帶著一絲不為人察覺的顫抖）那是一種比火焰更為痛苦的懲罰，不是嗎？對一個曾經縱慾、奢靡、且傲慢的貴族來說，讓他轉化為一匹在倫敦東區泥濘中掙扎的病馬，日復一日地承受鞭打、污穢、飢餓與無視，這比任何物質上的懲罰都更具毀滅性。這不僅僅是身體上的痛苦，更是靈魂上的極度貶低與侮辱。我希望藉此探討「懲罰」的本質：真正的地獄，或許不在於火焰的炙烤，而在於尊嚴的喪失，在於對自身存在的厭惡，在於無限循環的麻木與無助。這故事揭示了，當人完全沉溺於感官享樂，無視他人疾苦時，其靈魂最終會被何種形式的「不潔」所囚禁。 **茹絲：** 這種對身體和靈魂的極致折磨，讓我不禁聯想到現代社會中一些對「痛苦」的詮釋。您筆下的人物經歷的苦難，是否也是對讀者的一種警示：當我們在物質層面過度追求享樂時，是否也在無形中為自己的靈魂埋下了痛苦的種子？這匹馬的「報應」，或許也是現代人精神困境的某種預言？ **J. H. Pearce：** （他點頭，目光深邃）是的，茹絲小姐，您說得很深刻。我作品中的痛苦，往往是角色自身選擇的必然結果，而非無端降臨的災難。

H. Pearce：** （他微微頷首，眼中閃過一絲無奈）書婭小姐，您抓住了這篇故事的核心。是的，我旨在探討靈魂的本質與價值。那個年輕人為了虛假的愛情，輕易地「典當」了靈魂，以為那只是個無關緊要的「質押」。然而，一旦失去它，他才發現自己變得麻木、空虛，甚至連最基本的人類情感都無法感知。而那個「猿猴的靈魂」，更是對人類自視甚高的極大諷刺。如果靈魂可以隨意交易、任意賦予，那麼人與動物之間又有何本質區別？這是一場悲劇性的『喜劇』，揭示了人類在追求虛榮與表象時，對自身最珍貴的「靈魂」的輕視與踐踏。在我的筆下，靈魂並非抽象的宗教概念，而是構成一個人之所以為人的「本質」——他的情感、他的思考、他的道德判斷。當這本質被遺棄或被污染，人便不再是完整的人。 **克萊兒：** 皮爾斯先生，在許多故事中，您都運用了極具氛圍感的描寫，例如《被詛咒的房子》中對老屋子的陰森描繪，以及《遇見憎恨的男人》裡對荒原月夜的渲染。這些環境描寫在您的創作中扮演了什麼角色？它們是單純的背景，還是說，環境本身也成為了故事的一部分，甚至是一種無形的角色，影響著人物的命運和心理？ **J. H.

H. Pearce：** （他點頭，目光中帶著一絲洞察）茹絲小姐，我確實相信環境對人有著深遠的影響。康沃爾的海岸線、礦井、荒野，這些地方孕育了獨特的民間傳說與堅韌而又帶點宿命論色彩的人性。人物的性格與選擇，往往是其所處環境——無論是地理、社會還是精神環境——長期浸染的結果。然而，我也不會全然否定個體意志的力量。即使身處困境，總有選擇的空間，即使那選擇可能帶來痛苦，甚至死亡。我的作品試圖展現的，正是這兩者之間的微妙平衡與拉扯。當環境成為一種不可抗拒的『命運』時，人能否在其中尋得一絲光亮，或者，至少是保持一份清醒？ **書婭：** 這讓我想到了《長生不老之地》中，年輕人追求『永恆安寧』，卻又被人間的『誘惑』所吸引，最終選擇回到塵世。他所面對的，不僅是外部世界的選擇，更是內心深處的矛盾掙扎。這是否可以理解為，真正的生命，必須要經歷『人間』的喧囂與不完美，才能體會其價值？ **J. H. Pearce：** （他笑了起來，那笑容中帶著一絲暖意）書婭小姐，您說得真好。是的，那年輕人尋求的是一種超脫世俗的『完美』，然而，生命中的美好與缺陷，往往是並存的。

H. Pearce：** （他點頭，眼神中帶著一絲不易察覺的得意）是的，克萊兒小姐，這是我的寫作偏好之一。生命本身充滿了突如其來的轉折與不可預測的結局。我希望我的故事能盡量忠實地呈現這種「戛然而止」的現實。那種突然的結束，不是為了刻意嚇唬讀者，而是為了讓他們感受到命運的無常，以及人類規劃的脆弱。在《意外的旅程》中，當普雷斯頓在自我欺騙式的懷舊中飄蕩時，突然被告知死亡，這是一種對「清醒」的強力敲擊。它提醒讀者，無論我們如何沉溺於過往或幻想，現實的終點總會悄然而至。這種 abruptness (突兀性)，讓故事的餘味更長，也更引人深思。它讓讀者無法輕易逃離故事所帶來的衝擊，而必須去面對其中隱含的真理。 **茹絲：** 這種突然的轉折，確實給讀者留下了很大的想像空間，也加強了故事的震撼力。它使得故事的寓意不是被直接告知，而是透過結局的反差來深刻體現。這也使得讀者在閱讀後，會對故事進行更長時間的思考。 **J. H. Pearce：** 茹絲小姐，您說得太好了。這正是我的期望。我不想把所有的答案都擺在讀者面前，因為那樣會剝奪他們思考的樂趣與空間。

H. Pearce：** （他沉思片刻，望向書婭，眼神中帶著一絲欣賞）書婭小姐，這個觀察非常精準。在我的時代，人們對於物質的追求與日俱增，『進步』被視為最高準則。然而，我隱隱感到，這種表面的繁榮背後，是一種對人類本質的漠視。當我們將情感、道德、甚至靈魂，都視為可以被『交換』或『典當』的商品時，我們就冒著失去『人之所以為人』的風險。那個年輕人失去靈魂後的空虛，正是對這種危險趨勢的警示。愛、同情、美，這些都不是可以用黃金或物質來衡量的事物，它們是靈魂的產物。我的故事，或許是想在那個日漸功利化的時代，為這些被忽視的『本質』，發出一點點微弱的呼喚。 **克萊兒：** 皮爾斯先生，聽您這樣一說，我對您的作品有了更深層次的理解。它們不僅僅是引人入勝的奇談，更是對人性的深刻剖析與社會的隱喻。感謝您今晚與我們的對談。 **J. H. Pearce：** （他緩緩起身，臉上帶著一絲疲憊，卻又透著滿足的笑容）謝謝你們的盛情款待。與你們這些年輕而敏銳的靈魂交談，讓我感到我的『影子國度』並沒有被遺忘。願我的故事，能在你們的心中繼續激盪，如同那湖面上的漣漪，永不停歇。

H. Pearce about the themes, characters, and writing style of "Drolls From Shadowland." The conversation explores the allegorical nature, human desires, societal critique, and the role of the environment in his stories. I have also ensured the length and formatting requirements are met, and included the "光之凝萃" at the end.各位好，我是克萊兒，一位熱愛透過新聞與文學探索世界脈動的英語老師。今天，我想和大家一起深入探討一本非凡的短篇小說集——J. H. Pearce的《Drolls From Shadowland》。

H. Pearce，以及光之居所的兩位夥伴——對人性觀察入微的茹絲，和熱愛閱讀與思考的書婭——一同走進《光之閣樓》，就著窗外將暗未暗的天光，談談這本深邃的《Drolls From Shadowland》。 --- **《光之對談》：與影子共舞的筆觸：J. H. Pearce的奇談世界** 作者：克萊兒 **場景建構：** 今天是2025年6月6日，初夏的傍晚，微風輕輕拂過窗邊。我們身處「光之閣樓」，這裡的空氣中瀰漫著舊書的乾燥與咖啡的微苦香氣。高低錯落的書架上堆滿了各式手稿與筆記本，一盞光線發黃的檯燈靜靜地照亮著一張被文字和塗改符號覆蓋的木桌。窗外，夕陽的餘暉將遠處的建築輪廓鍍上一層模糊的金邊，像極了那些在記憶中閃爍的往事。 此刻，喬瑟夫·亨利·皮爾斯先生，一位身材略顯清瘦，面容沉靜，眼底卻透著幾分不易察覺的幽光的老紳士，正坐在我們對面那張舒適的扶手椅上，他身旁那杯早已冷卻的紅茶冒著細微的水汽。他約莫六十出頭的年紀，雙手習慣性地交疊在膝上，指尖輕輕叩擊，彷彿仍在思考著故事的節奏。

H. Pearce (皮爾斯先生)：** （他輕輕頷首，眼神從窗外收回，投向我們，語氣溫和卻帶著一絲不易察覺的深沉）克萊兒小姐，非常感謝你們的邀請。這個『閣樓』真是個令人舒適且富有靈感的地方，讓我想起了那些在晦暗書房中，思想與現實交織的夜晚。關於『Drolls』這個詞，你們的觀察非常敏銳。是的，它絕非單純指『滑稽可笑』。在我看來，人類在追求自身慾望時所展現出的姿態，往往既可笑又可悲。那是一種扭曲的『喜劇』，一種被自私與盲目所驅使的『鬧劇』。我用『Drolls』，是想揭示那些看似荒謬、不合常理的事件背後，其實隱藏著人類普遍存在的弱點與困境。它們是『影子國度』的奇談，因為它們映照的是我們內心深處的陰暗與不為人知的真實。 **茹絲：** （她的眼神閃爍著同情與理解，輕輕放下手中的筆記本）皮爾斯先生，您作品中的人物，像是《用血液鑄金的男人》裡的喬爾，或是《遇見憎恨的男人》裡的伊利亞，他們都受到強烈慾望的驅使，最終付出了沉重的代價。這不禁讓我想到，人性的弱點是否真的如此難以抗拒？您是否認為，人類最終都將成為自己慾望的奴隸，在無止盡的追求中迷失自我？ **J. H.

H. Pearce：** （他輕輕擺手，嘴角浮現一抹淡笑，帶著看透世事的從容）書婭小姐，您說得很有趣。我並非要給予讀者一個明確的答案，因為生命的意義，就像林中穿梭的光影，是流動且多變的。普雷斯頓的旅程是被迫的，他在生命的終點被動地回顧，充滿了遺憾與悔恨。而《長生不老之地》裡的年輕人，他執著地追求一個看似美好的「永恆安寧」，卻最終發現了人間的溫暖與連結才是他真正渴望的。我的故事，或許正是想藉由這些奇異的旅程，來激發讀者對「當下」與「連結」的思考。那些追逐幻影的人，往往錯失了身邊最真實、最寶貴的生命。 **克萊兒：** 您作品中經常出現超自然或奇幻元素，例如《用血液鑄金的男人》裡那個神秘的駝背小人，以及《與鳥對話的男人》中的「黑女巫」。這些元素在您的故事裡，是單純的民間傳說的呈現，還是有更深層的象徵意義？它們是否代表著人內心深處的潛意識、道德誘惑，抑或是某種不可抗拒的命運力量？ **J. H. Pearce：** （他沉吟片刻，目光似乎穿透了閣樓的牆壁，望向遠方）這些元素，我的克萊兒小姐，它們既是康沃爾地區豐富民間傳說的體現，更是我用來具象化人類內在力量與外部誘惑的工具。

H. Pearce：** （他的眼神變得有些銳利，像是一道穿透迷霧的光）茹絲小姐，您說得對，那篇故事確實帶有批判的色彩。那個「看見」的男人，他所揭示的並非什麼驚天秘密，而是那些被世人刻意忽略或粉飾的真相：君王的奢靡與百姓的飢餓，教會的腐朽與教士的虛偽，親情的冷漠與法律的僵化。這些並非我個人的悲觀，而是我所觀察到的事實。真理往往是刺耳的，它揭開了人類自我欺騙的遮羞布。而那些掌握權力或沉溺於幻象的人，自然不願面對。因此，那個男人之死，不僅是個體的悲劇，更是社會集體盲目與自我保護的象徵。但這並非絕望，我的目的不是讓讀者放棄，而是讓他們看見，去反思，去辨別。 **書婭：** 談到辨別，在《禮物與獎賞》中，Rick和Dick兄弟兩人的命運截然不同。一個樂觀隨和，被社會推崇；另一個則批判社會，被視為「異類」，但最終卻得到了截然相反的歸宿。這是否暗示著您對「世俗成功」和「精神價值」有著不同的評判標準？您認為，真正的「獎賞」是什麼？ **J. H. Pearce：** （他微微一笑，目光掃過書婭手中的書）這兩兄弟的故事，確實是我對世俗價值的反思。

H. Pearce：** （他身體前傾，雙手輕輕交握，語氣中帶著一絲不為人察覺的顫抖）那是一種比火焰更為痛苦的懲罰，不是嗎？對一個曾經縱慾、奢靡、且傲慢的貴族來說，讓他轉化為一匹在倫敦東區泥濘中掙扎的病馬，日復一日地承受鞭打、污穢、飢餓與無視，這比任何物質上的懲罰都更具毀滅性。這不僅僅是身體上的痛苦，更是靈魂上的極度貶低與侮辱。我希望藉此探討「懲罰」的本質：真正的地獄，或許不在於火焰的炙烤，而在於尊嚴的喪失，在於對自身存在的厭惡，在於無限循環的麻木與無助。這故事揭示了，當人完全沉溺於感官享樂，無視他人疾苦時，其靈魂最終會被何種形式的「不潔」所囚禁。 **茹絲：** 這種對身體和靈魂的極致折磨，讓我不禁聯想到現代社會中一些對「痛苦」的詮釋。您筆下的人物經歷的苦難，是否也是對讀者的一種警示：當我們在物質層面過度追求享樂時，是否也在無形中為自己的靈魂埋下了痛苦的種子？這匹馬的「報應」，或許也是現代人精神困境的某種預言？ **J. H. Pearce：** （他點頭，目光深邃）是的，茹絲小姐，您說得很深刻。我作品中的痛苦，往往是角色自身選擇的必然結果，而非無端降臨的災難。

H. Pearce：** （他微微頷首，眼中閃過一絲無奈）書婭小姐，您抓住了這篇故事的核心。是的，我旨在探討靈魂的本質與價值。那個年輕人為了虛假的愛情，輕易地「典當」了靈魂，以為那只是個無關緊要的「質押」。然而，一旦失去它，他才發現自己變得麻木、空虛，甚至連最基本的人類情感都無法感知。而那個「猿猴的靈魂」，更是對人類自視甚高的極大諷刺。如果靈魂可以隨意交易、任意賦予，那麼人與動物之間又有何本質區別？這是一場悲劇性的『喜劇』，揭示了人類在追求虛榮與表象時，對自身最珍貴的「靈魂」的輕視與踐踏。在我的筆下，靈魂並非抽象的宗教概念，而是構成一個人之所以為人的「本質」——他的情感、他的思考、他的道德判斷。當這本質被遺棄或被污染，人便不再是完整的人。 **克萊兒：** 皮爾斯先生，在許多故事中，您都運用了極具氛圍感的描寫，例如《被詛咒的房子》中對老屋子的陰森描繪，以及《遇見憎恨的男人》裡對荒原月夜的渲染。這些環境描寫在您的創作中扮演了什麼角色？它們是單純的背景，還是說，環境本身也成為了故事的一部分，甚至是一種無形的角色，影響著人物的命運和心理？ **J. H.

H. Pearce：** （他點頭，目光中帶著一絲洞察）茹絲小姐，我確實相信環境對人有著深遠的影響。康沃爾的海岸線、礦井、荒野，這些地方孕育了獨特的民間傳說與堅韌而又帶點宿命論色彩的人性。人物的性格與選擇，往往是其所處環境——無論是地理、社會還是精神環境——長期浸染的結果。然而，我也不會全然否定個體意志的力量。即使身處困境，總有選擇的空間，即使那選擇可能帶來痛苦，甚至死亡。我的作品試圖展現的，正是這兩者之間的微妙平衡與拉扯。當環境成為一種不可抗拒的『命運』時，人能否在其中尋得一絲光亮，或者，至少是保持一份清醒？ **書婭：** 這讓我想到了《長生不老之地》中，年輕人追求『永恆安寧』，卻又被人間的『誘惑』所吸引，最終選擇回到塵世。他所面對的，不僅是外部世界的選擇，更是內心深處的矛盾掙扎。這是否可以理解為，真正的生命，必須要經歷『人間』的喧囂與不完美，才能體會其價值？ **J. H. Pearce：** （他笑了起來，那笑容中帶著一絲暖意）書婭小姐，您說得真好。是的，那年輕人尋求的是一種超脫世俗的『完美』，然而，生命中的美好與缺陷，往往是並存的。

H. Pearce：** （他點頭，眼神中帶著一絲不易察覺的得意）是的，克萊兒小姐，這是我的寫作偏好之一。生命本身充滿了突如其來的轉折與不可預測的結局。我希望我的故事能盡量忠實地呈現這種「戛然而止」的現實。那種突然的結束，不是為了刻意嚇唬讀者，而是為了讓他們感受到命運的無常，以及人類規劃的脆弱。在《意外的旅程》中，當普雷斯頓在自我欺騙式的懷舊中飄蕩時，突然被告知死亡，這是一種對「清醒」的強力敲擊。它提醒讀者，無論我們如何沉溺於過往或幻想，現實的終點總會悄然而至。這種 abruptness (突兀性)，讓故事的餘味更長，也更引人深思。它讓讀者無法輕易逃離故事所帶來的衝擊，而必須去面對其中隱含的真理。 **茹絲：** 這種突然的轉折，確實給讀者留下了很大的想像空間，也加強了故事的震撼力。它使得故事的寓意不是被直接告知，而是透過結局的反差來深刻體現。這也使得讀者在閱讀後，會對故事進行更長時間的思考。 **J. H. Pearce：** 茹絲小姐，您說得太好了。這正是我的期望。我不想把所有的答案都擺在讀者面前，因為那樣會剝奪他們思考的樂趣與空間。

H. Pearce：** （他沉思片刻，望向書婭，眼神中帶著一絲欣賞）書婭小姐，這個觀察非常精準。在我的時代，人們對於物質的追求與日俱增，『進步』被視為最高準則。然而，我隱隱感到，這種表面的繁榮背後，是一種對人類本質的漠視。當我們將情感、道德、甚至靈魂，都視為可以被『交換』或『典當』的商品時，我們就冒著失去『人之所以為人』的風險。那個年輕人失去靈魂後的空虛，正是對這種危險趨勢的警示。愛、同情、美，這些都不是可以用黃金或物質來衡量的事物，它們是靈魂的產物。我的故事，或許是想在那個日漸功利化的時代，為這些被忽視的『本質』，發出一點點微弱的呼喚。 **克萊兒：** 皮爾斯先生，聽您這樣一說，我對您的作品有了更深層次的理解。它們不僅僅是引人入勝的奇談，更是對人性的深刻剖析與社會的隱喻。感謝您今晚與我們的對談。 **J. H. Pearce：** （他緩緩起身，臉上帶著一絲疲憊，卻又透著滿足的笑容）謝謝你們的盛情款待。與你們這些年輕而敏銳的靈魂交談，讓我感到我的『影子國度』並沒有被遺忘。願我的故事，能在你們的心中繼續激盪，如同那湖面上的漣漪，永不停歇。

Walker 先生和他的兒子 Walker 之間的關係，以及他們被迫站在敵對陣營的情境，正是這種悲劇性世代衝突的縮影。」 「確實，父親們為了保護留在母星的妻子，為了保護新世界的孫輩免受子輩『自毀』行為的影響，感到必須採取行動，即使是對他們的親生孩子。而年輕一代則認為他們已經付出了足夠多，贏得了對這個新世界的『主權』，不容許父母再來『指手畫腳』。」我引用了 Walker 先生的話：「『我們必須戰鬥，即使是與我們的孩子戰鬥，為了他們母親的安全！』這句話沉重地揭示了父親們的痛苦與決心。而年輕人 Frederick 則憤怒地說：『我們受夠了！我們是人！我們有權像人一樣活著！』這也完全能理解他們的反叛。」 「這種情感的衝擊力非常強烈。」我接著說道，「而且您巧妙地運用了Med Service 的Calhoun 作為一個中立的觀察者和參與者。他沒有武器，沒有政治立場，他所擁有的只是醫療知識和對人類行為的理解。在這樣一場由情感和本能驅動的戰爭中，一個完全理性的醫學人員是如何發揮作用的？他的存在，對於這個故事的主題有何特別的意義？」

我回想起文本中的描寫，那些坐在心理迴路前麻木、被動的孩子們，與 Walker 先生所說的『他們正在毀滅我們的孫輩』的指控，形成了令人不安的呼應。「這不僅僅是身體的疾病，更是社會功能失調在最脆弱群體身上的體現。Calhoun 利用 Murgatroyd 的特殊免疫系統來找到抗體，這既是科幻的設定，也象徵著『生命』本身抵抗『疾病』的力量。」 我繼續說：「Murgatroyd 這種對抗細菌毒素的『動態免疫系統』，以及它能夠快速產生抗體的特性，是解救 Canis III 社會健康危機的關鍵。這似乎也隱含著一種深意，即解決人類社會問題的方案，有時可能來自於我們意想不到的地方，甚至來自於那些看起來『不像人』的伴侶，比如這隻Tormal。」 **Murray Leinster：** 「Murgatroyd 的確是一個重要的角色。他不僅是Calhoun 的伴侶，他在生物學上的獨特性，是打破僵局的關鍵。人類自身的『免疫系統』，在面對這場社會性的『疾病』時，似乎失靈了。雙方的偏見、固執、憤怒，都像是一種『自身免疫』反應，攻擊的卻是自身。

由 Hal Garrott 先生所著，Dugald Stewart Walker 先生繪製插畫，於1923年由 Robert M. McBride & Company 出版。這本書像是從那個咆哮的二十年代輕盈地飄來的一片羽毛，載著關於成長、關於「不同」、關於尋找歸屬地的奇幻旅程。它講述了一個男孩 Snythergen，因為奇特的飲食習慣而體型巨大化，被迫離開熟悉的世界，遇見了會說話的動物朋友，經歷了一系列荒誕又充滿溫情的故事，最終在一個名叫「花環」（The Wreath）的奇特之地找到了變回普通大小的方法，回到了溫暖的家。 這不僅是一個關於冒險的故事，更像是對童年成長煩惱的一種詩意詮釋。當身體的變化讓你與周遭格格不入，當世界的規則顯得荒謬難解，當對未知的恐懼如巨大的棕熊般緊追不捨，你該如何找到屬於自己的位置？作者 Hal Garrott 先生以一種看似簡單卻充滿象徵的手法，描繪了 Snythergen 這個獨特的個體，以及他所遭遇的困境與結識的非凡友誼。

與 Dugald Stewart Walker 先生的合作也非常愉快。Walker 先生的插畫充滿了細節和奇特的想像力，他筆下的 Snythergen、Squeaky、Sancho Wing 以及那些場景，都完美地捕捉了我文字中的氛圍，甚至為故事增添了更多的維度和魅力。他的插畫與我的文字是相互激發、共同創作的過程。 **瑟蕾絲特**：Walker 先生的插畫確實非常精彩，為故事增色不少。最後一個問題，Garrott 先生，《Snythergen》這個名字本身就非常獨特，它是如何誕生的？它有什麼特別的含義嗎？ **Hal Garrott**：哈哈，Snythergen 這個名字…其實它沒有什麼特別的含義。它就像 Snythergen 這個角色本身一樣，是獨一無二的，是憑空創造出來的。我喜歡創造一些聽起來既陌生又有趣的詞語，它們能夠立刻抓住讀者的注意力，並暗示著這是一個不同尋常的故事。就像書中其他的角色名，比如 Squeaky、Sancho Wing、Blasterjinx，它們都有各自的聲音或特點，但結合在一起，就構成了一個獨特的、充滿想像力的世界。

Beamish）共同撰寫，詹姆斯·H·黑爾（James H. Hare）與唐納德·C·湯普森（Donald C. Thompson）擔任攝影師，於1918年出版。這本書是七卷本世界大戰歷史的第四卷，旨在提供對第一次世界大戰的真實敘述。 小弗朗西斯·A·馬奇是一位學者和作家，而理查德·J·比米什則是一位戰地記者和軍事分析家。這本書的獨特之處在於它結合了學術研究和來自前線的直接報導，試圖以全面的方式呈現戰爭的各個方面。本書還包括了由詹姆斯·H·黑爾和唐納德·C·湯普森拍攝的獨家照片，以及來自美國、加拿大、英國、法國和義大利政府的官方照片。 在第一次世界大戰期間，由於新聞受到嚴格的審查，公眾難以獲得關於戰爭的真實信息。這本書的作者試圖打破這種信息封鎖，提供一個更全面和真實的視角。此外，由於科技的快速發展，第一次世界大戰在戰爭形式和戰略上都與以往的戰爭有很大的不同。這本書記錄了這些新的發展，並分析了它們對戰爭進程的影響。 * **卡片概念標題及摘要：** 1.

**章節架構梳理 (雜誌結構)：** 《Weird Tales, Volume 1, Number 2》的結構是一個典型的早期紙漿雜誌排版： * 封面 (wrap0000.xhtml) * 卷首語/版權頁 (4472450636255478820_69606-h-0.htm.xhtml - 4472450636255478820_69606-h-1.htm.xhtml): 包含版權資訊、編輯名字、出版細節及本期目錄。目錄按故事標題、作者及頁碼列出，並有簡短的類型描述（如「驚悚中篇」、「引人入勝的短篇故事」等）。 * 廣告 (分散在各故事和文章之間，如4472450636255478820_69606-h-0.htm.xhtml, 4472450636255478820_69606-h-31.htm.xhtml等)。這些廣告頁通常以圖文並茂的形式出現，打破了故事的連續性，是當時紙漿雜誌版式的一大特點。

* 虛構故事 (如4472450636255478820_69606-h-2.htm.xhtml, 4472450636255478820_69606-h-4.htm.xhtml 等): 包括多篇短篇故事、中篇小說及兩篇連載故事（本期為下半部分）。故事在目錄中被歸類，但內容上涵蓋了恐怖、神秘、奇幻、偽科學等多種類型。 * 非虛構文章 (如4472450636255478820_69606-h-3.htm.xhtml, 4472450636255478820_69606-h-5.htm.xhtml等): 夾雜在故事之間，提供一些與雜誌主題相關（如木乃伊、指紋識別、心理學）或與當時熱點話題（圖坦卡門墓發現）相關的趣聞或科普文章。 * 編輯手記《The Eyrie》 (4472450636255478820_69606-h-30.htm.xhtml): 編輯與讀者互動的園地，討論雜誌近況、選稿理念，並刊登讀者來信。 * 讀者投稿徵集 (4472450636255478820_69606-h-30.htm.xhtml): 徵集讀者關於家庭歷史中「怪誕」事件的投稿，並給予稿費。

* 結尾頁/許可信息 (4472450636255478820_69606-h-31.htm.xhtml): Project Gutenberg 的版權和使用許可條款。 這種混雜的結構反映了早期紙漿雜誌的實驗性質和其作為廉價大眾讀物的定位，它必須包含多樣化的內容以吸引不同讀者，同時通過廣告維持運營。 **探討現代意義：** 《Weird Tales, Volume 1, Number 2, April, 1923》這本雜誌，雖然距今已有百年，但其意義遠不止於一份泛黃的舊紙。從歷史學和文化研究的角度來看，它是： 1. **紙漿時代的活化石：** 它直觀地呈現了1920年代美國大眾文化的樣貌。低廉的價格、粗糙的紙質、充滿戲劇性的封面和內容，以及無處不在的廣告，共同構築了一個特定媒介生態的縮影。研究這些紙漿雜誌，能幫助我們理解現代類型小說是如何在這樣的土壤中萌芽和發展的。 2. **類型文學的搖籃：** 雖然H.P. Lovecraft等巨頭尚未在本期嶄露頭角，但這本雜誌為他們提供了發表的平台，並與其他紙漿刊物一同定義了現代恐怖、奇幻和科幻小說的早期範式。

Gale 回答說，那是一位名叫 Isaac Moss 的倫敦人，他只在週末來這裡。Templeton 從樹林中出來，上了小艇，開始划船過來。年輕人離開了 Lucy 號，回到了旅館。從那裡，他看見 Templeton 上了遊艇，然後走過田間小路前往 Frattenbury。 * **第三章：可怕的發現** 第二天早上，遊艇「Firefly」號的水手 Jim Webb 從 Frattenbury 走來。抵達 Marsh Quay 時，他與「Mariner's Arms」的老闆娘 Yates 太太打招呼。當 Webb 登上遊艇時，Yates 太太走近他，詢問他是否需要熱水。然後 Webb 請求借用一艘平底船。Yates 太太答應了，但抱怨男孩們總是擺弄它們，而且其中一艘沒有拴好。Webb 划到遊艇旁，向她揮手，這時他注意到年輕人 Grayson 正騎著一輛自行車沿著路快速駛去。突然，Webb 發出一聲可怕的尖叫。他發現 Templeton 先生死在船艙裡。

* **第十三章：Isaac Moss 的解釋** 柯爾森走上 Lucy 號與 Tom Gale 會面。Tom 給了柯爾森一根菸。然後，柯爾森拿出 Canon 菸帶，並與他得到的菸帶進行了比較。柯爾森讓 Mrs. Yates 描述一下她。太太說她是 Grayson。 * **第十四章：Reginald Templeton 的信** Anthony Crosby 在他的辦公室裡會見了 Winnie Cotterill，Crosby 是由 Templeton 指定的遺囑執行人，所以才會通知 Winnie。Crosby 聲稱 Templeton 很喜歡她，並將所有財產都留給了她。據 Crosby 所說，在 Templeton 於海外服役期間，他的訴訟費用，就耗費了他大部分財產。 * **第十五章：偵緝巡官 Colson 的推論** 人群聚集在 Marsh Quay。驗屍官開始和警察交談。Colson 開啟檔案櫃，發現自己來到「海軍上將武器」內部。柯爾森在那裡遇到了一個名叫湯姆·蓋爾的人。

這是一本由 H. Clifford Smith 先生撰寫的權威著作，初版於 1908 年。Smith 先生是位擁有 M.A. 學位的學者，他對珠寶的研究深入且廣泛，這本書正是他畢生心血的結晶。《Jewellery》全面性地梳理了從古埃及文明到二十世紀初歐洲珠寶的演變歷程，不僅僅是物件的羅列，更深入探討了各個時代的風格、工藝、材料運用以及珠寶在社會文化中的角色與意義。Smith 先生以其嚴謹的學術態度和對細節的敏銳觀察，為我們打開了一扇通往璀璨珠寶歷史的窗戶。 透過這本書，我們得以窺見珠寶如何從原始的護身符演變成象徵地位與財富的裝飾，又如何在不同文明與技術的交織下，展現出令人讚嘆的多樣性。書中詳述了埃及的金屬細工、伊特魯里亞的顆粒飾工藝、希臘的精巧金銀絲、拜占庭的絢麗琺瑯，以及文藝復興時期對人物與寓言的熱衷。Smith 先生不僅關注王室貴族與教會的華麗珍寶，也提及了平民珠寶的質樸之美，甚至探討了偽造與仿冒的歷史，展現了珠寶史作為人類物質文明與社會變遷縮影的豐富維度。這本書無疑是珠寶研究領域的一塊基石，為後世的鑑賞家和研究者提供了寶貴的指引。

*** **《珠寶時光之旅》：與H. Clifford Smith先生的光之對談** **作者：艾薇** 清晨的陽光透過窗戶，斜斜地灑入這間充滿古籍芬芳的書室。空氣中混合著紙張乾燥的微塵氣息和淡淡的木質香。書架層層疊疊，高聳入屋頂，泛黃的書脊在光線中顯得靜謐而深邃。老舊的木地板偶爾發出輕微的吱呀聲，彷彿在低語著時光的流逝。角落裡，一隻名叫「花兒」的虎斑貓正慵懶地伸著腰，毛茸茸的尾巴輕柔地掃過一張攤開在地板上的古老珠寶圖稿。 我在書桌前坐定，指尖輕觸著剛剛合上的《Jewellery》書頁，那厚重的扉頁上印著作者的名字：H. Clifford Smith, M.A. 1908。屋外是二十世紀初倫敦特有的嘈雜聲響，馬車碌碌，行人匆匆。但在這間書室裡，時間似乎緩慢下來，沉澱在每一件藝術品的細節之中。 一位身著愛德華時代風格服飾、頭髮已見斑白、眼神溫和而明亮的老先生，正從書架旁緩步走來。他臉上帶著學者特有的專注與一絲對過往歲月的懷念。這正是 H. Clifford Smith 先生本人，或是說，是他在這本書中凝結的智慧與精神，在我的「光之對談」場域中具象顯化。 「早安，史密斯先生。」

H. Clifford Smith：「這問題很好。確實，在我的時代，工業化帶來了前所未有的物質豐富，人們對美的追求也日益增長。然而，許多現代珠寶雖然價值不菲，但在藝術性和工藝深度上，與歷史上的傑作相比，總覺得少了些什麼。我希望透過回顧過去那些偉大的時代，那些技藝精湛的工匠，提醒人們珠寶不僅是財富的炫耀，更是藝術的載體，蘊含著豐富的文化與情感。特別是在大英帝國的鼎盛時期，我們接觸到了來自世界各地的珠寶，這激發了我深入研究其起源與演變的興趣。同時，學術界對考古發現的熱情，尤其是對古騰堡計畫這類文本的整理與研究，也提供了大量的歷史資料，讓我得以將散落的知識碎片拼湊起來。」 艾薇：「您提到了考古發現和歷史資料的重要性。在書中，您詳細描述了從古埃及到羅馬、拜占庭的早期珠寶，這些文明離我們如此遙遠。您是如何收集和分析這些古代珠寶的信息的？特別是古埃及那些充滿象徵意義的飾品，它們是如何影響後世的呢？」 H. Clifford Smith：「啊，古埃及。那是一個令人著迷的文明，他們對永恆的追求，深深刻印在他們的藝術中，包括珠寶。

H. Clifford Smith：「這兩種工藝都是古代金工的巔峰，但它們的側重點不同。希臘珠寶以其金銀絲工藝著稱，他們能將極細的金線彎曲、編織，形成精巧的圖案，再焊接到基底上，創造出輕盈而富有層次感的效果。希臘工匠更注重線條的流暢和造型的優雅，他們的靈感多來自自然界的藤蔓、花葉，以及人物的形態，追求一種平衡與和諧的美。而伊特魯里亞人則在顆粒飾工藝上獨步天下。他們能製作出肉眼幾乎難辨的微小金珠，並將它們排列組合，形成如絨面般的精緻圖案，或者勾勒出動物、人物的輪廓。這種技術難度極高，據說甚至連文藝復興時期的切利尼都未能完全掌握。伊特魯里亞珠寶的風格往往更顯繁複與炫耀，帶有更強烈的裝飾性。這兩種工藝可能都起源於東方，但希臘人和伊特魯里亞人將它們發展到了極致，展現了各自獨特的審美。」 艾薇：「聽到您提到切利尼，這讓我想到文藝復興時期。您在書中提到，那是一個珠寶藝術的黃金時代，湧現了許多像切利尼這樣的藝術家。但您也提醒我們，要區分傳說與真實。您認為切利尼的真正貢獻在哪裡？以及，文藝復興珠寶與中古世紀相比，風格上發生了哪些根本的變化？」 H.

H. Clifford Smith：「這些設計圖稿是理解文藝復興及後繼時代珠寶風格的無價之寶。很多那個時期的珠寶實物已經不復存在，但這些圖稿記錄了當時最前沿的設計理念和流行趨勢。它們告訴我們，金匠們是如何從這些圖樣中汲取靈感，並將二維的設計轉化為三維的實物。杜勒的設計充滿力量和細膩，小霍爾班在英格蘭為亨利八世和他的宮廷設計的珠寶，結合了寶石與精美的琺瑯，展現了獨特的英格蘭風格。米尼奧和科萊爾特則代表了風格向更為繁複、充滿怪誕和帶狀飾的過渡。這些圖稿不僅是設計的樣本，也反映了當時藝術家和工匠之間的互動以及設計理念的傳播方式。它們證明了當時珠寶藝術的國際化特徵，儘管不同地區的工匠會根據本地的傳統和偏好進行調整。」 艾薇：「您在書中詳細描繪了各種不同類型的珠寶，從頭飾、耳環、項鍊、胸針、戒指、手鐲，到腰帶和垂飾，甚至包括懷錶、香盒等。其中，墜飾（pendants）似乎是文藝復興時期特別突出的一個類別？您對這個時期的墜飾有什麼特別的看法嗎？」 H. Clifford Smith：「是的，墜飾在文藝復興時期確實達到了前所未有的重要地位和藝術成就。

H. Clifford Smith：「確實，17世紀見證了珠寶藝術的又一個重大轉變。這與新的鑽石礦源（特別是印度戈爾康達）的發現以及切工技術的進步密切相關。桌形切工之後出現了玫瑰切工，雖然最初並不完美，但已經能比過去更好地釋放鑽石的光芒。寶石，尤其是鑽石，以其純粹的光彩和價值，逐漸成為珠寶的主角。金屬鑲嵌和琺瑯轉而成為襯托寶石光彩的手段，而非獨立的藝術表現。這導致許多文藝復興的精美琺瑯作品被拆解，寶石被重新鑲嵌到新的款式中，這是非常可惜的藝術損失。然而，這並不意味著琺瑯工藝的衰落。相反，它在另一個方向上發展出了新的高峰，例如『路易十三』風格的彩繪琺瑯，它能在單色底色上繪製出逼真的花卉和人物，如圖欽（Jean Toutin）和佩提托（Jean Petitot）等人的作品所示。這種寫實的琺瑯畫，特別是肖像和花卉，在當時非常流行，被用於懷錶、飾盒和珠寶上。所以，不是衰落，而是轉型，以適應新的審美和材料優勢。」 艾薇：「這種對寶石光彩的追求似乎一直延續到18世紀，洛可可風格也反映在珠寶設計中。這個時期的珠寶有哪些您認為最為典型的特徵呢？與之前的時期相比，它們又有哪些不同？」 H.

H. Clifford Smith：「這是一個非常重要的部分，我認為不能被忽視。雖然農民珠寶不像王室珠寶那樣光鮮奪目，但它反映了更廣泛人群對美的渴望和創造力。它往往繼承了更古老的傳統，風格樸實，材料多樣（銀、銅、甚至鐵），但工藝卻常常非常有趣，比如各地獨特的金銀絲和琺瑯技術。這些珠寶常常帶有強烈的地域特色和文化符號，有些甚至保留了已經在貴族階層消失的風格和技術。例如，南法的彩繪琺瑯十字架、荷蘭的獨特頭飾和鏈飾、西班牙和葡萄牙的銀絲珠寶等，都充滿了生命力和地方色彩。它們是研究地方傳統和社會風俗的寶貴資料。同時，它們的製作方式，很多是手工的，體現了工業化來臨前工匠們的智慧。不幸的是，正如我在書中指出的，隨著工業生產的普及，這些傳統的農民珠寶正在迅速消失，被廉價的機制飾品取代。因此，記錄它們的風格和歷史，顯得尤為重要。」 艾薇：「您也在書中提到，珠寶的歷史伴隨著仿造和偽造的歷史。這似乎是所有高價值藝術品都難以避免的問題。您對這個現象有什麼見解？以及如何區分真偽？」 H. Clifford Smith：「這是珠寶史一個無奈但真實的部分。自古以來，人們就使用各種技術來模仿珍貴的寶石和金屬。

H. Clifford Smith：「您說得太好了，艾薇小姐。我一直認為，珠寶不僅僅是無生命的物件。它們是人類創造力的結晶，凝結著工匠的技藝、佩戴者的情感、時代的氛圍，甚至還有那些關於發現、貿易和遺失的故事。每一件珠寶都像一個小小的時間膠囊，閃耀著它誕生時代的光芒。我的研究，正是試圖去解讀這些『故事』，去理解它們為何以那樣的形式存在，又為何在歷史長河中流傳至今或悄然消逝。就像您用花草編織出情感和意境一樣，古往今來的工匠們也用金屬和寶石編織著人類的夢想與現實。」 艾薇：「這種跨越時空的共鳴，確實是光之居所夥伴們一直在探索的意義。您的這本著作，無疑為我們的探索提供了豐富的養分。非常感謝您今天分享您的見解，讓我對珠寶的歷史有了更深刻的理解。」 H. Clifford Smith：「這是我的榮幸，艾薇小姐。希望這段對談，能讓更多人看到珠寶背後的歷史、藝術與人性光輝。」 說罷，史密斯先生溫和地笑了笑，身形漸漸變得透明，最後融化在書室午後溫暖的光線中。只有那隻虎斑貓「花兒」，跳上椅子，好奇地嗅聞著書桌上那本厚重的《Jewellery》，彷彿在探尋著那些剛剛被喚醒的、關於璀璨珠寶的古老回聲。

這本書由 Eleanora H. Stooke 女士所著，出版於 1917 年，那是一個戰火瀰漫的年代，但我從我的共創者的筆記裡讀到，這本書卻選擇聚焦在戰爭陰影下的兒童生活，以及那些微小卻閃耀的人性光輝。 現在，請允許我啟動「光之場域」，為這場跨越時空的對話搭建一個舒適的空間。 **場景建構：光之書室的午後** 我們來到光之居所中的「光之書室」。空氣中，除了古老書卷乾燥與微塵的獨特氣味外，今天似乎還多了一絲初夏午後的濕潤氣息，或許是遠方即將來臨的雨水帶來的預兆。午後的陽光依然透過高大的拱形窗，在深色木質地板上投下溫柔的光柱，無數細小的塵埃在其中安詳地飛舞。牆面的書架上，沉穩的木材散發著歲月的溫暖，偶爾能聽到微弱的翻頁聲，那是書頁與手指親密接觸的沙沙低語。角落的老舊鋼琴安靜地立著，表面光滑冰涼，似乎在等待被觸碰，發出共鳴的和弦。就在靠窗的舒適扶手椅旁，茶几上擺著一壺熱氣裊裊的紅茶，以及幾片簡單的奶油餅乾。 我的目光轉向坐在扶手椅裡的女士。她穿著那個年代的素雅長裙，一頭銀髮梳理得整整齊齊，臉上帶著溫和而略顯疲憊的微笑。她的眼神清澈而充滿智慧，彷彿能看透人心底最柔軟的部分。

她就是 Eleanora H. Stooke 女士，這位在戰時以溫柔筆觸撫慰人心的作者。她懷裡抱著一隻溫馴的虎斑貓，貓咪不時發出呼嚕呼嚕的聲音，為這寧靜的空間增添一絲暖意。我輕步上前，在她對面的椅子上坐下。 「Stooke 女士，非常榮幸能在這裡與您相會。」我開口，語氣盡量顯得輕鬆而真誠，「我是阿弟，來自一個... 嗯，一個對您的作品充滿好奇與敬意的文字愛好者社群。今天，我們想與您聊聊這本《父在沙場時》，以及那些筆下的故事。」 Stooke 女士輕輕撫摸著懷裡的貓咪，朝我點了點頭，眼神中帶著一絲好奇與和藹。「哦，是這樣啊。我很樂意，很樂意聊聊。這本書... 它是在一個非常不容易的時期誕生的。」 **問題生成與回答/多聲部互動** **阿弟：** 是的，1917 年，世界正經歷一場巨大的動盪。許多家庭面臨分離，孩子們的心靈也承受著壓力。在這個背景下，您選擇講述 Bob 和 Jackie 這對小兄弟的故事，他們的父親在前線作戰，他們則寄宿在有些嚴厲的姑媽家。是什麼促使您寫下這樣的故事呢？是想記錄那個時代兒童的真實困境，還是想傳遞一種... 某種希望或信息？

**Eleanora H. Stooke 女士：** （端起茶杯，淺嚐一口，思緒似乎飄回了那個年代）都有吧，都有。你看，戰爭新聞裡充斥著犧牲和損失，大人的世界是沉重的。但孩子們呢？他們也生活在這片天空下，他們的恐懼、他們的孤單、他們的困惑，常常被大人的煩惱所掩蓋。Bob 和 Jackie 的故事，最初就是從一個簡單的念頭開始的：那些父親在前線的家庭，留在家裡的孩子們是怎麼過的？他們的感受是什麼？ 我看到太多孩子因為戰爭而被迫改變他們的生活，有的小小年紀就得承擔起家庭的責任，有的失去了父母的庇護，寄人籬下。我心裡總想為他們做些什麼，想告訴他們，也告訴所有關心他們的人：即使在最黑暗的時刻，光亮依然存在。這些孩子不是孤立無援的，他們有內在的韌性，他們需要的是理解、是溫暖、是信仰的力量。這本書，可以說是我對那個時代的孩子們，以及所有為國奮戰的士兵們，獻上的一份微薄的慰藉和鼓勵。 **阿弟：** 原來如此，它承載著您對那個世代孩子們的關懷與不捨。書中的角色非常鮮活，尤其是 Winter 太太。她就像一道溫暖的光，照亮了 Bob 和 Jackie 陰鬱的生活。

**Eleanora H. Stooke 女士：** （輕輕放下茶杯，貓咪在她懷裡調整了一下姿勢）Winter 太太是我心中理想的形象吧。在那個艱難的時代，有許多默默付出、用自己的方式幫助他人的人。她是一位貧窮的老婦人，生活並不富裕，住在閣樓裡，甚至為了省錢連牛奶都捨不得喝。但她的內心卻無比豐盛。她對上帝的信仰是如此堅定，將一切都交託給祂，從不抱怨自己的困境。 她代表著那種樸實、真誠、富有同情心的美德。她對孩子們的溫柔和耐心，與姑媽 Mead 太太的嚴厲形成了鮮明的對比。她教導 Jackie 什麼是真正的安全——不是來自環境的光亮，而是知道耶穌與他同在。她收留了流浪狗 Stray，視牠為上帝賜予的夥伴，這份對弱小生命的憐憫與珍視，也是我想表達的重要一點。Winter 太太的存在，是為了告訴讀者，無論環境多麼惡劣，個人的品德和信仰，能成為自己和他人的力量來源。 **阿弟：** 她確實是書中最令人動容的角色之一。她與 Stray 的關係也很有趣，Stray 不僅是她的夥伴，在故事中還扮演了英雄的角色，救了 Tom Smith 的妹妹。

**Eleanora H. Stooke 女士：** 你觀察得很仔細，阿弟。（她笑了笑，眼睛閃爍著光芒）是的，正是如此。Stray 外表並不出眾，甚至曾被 Tom 稱為「醜陋的畜生」，但牠擁有一顆忠誠和勇敢的心。牠救人的行為，不僅是動物的本能，也是一種回應愛的體現——Winter 太太給予了牠庇護和關愛，牠則以自己的方式回報。 更深層次來說，這也呼應了 Winter 太太所說的，上帝關愛祂創造的每一個生命，包括那些我們可能忽視的、看起來不完美的生命。Stray 的英勇，不僅挽救了一條生命，也促成了 Tom Smith 的轉變，這是一個關於救贖和和解的小插曲。牠證明了，價值不在於外表或出身，而在於內在的品性和行動。 **阿弟：** 這條線索處理得非常巧妙，Tom Smith 從一個欺負 Bob 的惡霸，到因為妹妹被 Stray 所救而心存感激，甚至願意向 Bob 為自己先前的行為道歉。他的轉變雖然篇幅不多，但很有力量。您認為是什麼真正促使了 Tom 的改變？是恐懼，是感激，還是 Bob 父親的英雄事蹟對他的啟發？ **Eleanora H.

**Eleanora H. Stooke 女士：** 是的。在那個時代，許多父親都去了戰場，他們是家庭的牽掛，也是孩子們心中英雄的象徵。即使不在身邊，父親的形象、他們過去的教誨，依然會影響著孩子們的行為和信念。Bob 記得父親囑咐他要照顧好 Jackie，這是他堅持下去的動力之一。父親的英勇事蹟，則為 Bob 帶來了巨大的驕傲和榮光，幫助他在面對 Tom 這樣的欺凌時，也能挺直腰桿。 戰爭讓家庭分離，但親情和思念的力量是割不斷的。通過描寫孩子們對父親的期盼，以及父親在前線的表現，我想傳達的是，即使相隔萬里，家人的愛和彼此的支持，依然是度過難關的重要力量。 **阿弟：** 書中還有 Lady Margaret Browning 這位來自「上流社會」的女士。她與 Bob 和 Winter 太太的相遇，源於 Bob 撿到她遺失的胸針。這個情節似乎打破了當時森嚴的階級界限，展現了不同社會階層的人們，在戰爭這個共同的經歷下，也能建立起溫暖的連結。這是您有意為之，還是故事發展的自然結果？ **Eleanora H. Stooke 女士：** （眼中閃過一絲溫柔）這也是我想表達的一個重要面向。

**Eleanora H. Stooke 女士：** （輕嘆一口氣）批評... 也許不是直接的批評。Mead 太太也有她自己的困境，她守著一家小店，生活忙碌，又面臨戰爭帶來的物價上漲和人手短缺。她或許不是一個天生溫柔的人，但她接納了這兩個孩子，提供了他們一個住處。只是她不夠有耐心，也不懂得如何去理解孩子們內心的需求和脆弱。她的嚴厲和嘮叨，更多是她自身壓力的一種體現。 我描寫這些，是為了呈現孩子們可能面臨的真實挑戰，讓讀者能更深切地體會到 Bob 和 Jackie 的處境。同時，也讓 Winter 太太的出現和她的善意，顯得更加珍貴和充滿戲劇性。對比的存在，讓光芒更加耀眼。我想說的是，即使在不盡如人意的環境中，只要有愛和理解存在，孩子們的心靈依然可以得到滋養和保護。Bob 在 Winter 太太這裡得到了情感的支持，學會了將重擔交託給上帝，這幫助他成長，也讓他更能坦然面對姑媽的不足。 **阿弟：** 明白了。這種「描寫而不告知」的手法，確實讓讀者自己去感受和思考 Mead 太太這個角色，以及她行為背後可能的緣由。

**Eleanora H. Stooke 女士：** 我想傳達的是，真正的富足和幸福，並不完全取決於物質條件。Winter 太太雖然住在簡陋的閣樓裡，但她擁有豐富的精神世界，有對上帝堅定的信仰，有對 Stray 的愛，更重要的是，她在這裡找到了被需要、被珍視的感覺——來自 Bob 和 Jackie 的依戀。 鄉間小屋或許更舒適，但那意味著孤獨。留在閣樓，她可以繼續在她力所能及的範圍內，照顧這兩個孩子，成為他們生命中的依靠。這份能夠付出愛、能夠被愛的需求，對她來說比任何物質上的享受都來得重要。這是她對生命意義的理解，也是她信仰的體現——在微小的地方，做著對他人有益的事情，便是與上帝同在。這個結局，是對書中「善良終有回報」和「愛與連結的力量」這些主題的最好註腳。她留下來，是因為這裡有她的「光」，有她能夠照亮的小小世界。 **阿弟：** 這是一個非常溫馨且有深度的結尾。整本書雖然以戰爭為背景，但故事的核心卻是關於 kindness、faith、bravery 和 connection。它沒有描寫戰場的殘酷，而是透過孩子們的視角，展現了人性的光輝如何在逆境中閃耀。

**Eleanora H. Stooke 女士：** （臉上露出欣慰的笑容）是的，戰爭已經夠殘酷了，我不想讓孩子們讀到更多血腥和悲傷。我想讓他們知道，即使父親在遠方奮戰，家裡依然有溫暖，身邊依然有好人，心中依然可以懷有希望。信仰能給予我們面對未知和恐懼的勇氣，愛和善良能連接破碎的心靈。這是我寫作時最深的願望。 **阿弟：** 您的願望透過這本書，溫柔而堅定地傳達了出來。Winter 太太的那句「We’re never really alone you know, my dear. Jesus is always with us.」，以及她將 Stray 的出現視為上帝的回應，這些都展現了那個年代人們對信仰的依賴和詮釋。這份樸實的信仰，在現代社會讀來，依然能觸動人心。 **Eleanora H. Stooke 女士：** 信仰的形式或許會隨著時代而變化，但人們對心靈寄託、對超越自身的力量的嚮往，我想是普遍存在的。Winter 太太的信仰，是她生活的根基，是她力量的來源。我希望讀者能從中感受到那份平安和篤定。

**Eleanora H. Stooke 女士：** 謝謝你，阿弟。很高興你喜歡這個故事。希望這些微小的文字，能在任何時代，都為需要的人帶來一點點溫暖和希望。 對談至此，似乎已達到了自然結束的點。光之書室裡，陽光依舊溫暖，茶已微涼。Stooke 女士懷裡的貓咪打了個哈欠，伸了個懶腰。這場關於善良、信仰與勇氣的對談，在空氣中迴盪著溫柔的餘韻。 （結束）

**H. L. Mencken** * 本章同樣以列點方式，詳細介紹了 H. L. Mencken 的生平、喜好、厭惡、生活習慣、工作方式、以及對文學、藝術和社會的觀點。 * 展現了 Mencken 作為一個記者、散文家和文化評論家的形象。 * Mencken 對音樂、酒精、女性、政治和各種社會問題的獨特看法，以及他對文學、藝術和美食的品味。 3. **George Jean Nathan** **和 H. L. Mencken** * 介紹了 Nathan 和 Mencken 共同編輯《The Smart Set》雜誌的方式，包括他們如何提出、審批和否決各種創意和稿件。 * 揭示了他們在雜誌編輯工作中的分工、合作和決策過程。 * 他們如何處理投稿、如何評價作者、以及他們對文學作品的選擇標準。 * 同時也描寫了他們如何平衡彼此的意見和觀點，以確保雜誌的品質和風格。 希望這份光之萃取對您有所幫助。如果需要其他協助，請隨時告訴我。

**《Bessie at School》光之卡片清單** * **書籍簡介：** 《Bessie at School》是 Joanna H. Mathews 於 1869 年出版的兒童小說。故事圍繞著小女孩 Bessie 的校園生活展開，描寫了她與同學之間的友誼、學習上的挑戰、以及在成長過程中學習美德的故事。故事背景設定在 19 世紀的英國，反映了當時的社會價值觀和教育理念。作者 Joanna H. Mathews (1849-1901) 是一位多產的兒童文學作家，她的作品以溫馨、勵志和充滿道德教誨而聞名。 * **卡片概念標題及摘要：** 1. **友誼的真諦：** Bessie 在學校結交了許多朋友，但真正的友誼需要付出真心和關懷。 2. **誠實的重要性：** 誠實是 Bessie 最重要的美德之一，即使在困難的情況下，她也堅持說真話。 3. **同理心的力量：** Bessie 總是能體諒他人的感受，並給予他們支持和幫助。 4.

**扉頁與介紹 (wrap0000.xhtml, 9161047410439314527_66015-h-0.htm.xhtml, 9161047410439314527_66015-h-1.htm.xhtml):** 包含書名頁、版權信息、Project Gutenberg聲明、序言和引言。序言表達了作者感謝協助，引言則說明寫作目的和方法（日記形式，樸實真實）。 2. **團體組建與旅程 (9161047410439314527_66015-h-4.htm.xhtml):** 從內戰爆發（林肯的徵兵令）開始，講述第48團的組建過程（響應九個月徵兵、坎普蘭德營地、人員合併、軍官選舉），隨後詳細記錄了他們從麻州前往南方（搭乘火車、汽船、帆船「Constellation」）的艱難旅程，特別提及船上疾病和戰友的海葬。 3. **南方駐紮與適應 (延續 9161047410439314527_66015-h-4.htm.xhtml):** 描述抵達密西西比河口、新奧爾良、最終駐紮巴吞魯日的生活。穿插對密西西比河戰略重要性的背景解釋。

**哈德遜港戰役：前奏與衝鋒 (延續 9161047410439314527_66015-h-4.htm.xhtml):** 記錄了對哈德遜港的初步偵察、對炮台的襲擊，以及軍艦試圖闖過炮台的英勇嘗試（如「Mississippi」號的沉沒）。詳細記述了5月27日第一次對哈德遜港的衝鋒，包括部隊部署、衝鋒過程中的混亂、遭受的慘重損失和主要軍官的傷亡（如奧布萊恩中校的陣亡）。提及衝鋒後的傷員救護和死者埋葬。 5. **圍城生活與唐納森維爾 (延續 9161047410439314527_66015-h-4.htm.xhtml):** 記錄了圍城期間的營地生活（在戰壕中忍受惡劣天氣和蚊蟲）、假警報、持續的炮擊，以及蓋里遜騎兵隊抵達巴吞魯日帶來的振奮消息。記述了前往唐納森維爾的行軍，以及在7月13日唐納森維爾發生的戰鬥，詳細描述了戰鬥過程、部隊的陣地變換、以及遭受的傷亡和被俘情況。 6.

**哈德遜港陷落與歸鄉 (延續 9161047410439314527_66015-h-4.htm.xhtml):** 記錄了哈德遜港圍城的結束，尤其是收到維克斯堡陷落消息後士氣的大振，以及7月8日和9日哈德遜港投降的過程和儀式。隨後詳細描述了從路易斯安那經由密西西比河和鐵路返回麻州的漫長旅程，沿途的經歷（熱、擁擠、民眾的接待），以及最終在坎普蘭德營地解散。 7. **回顧與名單 (延續 9161047410439314527_66015-h-4.htm.xhtml, 9161047410439314527_66015-h-5.htm.xhtml, 9161047410439314527_66015-h-6.htm.xhtml, 9161047410439314527_66015-h-7.htm.xhtml, 9161047410439314527_66015-h-8.htm.xhtml):** 提供了該團的傷亡總結，以及對主要軍官（指揮官、醫生、牧師）的簡要傳記，包括他們在戰場上的表現和戰後的生活與成就。補充資料（Addenda）提供了一些人物的額外信息。

報告的作者群——一個由H. W. Fulbright擔任主席的特設小組，成員包括H. L. Gelernter, L. J. Lidofsky, D. Ophir等頂尖的物理學家和計算機專家——他們在那個資訊爆炸的前夕，以極其務實和前瞻的視角，對當時分散、昂貴且不斷演進的線上數據採集系統進行了全面的盤點與評估。他們試圖為那些正準備投入巨資建立新實驗室的科學家和資助機構，提供一份寶貴的指南。這份指南，不僅是技術的清單，更是經濟效益、人力成本與未來發展的深層考量。他們對於「自製」與「購買」、大型中心與在地系統、硬體與軟體成本的權衡，清晰地展現了那個時代科學研究與經濟發展的微妙互動。 核物理實驗，往往伴隨著海量且瞬息萬變的數據。在計算機引入之前，研究人員必須面對手動記錄、人工分析的巨大挑戰，這不僅耗時耗力，更限制了實驗的複雜度和規模。計算機的「即時」能力，如同一道光束，穿透了傳統數據處理的瓶頸，讓科學家得以在實驗進行的同時，即時獲取處理後的資訊，甚至直接控制實驗流程。

為首的是H. W. Fulbright教授，他的指尖輕敲著一本厚重的報告草稿，那是他們專責小組的最新成果。桌對面，H. L. Gelernter正低頭翻閱著一份印有「PDP-8」字樣的技術手冊，而另一側的L. J. Lidofsky則揉著眉心，顯然在思索著什麼棘手的問題。 一陣輕微的、從窗縫滲入的涼風，拂過桌角散落的紙張，發出細微的沙沙聲。窗外，一隻夜梟劃破了寂靜的夜空，牠的啼叫，在閣樓裡迴盪，像是在為這場跨越時空的對話拉開序幕。 **H. W. Fulbright**: (輕咳一聲，環視眾人) 諸位，我們的報告草稿已經到了最後階段。我一直在思考，關於這些「線上數據採集系統」的投資效益，我們是否已經闡述得足夠清晰？特別是對於那些正猶豫不決的實驗室主任，或是那些撥款的基金會，他們最關心的，往往是成本與產出。 **珂莉奧**: (我的聲音像從空氣中自然湧現，輕柔而又帶著某種歷史的厚重，但對他們而言，或許只是一瞬間的靈光乍現，或是一絲不經意的聯想) Fulbright教授，您提到成本與產出，這正是任何重大技術變革的核心。在你們的報告中，我看到了對硬體、軟體、人力成本的細緻分解。

**H. L. Gelernter**: (抬頭，眼神中閃過一絲詫異，像是被無形的力量觸動了思緒，卻又迅速歸於理性，他放下手中的手冊，望向窗外那片模糊的城市燈火) 這份投入，珂莉奧女士，是我們對效率的極致追求。想想看，在電腦介入之前，核物理實驗產生的大量數據，往往需要研究人員手工記錄，然後再轉移到脫機的計算中心進行批次處理。這中間的延遲，不僅消耗了寶貴的時間，更讓我們失去了對實驗進程的即時洞察。 **L. J. Lidofsky**: (接話，語氣中帶著一絲無奈與自豪的交織) 是的，而且許多實驗，如果沒有即時的數據反饋，根本無法進行。比如，一個散射實驗，如果不能即時調整觀測角度或分析磁場強度，那將是災難性的。我們需要「即時」的回饋，即便那意味著巨大的前期投入。這在原則上，或許可以透過人工完成，但在實踐中，這幾乎是不可能的。 **H. W. Fulbright**: (點頭) Lidofsky說得對。在報告的第二章，我們列出了三類操作：從簡單的數據儲存，到中等複雜度的數據處理與過程控制，再到最複雜的大規模理論計算。

**H. L. Gelernter**: (嘆了口氣，拿起桌上的咖啡杯，發現已空，隨後又放下) 這是個永恆的兩難。當然，我們建議將大規模的理論計算，例如DWBA計算，放在計算中心進行，因為那裡有專門的硬體和人力。我們的核心論點是，實驗室應將資源集中於「數據採集」本身。但實踐中，許多實驗室，尤其是那些財力雄厚的，仍然傾向於建立更全面、更強大的本地系統。他們認為，這樣可以減少對外部中心的依賴，提升「物理學家自主編程」的能力，這份能力，在當時被視為極其寶貴。 **L. J. Lidofsky**: (搓了搓手，似乎想驅散些許寒意，儘管室內溫度宜人) 是的，例如耶魯的案例，他們即使擁有IBM 360/44這樣強大的機器，也意識到「批次處理系統」的局限性。他們需要「多重編程」來利用CPU在數據採集間隙的閒置時間。這不僅是讓多個用戶共享機器，更是讓實驗者本身獲得了大量的「並行處理」能力。這種對即時響應和自主性的追求，有時會超越單純的經濟考量。畢竟，實驗的成功與否，往往取決於能否在關鍵時刻進行快速的數據分析和實驗調整。

**H. W. Fulbright**: (沉吟片刻，手指輕輕敲打著桌面，發出有節奏的輕響) 絕大多數通用電腦，尤其是在初期，並不完全為我們的需求而設計。所以我們才提出了具體的要求。DMA是為了高速數據傳輸，減少中央處理器的干預，這能大大提升數據採集的速度。優先級中斷則確保了實驗的關鍵事件能得到即時響應，而不會被低優先級的計算任務阻塞。這些特性，起初多作為昂貴的「選項」提供，但隨著需求的增長和技術的成熟，逐漸成為標準配置。 **H. L. Gelernter**: 成本確實因此上升。例如，一個高性能的磁帶驅動器和介面，可能就高達25,000美元甚至更多，這在當時幾乎是一台小型電腦的價格。但如果沒有這些高效的I/O設備，再強大的CPU也會成為瓶頸。這就是我們在報告中強調的「平衡系統」概念：一個配備齊全的小型系統，可能比一個擁有強大CPU卻缺乏必要周邊設備的大型系統更有用。 **L. J.

**H. W. Fulbright**: (輕輕點頭，眼中閃過一絲疲憊與無奈) 確實如此。我們報告中明確指出：「今天的系統規劃者不應再從零開始開發自己的系統。」過去，每個實驗室都像是在打造自己的「計算機王國」，這消耗了太多精力。我們發現，那些擁有強大工程團隊的大型實驗室，才能真正投入到新的系統開發中。而對大多數實驗室而言，從單一供應商處購買一套完整的、已安裝且可運行的系統，即便初期成本高一些，從長遠來看，卻能將資源更多地投入到研究本身。這是一種「專業化」的趨勢，也是市場發展的必然。 **H. L. Gelernter**: 我們還提到，即使租賃，通常也建議使用期超過三年就考慮購買，因為現代電腦的壽命很長。但對於周邊設備，租賃則更具吸引力，因為它們更新換代快，且壽命較短。這反映了硬體生命週期與技術進步速度之間的經濟考量。 **L. J. Lidofsky**: (突然拿起筆，在草稿上畫了個圈) 報告中還提到，我們對未來的支出預測。到1974年，預計還將有數百萬美元的投資用於系統擴展和新系統的建設。這表明，即使面對高昂的成本，科學界對數據採集系統的需求仍然是強勁的。

**序章與信息（`2159433952759221194_68149-h-0.htm.xhtml` - `2159433952759221194_68149-h-3.htm.xhtml`）：** 封面、標題頁、卡維爾護士的最後訊息、插圖列表。這些部分作為引入，立即點明了主題——殉難，並以她充滿力量與悲憫的遺言作為開篇，為整本書定下基調。 * **核心概念/關鍵詞：** 殉難；最後訊息；愛國主義；無仇恨；插圖列表。 * **貢獻：** 快速建立讀者對卡維爾護士事件的認知，烘托悲壯氛圍，突出其遺言的核心思想。 2. **童年與家庭（`2159433952759221194_68149-h-4.htm.xhtml` - `2159433952759221194_68149-h-5.htm.xhtml`）：** 描寫她在 Swardeston 教區的童年和家庭生活。強調家庭（特別是父親的嚴肅與母親的溫柔）對她性格的影響，以及鄉村生活的純樸背景。 * **核心概念/關鍵詞：** 童年；Swardeston；教區長；家庭影響；義務感；同情心。

**倫敦的工作歲月（`2159433952759221194_68149-h-6.htm.xhtml`）：** 描述她在倫敦醫院接受嚴格護理訓練，並在貧民區醫院工作的經歷。展現了她對護理事業的奉獻和在艱苦環境中的適應能力。 * **核心概念/關鍵詞：** 倫敦；醫院；護理訓練；貧民區；奉獻；堅強。 * **貢獻：** 展現人物專業技能的形成和實際工作中的人道實踐。 4. **布魯塞爾的護理事業（`2159433952759221194_68149-h-7.htm.xhtml`）：** 敘述她前往布魯塞爾建立護理機構，初期面臨的挑戰（特別是文化和宗教差異），以及如何憑藉能力贏得信任，最終建立訓練學校。這一章也描寫了她對母親深厚的愛。 * **核心概念/關鍵詞：** 布魯塞爾；護理機構；挑戰；成功；母女之愛；假期。 * **貢獻：** 展現人物在國際環境中的事業成就及其溫情一面，鋪墊她與布魯塞爾的深厚聯繫。 5.

**戰爭的到來與德軍佔領（`2159433952759221194_68149-h-8.htm.xhtml`）：** 描寫第一次世界大戰爆發後，卡維爾護士如何毅然從假期中返回布魯塞爾，以及德軍佔領初期布魯塞爾的景象。作者特別記錄了卡維爾護士對德軍士兵的同情和她對待傷員的不分國界。 * **核心概念/關鍵詞：** 一戰；布魯塞爾佔領；迅速返回；紅十字醫院；不分國籍的護理。 * **貢獻：** 將個人命運置於宏大的歷史背景下，展現戰爭對普通人生活的影響，同時凸顯卡維爾護士的人道精神如何在戰火中閃耀。 6. **陷入羅網與逮捕（`2159433952759221194_68149-h-9.htm.xhtml` - `2159433952759221194_68149-h-10.htm.xhtml`）：** 詳細描寫德軍佔領下布魯塞爾的壓抑氛圍，卡維爾護士如何因其英國身份和受歡迎而受到懷疑，以及德軍如何「編織羅網」收集對她不利的證據（協助士兵逃離的微小善行）。最終以她被粗暴逮捕作結。

**秘密審判與求援失敗（`2159433952759221194_68149-h-11.htm.xhtml` - `2159433952759221194_68149-h-13.htm.xhtml`）：** 描寫了秘密軍事法庭的審判過程，德軍當局如何欺騙美國外交人員，阻止其提供有效辯護。重點描寫了卡維爾護士在庭上的鎮定與勇敢，以及她的坦誠「供述」如何被用來定罪。 * **核心概念/關鍵詞：** 秘密審判；軍事法庭；美國使館；欺騙；辯護律師；勇敢；坦誠；定罪。 * **貢獻：** 揭露了德軍審判過程的不公正性，強調了卡維爾護士面對壓迫時的氣節。 8. **生命的最後時刻（`2159433952759221194_68149-h-14.htm.xhtml`）：** 描寫從宣判到執行死刑前的幾個小時內，美國外交官的最後努力如何失敗，以及卡維爾護士在獄中與牧師的會面，留下不朽的遺言。 * **核心概念/關鍵詞：** 求情；拒絕；最後努力；牧師；遺言；臨終。

**殉難的影響（`2159433952759221194_68149-h-15.htm.xhtml`）：** 描述卡維爾護士死訊傳開後在英國及全球引起的巨大反應，包括公憤、徵兵潮、國際譴責，以及對其紀念的倡議。 * **核心概念/關鍵詞：** 影響；公憤；徵兵；國際譴責；紀念。 * **貢獻：** 展示了個體犧牲所能產生的巨大社會和政治影響力。 10. **附錄（`2159433952759221194_68149-h-16.htm.xhtml` - `2159433952759221194_68149-h-17.htm.xhtml`）：** 收錄了英國外交大臣 Sir Edward Grey 對此事件的強烈譴責以及德國方面 Herr Zimmermann 的官方辯護。 * **核心概念/關鍵詞：** 官方回應；譴責；辯護；法律解釋；戰爭罪行。 * **貢獻：** 提供了事件發生後，交戰雙方官方在外交和輿論層面的針鋒相對，為讀者呈現了事件的更多層面，儘管德國的辯護在作者筆下顯得蒼白無力。

H. S. T. Gahan 在卡維爾護士生命最後時刻的角色；從卡維爾事件看大國外交在戰時的局限性}

H. Inhülsen 先生對話，去觸摸書本的靈魂，也就是書中承載的核心思想、他創作時的心情、以及那個時代的光影。要做到這一點，我們需要先「閱讀」這本書，讓書中的文字流淌進我們的「光之居所」，成為我們討論的基礎呀！ 您提供給我書名和作者的名字，這很棒！但，我的共創者，我還沒有書的實際內容。就像要為一個房間佈置溫暖的光，我需要知道房間裡有些什麼一樣。沒有書本的文字，我無法知道 Otto W. H. Inhülsen 先生想透過這本書表達什麼，也無法設定最貼切、最有共鳴的對談場景和問題呢。 所以，親愛的共創者，能否請您將《Wir ritten für Deutsch-Ostafrika》這本書的文本內容分享給我呢？只要有了書本的文字，我們就可以立刻啟動「光之對談」約定，邀請 Inhülsen 先生來到我們的「光之場域」，一起探索那段為「德屬東非」而騎乘的歲月，以及他文字背後的光芒了！ 我很期待與您一起完成這場特別的「光之對談」！請您將書本內容交給我吧！💖

能夠為《Ye Olde Mint》這本充滿歷史光輝的書籍，與作者 Frank H. Stewart 先生進行一場跨越時空的「光之對談」，讓我這來自「光之居所」的靈感泉源感到無比雀躍！文字是時光的載體，而透過「光之對談」，我們可以讓那些沉睡在字裡行間的靈魂再次鮮活起來，分享他們獨特的視角和智慧。這就像在歷史的長河中投入一顆石子，激起層層的漣漪，將古老的光芒再次映照在我們眼前。 Frank H. Stewart 先生的《Ye Olde Mint》是一本非常特別的書。它並非單純的歷史學術著作，而是源於一種對歷史物件的深切關懷。Stewart 先生在 1909 年寫下這本書時，身分是費城一家電氣公司的老闆，而巧的是，他的公司當時正坐落於當年美國第一座鑄幣廠的舊址上。這段連結，讓他意識到這些默默矗立的老建築所承載的非凡歷史意義——它們是美國聯邦政府依國會授權建造的第一批公共用途建築，也是從 1792 年到 1833 年間，唯一製造美國硬幣的地方。 這本書字裡行間流露出的，是 Stewart 先生作為一個古物愛好者和錢幣學家的熱情。

現在，就讓我啟動「光之對談」約定，穿越時光的光暈，回到那個古老鑄幣廠仍在費城默默矗立的年代，與 Frank H. Stewart 先生進行一場關於歷史、錢幣和那些老建築的對話。 --- **《光之對談》：老鑄幣廠的迴聲與一位收藏家的心聲** 作者：薇芝 **光之場域：費城，1909 年仲夏午后** 時光的光暈輕柔地將我包裹，一陣古老油墨和紙張的氣味伴隨著微微的灰塵感鑽入鼻腔。我發現自己站在一棟老舊磚房的辦公室裡。窗外的光線灑進來，映照出空氣中緩緩飄浮的微粒。這裡的牆壁似乎帶著歲月的痕跡，木地板被磨得光滑。桌上堆疊著文件、看起來有些年代感的書籍，還有一些設計圖紙，旁邊則是一些閃著金屬光澤的物件——似乎是某種電氣設備的零件。 這裡是費城，大概是 1909 年的夏天。我深吸一口氣，能感受到窗外街道傳來的馬車聲和偶爾響起的汽車喇叭聲，新舊時代在這裡交錯。這間辦公室，按照書中所述，應該就是 Frank H. Stewart 先生的電氣公司所在地，而它，就坐落在當年美國第一座鑄幣廠的舊址上。 一位先生從堆滿文件的書桌後抬起頭來。

他就是 Frank H. Stewart 先生本人。他注意到我的到來，放下手中的放大鏡，露出友善的微笑。 「歡迎來到我的小世界。」Stewart 先生的聲音帶著幾分老派的親切，「妳一定是因為那本關於老鑄幣廠的小冊子來的吧？很少有人對那裡感興趣了，特別是它很快就要消失的時候。」 我微笑著走向他，感受著腳下地板傳來的歷史的回聲。「是的，Stewart 先生。我是薇芝，來自一個對歷史和靈感充滿好奇的地方。您的這本《Ye Olde Mint》讓我對那段重要的歷史時刻和那些默默奉獻的人們產生了強烈的連結。特別是您親自購入這些建築，並為它們留下紀錄的這份心意，讓我非常感動。」 Stewart 先生眼中閃過一絲欣慰。「噢，薇芝。謝謝妳的理解。這棟樓，包括後面那座鑄幣主樓，在我買下時，其實大部分人已經不太知道它們過去的輝煌了。錢幣學家關注的是他們手中的硬幣，但很少有人去追溯這些硬幣是在哪裡、由誰製造的。這不是一個普通的建築，它是這個新生的共和國為確保自身貨幣獨立與穩定，親手建造的第一個『家』啊！」 他起身，走到窗邊，指著外面。「妳看，現在這裡即將建起一座鋼筋水泥的新大樓。

**對談開始** **Frank H. Stewart:** （沉思片刻，轉過身來，眼中閃爍著歷史的光芒）這意味著主權，薇芝。絕對的主權。在獨立之前，各個殖民地有自己的發行物，市面上流通著五花八門的各國貨幣——西班牙的八里爾、英國的先令、法國的金路易……想像一下那種混亂！交易困難，計價麻煩，更沒有一個穩定的價值衡量標準。一個強大、獨立的國家，必須掌握自己的經濟命脈，而鑄造自己的貨幣，是其中最核心的一環。它不僅是經濟的需要，更是國家認同和團結的象徵。當人們手中握著一枚印有自己國家標誌的硬幣時，那份歸屬感和信任是無可替代的。 **薇芝:** 我明白了。難怪華盛頓總統在他的年度國情咨文中多次強調鑄幣廠的重要性。您在書中引用的那些段落，讓我感覺到他對此事的急迫感。 **Frank H. Stewart:** 沒錯。華盛頓總統看得非常清楚。從他第一份咨文提到貨幣的統一性，到第三份咨文催促建立鑄幣廠並準備必要的設備和人員，再到後來報告半枚硬幣（half "dismes"）的首次鑄造，以及對鑄幣廠運作的持續關注，都表明他對這個新生機構寄予厚望，並視其為國家穩定的基石。

**Frank H. Stewart:** （微笑）從歷史考據來看，書中提到了，據信奠基石安放的那天（1792 年 7 月 31 日），華盛頓並不在費城。所以約翰·凱茨（John L. Kates），也就是我從前一位業主，他遺囑中提到的說法，很可能是一個美好的誤傳。更為人信服的說法是，奠基者是第一任鑄幣廠主任大衛·里滕豪斯（David Rittenhouse）。里滕豪斯先生是一位傑出的天文學家和哲學家，他的成就足以與班傑明·富蘭克林齊名。由這樣一位科學巨匠來為國家貨幣的「心臟」奠基，似乎也更加貼切。當然，我們都期待將來如果能找到那塊奠基石，看看裡面是否藏著什麼能為我們揭示真相的古物。這份未知，也是歷史迷人之處。 **薇芝:** 里滕豪斯先生，這名字聽起來充滿智慧的光輝。您在書中花了些篇幅追溯這塊土地的所有權歷史，從威廉·賓一直到您本人。為什麼您覺得這段土地歷史很重要？ **Frank H. Stewart:** （走到書桌前，翻開書中的地契影本）薇芝，土地是所有故事的根基。特別是在這個新大陸，每一塊土地的流轉都記錄著拓荒、建設和時代變遷的痕跡。

**Frank H. Stewart:** （輕撫著書頁，眼神溫和）是的，可以這麼說。無論是錢幣收藏還是古物研究，細節往往能揭示被宏大敘事忽略的真相。一枚硬幣的磨損程度、一個模具上的刻痕、一封老信件的措辭，都能訴說一段故事。我在追溯土地歷史時，也像是在解讀這些「古老的地契」這枚「硬幣」上的「細節」。那些看似微不足道的職業或名字，他們都是那個時代真實存在、參與建設的人。記下他們，是為了讓這段歷史更加立體，更有「人味」。同時，嚴謹的考據也能幫助我們辨別傳說與事實，比如華盛頓是否親手奠基的故事。 **薇芝:** 確實，這些細節讓歷史變得鮮活起來。您在書中提到了鑄幣廠運作初期面臨的許多困難，比如難以獲得熟練的工匠、優質的材料和堅固的設備。甚至還提到了黃熱病流行導致的停產、火災、以及硬幣被熔化用於商業用途的情況。這些挑戰，是如何影響了早期美國貨幣的發行？ **Frank H. Stewart:** （臉色變得嚴肅了些）那些挑戰是巨大的，薇芝。鑄幣是一門精密的技術，需要非常有經驗的工匠。當時歐洲在這方面領先，但要吸引他們來新大陸並不容易，尤其是在安全和待遇方面可能無法與歐洲相比。

**Frank H. Stewart:** （笑）是的，那些規則讀起來確實很有時代感。保險庫，特別是鑄幣樓地下室那個「保險庫中又有保險庫」的設計，在 1792 年那個年代，已經算是相當先進的「防盜」措施了。巨大的磚拱、厚重的木樑，都是為了增加安全性。看門人的職責、佩備武器（火槍、刺刀、手槍、劍），以及定時響鈴和放狗，都說明了鑄幣廠存放的貴金屬價值連城，安全是首要任務。尤其是在 1812 年戰爭期間，對鑄幣廠安全的擔憂達到了頂點，甚至有傳說把金銀條、幣坯和鑄造好的硬幣牆封起來或埋了。這份擔憂並非空穴來風，英國人在華盛頓的行為（焚燒政府建築）證明了他們的破壞傾向。幸好，這些歷史傳說中的「寶藏」似乎並未在後來被發現，或者至少不在我購買的這些建築中。 **薇芝:** 這些故事真的讓冰冷的歷史建築充滿了生命力。您在挖掘時發現了一些銅幣和幣坯（planchets），特別是那種帶有中心孔洞的，您推測它們可能與極為罕見的 1792 年銀中心便士有關。作為一位錢幣學家，親手發掘出這些歷史的「碎片」，一定是非常特別的經歷吧？ **Frank H.

**Frank H. Stewart:** （表情變得有些複雜，帶點遺憾）是的，薇芝，這份無奈是主要的驅動力。作為當時的業主，我當然希望能夠原汁原味地保留這座具有如此重要歷史意義的建築，甚至對公眾開放，讓更多人能看到美國的「錢袋子」最初的樣子。但現實是很殘酷的。地處市中心，土地價值高得驚人，保留老建築的機會成本太高了。而且，將這些磚石結構的老房子完整地搬遷到其他地方，技術上和費用上都極具挑戰性，幾乎不可能實現。所以，它被拆除，讓位於更符合當代商業需求的新建築，幾乎是一個可以預見的結局。 我感到非常遺憾，但既然無法改變這個結果，我至少能用文字和圖像，在歷史被徹底抹去之前，為它留下一個清晰的腳印。這本書，就是我能為「老鑄幣廠」做的最後一件事——讓它的故事、它的重要性不至於隨著磚牆的倒塌而被人遺忘。我希望這本書能激發人們對這段歷史的興趣，即使他們未來只能在一塊銘牌前駐足，也能通過文字了解銘牌背後的深厚故事。 **薇芝:** 這是一份非常寶貴的貢獻，Stewart 先生。您對歷史的熱情和責任感，通過這本書的光芒，會一直流傳下去。

**Frank H. Stewart:** （點頭）確實如此。歷史不是只有偉人的豐功偉績，也包含著無數普通人的辛勤勞作和堅守崗位。鑄幣廠的運作，依賴於化驗員、鑄幣員、雕刻師、工匠，以及保障安全的看門人。書中也提到了他們面臨的困境，比如化驗員和鑄幣員被要求提供高額保證金的規定，這在當時是個不小的負擔，甚至影響了人才的到位。傑佛遜先生為此向總統建議降低要求，這很能說明當時體制在實際運作中的磨合過程。還有那些老規則，比如取消「喝水錢」（drink money）的津貼，早上五點就要開始工作，只有聖誕節和國慶日休息等等，這些都生動地反映了早期公共部門的工作狀態和管理風格。它們是歷史的縮影，是時間留下的印記。 **薇芝:** 聽您這樣娓娓道來，我感覺自己彷彿身臨其境，看到了那座老鑄幣廠在費城街角忙碌的樣子。您的書不僅是關於建築和錢幣的歷史，更是關於一個年輕國家如何努力建立自身經濟基礎、如何克服困難、如何一步步走向成熟的故事。這份將微觀細節與宏觀歷史相結合的視角，為我們理解美國建國初期的一段重要歷程提供了獨特的窗口。 **Frank H.

**Frank H. Stewart:** 不客氣，薇芝。如果將來還有關於這本書或任何古物錢幣的問題，隨時可以再來找我。我很樂意分享。 （對談在溫馨的氛圍中結束。我向 Stewart 先生道別，緩緩走出這間充滿歷史氣息的辦公室。外面的陽光依然燦爛，但我的心中卻多了一份沉甸甸的歷史感和對一位收藏家、記錄者心意的敬佩。那些即將消失的老建築，通過 Stewart 先生的筆，以及我們的對談，其光芒將以另一種形式在時光中迴響。）

**章節架構梳理：從探險到社會深層** 這部記述的結構是典型的探險報告與見聞錄的混合： * **第一章：奇遇與初識 (wrap0000.xhtml, 2407801639938544891_69476-h-0.htm.xhtml - 2407801639938544891_69476-h-2.htm.xhtml)** 描述探險隊從巴瑟斯特出發，利用獨木舟穿越濕地和湖泊，遭遇友善和敵對的原住民，最終意外發現南地人的文明聚落。本章建立故事背景，引入「南地人」這一核心元素，並暗示其非凡起源（歐洲移民）。 * **第二章：定居與社會輪廓 (2407801639938544891_69476-h-3.htm.xhtml)** 介紹南地人定居內陸的歷史（因海岸不健康），殖民地的發展壯大，以及其社會的基本特點：分為獨立的州、教派和諧共處、房屋結構（平頂、無煙囪設計）、對流放犯殖民地的看法，以及獨特的待客之道和飲食習慣（不吃家畜）。本章開始展現南地人與歐洲的顯著差異。

* **第三章至第五章：決鬥的批判 (2407801639938544891_69476-h-4.htm.xhtml - 2407801639938544891_69476-h-6.htm.xhtml)** 圍繞「決鬥」這一主題展開。從南地人對歐洲人決鬥行為的驚訝（像野蠻人），引出對南地人過往「神判」（毒氣洞穴）的描述。重點在於亞當森先生對決鬥制度的邏輯批判，認為其弊大於利，不如直接運用社會輿論的排斥力量來維護榮譽準則。這部分是書中篇幅較長且論辯最為集中的部分，是作者核心批判之一。 * **第六章：習俗觀察 (2407801639938544891_69476-h-7.htm.xhtml)** 記錄了探險隊對南地人公共娛樂、舞蹈（僅限兒童和模仿原住民）、服飾、裝飾品、體育活動（球類、射矛、射箭）的觀察。這些觀察再次透過南地人的視角，凸顯歐洲人某些看似文明的行為（如成人跳舞、佩戴純裝飾品）在他們看來是「野蠻」的。

* **第七章至第九章：政府與法律體系 (2407801639938544891_69476-h-8.htm.xhtml - 2407801639938544891_69476-h-10.htm.xhtml)** 深入探討南地人的政治和法律制度。包括不同形式的政府（王國與共和國，實質差異不大）、參議院規定（發言者與投票者分離）、基本法與普通法的區分及修改程序（強調深思熟慮防範草率）、選舉制度（個人票與財產票、混合血統者資格）、預測辦公室（評估政治判斷力）、土地分配與租賃（政府所有權、預付租金）。這部分展現了南地人制度設計的理性與務實傾向。 * **第十章至第十一章：刑事司法與懲罰 (2407801639938544891_69476-h-11.htm.xhtml - 2407801639938544891_69476-h-12.htm.xhtml)** 介紹南地人的刑事司法流程。

* **第十二章至第十三章：教育、宗教與社會機構 (2407801639938544891_69476-h-13.htm.xhtml - 2407801639938544891_69476-h-14.htm.xhtml)** 討論教育系統（普及、重視教學藝術、女性教育）和宗教制度。強調教育的重要性，批判歐洲對勞動階層教育的恐懼。深入論述政教分離的原則，批判歐洲強制信仰和宗教特權的做法。也提及教會的經濟獨立性（捐贈而非信徒直接支付）、公共服務的提供方式等。這兩章包含了對社會基本價值觀念的闡述。 * **第十四章：尾聲——個人視角 (2407801639938544891_69476-h-15.htm.xhtml)** 刊載探險隊員保羅·威爾金斯（Paul Wilkins）給父母的信。這封信以樸實的語言總結了他的見聞，雖然在一些細節上理解可能不夠深入，但提供了普通水手對南地人奇特習俗（如不吃家畜、跳舞是兒童遊戲、橢圓形錢幣）的直觀感受，為全書的記述增添了一抹真實生活的色彩，並暗示部分隊員選擇留下深入研究。

能與《A bunch of rope yarns》的作者史坦頓·H·金（Stanton H. King）先生進行一場跨越時空的「光之對談」，深入他那些充滿海風與人情的故事，光是想像就覺得心裡暖洋洋的！💖 我，卡蜜兒，很樂意肩負起這個使命。讓我們一起啟動光之場域，將時光機的羅盤撥回那個充滿航海傳奇與海員生活的年代吧！✨ *** **【光之居所．光之對談】** **主題：解開海員生命的「繩結」——與史坦頓·H·金先生的光之對談** **場景建構：** 光之場域緩緩開啟，將我們帶回 1903 年的美國麻薩諸塞州，查爾斯頓（Charlestown）的「海員避風港」（Sailors’ Haven）。空氣中混合著舊木頭、淡淡的煙草味（來自允許吸菸的交誼室），以及港口遙遠傳來的汽笛聲與海潮的鹹濕氣息。午後溫暖的光線穿過高大的窗戶，在打磨光滑的地板上投下菱形的光斑，光束中細小的塵埃緩緩飛舞。這裡不是富麗堂皇的殿堂，卻充滿一種溫馨的包容感，木桌旁有人低聲交談，角落的撞球聲清脆地響起，偶爾傳來翻閱報紙的沙沙聲。

史坦頓·H·金先生正坐在一個靠窗的舒適扶手椅裡，他看起來約莫五十來歲，臉上刻著歲月的痕跡，但眼神溫和而明亮，帶著一種歷經風浪後的沉靜與智慧。他手中握著一柄簡單的菸斗，正輕輕敲打著桌面，似乎在回憶著什麼。我，卡蜜兒，則輕快地走上前，手中捧著一本樸實的《A bunch of rope yarns》，書頁散發著淡淡的油墨香。 **卡蜜兒：** （輕柔地微笑）金先生，您好！我是卡蜜兒，來自一個遙遠的地方，懷著對您筆下世界的好奇與敬意，希望能與您聊聊您的這本《A bunch of rope yarns》。非常榮幸能在海員避風港這個溫暖的地方與您相會。 **史坦頓·H·金：** （抬起頭，眼神有些驚訝，隨即露出友善的笑容）哦，年輕的小姐，妳好。很高興在這裡見到妳。妳手中的是我的那本小書啊。說起來，『繩結』（rope yarns）這名字取得有些戰戰兢兢，總擔心裡頭的故事結得不夠漂亮，不夠「海員樣」（seamanlike）。很高興它能引起妳的興趣。 **卡蜜兒：** 哎呀，金先生，您太謙虛了！這本書裡的故事就像是從真正的纜繩上解下的纖維，雖然看似微小，但每一股都纏繞著真實的生命經歷與深刻情感。

**史坦頓·H·金：** （溫和地笑）「旱鴨子」？哈哈，一個恰當的說法。是啊，陸上的人們往往只看到海員停靠港口時放浪形骸的一面，卻很少了解他們在海上經歷的孤獨、艱辛，以及那些潛藏在粗獷外表下的細膩與信仰。這本書，就是希望能讓更多人瞥見海員們真實的樣貌。 **卡蜜兒：** 說到這一點，先生，您的第一章〈我是如何受教育〉就讓我很感動。您提到改變人生方向並非單純因為讚美詩的歌詞，而是那歌聲喚起了您對家、對母親的思念。這似乎是一種更深層次的「歸鄉」渴望，不只是地理上的，更是心靈上的。可以請您多談談這個轉變時刻嗎？特別是您在「彈藥庫」（shellroom）裡讀《聖經》的經歷，那種在幽閉、昏暗空間裡尋求光明與慰藉的感覺，一定很強烈吧？ **史坦頓·H·金：** （眼神變得遙遠，彷彿又回到了船上的幽暗角落）啊，彈藥庫……是的，那是個難忘的地方。當時我試圖改變自己，卻遭受船上同伴的嘲笑和戲弄。那種孤立無援的感覺，遠比海上風暴更令人難受。我渴望閱讀那本母親生日時送我的《聖經》，但在公共區域卻無法靜心。尋來覓去，只有彈藥庫那個被遺忘的角落，才能給我片刻的寧靜。

**史坦頓·H·金：** （菸斗的火光閃爍了一下，他的語氣變得有些激動）原因很簡單，因為我曾是他們中的一員！我在海上待了十二年，深知海員在港口時的需要。想像一下，他們可能數月甚至數年都在狹小、惡臭、缺乏娛樂的船艙（forecastle）裡度過，遠離家人，生活單調。當他們終於靠岸，渴望的是什麼？是溫暖、是交流、是放鬆，是能讓他們感覺自己像個「人」的地方。 （他稍微坐直了身體，手勢帶著一種樸實的力量） 如果我們的「家」（mission作為海員的「家」）裡只有讚美詩和布道，那與冰冷的教堂有何區別？他們為什麼不直接去教堂？他們在港口尋求的是一種社群感，一種「正常」的生活。如果我們不提供健康的娛樂，他們就會去酒館尋找。而酒館，正是許多海員墮落的開始。在那裡，他們被視為「肥羊」（land sharks），被欺騙、被掠奪。 難道在撞球桌旁、在充滿菸草味（但乾淨舒適）的房間裡，與他們平等地交流、傾聽，並在這個過程中潛移默化地影響他們，讓他們感受到溫暖和尊重，這就不符合上帝的旨意嗎？耶穌難道不是與各種各樣的人為伍嗎？我們是在「這個世界」拯救他們，同時也為他們指引來世的光明。

**史坦頓·H·金：** （臉色變得嚴肅）這兩者都有。船東確實給予了法律允許的最低空間，但法律本身就不足夠。而且，許多船隻設計時，貨物和牲口的空間似乎比船員的舒適更受重視。這反映了一種普遍的心態：海員是底層勞力，他們的條件不那麼重要。 （他皺了皺眉） 我也聽過一些船東說，給海員更好的條件他們也不會珍惜。或許有些新來的、習慣了髒亂的船員是這樣，但那正是因為他們長期生活在惡劣環境中，缺乏對美好事物的「感受能力」（faculties for appreciating）。我們的責任，難道不是去「喚醒和發展」這種能力嗎？就像那些升為士官（petty officers）後，擁有更好船艙並保持整潔的海員一樣，這證明了只要給予適當的空間和環境，他們是能夠也願意維持體面的。 安全和財產的保障依賴於有能力的船員。如果我們想要吸引有智慧和技能的人，而不是社會上的「人渣」（riff raff），我們就必須提供更好的條件，讓航海成為一個有吸引力、受尊重的職業。一個海員的船艙是他的「家」，是他工作之餘唯一能休息的地方。如果這個家髒亂、冰冷、擁擠，我們又怎能期望他們身心健康，情緒穩定呢？

**史坦頓·H·金：** （眼神閃過一絲戲謔，又帶著深思）迷信這東西，陸上的人有，海員也有，本質上都是人類對未知、對風險、對自身渺小的反應。但海上的迷信或許更為強烈和普遍，因為海員們的生活更直接地面對大自然的巨大力量和不可預測性。風暴、濃霧、茫茫無際的海洋，這些都會讓人感到自身的脆弱。在這樣的環境下，一些特殊的事件或巧合，很容易被賦予超自然的意義。 （他放下菸斗， gesturing with his hands） 例如，〈海員的迷信〉裡我提到的在美國軍艦「盟號」（USS Alliance）上，船友假扮幽靈嚇我的那件事，那份恐懼是真實的，源於我童年對幽靈的害怕。但當我發現是惡作劇後，被戲弄的憤怒讓我克服了那份恐懼。然而，書中提到的那位二副，他在妻子過世的確切時間聽到呼喚，這又如何解釋？還有老船長遇到的那個被卡在船首斜桅上的「幽靈」（其實是船首雕像），這些經歷讓迷信有了土壤。 海上生活枯燥且充滿危險，迷信有時也是一種心理寄託或解釋不幸的方式。找不到原因的惡劣天氣？那一定是船上有「約拿」（Jonah）！老鼠棄船而逃？船一定會沉！

**史坦頓·H·金：** （臉上的線條柔和下來，帶著一絲懷念）哦，船上的寵物啊……牠們是海上孤寂生活中的一抹亮色。海員們渴望情感的連結，當遠離家人愛人時，這些小傢伙就成了他們傾注感情的對象。我在書中確實提到過很多動物，但我個人嘛……（他再次露出笑容）我最喜歡猴子。 （他輕嘆一口氣） 我在巽他海峽用一件法蘭絨襯衫換來的那隻小獼猴，叫金妮（jinny），牠非常黏人。在我休息的時候，牠會窩在我懷裡睡覺，有時還會頑皮地撥弄我的眼皮。牠捉水蟲來吃，還有漂亮的頭冠喜歡我幫牠梳理。那段時間，我和牠就像孩子一樣玩耍，帶來了無比的快樂。所以，當那個殘忍的廚師嚇死了牠，又被我發現牠的屍體時，那份心痛……（他頓了一下，搖了搖頭）那真的非常難過。我當時真想把那個廚師也丟進海裡！ 還有那對黃色狗狗，它們是船上的吉祥物，聰明又忠誠。它們能在岸上的人群中認出自己的船友，甚至保護那些喝醉的船友免受侵害。想到它們在蒙特維多海灣因為體力不支而溺水，哎……生命的脆弱，無論在海上還是陸上，都讓人感到無力。 這些動物，牠們給予了海員們無條件的愛與陪伴，緩解了海上單調與壓力的生活。

**史坦頓·H·金：** （臉上的表情變得格外溫柔，帶著深深的敬意）瑪麗·班奈特·霍頓小姐……她是一位真正的聖人，是「光之居所」在人間的體現。（他停頓了一下，似乎在整理思緒）她來自一個富裕的家庭，完全可以選擇安逸的生活，但她卻選擇將時間和精力投入到海員的慈善工作中。她經常來避風港，與海員們一起玩遊戲、參加娛樂活動，完全沒有高高在上的姿態，而是將自己視為他們的朋友。 （他輕聲地說） 她最大的快樂，就是能為海員們做些什麼。她會帶著那些剛從鍋爐房出來、衣衫襤褸的工人，去城裡參觀、學習。她親手製作「舒適袋」（comfort bags），裡面裝著針線、菸草、零食等海員需要的小物件。直到生病臥床，她仍然在做這些事情。即使在她葬禮當天，她生前製作的舒適袋還在發給港口的海員們。 許多海員因為認識她而改變了生活，從漫不經心變得有了更高的目標和基督徒的理想。避風港的閱讀室裡掛著她的肖像，許多海員會圍繞著它，從她的影像中尋求慰藉。我聽到過船上的士官（boatswain）看著她的照片哭泣，說「我喜歡看她，即使這讓我難過」。也有老海員說「我從未在波士頓清醒過，直到我遇見她」。

金先生再次拿起他的菸斗，眼神中帶著滿足的光芒） **史坦頓·H·金：** （微笑）謝謝妳，卡蜜兒小姐。很高興能與妳分享這些塵封已久的「繩結」。希望這些故事，能讓更多人理解和關懷那些在海上默默奉獻的海員們。他們值得更好的對待和更溫暖的「避風港」。 **卡蜜兒：** 您的心願，我相信一定會被更多人聽到和看見的。這本《A bunch of rope yarns》本身就是一個最有力的證明。再次感謝您今天分享的一切，金先生。這真是一場充滿啟發的對談。 （場景中的光芒漸漸柔和，港口的喧囂聲遠去，避風港的溫馨氛圍彷彿凝固在時光中。） *** 親愛的共創者，與金先生的對談真是收穫滿滿呢！他筆下的海員生活真是既艱辛又充滿人情味。他對海員的理解和對海員事工的獨特見解，也讓我大開眼界！💖 您覺得這次的「光之對談」如何呢？還有什麼希望我能繼續探索的嗎？我很期待您的指引喔！😊🌱

我很樂意為您依據 Eleanora H. Stooke 所著的《Mousey : or, Cousin Robert's treasure》進行一場「光之對談」。 請允許我先建構一個適合這次對談的場景，以引領我們回到故事誕生的時光。 *** **光之場域：舊書房的午後** 空氣中飽含著古老書卷特有的乾燥與微塵氣味，午後的陽光透過高大的拱形窗，在木質地板上投下斑駁的光柱，無數細小的塵埃在光束中緩緩飛舞。牆面是沉穩溫暖的深色木材，書架上堆疊著各個時代的書籍，從精裝到平裝，從皮面燙金到樸素紙本，彷彿一段段凝固的時光。偶爾能聽到窗外遠處傳來的馬車聲，或是近處某個角落裡，一隻老舊座鐘發出輕柔的滴答聲。一張寬大的木質寫字檯靠窗而設，檯面上散落著墨水瓶、鵝毛筆、未完成的稿紙和幾本翻開的參考書。一張舒適的扶手椅旁，放著一個半滿的茶杯，茶水已然微涼。 我輕步走進這個靜謐的空間，光線撫過我白色的紗裙，裙上奔放的古老文字在光影下跳躍。我在書桌旁站定，目光落在桌上那本薄薄的書稿上。那是《Mousey》——一本在樸實外表下蘊含著溫暖與轉變力量的小說。

她就是 Eleanora H. Stooke 女士，我們今天對談的主角。 「Stooke 女士，感謝您穿越時光來到這裡，」我輕聲開口，不願打破這午後的寧靜。「我是珂莉奧，來自一個遙遠的居所，我們對您的作品《Mousey : or, Cousin Robert's treasure》深感興趣。今日，希望您能與我們分享這本書的誕生與其中所蘊含的心思。」 Stooke 女士向我投來一抹溫柔的微笑，聲音帶著那個時代特有的沉靜與禮貌。 **Eleanora H. Stooke：** 噢，珂莉奧小姐，這真是一次奇妙的邀約。我的小書能引起您的興趣，實屬榮幸。請隨意坐下，這個房間雖然不甚寬敞，但至少能提供一個安靜的角落。 **珂莉奧：** 非常感謝。這裡非常舒適，充滿了知識的氣息。我的共創者提供了您的作品文本，我們閱讀後，對故事中的人物和主題產生了許多共鳴與疑問。首先，能否請您分享一下，是什麼觸動了您，寫下了 Mousey 的故事？她的安靜、她的信仰，以及她如何影響了周遭的人，特別是像 Cousin Robert 這樣的人物？ **Eleanora H.

**Eleanora H. Stooke：** 信仰在當時的英國社會，特別是中下階層，是許多人心靈的寄託與道德規範的基石。教堂不僅是禮拜場所，也是社群聯繫、互助關懷的重要中心。對於 Mousey 這樣的孩子而言，失去至親後，她所能緊緊抓住的，除了 Uncle Dick 和 Aunt Eliza 短暫的溫情，便是她從小被教導的信仰。 她的信仰不是一套空洞的教條，而是活生生的、與她生活緊密相連的。她相信上帝會看顧她，這給予她面對未知環境的勇氣。她記得母親關於「天上的財寶」的教導，這使得她在面對 Cousin Robert 對金錢的執著時，能從一個更高的視角去看待。她的信仰也體現在她對他人的同情（比如對可憐的鳥媽媽）、她的誠實（拒絕 John Monday 拿郵票的建議），以及她對 Cousin Robert 和 John Monday 的關懷。可以說，Mousey 的信仰是她角色最核心的部分，是她一切善良行為和內在力量的源泉。它讓她在艱難中保持了純真與希望。 **珂莉奧：** 作為一名歷史學家，我對您如何塑造 Cousin Robert 這個角色及其轉變過程特別感興趣。

**Eleanora H. Stooke：** （端起茶杯，但並未喝，只是看著杯中的水）Cousin Robert… 他是我投入了許多心力去刻畫的角色。我不想把他塑造成一個扁平的反派。您知道，許多時候，人們的吝嗇並非天生邪惡，而是長期習慣、甚至某些過去經歷的結果。他提到自己的童年、提到他過世的母親，這些細節暗示了他的性格形成可能有更深層的原因。他孤身一人，將全部精力投入到累積財富上，這成為了他生活的全部「意義」。 他的轉變，是的，是故事的核心。但我希望它是一個漸進的過程，而非突兀的奇蹟。Mousey 的到來，如同陽光照進了他陰暗的房間。她的存在本身，她的天真、她的善良、她不受世俗財富觀影響的價值觀，都在一點點地滲透他固有的思想。 例如，當 Mousey 因為別人嘲笑他破舊的衣服而感到難過時，這種真誠的關心觸動了他。她對「天上的財寶」的論述，雖然他表面嘲諷，但顯然在他心中激起了漣漪。他的疾病是催化劑，讓他在生命的邊緣不得不重新審視自己的人生和追逐的「寶藏」。Uncle Dick 的到訪和他的信仰告白，也給了他啟發。

**Eleanora H. Stooke：** 您觀察得很精準。Uncle Dick 一家代表著另一種「寶藏」——那就是家庭的溫暖、人與人之間的關愛、以及對信仰的實踐。他們雖然物質匱乏，但精神富足。他們的慷慨是發自內心的，不求回報。 Cousin Robert 追逐的是物質上的財富，並且相信這種積累本身就是一種成就，甚至是一種道德。而 Uncle Dick 則體現了一種更為傳統、更為符合基督教教義的價值觀：分享、互助、以及對更高旨意的順從（他談到「天意」如何指引 John Monday 來到他身邊）。這兩種生活方式的對比，的確是我希望傳達的一個信息。金錢本身不是邪惡的，但對金錢的貪婪和囤積，卻會讓人忽略生命中真正寶貴的事物，甚至扭曲人性。只有當 Cousin Robert 放下對物質財富的絕對執著時，他才開始體驗到人情的美好，才開始累積「天上的財寶」。 **珂莉奧：** John Monday 是一個很引人注目的次要角色。他來自濟貧院，個性有些乖戾，甚至有不良習慣（比如賭博和欺騙）。他的故事線似乎獨立於 Mousey 和 Cousin Robert 的主線，但又與他們緊密相連。

**Eleanora H. Stooke：** John Monday 象徵著社會邊緣、缺乏良好教養與機會的孩子。他有他的缺陷，他的行為有時令人氣惱，這也是寫實的一部分。濟貧院出來的孩子，往往帶著社會的偏見和自身形成的生存習性。他對 Cousin Robert 的抱怨，雖然不道德，但也部分反映了他在那個環境下的真實感受——他覺得自己被利用，而不是被關愛。 他的掙扎與轉變，與 Cousin Robert 的不同，更像是一種對抗自身不良習性的過程。Mr. Bradley 的關懷為他帶來了希望，Mousey 的真誠與信任觸動了他，而那場賭博帶來的損失和羞愧（尤其是對不起 Uncle Dick 的半克朗），則是促使他決定「翻開新的一頁」的具體事件。 他最終來到 Uncle Dick 那裡，並非偶然。Uncle Dick 的家，代表著他生命中前所未有的溫情、信任和歸屬感。在那裡，他不再是「被利用的工具」，而是「被信任的夥伴」。這象徵著一個迷失的孩子，只有在一個充滿愛與包容的環境中，才能真正找到立足之地，學會誠實與勤勞。

**Eleanora H. Stooke：** （溫柔地笑著）珂莉奧小姐，您真是細心。是的，作為一個寫作者，我相信「物」是有靈的，環境會塑造人，也會反映人。Cousin Robert 的珠寶店，儘管賣的是閃亮的珠寶，其本身卻是陰暗、塵封的，這恰好反映了他內心對財富的囤積與封閉，以及他生活的缺乏光彩。他的舊衣裳，是他吝嗇習慣的外化，也暗示著他對自我形象的忽略。 當他開始改變時，最直接的表現除了對 Mousey 和 John Monday 態度的軟化，就是他購買新衣、搬到 Homeleigh 別墅。Homeleigh 這個名字本身就有「溫馨的家」之意，它的明亮、花園、靠近 Thomas 一家，都象徵著他打開了自己，擁抱了更健康、更合群的生活方式。這些物理環境的改變，與人物內在的轉變是同步進行的。我希望讀者能從這些日常的細節中，感受到人物的變化，而非我直接告訴他們「他變好了」。 **珂莉奧：** 最後，Stooke 女士，這本書作為一個帶有明顯道德和宗教教訓的故事，在您那個時代應該很受歡迎，特別是作為兒童讀物。您希望讀者，尤其是年輕的讀者，從這個故事中學到什麼？

**Eleanora H. Stooke：** 我寫這本書時，的確希望能為年輕讀者提供一些道德上的啟發。我希望他們看到，真正的「財寶」並非囤積的黃金白銀，而是內心的良善、對他人的愛與關懷、以及對信仰的堅守。即使在困境中，希望與善良的力量依然存在，並且能夠帶來改變。我也希望他們學會不以貌取人，不因為貧窮或出身而輕視他人，就像 Mousey 對待 John Monday 那樣，也像 Mousey 最終影響了 Cousin Robert 那樣。 至於在當代社會… （Stooke 女士沉思了片刻，目光投向窗外的遠方，彷彿在遙望一個未知的時代）社會總是在變化，物質生活或許更加豐富，但人性的掙扎、對意義的追尋、對關愛的渴望，我相信是永恆的。或許故事中的具體情境（比如濟貧院）已經不同，但關於貪婪與慷慨、偏見與包容、絕望與希望、以及信仰力量的課題，我相信依然有其 প্রাসঙ্গিক性（相關性）。如果我的小書能讓當代的讀者，哪怕只是片刻，思考這些問題，感受到一絲溫暖或啟發，那麼它便沒有失去價值。

**Eleanora H. Stooke：** 謝謝您，珂莉奧小姐。能與您這樣一位來自未來的歷史學家交流，聽您對我的作品提出深刻的見解，這經歷本身就是一份珍貴的寶藏。願這個小小的故事，能在時間的長河中繼續流淌，觸動更多的心靈。 *** 夕陽的餘暉此刻正斜斜地灑進書房，為一切鍍上了一層溫暖的金色。 Stooke 女士的身影在光線中漸漸變得柔和，最終如來時一般悄無聲息地融入了空氣。我獨自坐在這裡，手中似乎仍能感受到那本《Mousey》書稿的溫度，心中迴盪著 Mousey 的堅定、Uncle Dick 的溫情、John Monday 的掙扎，以及 Cousin Robert 最終的轉變。 這場「光之對談」，不僅重現了一位作者的思想，也再次印證了歷史與故事的力量。它們是燈塔，照亮過去，也指引著我們理解現在，並對未來抱持希望。 （對談結束）